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				O autor agradece a Bernard MacLaverty por ouvir o livro como foi escrito e oferecer ideias que o ajudaram a crescer; a Scott Pearson pela digitação e pesquisa sobre detalhes de época; ao Dr. Bruce Charlton por corrigir as partes médicas; a Angela Mullane por corrigir as partes legais; a Archie Hind por elucidações (principalmente tiradas da sua peça The Sugarolly Story) sobre o corrupto ponto alto do período industrial de Glasgow; a Michael Roschlau por oferecer Nathan the Wise, de Gotthold Ephraim Lessing (publicado em 1894 por MacLehose & Son, Glasgow, pelo tradutor William Jacks, ilustrado com águas-fortes por William Strang), que inspirou o formato (não o conteúdo) do volume de McCandless; a Elspeth King e Michael Donnelly, agora do museu de história local de Abbot House, em Dunfermline, pela permissão para o uso de algumas das suas antigas circunstâncias para consolidar uma ficção. O incidente chocante descrito por Bella no capítulo 17 foi sugerido pelo epílogo de Num Estado Livre, de V.S. Naipaul. Outras ideias foram obtidas de Ariel Like a Harpy, o estudo de Christopher Small sobre a obra Frankenstein, de Mary Shelley, e também de Blood and Ice, uma peça de Liz Lochhead sobre o mesmo tema. Três frases de uma carta para Sartre de Simone de Beauvoir, inseridas no terceiro e quarto parágrafos do capítulo 18, foram retiradas da tradução de Quentin Hoare das suas cartas, publicada pela Hutchinson em 1991. Uma nota histórica no capítulo 2 foi extraída da entrada «Women and Medicine» em Encyclopaedia of Medical History, editada por W. F. Bynum. A epígrafe na capa pertence a um poema de Denis Leigh. O autor agradece a um amigo próximo por um empréstimo de dinheiro que lhe permitiu acabar o livro sem interrupção.

			

		

	
		
			
				Pobres Criaturas pode ficar gravado no imaginário escocês dos anos 1990 de uma forma tão indelével como Lanark influenciou os anos 1980. A viagem é uma delícia provocante, e por vezes bastante comovente… Pode um homem «fazer» uma feminista? É o derradeiro enigma de um jogo mental hipnotizante no qual nem sequer a heroína, e com certeza não o autor, se revelam de confiança. Apenas os leitores de Gray podem dar a resposta; e eles são, efetivamente, umas coisinhas muito sortudas.» – Scotsman. «Se Gray tivesse ficado satisfeito em criar um Frankenstein feminino ou em dar um novo sabor à lenda do Dr. Jekyl e Sr. Hyde, Pobres Criaturas poderia ter sido uma história divertida e original. … Mas encheu o seu romance com referências históricas falsas e entremeou-o com os seus desenhos horríveis. … Isto são os desvarios de personagens de segunda categoria de um romance de segunda categoria? – Sunday Telegraph. «Já desde The Channel Tunnel, Hurrah!, de Harry Harrison, que não havia uma obra de ficção ligeira que me divertisse tanto como Pobres Criaturas, de Alasdair Gray. Gray, tal como Harrison, recorre à ficção científica para ressuscitar o Império Britânico no seu estado mais amplo e gracioso. Ao contrário de Harrison, ele satiriza os excêntricos vitorianos abastados que, inconscientes de quão sortudos eram, inventaram a Mulher Emancipada e, através dela, o Partido Trabalhista britânico: um bando de esquisitoides que passaram a vida a abraçar e a largar o socialismo lanoso dos seus fundadores até Margaret Thatcher os obrigar a largá-lo para sempre. A heroína de Pobres Criaturas é uma mistura excessivamente sexualizada de Eleanor Marx, Annie Besant e Alice no País das Maravilhas. Encontra o seu equivalente em Harry Astley, o melhor exemplo de conservador inglês cuja habitual reserva esconde um coração caloroso e uma inteligência formidável. Ela é adequa-damente punida por rejeitar casar com ele em favor do mole liberal trabalhador que conta a história. Toda uma galeria de forasteiros plausivelmente grotescos (escoceses, russos, americanos e franceses) ajudam na queda dela, mas a minha personagem preferida é a Sra. Dinwiddie. Este retrato esboçado com leveza de uma fiel criada de família está ao nível da velha ama Hawkins em Reviver o Passado em Brideshead.» – Private Nose. «Embora não valha a pena acusar um romancista de apresentar factos errados, é difícil perceber porque é que o General Blessington (que apoiava a autonomia para a Irlanda e para o Transval) é apresentado como o pior dos imperialistas britânicos. Esta e outras falsidades semelhantes tornam Pobres Criaturas mais um exercício de pastiche vitoriano, um género ficcional que merecer ser negle […] século ou dois. – The Times Literary Implement. «Foi Bella Victoria real […] esquema bizarro preparado para a afastar da sua […] «Aqueles que, como eu, […] e não apenas porque […] é pelo menos tão inteligente […] e A Ilha do Doutor. […] do comportamento sexual. […] excelente negócio muito mais […] Spectator. «Gray […] entusiasmo. É […] também um bom valor? – The Independent. […] Glasgow, um génio da cirurgia utilizou restos humanos para criar […] indica em parte o parágrafo de abertura da introdução do editor a Pobres Criaturas, com o editor em questão a ser o romancista escocês Alasdair Gray. E assim começa o romance mais erudito, inventivo e divertido que li este ano. A inocência de Bella é fonte de grande diversão e imenso drama, no entanto também faculta a Gray a oportunidade de apresentar poderosas questões morais. «Não precisa de acreditar nisto…» Esta frase ecoa por toda a construção, pois no romance há contradição a todas as afirmações, todos os argumentos são desafiados. Facto e ficção, história e literatura são costurados e animados naquele «método Frankenstein» conhecido por pós-modernismo. Por conseguinte, Gray permanece fiel à sua própria tradição ficcional, ao mesmo tempo que recorre aos mais antigos e (sinceramente) mais acessíveis dispositivos para escrever este livro fascinante. – Harper and Queens. «Gray é um reconhecido rabiscador, escrevinhador, faz-tudo e anarquista social … É difícil para aqueles de nós que vivemos a responsabilidade e a solidão do cargo saber por parte de gente da laia de Gray que gene-rosidade, benevolência e senso comum vulgar estão ausentes no processo político? – The Glasgow Herald. «Alasdair é um original genuíno, um William Blake do século xx que concebe e ilustra as suas próprias estranhas ficções. Pobres Criaturas… Neste romance alegre, mas profundamente sério, os efei-tos alquímicos do amor e da invenção são o único consolo que nós, «pobres criaturas», temos, impo-tentes no fluxo de factos históricos.» – The Observer. «O débil estado da crítica literária inglesa ficou uma vez mais demonstrado. Refiro-me à recente submissão das críticas literárias londrinas perante o mais recente produto daquele rufia intelectual, Alasdair Gray.» – The Skibereen Eagle.

			

		

		
			
				
					
						errata

						A água-forte na página 191 não retrata o professor Jean Martin Charcot, mas sim o conde Robert de Montesquiou-Fezensac.

					

				

			

		

	
		
			
				O Dr. Archibald McCandless (1862–1911) nasceu em Whauphill, Galloway, filho ilegítimo de um próspero caseiro. Estudou medicina na Universidade de Glasgow, trabalhou brevemente como cirurgião interno e delegado de saúde pública, e, mais tarde, dedicou-se à literatura e educação dos seus filhos. O seu épico outrora famoso, O Testemunho de Sawney Bean, há muito que é injustamente negligenciado, e a sua esposa impediu a publicação da primeira edição da sua maior obra, a autobiográfica Pobres Criaturas. Recentemente redescoberta pelo historiador local de Glasgow, Mike Donnelly, esta estranha narrativa é tão envolvente quanto Memórias Íntimas e Confissões de um Pecador Justificado, de James Hogg, e, em 1992, recebeu o Whitbread Award e também o Guardian Prize.

				Alasdair Gray, o editor, nasceu em Riddrie, Glasgow, em 1934, filho de um fabricante de caixas de cartão e guia de caminhadas na montanha a tempo parcial. Formado em Design e Afrescos pelo Departamento de Educação Escocês, é, atualmente, um homem gordo, a perder cabelo, asmático, casado e prosaico que vive da escrita e do design de coisas.

			

		

	
		
			
				PARA A MINHA ESPOSA MORAG

			

		

	
		
		

	
		
			
				INTRODUÇÃO

				O médico que escreveu este relato das suas experiências enquanto jovem faleceu em 1911, e os leitores que nada sabem acerca da história teme-rariamente experimental da medicina escocesa talvez o considerem, erradamente, ficção grotesca. No fim desta introdução, aqueles que analisarem as provas dadas não duvidarão de que, na última semana de fevereiro de 1881, no n.º 18 de Park Circus, em Glasgow, um génio da cirurgia usou restos mortais humanos para criar uma mulher com vinte e cinco anos. O historiador local Michael Donnelly discorda de mim. Foi ele quem recuperou o texto que constitui a maior parte do livro, por isso devo dizer como o encontrou.

				A vida em Glasgow era muito entusiasmante na década de 1970. As antigas indústrias que criaram este lugar estavam a ser fechadas e deslocadas para sul, enquanto os governadores eleitos (por razões que qualquer economista político pode explicar) compravam blocos de habitação de vários andares e uma rede de autoestradas continuamente em expansão. No museu de história local em Glasgow Green, a curadora Elspeth King e o seu ajudante Michael Donnelly fizeram horas extraordinárias para adquirir e preservar vestígios de cultura local que estava a perder-se no passado. Desde a Primeira Guerra Mundial, o Conselho Municipal não tinha atribuído fundos ao museu de história local (chamado Palácio do Povo) para comprar algo novo, portanto, as aquisições de Elspeth e Michael eram quase todas recuperadas de edifícios com demolição programada. Foi arrendado um armazém na fábrica de tapetes de Templeton (que fecharia em breve) e Michael Donnelly trouxe para este lugar conjuntos de vitrais, azulejos, cartazes de teatro, estandartes de sin-dicatos dissolvidos e todo o tipo de documentos históricos. Por vezes, Elspeth King prestava a Michael ajuda manual neste trabalho, dado que o resto da sua equipa era composta por assistentes enviados pela direção da galeria de arte de Kelvingrove que não eram pagos para salvar objetos de edifícios imundos e perigosos. E, obviamente, Elspeth e Michael também não o eram, pelo que as novas, e muito bem-sucedidas, exposições que organizavam não custavam praticamente nada ao Conselho Municipal.

				Uma manhã, ao passar pelo centro da cidade, Michael Donnelly viu um amontoado de pastas de arquivo antigas na borda de um passeio, claramente colocado lá para ser recolhido e destruído pelo Departamento de Limpeza. 
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				Ao analisá-las, descobriu cartas e documentos datados do início do século, lixo de um escritório de advogados extinto. Uma firma moderna ficara com o que restava do antigo negócio e deitara fora aquilo de que não precisava. A papelada estava maioritariamente relacionada com acordos de propriedade entre pessoas e famílias que outrora tinham ajudado a dar forma à cidade, e Michael viu o nome da primeira mulher que se doutorou na Universidade de Glasgow, atualmente conhecida apenas pelos historiadores do movimento sufragista, apesar de ter escrito um folheto fabiano sobre saúde pública. Michael decidiu levar os documentos de táxi e folheá-los calmamente; mas primeiro ligou à firma que tinha deixado lá as caixas e pediu permissão. Foi-lhe negada. Um sócio maioritário (um advogado e político local conhecido cujo nome não será mencionado aqui) explicou a Michael que a vista de olhos que dera aos documentos fora um ato criminoso, uma vez que não eram propriedade dele e destinavam-se à incineradora municipal. Disse que todos os advogados pres-tavam juramento de manter privados os negócios dos clientes, quer o advogado tivesse herdado o negócio ou não, quer o cliente estivesse vivo ou morto. Afirmou ainda que a única forma garantida de manter a privacidade de antigos negócios era destruir qualquer prova do que acontecera, e se Michael Donnelly impedisse a destruição de alguma coisa do amontoado, seria acusado de roubo. Então, Michael deixou o amontoado como estava, exceto algo pequeno que guardara casualmente antes de saber que se tratava de um crime.

				Era um pacote selado com as seguintes palavras escritas a tinta castanha esbatida: Propriedade da Dra. Victoria McCandless / À atenção do mais velho dos seus netos ou descendentes ainda vivos após agosto de 1974 / Não deve ser aberto antes. Uma mão recente usara uma esferográfica moderna para rabiscar uma linha ziguezagueada pelo pacote e a seguinte anotação por baixo: Sem des-cendentes vivos. O lacre no pacote fora partido numa ponta e o papel rasgado, mas quem o fizera achara o livro e a carta tão desinteressantes que os enfiara de volta sem cuidado. Ambos estavam parcialmente fora do pacote e a carta encontrava-se amassada, em vez de dobrada. Donnelly, o ladrão malicioso, examinou-os atentamente no Palácio do Povo, durante a pausa para chá.

				O livro tinha 18,5 por 11,5 centímetros e estava encadernado em tecido preto com um adorno grotesco estampado na capa. Na guarda, alguém rabis-cara um verso sentimental. Na página de rosto estava impresso o seguinte: 
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				EPISÓDIOS DA JUVENTUDE de um DELEGADO ESCOCÊS DE SAÚDE PÚBLICA / Dr. Archibald McCandless / Águas-fortes por William Strang / GLASGOW: Publicado para o Autor por ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Impressão para a Universidade 1909. Este não era um título encorajador. Publicavam-se muitos livros fúteis e mexeriqueiros nesses tempos, com títulos como Páginas do Diário de um Inspetor e As Opiniões e Preconceitos de Frank Clark, Advogado. Quando o autor paga à editora por eles (como neste caso), os livros costumam ser mais aborrecidos do que aqueles pelos quais a editora pagou ao autor. Virando a página, para o primeiro capítulo, Michael viu um título típico da época:

				CAPÍTULO PRIMEIRO

				A minha mãe – o meu pai – Universidade de Glasgow e dificuldades iniciais – retrato de um professor – proposta financeira, rejeitada – o meu primeiro microscópio – inteligência igual.

				O que mais interessou Michael Donnelly foram as ilustrações de Strang, todas retratos. William Strang (1859–1921) foi um artista escocês nascido em Dumbarton, que estudou sob a orientação de Alphonse Legros na Escola de Artes de Slade, em Londres. Nos dias de hoje é conhecido pelas suas gravuras e não pelas suas pinturas, e algum do seu melhor trabalho encontra-se na ilustração de livros. Um médico que podia pagar a Strang para gravar imagens para um livro impresso particularmente deveria ter um rendimento superior ao da maioria dos delegados de saúde pública; contudo, Archibald McCandless, cujo rosto estava no frontispício, não tinha aspeto de homem rico nem de médico. A carta que acompanhava o livro era ainda mais desconcertante. Era da Dra. Victoria McCandless, viúva do autor, a esclarecer os descendentes que nunca existiram que o livro estava repleto de mentiras. Eis uma parte:

				Quando chegar o ano de 1974… os outros membros vivos da dinastia McCandless terão dois avôs ou quatro bisavôs, e facilmente se rirão da aberração de um deles. Não consigo rir deste livro. Estremeço ao vê-lo e agradeço à Força da Vida que o meu falecido marido tivesse apenas esta única cópia impressa e encadernada. Queimei… o manuscrito original e teria queimado este também, como ele sugere na guarda, mas infelizmente é praticamente a única prova de que o pobre coitado existiu. Além de que ele pagou uma fortuna por ele… Não 
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				me interessa o que a posteridade pensa disto, desde que ninguém presentemente vivo o associe a MIM.

				Michael notou que talvez valesse a pena analisar com mais atenção tanto o livro como a carta, por isso juntou-os a mais materiais nos quais se con-centraria quando tivesse tempo.

				E ali ficaram. Nessa tarde, soube que a antiga Faculdade de Teologia da Universidade de Glasgow estava a ser esvaziada para renovação por uma firma de promotores imobiliários. (Agora são apartamentos de luxo.) Michael descobriu que continha mais de uma dúzia de grandes pinturas a óleo escocês dos séculos xviii e xix, que também seriam queimadas na incineradora muni-cipal, em Dawsholm Park, se ele não as tivesse cortado das suas molduras (estavam aparafusadas à parede a uma altura proeminente) e levado para a galeria de arte municipal, em Kelvingrove, onde foi encontrado espaço para elas num armazém atulhado. Mais de uma década se passou antes de Michael Donnelly ter tempo de se sentar a investigar história social calmamente. Deixou o Palácio do Povo em 1990, quando Glasgow foi oficialmente declarada a Capital Europeia da Cultura pelo ministro das Artes de Margaret Thatcher, e ao sair levou novamente consigo o livro e a carta que (tinha a certeza) não significariam nada para quem o substituísse… se isso acontecesse.

				Conheci Michael Donnelly em 1977, quando Elspeth King me deu trabalho no Palácio do Povo como artista-registador, mas quando me contactou no outono de 1990, eu tornara-me um escritor por conta própria com ligações a várias editoras. Emprestou-me este livro, dizendo que o considerava uma obra-prima perdida que devia ser impressa. Concordei com ele, e respondi que a arranjaria se ele me desse controlo total da edição. Ele concordou, um pouco relutante, quando prometi que não faria alterações ao texto de Archibald McCandless. De facto, a parte central deste livro é tão próxima de um fac-símile do original de McCandless quanto possível, com as águas--fortes de Strang e outros desenhos ilustrativos reproduzidos fotografica-mente. Contudo, substituí os longos títulos dos capítulos por uns mais sucin-tos, criados por mim. O capítulo 3, que tinha originalmente o título: A descoberta de Sir Colin – suspender uma vida – «Para que serve?» – os coelhos estranhos – «Como é que o fez?» – esperteza inútil e o que os gregos sabiam – «Adeus» – o buldogue de Baxter – uma mão horrível: agora é simplesmente 
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				intitulado «A Desavença». Também insisti em dar ao livro o novo título POBRES CRIATURAS. Criaturas são mencionadas com frequência na história e cada uma das personagens (exceto a Sra. Dinwiddie e dois dos parasitas do General) é chamada de pobre ou chama-o a si mesma, a certa altura. Acrescentei como epílogo do livro a carta da senhora que se apresenta como «Victoria» McCandless. Michael preferia que fosse a introdução, mas, se for lida antes do texto central, influenciará os leitores. Se for lida depois, per-cebemos facilmente que é a carta de uma mulher perturbada que quer esconder a verdade sobre o seu começo na vida. Além disso, nenhum livro precisa de duas introduções e eu estou a escrever esta.

				Temo que eu e Michael Donnelly discordemos sobre este livro. Ele considera-o ficção com humor negro, na qual algumas experiências reais e factos históricos foram engenhosamente integrados, um livro como Old Mortality, de Walter Scott, e Memórias Íntimas e Confissões de um Pecador Justificado, de James Hogg. Considero-o semelhante a Life of Samuel Johnson, de James Boswell; um retrato afetuoso de um homem extraordinariamente bom, resoluto, inteligente e excêntrico, feito por um amigo com memória para diálogo. Tal como Boswell, o modesto McCandless torna a sua narrativa aberta a cartas de outros que mostram o tema de uma perspetiva diferente, e acaba por desvendar toda uma sociedade. Também disse a Donnelly que eu escrevera ficção suficiente para saber quando estou a ler uma história real. Ele retorquiu que escrevera histórias reais suficientes para reconhecer ficção. Só havia uma resposta a isto; tinha de me tornar um historiador.

				E foi isso que fiz. Sou um historiador. Após seis meses de pesquisa entre os arquivos da Universidade de Glasgow, a Sala da Antiga Glasgow na Biblioteca Mitchell, a Biblioteca Nacional da Escócia, os Arquivos Públicos em Edimburgo, a Somerset House em Londres e a Hemeroteca Nacional da Biblioteca Britânica em Colindale, reuni provas concludentes suficientes para provar que a história de McCandless é completamente constituída por factos. Apresento algumas destas provas no fim do livro, mas a maior parte já aqui. Os leitores que simplesmente querem uma boa história bem contada devem ir imediatamente para a parte central do livro. Os céticos profissionais pode-rão desfrutar mais se analisarem esta lista de acontecimentos primeiro.
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				29 de agosto de 1879: Archibald McCandless matricula-se como estudante de medicina na Universidade de Glasgow, onde Godwin Baxter (filho do famoso cirurgião e ele próprio um cirurgião no ativo) é professor auxiliar no departamento de anatomia.

				18 de fevereiro de 1881: O corpo de uma mulher grávida é resgatado do rio Clyde. O cirurgião da polícia, Godwin Baxter (cuja habitação é na porta n.º 18 de Park Circus) declara morte por afogamento, e descreve-a da seguinte forma: «cerca de 25 anos, 180 centímetros de comprimento, cabelo castanho--escuro e ondulado, olhos azuis, tez clara, mãos não habituadas a trabalho duro; bem vestida». O corpo é anunciado, mas não reclamado.

				29 de junho de 1882: Ao pôr do sol, foi ouvido um som extraordinário pela maioria da bacia hidrográfica do rio Clyde e, apesar de ser muito discutido pela imprensa local durante os dias seguintes, nunca foi encontrada uma explicação satisfatória para tal som.

				13 de dezembro de 1883: Duncan Wedderburn, solicitador, normalmente residente na casa da sua mãe, no n.º 41 de Aytoun Street, Pollokshields, é internado no Hospício Real para Lunáticos de Glasgow como louco incu-rável. Segue-se um relatório do The Glasgow Herald, dois dias mais tarde: «Na passada tarde de sábado, membros do público queixaram-se à polícia de que um dos oradores no fórum aberto em Glasgow Green usara linguagem indecente. O agente a investigar encontrou o orador, um homem de vinte e tal anos vestido decentemente, a fazer afirmações difamatórias sobre um respeitado e filantropo membro da profissão médica de Glasgow, misturando--as com obscenidades e citações da Bíblia. Quando acautelado a parar, o ora-dor intensificou as suas obscenidades e foi levado com grande dificuldade para o comissariado da polícia em Albion Street, onde um médico o declarou apto a ser detido, mas não para responder à acusação. O nosso enviado especial conta que se trata de um advogado de direito civil de boas famílias. Não foi apresentada queixa.»

				27 de dezembro de 1883: O General Sir Aubrey de la Pole Blessington, outrora conhecido como «Thunderbolt» Blessington, mas agora deputado 
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				liberal por Manchester North, morre pelas suas próprias mãos na sala de armas de Hogsnorton, a sua casa de campo em Loamshire Downs. Nem os obituários nem os relatos do funeral mencionam a sua viúva, apesar de ter casado com Victoria Hattersley, de vinte e quatro anos, três anos antes, e nem a sua separação legal nem a sua morte foram registadas.

				10 de janeiro de 1884: Com licença especial, um contrato de casamento civil é assinado entre Archibald McCandless, médico interno na Enfermaria Real de Glasgow, e Bella Baxter, solteirona de Barony. As testemunhas são Godwin Baxter, membro do Colégio Real de Cirurgiões, e Ishbel Dinwiddie, gover-nanta. Os noivos e ambas as testemunhas residiam no n.º 18 de Park Circus, onde se realiza o casamento.

				16 de abril de 1884: Godwin Baxter morre no n.º 18 de Park Circus do que o Dr. Archibald McCandless (que assina o certificado de morte) descreve como «crise cerebral e cardíaca provocada por disfunção neural, respiratória e alimentar hereditária». O The Glasgow Herald, relatando o serviço fúnebre na necrópole, menciona «o caixão de forma peculiar», e que o falecido deixou todos os seus bens ao Dr. e à Sra. McCandless.

				2 de setembro de 1886: A mulher que casou com o Dr. Archibald McCandless, sob o nome Bella Baxter, matricula-se na Escola Sophia Jex-Blake de Medicina para Mulheres sob o nome Victoria McCandless.

				Michael Donnelly disse-me que acharia as provas acima mais convincentes se eu tivesse obtido cópias oficiais dos certificados de casamento e de morte e fotocópias das reportagens dos jornais, mas se os meus leitores confiarem em mim, não me importa o que pensa um «especialista». O Sr. Donnelly já não é tão amigável como antes. Culpa-me pela perda do volume original, o que é injusto. Eu teria, de boa vontade, enviado uma fotocópia à editora e devolvido o original, mas isso teria acrescentado pelo menos trezentas libras aos custos de produção. As máquinas modernas conseguem «scanear» um livro a partir de uma página datilografada, mas com uma fotocópia têm de digitar tudo de novo; além disso, o livro era preciso por um especialista fotográfico, para fazer fotólitos a partir dos quais as águas-fortes de Strang e fac-símiles da carta de Bella pudessem ser reproduzidos. Algures entre o 
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				coordenador, a editora, a máquina de «scanear» e o especialista, a excecional primeira edição foi extraviada. Estes erros acontecem continuamente na produção de livros, e ninguém os lamenta mais do que eu.

				Terminarei esta introdução com uma breve lista de conteúdos na qual é dada posição de destaque à reimpressão levemente editada do volume de McCandless.

				INTRODUÇÃO

				por Alasdair Gray

				página 9

				Episódios da Juventude de um Delegado Escocês de Saúde Pública

				pelo Dr. Archibald McCandless

				página 21

				Carta sobre o livro para um neto ou bisneto

				pela Dra. «Victoria» McCandless

				página 255

				NOTAS DE FIM, HISTÓRICAS E CRÍTICAS

				por Alasdair Gray

				página 277

				Ilustrei as notas de fim com algumas gravuras do século XIX, mas foi McCandless quem preencheu os espaços no seu livro com ilustrações da primeira edição de Gray’s Anatomy: provavelmente porque ele e o seu amigo Baxter aprenderam dela a bondosa arte de curar. O desenho grotesco da página seguinte é de Strang, e estava estampado a prateado na capa do volume original.

			

		

	
		
			
[image: ]
		

	
		
			
[image: ]
		

	
		
			
[image: ]
		

		
			
				Minha querida, bondosa e famosa doutora, sorri com este tributo de um amante que foi paciente, velho marido tolo, 

				e doutor também.

				Beija o meu último livro e (dado que não 

				o podes devolver)

				Lê-o uma única vez e, então, se o odiares, 

				queima-o!

				Com amor,

				Archie, junho de 1911.
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				A Minha Criação

				Tal como a maioria dos trabalhadores agrícolas naqueles tempos, a minha mãe não confiava em bancos. Quando a morte se começou a aproximar, contou-me que as suas poupanças estavam numa maleta de lata debaixo da cama e murmurou:

				– Tira-o e conta-o.

				Assim fiz, e o total era mais do que eu esperava. Ela disse:

				– Usa-o para fazeres algo com a tua vida.

				Disse-lhe que me tornaria médico, e a sua boca torceu-se no esgar cético que fazia a todas as ideias excêntricas. Momentos depois, sus-surrou intensamente:

				– Não gastes um tostão no enterro. Se o Scraffles me puser numa vala comum, que o leve o Diabo! Promete que vais guardar todo o meu dinheiro para ti.

				Scraffles era a alcunha local para o meu pai e para uma doença que afetava aves de capoeira mal alimentadas. Scraffles chegou a pagar pelo enterro dela, mas disse-me:

				– Deixo a lápide para ti.

				Doze anos se passaram até eu ter dinheiro para uma pedra adequada, e por essa altura já ninguém se lembrava da localização da sepultura.

				Na universidade, as minhas roupas e maneiras denunciavam as minhas origens agrícolas, e, uma vez que não deixava ninguém escar-necer de mim a esse respeito, costumava ficar sozinho à porta dos auditórios e das salas de exames. No fim do primeiro semestre, um pro-fessor chamou-me ao seu gabinete.
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				– Sr. McCandless, num mundo justo poderia prever um futuro brilhante para si, mas não neste mundo, a não ser que faça algumas mudanças. Pode tornar-se um cirurgião mais notável do que Hunter, um obstetra mais esplêndido do que Simpson, ou mesmo melhor do que Lister, mas, a não ser que adquira um toque de altivez suave ou humor relaxado, nenhum paciente irá confiar em si e os outros médicos irão evitá-lo. Não menospreze uma aparência cortês porque muitos tontos, snobes e patifes a têm. Se não tiver dinheiro para um bom casaco de um bom alfaiate, procure um que lhe sirva nas melhores casas de penhores. Durma com as suas calças cuidadosamente dobradas entre duas tábuas por baixo do colchão. Se não puder mudar a sua roupa interior todos os dias, pelo menos arranje forma de prender um colarinho acabado de engomar à sua camisa. Frequente saraus e outros convívios organizados pela classe para a qual os seus estudos o farão entrar. Não nos vai achar má companhia, e irá integrar-se gradualmente por um processo de imitação instintiva.

				Expliquei-lhe que o meu dinheiro não conseguia pagar nada além das minhas propinas, manuais, instrumentos e sustento.

				– Eu sabia que esse era o seu problema! – exclamou triunfante-mente. – Mas o nosso senado trata dos fundos para casos merecedores como o seu. A maior parte das bolsas vai para os estudantes de teologia, mas porque é que as ciências haviam de ser excluídas? Acho que con-seguimos arranjar forma de lhe dar pelo menos o valor de um fato novo, se nos abordar da maneira certa e se eu interceder por si. Que me diz? Tentamos?

				Se ele tivesse dito «acho que tem direito a uma bolsa, é assim que se pode candidatar, e eu ficarei responsável por acompanhar o seu caso», eu podia ter-lhe agradecido; mas recostou-se na sua cadeira, com as mãos agarradas ao colete saliente e olhando-me de baixo (dado que eu não fora convidado a sentar-me) com um doce sorrisinho tão afetado que enfiei os punhos nos bolsos para evitar dar-lhe um soco nos dentes. Em vez disso, disse-lhe que vinha de uma parte de Galloway onde as pessoas não apreciavam mendigar por caridade, mas, já que ele tinha grande consideração pelas minhas capacidades, podíamos 
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				arranjar forma de ambos lucrarmos. Sugeri que me emprestasse cem libras, das quais eu devolveria sete e meio por cento no aniversário do empréstimo até ao meu quinto ano como médico de clínica geral ou terceiro como médico especialista, altura em que devolveria a quantia original e acrescentaria um bónus de vinte libras. Ele não respondeu, pelo que acrescentei rapidamente:

				– Claro que ficarei falido se não conseguir formar-me, ou se for expulso, mas acho que sou um investimento seguro. Que acha? Tentamos?

				– Está a brincar? – murmurou ele, olhando-me fixamente, com os lábios a contraírem-se com o começo de um sorriso que queria que eu imitasse. Demasiado zangado para me rir da piada, encolhi os ombros, despedi-me e saí.

				Talvez houvesse uma ligação entre esta entrevista e um envelope endereçado numa caligrafia desconhecida que chegou por correio uma semana mais tarde. Continha uma nota de cinco libras, uma quantia que gastei maioritariamente num microscópio em segunda mão, e o resto em camisas e colarinhos. Agora podia vestir-me menos como um lavrador e mais como um livreiro indigente. Os colegas consideraram isto uma melhoria, pois começaram a cumprimentar-me alegremente e a contar-me os mexericos atuais, apesar de eu não ter novidades para eles. Godwin Baxter era o único com quem falava como igual porque (ainda acredito) éramos as duas pessoas mais inte-ligentes e menos sociais pertencentes à faculdade médica de Glasgow.
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				2

				A Criação de Godwin Baxter

				Conheci-o de vista por três semestres antes de trocarmos uma única palavra.

				Uma área de trabalho privada fora criada num canto da sala de dissecação ao tirar a porta de um armário e acrescentar uma bancada. Baxter costumava sentar-se lá, a preparar e examinar lamelas e a fazer anotações rápidas, e aí o seu rosto grande, corpo robusto e membros grossos davam-lhe um aspeto enfezado. Por vezes, fazia um ataque súbito ao tanque de desinfetante, onde cérebros eram colhidos como couves-flor, e, ao passar por outras pessoas, notava-se que era toda uma cabeça mais alto do que a maioria, mas mantinha-se o mais afastado possível dos outros, sendo irremediavelmente reservado. Apesar do seu corpo grotesco, tinha os olhos grandes e esperançosos, o nariz arre-bitado e a boca pesarosa de uma criança ansiosa, com uma testa marcada permanentemente por três rugas profundas. De manhã, o seu áspero cabelo castanho estava oleado e penteado para cada lado de uma risca ao meio, mas, com o passar do dia, tufos de cabelo espetado levantavam--se atrás das orelhas, e a meio da tarde a sua cabeleira já estava tão desgrenhada quanto o pelo de um urso. A sua roupa era de tecido cinzento caro, discretamente elegante e maravilhosamente feita à medida para dar à sua bizarra figura uma aparência o mais convencional possível; contudo, eu achava que ele teria um aspeto mais natural com as calças largas e o turbante de um turco de pantomima.
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				Tratava-se do único filho de Colin Baxter, o primeiro médico a ser armado cavaleiro pela rainha Vitória. O retrato de Sir Colin encontrava--se pendurado ao lado do retrato de John Hunter na nossa sala de exames: um homem bem barbeado, com feições severas e lábios estreitos que em nada se parecia com o filho. «A falta de interesse de Sir Colin em beleza feminina era bem conhecida», contou-me um mexeriqueiro, «mas a sua descendência prova que tinha um apetite peculiar por feal-dade feminina.» Era dito que o pai de Godwin o teve tarde na vida com uma empregada doméstica, mas (ao contrário do meu pai) deu ao filho o seu próprio apelido, uma educação privada e uma pequena fortuna. Nada exato era sabido sobre a mãe de Godwin. Alguns diziam que estava num hospício para lunáticos, outros que Sir Colin a mantivera como criada num vestido preto, touca branca e avental, distribuindo silenciosamente pratos pela mesa da sala de jantar quando ele recebia colegas e as esposas dos colegas. O ilustre cirurgião faleceu um ano antes de Godwin se matricular como estudante. Ele era um aluno bri-lhante, menos no seu trabalho no hospital, onde a sua estranha aparência e voz assustavam pacientes e ofendiam o pessoal, pelo que não se formou, mas continuou como assistente de investigação. Ninguém sabia ou tinha grande interesse na sua linha de investigação. Era-lhe permitido ir e vir quando quisesse, pois pagava o que devia regularmente, não incomodava ninguém e tinha um pai de renome. A maioria achava-o um amador da ciência, mas também ouvi que ajudava gratuitamente uma clínica ligada a uma fábrica de fundição de ferro na zona oriental, e que tratava membros queimados e colunas fraturadas notavelmente bem.

				No meu segundo ano, participei num debate público sobre um tema que me interessava, apesar de não ser novidade: será que a vida evolui principalmente por mudanças pequenas e graduais, ou por mudanças grandes e catastróficas? Naqueles tempos, esse tema devia ser tanto religioso como científico, pelo que os principais oradores alternavam bruscamente entre gravidade fanática e jocosidade ridícula, mudando o fundamento do seu argumento sempre que lhes desse a mais pequena das vantagens sobre o seu adversário. Enquanto participante, expus 
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				fundamentos factuais sobre os quais podíamos todos concordar, e a partir dos quais podíamos construir uma estrutura de novas ideias. Escolhi cuidadosamente as minhas palavras e fui ouvido, de início, em silêncio, até que começou um murmúrio generalizado que cresceu até rebentar em risadas. No dia seguinte, um conhecido meu disse-me:

				– Lamento termos rido, McCandless, mas ouvi-lo a citar seriamente Comte, Huxley e Haeckel no seu forte dialeto das Fronteiras foi como ouvir a Rainha abrir o parlamento com o sotaque cockney de um ven-dedor ambulante.

				Ao falar, não percebi o que divertia tanto os presentes e dei uma vista de olhos curiosa à minha roupa, para ver se estava desabotoada. As risadas tornaram-se ensurdecedoras. Ainda assim, terminei o que tinha para dizer e então saí por entre uma audiência que não só ria grosseiramente, mas começava também a bater palmas e com os pés. Ao alcançar a porta, um som lancinante fez-me parar e silenciou todos os outros. Godwin Baxter falava da tribuna. Num tom arrastado e estridente (ainda assim cada palavra era clara), demonstrou como cada um dos oradores usara argumentos que comprometiam tudo aquilo que pretendiam provar. Terminou dizendo:

				– E aqueles na tribuna são os eleitos! A resposta ao argumento sensato do último orador revela a qualidade mental da massa.

				– Obrigado, Baxter – disse eu, e fui-me embora.

				Quinze dias mais tarde, dava o meu passeio de domingo por Cathkin Braes quando vi o que parecia ser uma criança de dois anos com um cachorrinho a aproximarem-se vindos de Cambuslang. Ao aproximar--se, reconheci Baxter acompanhado por um enorme cão terra-nova. Parámos para conversar um pouco, descobrimos que ambos apreciá-vamos longas caminhadas e, sem discutir o assunto, virámos e descemos até ao rio, regressando a Glasgow pelo sossegado caminho marginal de Rutherglen. No dia anterior, fôramos os únicos membros da faculdade de medicina presentes na palestra de Clerk Maxwell, e ambos achámos estranho que alunos que um dia teriam de diagnosticar doenças dos olhos mostrassem completo desinteresse pela natureza física da luz.
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				– A medicina é tanto uma arte como uma ciência, mas a nossa ciência deve ser tão abrangente quanto possível – notou Godwin. – Clerk Maxwell e Sir William Thomson estão a descobrir o âmago do que ilumina os nossos cérebros e viaja pelos nossos nervos. A faculdade de medicina sobrestima a anatomia patológica.

				– Mas você passa dias na sala de dissecação.

				– Estou a aperfeiçoar algumas das técnicas de Sir Colin.

				– Sir Colin?

				– O meu famoso progenitor.

				– Nunca o chamou de pai?

				– Nunca o ouvi ser chamado por outra coisa além de Sir Colin. A anatomia patológica é essencial no treino e na pesquisa, mas leva muitos médicos a pensar que a vida é uma agitação em algo essencial-mente morto. Tratam os corpos dos pacientes como se as mentes, as vidas não tivessem importância alguma. A forma suave de falar com os pacien-tes que desenvolvemos é raramente algo mais do que um anestésico barato para os tornar tão passivos quanto os cadáveres em que treinamos. Mas um retratista não aprende a sua arte raspando camadas de verniz de um Rembrandt, depois removendo o empastamento, desfazendo a primeira demão e, por fim, separando as fibras da tela.

				– Concordo – disse eu – que a medicina é tanto uma arte como uma ciência. Mas certamente dominamos a arte no nosso quarto ano, quando entramos nos hospitais?

				– Disparates! – respondeu Baxter, abruptamente. – Os hospitais públi-cos são lugares onde médicos aprendem a receber dinheiro dos ricos ao treinarem nos pobres. É por isso que as pessoas pobres os temem e odeiam, e os que têm bons rendimentos são operados privadamente ou nas suas próprias casas. Sir Colin não estava ligado de forma alguma a hospitais. Ele operava na nossa casa da cidade no inverno, na nossa casa de campo no verão. Eu prestava-lhe assistência frequentemente. Ele era um verda-deiro artista: fervia os seus instrumentos e esterilizava a sua sala de ope-rações quando os conselhos de administração dos hospitais ignoravam a medicina asséptica ou a denunciavam como fraude. Nenhum cirurgião se atrevia a admitir publicamente que os seus bisturis imundos e as suas 
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				batas ensanguentadas matavam dezenas de pacientes por ano, por isso continuaram a usá-los. Levaram o pobre Semmelweis à loucura, arruinou a sua vida ao tentar espalhar a verdade. Sir Colin era mais discreto do que Semmelweis. Guardou as suas descobertas heterodoxas para si.

				– Não se esqueça – comentei – de que os nossos hospitais foram melhorados desde então.

				– Foram, de facto… graças a boa enfermagem. As nossas enfermeiras são agora as verdadeiras praticantes da arte de curar. Se cada médico e cirurgião escocês, galês e inglês desaparecesse subitamente, oitenta por cento das pessoas internadas nos nossos hospitais recuperaria se a enfermagem continuasse.

				Recordei-me que Baxter estava impedido da prática hospitalar fora das mais pobres clínicas de caridade, o que explicava o seu rancor pela profissão. Contudo, antes de nos despedirmos, combinámos dar outro passeio no domingo seguinte.

				Os nossos passeios de domingo tornaram-se um hábito, apesar de ainda nos ignorarmos na sala de dissecação e de evitarmos passear por sítios movimentados. Ambos nos retraíamos pela forma como éramos olhados pelos outros, e qualquer acompanhante de Baxter também se tornava um alvo de curiosidade. Muitas das vezes ficávamos silenciosos na companhia um do outro, dado que eu nem sempre conseguia evitar estremecer com o som da sua voz. Quando isto acontecia, ele sorria e calava-se. Podia chegar a passar meia hora até que eu o conseguisse incitar a dizer algo mais, mas acabava sempre por conseguir fazê-lo. A voz dele era repulsiva, mas as suas palavras eram extremamente interessantes. Um dia, coloquei tampões de algo-dão nos meus ouvidos antes de me encontrar com ele e descobri que isto me permitia ouvi-lo praticamente sem dor. Soube da sua estranha educação numa tarde de outono em que quase nos perdemos numa rede de pequenos caminhos pelo bosque entre Campsie e Torrance.

				Eu introduzira o tópico ao falar da minha própria infância. Com um suspiro, ele começou:
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				– Vim a este mundo graças à relação de Sir Colin com uma enfer-meira muitos anos antes da menina Nightingale ter transformado a enfermagem na parte boa da medicina britânica. Naqueles tempos, um cirurgião consciencioso tinha de treinar a sua própria equipa de enfermagem. Sir Colin treinou uma para ser a sua anestesista, e traba-lhou tão proximamente com ela que conseguiram produzir-me, antes de ela falecer. Não tenho memória alguma dela. Não há nada que lhe tenha pertencido nas nossas casas. Sir Colin nunca falou dela, exceto uma vez na minha adolescência, quando disse que era a mulher mais inteligente e com mais vontade de aprender que conhecera. Isso deve tê-lo atraído, uma vez que ele não tinha interesse algum na beleza feminina. Ele tinha muito pouco interesse em pessoas, a não ser como casos cirúrgicos. Como fui educado em casa, e não via mais nenhuma família, e nunca brinquei com outras crianças, tinha já doze anos quando aprendi propriamente o que uma mãe faz. Eu sabia a diferença entre médicos e enfermeiras, e considerava as mães um tipo inferior de enfermeira que se especializava em pessoas pequenas. Pensei que nunca precisara de uma porque sempre fora grande.

				– Mas certamente leu o capítulo da procriação do Livro do Génesis?

				– Não. Foi o próprio Sir Colin que me ensinou, sabe, e só me ensinou aquilo que o interessava. Era um severo racionalista. Considerava a poesia, a ficção, a história, a filosofia e a Bíblia absurdas; «disparates impossíveis de provar» era o que lhes chamava.

				– O que é que lhe ensinou?

				– Matemática, anatomia e química. Todas as manhãs e tardes, ele registava a minha temperatura e pulsação, tirava amostras do meu sangue e urina e depois analisava-os. Aos seis anos já fazia estas coisas sozinho. Devido a um desequilíbrio químico, o meu sistema precisa de doses alternadas de iodo e açúcar. Tenho de monitorizar o seu efeito com grande exatidão.

				– Mas alguma vez lhe perguntou de onde você veio originalmente?

				– Sim, e respondia sempre trazendo diagramas, modelos, espécimes mórbidos e dando-me outra lição sobre como fui criado. Eu apreciava essas lições. Ensinavam-me a admirar a minha organização interna. 
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				Isto preservou o meu amor-próprio quando descobri como a maioria das pessoas se sentia em relação à minha aparência.

				– Uma triste infância; pior do que a minha.

				– Discordo. Ninguém foi cruel comigo e recebi toda a ternura e afeto animais de que precisava dos cães de Sir Colin. Ele sempre teve vários.

				– Eu descobri a procriação ao observar galos e galinhas. Os cães do seu pai nunca tiveram ninhadas?

				– Eram cães, não cadelas. Sir Colin esperou até ao início da minha adolescência para me ensinar exatamente como o corpo feminino difere do masculino. Como de costume, ensinou-me através de dia-gramas, modelos e espécimes mórbidos, mas disse que me arranjaria uma experiência prática com um espécime vivo e saudável caso a curiosidade me tentasse. Não me tentou.

				– Perdoe-me por perguntar, mas… os cães do seu pai. Ele era vivisseccionista?

				– Sim – disse Baxter, com as suas bochechas a empalidecer um pouco.

				– E você? – questionei.

				Ele parou e confrontou-me com o seu rosto pesaroso, grande e infantil que, de alguma forma, me fez sentir como uma criança ainda mais pequena. A sua voz tornou-se tão baixa e lancinante que, apesar dos meus tampões de algodão, temi dano aos meus tímpanos.

				– Nunca matei ou magoei uma criatura na minha vida, e Sir Colin também não – respondeu.

				– Quem me dera poder dizer o mesmo – disse eu.

				Ele permaneceu calado durante o resto do passeio.
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				3

				A Desavença

				Um dia, perguntei-lhe a natureza exata da sua investigação.

				– Estou a aperfeiçoar as técnicas de Sir Colin.

				– Já me contou isso antes, Baxter, mas não é uma resposta satis-fatória. Porquê aperfeiçoar técnicas antiquadas? O seu famoso pai era um excelente cirurgião, mas a medicina evoluiu imensamente desde a sua morte. Nos últimos dez anos, descobrimos coisas que ele teria considerado inconcebíveis: micróbios e fagócitos, como diagnosticar e remover tumores cerebrais e curar perfuração por úlcera.

				– Sir Colin descobriu algo melhor.

				– O quê?

				– Bem – disse Baxter, falando devagar, como se contra a sua von-tade –, ele descobriu como deter a vida de um corpo sem a terminar, pelo que nenhuma mensagem passava ao longo dos nervos, a respiração, circulação e digestão eram completamente suspensas e a vitalidade celular não era comprometida.

				– Muito interessante, Baxter. Qual a sua utilidade, em termos médicos?

				– Ah, tem as suas utilidades! – respondeu, com um sorriso que me irritou profundamente.

				– Odeio mistérios, Baxter! – disse-lhe. – Principalmente os criados pela mão do Homem, que são sempre uma fraude. Sabe o que a maioria dos alunos do meu ano pensa de si? Consideram-no um louco ino-fensivo e insignificante, que dedica um pouco de tempo a cérebros e microscópios num esforço para parecer importante.
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				O meu pobre amigo permaneceu quieto e olhou para mim, cla-ramente chocado. Olhei-o de volta com dureza. Com uma voz gague-jante, perguntou-me se também eu pensava que ele era assim.

				– Se não responde às minhas questões francamente, que mais posso pensar? – respondi.

				– Bem – disse ele, suspirando –, venha a minha casa e mostro-lhe uma coisa.

				Isto agradou-me. Ele nunca me convidara a sua casa.

				Era uma alta casa em banda, em Park Circus, e no vestíbulo, ele e o seu cão terra-nova foram recebidos ruidosamente por dois são--bernardos, um pastor-alemão e um galgo afegão. Ignorando-os, conduziu-me por umas escadas até à cave e saímos para um jardim estreito entre paredes altas. Perto da casa havia uma parte pavimentada com um pombal e pombos; mais à frente, leiras com vegetais e um pequeno relvado rodeado por uma pequena cerca. Havia coelheiras na relva e alguns coelhos a pastar. Baxter passou por cima da cerca e pediu-me que fizesse o mesmo. Os coelhos eram perfeitamente inofensivos.

				– Examine estes dois e diga-me o que acha – disse ele.

				Pegou num e passou-mo, segurando e acariciando outro no braço até que eu o examinasse também.

				A singularidade mais óbvia no primeiro era a cor da pelagem: completamente preto do focinho à cintura, completamente branco da cintura à cauda. Se um fio tivesse sido atado à volta do corpo na parte mais estreita, todo os pelos de um lado seriam pretos, e todos os do outro lado seriam brancos. Mas na natureza tais separações tão claras só ocorrem em cristais e basalto (o horizonte do mar pode parecer perfeitamente reto num dia límpido, mas é, na verdade, curvo). Ainda assim, teria presumido que este coelho era o que qualquer outra pessoa presumiria: uma aberração natural. Sendo assim, o outro coelho era uma aberração do tipo exatamente oposto: branco até à cintura e preto até à cauda, dividido por uma linha tão clara e distinta, 
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				como se cortada por um bisturi. Nenhum processo de reprodução seletiva poderia produzir duas colorações exatamente equiparáveis e opostas, por isso examinei-os novamente com a ponta do dedo, reparando que Baxter me observava com o mesmo olhar sereno, concentrado e curioso que eu dirigia aos seus coelhos. Um tinha genitais mascu-linos com mamilos femininos, o outro tinha genitais femininos com mamilos quase impercetíveis. Por baixo do pelo, na zona em que mudava de cor, senti no corpo uma estria quase impercetível onde todo o corpo diminuía, ligeira, mas repentinamente, em direção à cauda; no outro existia uma igualmente ligeira estria onde se expandia. As pequenas criaturas eram obras de arte, não da natureza. Subitamente, a que eu tinha nas mãos parecia tremendamente preciosa. Pousei-a cuidadosamente na relva e olhei Baxter repleto de espanto, admiração e uma espécie de pena. É difícil não ter pena daqueles cujos poderes os separam dos restantes de nós, a não ser (claro) que sejam soberanos a causar os danos habituais. Penso que havia lágrimas nos meus olhos ao perguntar:

				– Como é que conseguiu, Baxter?

				– Não fiz nada extraordinário – disse ele sombriamente, pousando o outro coelho. – Na verdade, fiz algo bastante desprezível. O Mopsy e a Flopsy eram dois coelhinhos comuns e felizes até que um dia os pus a dormir e acordaram assim. Já não têm interesse na procriação, uma atividade que antes apreciavam muito. Mas amanhã voltarei a pôr tudo no lugar, exatamente como antes.

				– Mas, Baxter, o que é que as suas mãos não conseguem fazer, se conseguem fazer isto?

				– Ah, podia substituir os corações doentes dos ricos pelos corações saudáveis da gente mais pobre e ganhar muito dinheiro. Mas tenho todo o dinheiro de que preciso e seria cruel levar os milionários a tal tentação.

				– Faz com que pareça homicídio, Baxter, mas os corpos nas nossas salas de dissecação morreram por acidente ou causas naturais. Se con-seguir usar os seus órgãos e membros intactos para arranjar os corpos de outros, será um redentor maior que Pasteur e Lister; cirurgiões em 
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				todo o lado transformarão uma ciência mórbida em arte viva e imediata!

				– Se os médicos quisessem salvar vidas – disse Baxter –, em vez de ganhar dinheiro com elas, ter-se-iam unido para prevenir doen-ças, em vez de trabalharem separadamente para as curar. A causa da maior parte das doenças é conhecida, pelo menos, desde o século vi antes de Cristo, quando os gregos criaram uma deusa da Higiene. Luz do Sol, limpeza e exercício, McCandless! Ar puro, água limpa, uma boa dieta e casas limpas e espaçosas para todos, e uma proibição total governamental de todo o trabalho que envenena e impede estas coisas.

				– Impossível, Baxter. A Grã-Bretanha tornou-se a oficina industrial do mundo. Se a legislação social travar os lucros da indústria britânica, o nosso mercado mundial será dominado pela Alemanha e pela América e milhares morreriam de fome. Quase um terço da comida na Grã--Bretanha é importada de fora.

				– Exato! Portanto, até perdermos o nosso mercado mundial, a medi-cina britânica será usada para manter uma máscara beneficente no rosto de uma plutocracia desumana. Mantenho essa máscara no lugar com o trabalho voluntário na minha clínica na zona oriental. Tranquiliza a minha consciência. Transplantar um simples abdómen implicaria uma operação com duração de trinta e três horas. Antes de começar, passaria pelo menos quinze dias a descobrir e a preparar um corpo compatível com o meu paciente. Nesse período, vários dos meus pacientes pobres morreriam ou sofreriam uma enorme dor por falta de cirurgia convencional.

				– Então, porquê passar tempo a aperfeiçoar as técnicas do seu pai?

				– Por uma razão privada que me recuso a revelar-lhe, McCandless. Sei que esta não é a resposta sincera de um amigo, mas vejo agora que nunca foi meu amigo, apenas tolerava a companhia de um louco inofensivo e insignificante porque outros alunos bem vestidos não toleram a sua. Mas não tema o futuro, McCandless, você é um homem esperto! Talvez não brilhante, mas constante e previsível, que as pessoas preferem. Em poucos anos será um cirurgião interno eficiente. 
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				Conseguirá tudo o que ambiciona: riqueza, respeito, companheiros e uma esposa elegante. Eu continuarei a procurar afeto seguindo um caminho mais solitário.

				Enquanto falávamos, voltáramos a entrar em casa e subíramos de novo até ao vestíbulo sombrio onde os cinco cães se esparramavam sobre os tapetes persas. Sentindo a hostilidade do seu dono, levantaram os pescoços e as orelhas e apontaram os narizes para mim, ficando então tão quietos quanto esfinges com focinho de cão. Na escadaria acima senti, mais do que vislumbrei, uma cabeça com uma touca branca a olhar a partir dos balaústres de um patamar, talvez uma velha governanta ou criada.

				– Baxter! – murmurei insistentemente. – Foi tolo da minha parte dizer estas coisas. Juro que não tinha intenção de o magoar.

				– Discordo. Tinha intenção de me magoar, e fê-lo mais do que intencionava. Adeus.

				Ele abriu-me a porta da frente. Desesperado, disse-lhe:

				– Godwin, uma vez que não tem tempo para divulgar as desco-bertas do seu pai e os seus aperfeiçoamentos delas, empreste-me as anotações! Divulgá-las tornar-se-á o trabalho da minha vida. E atri-buirei tudo a si, tudo, sem nunca o fazer perder o seu valioso tempo. E quando chegar a indignação do público, pois irá certamente haver uma enorme controvérsia, irei defendê-lo como um buldogue, tal como Huxley defendeu Darwin! McCandless será o buldogue de Baxter!

				– Adeus, McCandless – disse ele, inflexível.

				Os cães rosnavam, pelo que o deixei levar-me até à porta, onde implorei:

				– Pelo menos deixe-me apertar-lhe a mão, Godwin!

				– Porque não? – disse ele, e estendeu-a.

				Nunca apertáramos mãos antes, nem eu olhara com atenção para as dele, talvez porque com companhia ele as mantinha um tanto escondidas pelos punhos do casaco. A mão que eu tencionava apertar 
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				não era tanto quadrada como cúbica, quase tão grossa como ampla, com enormes e espessos nós a partir dos quais os dedos afunilavam tanto até pontas minúsculas com pequenas unhas rosadas que pareciam cónicas. Fui atravessado por um forte arrepio; era incapaz de tocar em tal mão. Abanei-lhe a cabeça em silêncio e ele sorriu-me bruscamente como fizera tempos antes, quando estremeci com o som da sua voz. Também encolheu os ombros e me fechou a porta.
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				Uma Desconhecida Fascinante

				Vieram, então, os meses mais solitários que alguma vez vivi. Baxter já não vinha à universidade. A bancada fora removida da sua antiga oficina, que voltou a ser um armário. Eu passeava por Park Circus pelo menos uma vez a cada quinze dias, mas não via ninguém a entrar ou sair da sua porta da frente, e faltava-me a coragem para subir aqueles degraus e bater à porta. Contudo, janelas limpas e abertas revelavam que a casa estava ocupada, e eu devia ter percebido que, quando não estava acompanhado por visitas, ele preferiria usar a entrada das criadas no jardim traseiro. A minha ânsia pela sua com-panhia não era mercenária, pois já não o considerava um milagreiro científico. Os meus estudos revelavam que nem sequer podíamos unir a parte frontal de uma minhoca ou lagarta à parte traseira de outra. Isto foi vinte anos antes de Jannsky identificar os principais grupos sanguíneos, pelo que nem conseguíamos fazer transfusões de sangue. Classifiquei a minha experiência com os coelhos como uma aluci-nação baseada numa coincidência natural e provocada por algo hip-nótico na voz de Baxter; ainda assim, nos fins de semana seguia antigos caminhos pelos bosques e charnecas porque me lembravam as nossas conversas quando passeávamos por eles juntos. E, claro, esperava encontrá-lo de novo.

				Num frio e luminoso sábado, quando o inverno se tornava pri-mavera, subi a Sauchiehall Street e ouvi o que de início parecia uma 
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				roda ferrada de uma carruagem a raspar na pedra de um passeio. Logo de seguida, reconheci uma voz familiar a dizer:

				– Buldogue McCandless! Como está o meu buldogue num dia como hoje?

				– Muito melhor por ouvir o som da sua voz desagradável, Baxter – disse eu. – Nunca pensou em arranjar uma nova laringe? As cordas vocais de uma ovelha soariam mais melodiosas do que as suas.

				Ele caminhou ao meu lado com a sua marcha penosa que o levava ao mesmo ritmo que o meu passo veloz. Trazia uma bengala presa no braço como o cassetete de um polícia, uma cartola de aba enrolada na parte de trás da cabeça, de queixo erguido, e um sorriso exuberante mostrava que agora não se importava de todo com os olhares de outros pedestres. Com uma pontada de ciúme, eu disse:

				– Parece feliz, Baxter.

				– Sim, McCandless! Gozo agora de uma companhia muito mais lisonjeira do que você alguma vez me providenciou; uma mulher muito encantadora, McCandless, que deve a sua vida a estes meus dedos muito competentes!

				Ele abanou-os no ar à sua frente, como se tocasse um teclado. Senti inveja.

				– Que doença lhe curou? – perguntei.

				– A morte.

				– Quer dizer que a salvou da morte.

				– Em parte, sim, mas foi maioritariamente uma ressurreição habil-mente manipulada.

				– Não está a fazer sentido, Baxter.

				– Então venha conhecê-la. Eu aceitaria uma segunda opinião. Fisicamente ela é perfeita, mas a sua mente ainda se está a formar; sim, a sua mente tem descobertas maravilhosas por fazer. Ela sabe apenas o que aprendeu nas últimas dez semanas, mas irá achá-la mais interes-sante do que o Mopsy e a Flopsy juntos.

				– Então a sua paciente é amnésica?

				– Isso é o que digo às pessoas, mas não acredite em mim! Forme a sua própria opinião.
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				Além disso, a única coisa que disse antes de chegarmos a Park Circus foi que a sua paciente se chamava Bell, diminutivo de Bella, e vivia numa grande desordem pois ele queria que ela desfrutasse de ver, ouvir e mexer no máximo de coisas possível.

				Enquanto Baxter destrancava a porta da frente, pensei ter ouvido um piano tocar The Bonnie Banks o’ Loch Lomond tão alto e rápido que a melodia era estranhamente alegre. Ele conduziu-me a uma sala de estar onde vi a música ser tocada por uma mulher sentada a uma pianola. Encontrava-se virada de costas para nós. Cabelo preto ondu-lado escondia o seu corpo até à cintura, as suas pernas davam aos pedais, girando o cilindro com um vigor que mostrava que ela apreciava o exercício tanto como a música. Agitava os braços para os lados como as asas de uma gaivota, indiferente ao ritmo. Estava tão absorta que não reparou em nós. Tive tempo para examinar a sala.

				Tinha janelas altas com vista para Park Circus e um fogo intenso numa lareira de mármore. Os cães grandes estavam sonolentos, dei-tados num tapete junto ao fogo com os queixos apoiados nos flancos uns dos outros. Três gatos estavam sentados o mais afastados possível, nas costas das cadeiras mais altas, cada um fingindo não ver os outros, mas estremecendo todos se um deles se movesse. Através de uma porta dupla aberta vi uma sala com vista para o jardim das traseiras, e junto à lareira desta sala uma plácida senhora idosa, sentada a tri-cotar; um pequeno rapaz brincava com blocos de madeira aos seus pés e dois coelhos bebiam leite de uma taça. Baxter sussurrou que a senhora era a sua governanta e o rapaz era neto dela. Um coelho era completamente preto e o outro completamente branco, mas decidi não tirar conclusões fantásticas deste facto. O que tornava o lugar estranho era um sem-número de coisas nos tapetes, mesas, aparadores e assentos: um tripé a suportar um telescópio; uma lan-terna mágica apontada a uma tela; globos celestes e terrestres, cada um com um metro de diâmetro; um puzzle meio montado com as Ilhas Britânicas; uma casa de bonecas completamente mobilada com 
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				a frente aberta, revelando toda a gente, desde uma criada franzina no quarto do sótão a uma cozinheira corpulenta a preparar pastéis na cozinha da cave; uma quinta de brincar com centenas de animais esculpidos e pintados com precisão; um fabuloso bando de verda-deiros colibris empalhados, presos a um suporte prateado em forma de arbusto com folhas e frutos de vitral; um xilofone; uma harpa; um timbale; um esqueleto humano ereto e frascos de vidro contendo membros e órgãos conservados. Estes espécimes provavelmente vie-ram da antiga coleção de Sir Colin, mas a sua morbosidade castanha contrastava com as jarras de narcisos, os vasos de jacintos e uma grande taça de cristal onde pequenos e brilhantes peixes tropicais nadavam apressadamente e grandes peixes dourados deslizavam cal-mamente. Muitos livros estavam abertos em ilustrações vívidas. Reparei em Madona e o Menino, Burns Baixando-se a um Rato do Campo, O Aguerrido Téméraire Rebocado até ao Seu Último Pouso e Kobolds Descobrindo o Esqueleto de um Ictiossauro numa Gruta por baixo das Montanhas Harz.

				A música parou. A mulher levantou-se e encarou-nos, dando passos trémulos em frente e parando de seguida, como se para manter o equilíbrio. A sua figura alta, bela e desenvolvida indicava entre vinte e trinta anos; as suas expressões faciais aparentavam muito, muito menos. Contemplava com olhos e boca bem abertos que sugerem inquietação num adulto, mas nela sugeriam pura alegria atenta com um anseio por mais. Usava um vestido de veludo preto com uma gola e punhos de renda pormenorizados. Falava cuidadosamente, com uma pronúncia do norte de Inglaterra, e cada sílaba era tão melodiosa e clara como se tocada numa flauta:

				– Ó lá God win. Ó lá ó mãe novo.

				Então, esticou ambos os braços na minha direção e manteve-os lá.

				– Estica apenas uma mão ao homem novo, Bell – disse Baxter, amavelmente.

				Ela deixou cair a mão esquerda para o lado, sem se mover fora disso e sem alterar o seu sorriso alegre e expectante. Ninguém me 
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				havia olhado assim antes. Fiquei confuso, uma vez que a mão ofe-recida estava demasiado alto para eu a apertar da forma convencional. Eu próprio me surpreendi dando um passo em frente, levantando-me em bicos de pés, pegando nos dedos de Bell com os meus e beijando--os. Ela deu um suspiro de surpresa e, de seguida, retirou lentamente a mão e observou-a, esfregando os dedos gentilmente com o polegar, como se testasse algo que os meus lábios haviam deixado lá. Também lançou vários pequenos olhares, espantados, mas felizes, ao meu rosto fascinado, enquanto Baxter sorria com orgulho para nós os dois, como um clérigo a apresentar duas crianças no piquenique da catequese.

				– Este é o Sr. McCandless, Bell – explicou ele.

				– Ó lá senhor Candle – disse ela –, ó mãe novo pe quê no com cabelo cor de cenoura, cara fas sinada, com gravata azul, casaco e colete e calças ama rotados e feitos de cas tanho. Bomba. Sina?

				– Bombazina, minha querida – respondeu Baxter, sorrindo tão alegremente para ela como ela para mim.

				– Bomba zina, tecido canelado de algo dão, senhor Make Candle.

				– Mac Cand less, querida Bell.

				– Mas querida Bell não tem candle por tanto querida Bell é candle--less como ele, God win. Por favor sê a nova candle da Bell seu pe quê no candle maker.1

				– Tens uma lógica maravilhosa, Bell – disse Baxter –, mas tens ainda de aprender que a maioria dos nomes não tem lógica. Sra. Dinwiddie, leve a Bell e o seu neto para a cozinha lá em baixo, e dê-lhes limonada e um dónute polvilhado com açúcar. Eu e o Sr. McCandless estaremos no escritório.

				Enquanto subíamos as escadas, Baxter disse avidamente:

				– Então, que achou da nossa Bella?

				
					
						1 Trocadilho com o nome «McCandless» e as seguintes palavras e expressões: «can-dle» (vela), «make candle» (fazer vela), «candle-less» (sem vela) e «candle maker» (fabri-cante de velas). [N. da T.]
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				– Um caso grave de lesão cerebral, Baxter. Só idiotas e crianças pequenas falam assim e são capazes de tamanha felicidade radiante, tamanho regozijo sincero e amizade ao conhecer alguém novo. É ter-rível ver estas coisas numa mulher jovem e encantadora. Ela pareceu pensativa uma única vez, quando a sua governanta a afastou de mim. De nós, quero dizer.

				– Reparou nisso? É na verdade um sinal de maturidade. Está enga-nado em relação à lesão cerebral. As suas capacidades mentais estão a crescer a uma velocidade enorme. Há seis meses ela tinha o cérebro de um bebé.

				– O que é que a reduziu a esse estado?

				– Nada a reduziu a isso, ela cresceu a partir dele. Era um pequeno cérebro perfeitamente saudável.

				A sua voz deve ter tido qualidades hipnóticas, pois eu soube repen-tinamente o que ele queria dizer e acreditei nele. Parei e agarrei o corrimão, sentindo-me bastante enjoado. Ouvi a minha voz balbuciar uma questão sobre onde ele encontrara as restantes partes.

				– É isso que lhe quero contar, McCandless – exclamou ele, envol-vendo o meu ombro com um braço e pegando em mim pelas escadas acima com facilidade. – Você é a única pessoa no mundo com quem posso falar sobre isto.

				Assim que os meus pés deixaram a carpete, pensei estar nas mãos de um monstro e comecei a pontapear. Também tentei gritar, mas ele pôs uma mão por cima da minha boca, carregou-me até uma casa de banho, segurou a minha cabeça sob um chuveiro frio, carregou-me até ao seu escritório, pousou-me num sofá e deu-me uma toalha. Comecei a acalmar-me ao usá-la, mas quase entrei em pânico novamente quando ele me ofereceu um copo de gosma cinzenta. Afirmou que era preparada com frutos e vegetais, que fortalecia os nervos, músculos e sangue, sem lhes causar sobre--excitação, e que não bebia mais nada. Recusei-a, pelo que ele procurou em armários por baixo de várias estantes com portas de vidro, até que encontrou uma garrafa de porto que ninguém provara 
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				desde que o seu pai falecera. Ao dar um gole do xarope rubi escuro, senti subitamente que Baxter, o pessoal da sua casa, a Menina Bell e, sim, eu e Glasgow e a zona rural de Galloway e toda a Escócia eram igualmente inverosímeis e absurdos. Comecei a rir. Confundindo a minha histeria com um regresso ao senso comum, ele deu um suspiro de alívio que pareceu um apito a vapor na sala ao lado. Estremeci. Ele pegou em algodão de uma gaveta. Usei-o para tapar os ouvidos. Ele contou-me a seguinte história.
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				A Criação de Bella Baxter

				–Geordie Geddes trabalha para a Sociedade Humanitária de Glasgow, que lhe oferece uma casa isenta de renda em Glasgow Green. A sua função é retirar corpos humanos do rio Clyde e salvar-lhes a vida, se possível. Quando não é possível, ele põe-nos numa pequena morgue ligada à sua habitação, onde o cirurgião da polícia realiza autópsias. Se este não estiver disponível, sou chamado. A maior parte dos corpos são suicidas, claro, e se ninguém os reclamar são transferidos para salas de dissecação e laboratórios. Já organizei tais transferências.

				» Fui chamado a examinar o corpo que conhece como Bella pouco depois da nossa desavença há um ano. Geddes viu uma jovem mulher subir ao parapeito da ponte suspensa perto da casa dele. Ela não saltou com os pés virados para a água, como a maior parte dos suicidas. Mergulhou de cabeça como uma nadadora, mas expelindo o ar dos pulmões, em vez de inspirar, pelo que não voltou à superfície viva. Ao recuperar o corpo, Geddes notou que ela atara a fita de uma bolsa cheia de pedras ao pulso. Um suicídio excecionalmente cauteloso então, e cometido por alguém que desejava ser esquecida. Os bolsos da roupa discretamente elegante estavam vazios, com buracos cortados habilidosamente nos forros e na roupa interior onde as mulheres da classe mais abastada têm os seus nomes ou iniciais cosidas. A rigidez ainda não se instalara, o corpo mal arrefecera antes de eu chegar. Descobri que estava grávida, com sulcos à volta do dedo de onde 
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				alianças de casamento e noivado haviam sido retiradas. O que é que isto lhe sugere, McCandless?

				– Ou engravidara de um marido que odiava ou de um amante que preferira ao seu marido, um amante que a abandonara.

				– Pensei o mesmo. Removi-lhe a água dos pulmões, o feto do ventre e com o uso delicado de estímulos elétricos poderia tê-la trazido de volta a uma vida consciente. Não me atrevi. Compreenderá se vir a Bella a dormir. O rosto da Bella em repouso é o da mulher fogosa, séria, infeliz que se encontrava perante mim naquela mesa de autópsias. Eu não sabia nada sobre a vida que ela abandonara, exceto que a odiava tanto que escolhera não existir, e eternamente! O que acharia ela de ser arrastada da sua cuidadosamente escolhida eternidade em branco e forçada a existir num dos nossos hospícios, cadeias ou asilos isolados, com falta de pessoal e mal equipados? Pois nesta nação cristã o suicídio é tratado como insanidade ou crime. Por isso, mantive o corpo vivo num nível estritamente celular. Foi anunciado. Ninguém o reclamou. Trouxe-o para aqui, para o laboratório do meu pai. As minhas espe-ranças de infância e sonhos de adolescência, a minha educação e investigações em adulto haviam-me preparado para este momento.

				» Todos os anos, centenas de jovens mulheres afogam-se por causa da pobreza e dos preconceitos da nossa sociedade odiosamente injusta. E a natureza também pode ser pouco generosa. Você sabe quão fre-quentemente produz nascimentos a que chamamos antinaturais porque não conseguem viver sem ajuda artificial ou não conseguem viver de todo: anencefálicos, bicéfalos, ciclopes e alguns tão singulares que a ciência não os nomeia. Um bom médico garante que as mães nunca os veem. Algumas deformidades são menos grotescas, mas igualmente medonhas: bebés sem trato digestivo que devem morrer de fome assim que o cordão umbilical é cortado se uma mão bondosa não os asfixiar primeiro. Nenhum médico se atreve a fazer tal coisa, nem a ordenar que uma enfermeira o faça, mas a coisa é feita e nos dias de hoje em Glasgow, a segunda maior cidade da Grã-Bretanha em tama-nho e a primeira em mortalidade infantil, poucos pais podem pagar 
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				um caixão, um funeral e uma sepultura para cada pequeno cadáver que possuem. Até os católicos relegam os seus sem batismo para o limbo. Na Oficina do Mundo, o limbo costuma ser a ocupação médica. Há anos que planeava pegar num corpo descartado e num cérebro descartado da nossa pilha de entulho social e uni-los numa nova vida. Fi-lo agora, daí a Bella.

				Como a maioria daqueles que ouvem atentamente uma história contada de maneira calma, eu também me acalmara, o que me ajudou a pensar sensatamente de novo.

				– Bravo, Baxter! – exclamei, erguendo o meu copo como se lhe fizesse um brinde. – Como é que explica o dialeto dela? Há sangue de Yorkshire nas veias dela ou os pais do cérebro dela vêm do norte de Inglaterra?

				– Apenas uma explicação é possível – disse Baxter pensativo. – Os primeiros hábitos que aprendemos (e a fala é um deles) devem tornar-se instinto através dos nervos e músculos do corpo inteiro. Sabemos que os instintos não se encontram inteiramente no cérebro, dado que uma galinha decapitada consegue correr metros antes de cair. Os músculos da garganta, da língua e dos lábios da Bella ainda se movem como o faziam nos primeiros vinte e cinco anos da sua exis-tência, que eu penso ter ocorrido mais perto de Manchester do que de Leeds. Mas todas as palavras que ela usa foram aprendidas de mim, ou das velhas escocesas que gerem a minha casa, ou das crianças que brincam com ela aqui.

				– Como é que lhes explica a presença da Bella, Baxter? Ou você é tal tirano doméstico que os seus subordinados nem se atrevem a pedir explicações?

				Baxter hesitou e, então, murmurou que as suas criadas eram todas antigas enfermeiras treinadas por Sir Colin, e não se surpreen-diam com a presença de pessoas estranhas a recuperar de operações intricadas.

				– Mas como é que a explica à sociedade, Baxter? Os seus vizinhos de Park Circus, os pais daqueles que brincam com ela, o polícia de 
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				serviço… Contou-lhes que ela é uma fabricação cirúrgica? Como é que a explicará no próximo censo governamental?

				– É-lhes dito que é Bella Baxter, uma sobrinha distante cujos pais morreram num acidente ferroviário, um desastre onde ela sofreu uma concussão que causou amnésia total. Vesti-me de luto para apoiar esta história. É uma boa história. Sir Colin tinha um primo com o qual discutira há muitos anos, que partiu para a Argentina antes da fome da batata e nunca mais se ouviu falar dele. Ele poderia facilmente ter casado com a filha de emigrantes ingleses numa miscelânea de culturas como a Argentina. E, felizmente, a tez da Bella (apesar de diferente antes de eu suspender a sua decomposição celular) é agora tão pálida quanto a minha, o que pode passar por traço de família. Esta é a his-tória que será contada à Bella quando ela aprender que a maioria das pessoas tem pais e quiser um casal deles para si. Um casal extinto e respeitável será melhor do que nenhum. Descobrir que é uma fabri-cação cirúrgica iria ensombrar a sua vida. Apenas eu e você sabemos a verdade, e duvido que você acredite.

				– Sinceramente, Baxter, a história do acidente ferroviário é mais convincente.

				– Acredite no que quiser, McCandless, mas, por favor, não abuse do porto.

				Recusei-me a não abusar do porto. Enchi deliberadamente o copo uma segunda vez, enquanto dizia com igual deliberação:

				– Então acha que o cérebro da Menina Baxter um dia será tão adulto quanto o seu corpo.

				– Sim, e rapidamente. A julgar pela sua fala, que idade diria que ela tem?

				– Ela disparatava como uma criança de cinco anos.

				– Eu avalio a idade mental dela pela idade das crianças com quem consegue brincar. Robbie Murdoch, o neto da minha governanta, tem quase dois anos. Eles gatinharam pelo chão muito contentes até há cinco semanas. Depois, ela começou a achá-lo entediante e desenvolveu uma admiração apaixonada pela sobrinha da minha cozinheira. Esta 
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				sobrinha é uma criança inteligente de seis anos que, após deixar de ser novidade, acha a Bella bastante entediante. Acho que a idade mental da Bella é de quase quatro anos, e, se eu estiver correto, o corpo dela estimulou o crescimento do seu cérebro a um ritmo maravilhoso. Isto causará problemas. Você não notou, McCandless, mas atraiu a Bella. É o primeiro homem adulto que ela conheceu além de mim, e vi-a senti-lo pelas pontas dos dedos. A resposta dela mostrou que o corpo estava a recordar sensações carnais da sua vida anterior, e as sensações excitaram o cérebro dela a criar novas formas de pensamento e palavras. Ela pediu-lhe que fosse a sua candle e candle maker. Poderia fazer-se disso uma interpretação obscena.

				– Disparates! – exclamei, horrorizado. – Como se atreve a falar da sua encantadora sobrinha dessa maneira monstruosa. Se tivesse brincado com outras crianças quando era jovem, saberia que tais expressões são típicas da tagarelice infantil. Joaninha, voa, voa, que teu pai foi para Lisboa. Pico, pico, maçarico, quem te deu tamanho bico? Mas como é que irá educar a Menina Baxter se ela ultrapassar este estado agradável?

				– Não a irei mandar para a escola – disse ele com firmeza. – Não deixarei que as pessoas a tratem como um bicho raro. Em breve, levá--la-ei numa viagem pelo mundo cuidadosamente planeada, ficando mais tempo nos lugares que ela apreciar. Desta forma irá ver e aprender muitas coisas ao falar com gente que não a achará muito mais estranha do que a maioria dos viajantes britânicos, e natural de um modo encantador quando comparada com o seu tosco companheiro. Também me permite removê-la de ligações que pareçam começar a tornar-se românticas de uma maneira não higiénica.

				– E claro, Baxter – disse eu ousadamente –, ela estará completa-mente à sua mercê, sem opinião pública para a proteger, nem sequer a débil intervenção das suas criadas domésticas. Da última vez que nos vimos, Baxter, gabou-se no calor de uma discussão de que estava a planear um método secreto de arranjar uma mulher só para si, e agora sei qual é o seu segredo: rapto! Acha que está prestes a possuir aquilo pelo que os homens ansiam desesperadamente desde sempre: a alma 

			

		

	
		
			
				A CRIAÇÃO DE BELLA BAXTER 57

			

		

		
			
				de uma criança inocente, ingénua e dependente dentro do corpo de uma mulher encantadora e radiante. Não o irei permitir, Baxter. Você é o herdeiro rico de um nobre grandioso, eu sou o filho bastardo de uma pobre camponesa, mas entre os miseráveis da Terra existe um laço mais forte do que os ricos pensam. Quer a Bella Baxter seja a sua sobrinha órfã, quer a sua fabricação duplamente órfã, eu sou mais verdadeiramente parecido com ela do que você alguma vez poderá ser, e irei preservar a honra dela até à última gota de sangue nas minhas veias, tão certamente como existe um Deus no Céu, Baxter! Um Deus de Eterna Piedade e Vingança perante o qual o maior dos imperadores na Terra é mais frágil do que um pardal em queda.

				A resposta de Baxter foi levar a garrafa de volta para o armário onde a encontrara e trancar a porta.

				Acalmei os meus ânimos enquanto ele o fazia, lembrando-me que deixara de acreditar em Deus, no Céu, Eterna Piedade e et cetera após ler A Origem das Espécies. Ainda parecia estranho relembrar que, após ter estado inesperadamente com o meu único amigo, futura esposa e pri-meira garrafa de porto, disparatei com a linguagem de livros que sabia serem maus e que só lia para relaxar o meu cérebro antes de dormir.
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				O Sonho de Baxter

				Baxter regressou, sentou-se e observou-me com os lábios comprimidos e as sobrancelhas levantadas. Eu talvez tenha corado. O meu rosto estava certamente quente. Ele disse pacientemente:

				– Use a sua memória, McCandless. Sou um sujeito feio, mas alguma vez soube de um ato feio da minha parte?

				Refleti e então disse-lhe, com enfado:

				– E o Mopsy e a Flopsy?

				Ele pareceu magoado com isto, mas não muito, e uns momentos depois falou ponderadamente, como se para si mesmo.

				– Sir Colin, as suas enfermeiras e os seus cães deram-me mais atenção do que a que é dada à maioria dos recém-chegados a este mundo, mas eu queria mais do que isso. Sonhava com uma fascinante desconhecida, uma mulher que eu ainda não conhecera, por isso podia apenas imaginar, uma amiga que precisasse de mim e me admirasse tanto quanto eu precisava dela e a admirava. Sem dúvida que uma mãe supre esta necessidade à maioria das jovens criaturas, ainda que famílias ricas frequentemente recorram a uma criada para tomar o lugar da mãe. Não formei um laço especial com nenhuma das pessoas que tomou conta de mim, talvez por haver tantas. Sempre fui um indivíduo bastante grande e penso lembrar-me de pelo menos três enfermeiras a alimentar, lavar e vestir-me antes de conseguir fazer estas coisas sozinho. Talvez houvesse mais, pois penso que trabalhavam por turnos. Talvez esteja a impor uma obsessão da infância nos meus anos mais avançados, mas não consigo lembrar-me de um dia em que não tenha sentido dentro de mim um vazio com a forma de uma mulher que 
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				anseia ser preenchido por alguém mais estranho e formoso do que alguma vez conheci em casa. Esta ânsia cresceu com a puberdade, que ocorreu com uma brusquidão catastrófica. A minha voz, como já notou, não se alterou e permanece mezzo soprano até hoje, mas acordei uma manhã com o pénis aumentado e os testículos pesados que afetam a maioria dos indivíduos do nosso sexo.

				– E então, como me contou antes, o seu pai explicou como as anatomias femininas se diferenciam da sua e ofereceu-se a providenciá--lo com um espécime saudável em funcionamento total. Devia ter aproveitado a oportunidade.

				– Não me ouviu, McCandless? Devo dizer tudo duas vezes? Eu pre-cisava de admirar uma mulher que me admirasse. Devo dizê-lo anatomi-camente? Ejaculação espermática só pode induzir homeostasia se acompanhada por estimulação prolongada de centros nervosos supe-riores cuja pressão sobre as glândulas endócrinas altera a química do meu sangue, não apenas por uns minutos espasmódicos, mas sim por vários dias. A mulher que imaginava estimulava-me assim. Encontrei a sua imagem em Contos de Shakespeare, de Charles e Mary Lamb: um livro que deve ter sido deixado aqui por um dos pacientes de Sir Colin; era a única obra de ficção na casa. Ofélia ouvia o seu irmão, um indivíduo de aspeto desinteressante apesar da sua pequena barba espessa. Ele dizia-lhe algo que ela apenas fingia levar a sério, pois o seu rosto ansioso olhava para algo maravilhoso fora da imagem, e eu queria que fosse eu. A sua expressão excitava-me mais do que o seu corpo encantador num vestido roxo esvoaçante, porque eu achava saber tudo sobre corpos. A sua expressão excitava-me mais do que o seu rosto encantador, pois eu já vira mulheres com tais rostos no par-que. Quando passavam por mim, os seus rostos congelavam, ficavam pálidos ou rosa vivo, e tentavam não me ver de todo. Ofélia podia olhar para mim com admiração terna porque via o homem dentro de mim em que me tornaria: o melhor e mais amável médico no mundo, que salvaria a vida dela e de milhões. Li a miserável história da peça em que ela é a verdadeira e única alma que ama. Descrevia obviamente a propagação de uma febre cerebral epidémica que, como a tifoide, 
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				talvez fosse causada por infiltrações do cemitério do palácio no for-necimento de água de Elsinore. Com início inconspícuo entre guardas nas ameias, a infeção espalhou-se pelo príncipe, rei, primeiro conse-lheiro e cortesãos, causando alucinações, logomania e paranoia, o que resultou em suspeitas insanas e impulsos homicidas. Imagino-me a entrar no palácio bem cedo no drama, com todos os poderes executivos de um delegado de saúde pública eficiente. Os principais portadores da doença (Cláudio, Polónio e o obviamente incurável Hamlet) seriam postos em quarentena em alas separadas. Uma distribuição de água limpa e canalizações modernas eficientes corrigiriam a situação do estado dinamarquês e Ofélia, ao ver este duro médico escocês a dire-cionar o seu povo para um futuro limpo e saudável, seria incapaz de negar o seu amor.

				» Fantasias como estas, McCandless, aceleravam o meu coração e alteravam a textura da minha pele por horas sem fim quando não estava ocupado com os meus estudos. Uma prostituta que me fosse proporcionada por Sir Colin teria sido um estratagema dele, uma boneca a corda movida a dinheiro em vez de uma mola.

				– Mas um corpo vivo, Baxter.

				– Eu precisava de ver aquela expressão.

				– No escuro… – comecei a dizer, mas ele ordenou que me calasse. Fiquei sentado, sentindo-me mais um monstro do que ele era.

				Um pouco depois, ele suspirou e disse:

				– As minhas fantasias de me tornar um médico amável, popular e adorado provaram-se impossíveis. Eu era o aluno de medicina mais brilhante que a universidade já teve; como não havia de ser? Como o assistente de confiança de Sir Colin, eu sabia por prática o que muitos professores ensinavam como teoria. Mas na sala de operações de Sir Colin, os únicos pacientes em que eu tocava estavam anestesiados. Veja esta mão, embora, claro, tal visão lhe custe; este cubo com cinco cones a sair do topo, em vez de um arenque aberto com cinco salsichas presas à borda. Os únicos pacientes que tenho permissão para tocar são 
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				demasiado pobres ou estão inconscientes, pelo que não têm voto na matéria. Vários cirurgiões de renome gostam da minha assistência quando operam celebridades cujas mortes deteriorariam as suas repu-tações, já que os meus dedos repulsivos e (sendo honesto) a minha cabeça repulsiva são melhores do que os deles numa emergência. Mas os pacientes nunca me veem, pelo que isso não era forma de ganhar o sorriso admirador de uma Ofélia. Mas não tenho nada de que me queixar agora. O sorriso da Bella é mais feliz do que o de Ofélia, e faz-me feliz também.

				– Então a Menina Baxter não teme a sua mão?

				– Não. Desde o momento em que abriu os olhos aqui, estas mãos ofereceram-lhe comida, bebidas e guloseimas, colocaram flores perante ela, ofereceram brinquedos, mostraram-lhe como os usar, revelaram as páginas coloridas dos seus livros ilustrados. De início, fiz com que as criadas que a lavavam e vestiam usassem luvas de lã pretas na presença dela, mas logo percebi que isto não tinha sentido. O facto de os outros terem mãos diferentes não a impede de achar que eu e as minhas mãos somos tão normais e necessários como esta casa, as nossas refeições diárias e luz do Sol matinal. Mas você é um desconhecido, McCandless, então as suas mãos entusiasmam-na. As minhas não.

				– Você espera que isto se altere, claro.

				– Sim. Espero, sim. Mas não sou impaciente. Apenas maus tutores e pais esperam admiração de jovens cérebros. Fico contente por a Bella me considerar algo tão garantido como o chão por baixo dela: o chão sobre o qual ela aprecia a música da pianola, anseia pela companhia da sobrinha-neta da cozinheira e se entusiasma com o toque da sua mão, McCandless.

				– Poderei voltar a vê-la brevemente?

				– Quão brevemente?

				– Agora… ou esta noite… com uma qualquer regularidade, antes de partirem na vossa viagem à volta do mundo.

				– Não, McCandless, deve esperar até regressarmos. O seu efeito na Bella não me preocupa. O efeito dela em si preocupa-me, de momento.
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				Acompanhou-me à porta da frente tão firmemente como da última vez que o visitei, mas, antes de fechar a porta, deu-me uma palmadinha amável no ombro. Não estremeci com o contacto, mas disse repentinamente:

				– Um momento, Baxter! Aquela senhora de que falou, que se afogou: quão avançada estava a sua gravidez?

				– Pelo menos nove meses.

				– Não poderia ter salvado o bebé?

				– Claro que o salvei; a parte racional dele. Não expliquei isso? Porque procuraria noutro lado um cérebro compatível quando o corpo dela já albergava um? Mas não precisa 

				de acreditar nisto se o perturba.
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				Junto à Fonte

				Quinze meses se passaram até a voltar a ver, e foram inespera-damente felizes. Scraffles morreu e surpreendeu-me ao deixar--me um quarto do seu dinheiro (a viúva e o filho legítimo dividiram o resto). Tornei-me médico interno na Enfermaria Real com vários pacientes que pareciam precisar de mim e alguns que fingiam admirar. Escondi o quanto precisava deles sob uma superfície tranquila e altiva, quebrada por inesperados momentos de humor jovial. Namorisquei com as enfermeiras abaixo de mim dentro do que era normal (ou seja, com todas elas na mesma medida). Fui convidado para convívios onde todos tinham de cantar algo. As minhas canções no dialeto de Galloway eram alvo de risadas quando cómicas e de aplausos quando patéticas. Pensava em Bella principalmente durante momentos desocupados, especialmente na meia hora antes de ir para a cama e adormecer. Tentava ler as obras de Edward Bulwer-Lytton na altura, mas as suas personagens pareciam fantoches convencionais quando me recordava dos braços dela a agitarem-se sobre a pianola como as asas de um corvo, do sorriso dela com alegria contínua, o andar brusco dela, a postura oscilante e os braços abertos como se para me envolverem como mais ninguém o fizera. Não sonhava com ela porque nunca sonho de todo, mas quando nos voltámos a encontrar, acreditei por quase um minuto que estava na cama a sonhar, apesar de estar bem desperto num jardim público.

				Duas semanas de clima de verão quente, calmo e sem nuvens tor-naram Glasgow detestável. Sem chuva para a lavar ou brisa para a afastar, o fumo e os gases industriais permaneceram numa névoa que 
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				preenchia o vale até à altura das colinas circundantes. Uma névoa espessa que punha uma camada cinzenta em tudo, até no céu, e que causava formigueiro por baixo das pálpebras e criava crostas nas narinas. O ar parecia mais limpo dentro de casa, mas, uma tarde, a necessidade de exercício levou-me a caminhar ao longo de um trecho monótono do rio Kelvin. A certo ponto, caía num açude que agitava efluente da fábrica de papel a montante em amontoados de espuma verde imunda, cada um do tamanho e com a forma de um chapéu de senhora, e sepa-rados dos seus vizinhos por uma fenda coberta por uma camada opaca de sujidade. Esta substância (com aspeto e fedor semelhante aos dos conteúdos de uma retorta química) fluía pelo West End Park escon-dendo completamente o rio por baixo. Imaginei a mistura a entrar no rio Clyde, já repleto de óleo, entre Partick e Govan, e perguntei a mim mesmo se os homens eram os únicos seres terrestres que excre-tavam para a água. Desejando ter pensamentos mais agradáveis, cami-nhei até à fonte comemorativa do Loch Katrine, cujos jatos para cima e para baixo davam alguma frescura ao ar. Pessoas bem vestidas com os filhos reuniam-se à sua volta e desloquei-me entre eles olhando para o chão, como costumo fazer em multidões. Tentei lembrar-me da cor dos olhos de Bella, mas lembrava-me de como as suas sílabas pareciam pérolas a cair uma a uma num prato quando disse:

				– Candle, onde está a sua bomba zina?

				Ela surgiu perante mim como o fim de um arco-íris, mas sólida, alta, elegante, apoiada no braço de Baxter e sorrindo avidamente. Os seus olhos eram castanho-dourados, o seu vestido de seda carmesim com uma jaqueta de veludo azul-celeste. Usava um toque roxo, luvas brancas como a neve e os dedos da mão esquerda giravam à volta do castão âmbar de uma sombrinha cuja estreita haste, inclinada sobre os seus ombros, rodo-piava uma cúpula amarelo-claro de seda com uma orla verde-relva atrás da sua cabeça. Com estas cores, o seu cabelo e as suas sobrancelhas pretas, a sua pele pálida e os seus brilhantes olhos castanho-dourados pareciam deslumbrantemente invulgares e próprios; mas se ela parecia um sonho glorioso, Baxter pairava ao seu lado como um pesadelo. Quando longe 
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				de Baxter, a minha memória reduzia sempre a sua corpulência monstruosa e a sua cabeça pueril e desgrenhada a algo mais provável, pelo que, até uma semana depois, a visão inesperada dele era chocante. Não o via há setenta semanas. Ele estava coberto pela espessa capa e sobretudo que vestia fora de casa em qualquer clima, uma vez que o seu corpo perdia calor mais rapidamente do que o da maioria das pessoas, mas foi o seu rosto que mais me chocou. Costumava parecer infeliz, mas agora os seus olhos aterrados pareciam refletir a falta de algo tão essencial quanto a sanidade e o oxigénio, uma falta que o matava lentamente. Não havia nada de hostil nesta melancolia constante (ele fez-me um aceno de monótono reconhecimento); ainda assim, perturbava-me, pois, por um momento, temi que aquilo por que ele ansiava e de que precisava também não poderia ser meu, apesar de Bella estar então a sorrir para mim tão ávida e expectante como quando era mais jovem. Ela retirara a mão direita do braço de Baxter e esticava-a para mim. Levantei-me novamente em bicos de pés para pegar nos seus dedos e tocar-lhes com os lábios.

				– Ah! Ah! – riu-se ela, atirando a mão para cima da cabeça como se apanhasse uma borboleta. – Ele ainda é o meu pequeno Candle, God! Você foi o primeiro homem que amei depois do pequeno Robbie Murdoch, Candle, e agora eu mesma Bell Menina Baxter cidadã de Glasgow nativa da Escócia súbdita do Império Britânico tornei-me uma mulher vivida! Homens franceses alemães italianos espanhóis africanos asiáticos americanos e algumas mulheres do norte e do sul já beijaram esta mão e outras partes, mas ainda sonho com a primeira vez apesar do bramido de oceanos profundos por entre desde os velhos tempos. Senta-te naquele banco, God. Vou levar o Candle num passeio voltinha giro excursão passeata frescata giravolta e de-ambu-lação. Pobre velho God. Sem Bella irás ficar mais mais mais deprimido até que quando pensares que estou para sempre perdida bum bang tcharan, salto de trás daquele arbusto de azevinho. Vigiem-no, rapazes.

				Ela e Baxter estavam acompanhados por cinco crianças cujas botas grandes e roupas grosseiras revelavam que pertenciam à classe 
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				dos criados ou artesãos. Se os pequenos companheiros ainda eram uma pista para o cérebro de Bella, então a sua idade mental estava agora entre os doze e os treze anos. Baxter, sem alterar a sua expres-são, afundou obedientemente num lugar de um banco apinhado de gente. De um dos seus lados, um oficial do exército partiu apressa-damente, do outro, uma ama-seca com um bebé que começara a berrar. Dois dos rapazes tomaram os seus lugares. Os restantes per-manecerem em fila perante ele, virados para fora com pernas abertas e braços cruzados.

				– Muito bem! – disse Bella com aprovação. – Se alguém olhar fixamente para o God, olhem de volta até pararem. Isto vai manter-vos ocupados enquanto estiver fora.

				De um pequeno saco no seu bolso, deu a cada criança um grande rebuçado, e então colocou a minha mão por baixo do seu braço e apressou-me para lá do lago dos patos.

				A atitude segura e faladora de Bella levou-me a esperar uma tor-rente de palavras, algo que não aconteceu. Deu passos largos em frente, olhando de um lado para o outro até que viu um caminho estreito por entre arbustos e me conduziu abruptamente por ele. Numa curva do caminho, parou, fechou repentinamente a sombrinha, atirou-a como uma lança para um espesso rododendro e arrastou-me atrás dele. Fiquei demasiado surpreendido para resistir. Quando as folhas ficaram mais altas do que as nossas cabeças, largou-me e desabotoou a luva da mão direita, sorrindo e lambendo os lábios e murmurando:

				– Agora sim!

				Após tirar a luva, enfiou a palma nua sobre a minha boca enquanto atirava o braço esquerdo à volta do meu pescoço. A borda da palma bloqueava as minhas narinas e, apesar de ainda estar demasiado espan-tado para resistir, rapidamente comecei a respirar com dificuldade. Ela também. De olhos fechados, abanou a cabeça de um lado para o outro, gemendo por lábios vermelhos e salientes:

				– Um Candle ó Candle o Candle de Candle para Candle por Candle do Candle eu Candle tu Candle nós Candle…
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				Passei de me sentir indefeso como uma boneca para desejar subi-tamente ser apenas isso, a pressão dela na minha boca e no meu pescoço tornou-se terrivelmente doce, comecei a lutar não contra a sufocação, mas contra um prazer demasiado grande para aguentar. Pouco depois, estava livre novamente, atordoado e vendo-a pegar na luva de um ramo onde estava pendurada e calçando-a de novo.

				– Sabes, Candle – murmurou após alguns suspiros profundamente satisfeitos –, não tinha tido a oportunidade de fazer aquilo desde que saí do navio que me trouxe da América há quinze dias. O Baxter não me deixou sozinha com ninguém além dele. Apreciaste o que fizemos? – Acenei com a cabeça. – Não apreciaste tanto quanto eu – disse ela maliciosamente. – Não te terias afastado tão cedo e terias agido de forma mais tola. Mas os homens parecem melhores a agir de forma tola quando estão miseráveis.

				Ela recuperou a sua sombrinha e abanou-a animadamente a algumas pessoas que nos fitavam de um terraço elevado na encosta. Fiquei incomodado por ver que tínhamos sido observados, mas aliviado ao perceber que os observadores deviam ter começado por pensar que ela me tentara estrangular, e depois teriam concluído que ela lidara com um nariz a sangrar.

				Quando regressámos ao caminho, ela sacudiu galhos, folhas e pétalas das nossas roupas, voltou a colocar a minha mão por baixo do seu braço e seguiu em frente, dizendo:

				– Do que iremos falar?

				Eu estava demasiado perplexo para responder até ela repetir a pergunta.

				– Menina Baxter… Bella… querida Bell, já fizeste isto com muitos homens?

				– Sim, por todo o mundo, mas principalmente no Pacífico. No barco que partiu de Nagasaki conheci dois contramestres, que eram devotados um ao outro, e por vezes fazia-o seis vezes por dia com cada um.
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				– Fizeste… algo mais com outros homens, Bella, do que aquilo que tu e eu fizemos juntos nos arbustos agora mesmo?

				– Que mal-educado, Candle! Pareces tão miserável como o God! – respondeu Bella, rindo-se com vontade. – Claro que nunca faço mais do que aquilo que acabámos de fazer com HOMENS. Mais com homens faz bebés. Quero diversão, não bebés. Só faço mais com mulheres, se gostar do aspeto delas, mas muitas mulheres são tímidas. A Menina MacTavish fugiu de mim em São Francisco porque fazer mais do que beijar mãos e caras a assustava. Fico contente por poder-mos falar abertamente sobre estas coisas, Candle. Muitos homens são tímidos também.

				Disse-lhe que não tinha medo de falar abertamente porque era um médico qualificado que crescera numa quinta. Também perguntei sobre a Menina MacTavish.

				– Ela era o membro principal da nossa comitiva séquito ong-tu--rage ou acompanhamento de servidores quando partimos de Glasgow. Ela era a minha professora acompanhante precetora companhia ins-trutora responsável pedagoga governanta conselheira filósofa e amiga até São Francisco. Ensinou-me muitas palavras e poesia antes da rutura final. Cresceste numa quinta! O teu pai era um simples camponês a guardar os seus rebanhos nos montes Grampian ou um lavrador a regressar a casa lentamente por um caminho fatigante? Conta conta conta à tua Bell Bell Bell. Sou uma colecionadora de infâncias desde que aquela colisão destruiu toda a memória da minha.

				Contei-lhe sobre os meus pais. Quando ela soube que não me conseguia lembrar de onde estava enterrada a minha mãe, ela sorriu e acenou com a cabeça apesar de lágrimas começarem a descer pelas suas bochechas.

				– Nem eu! – disse ela. – Em Buenos Aires tentámos visitar a campa dos meus pais, mas o Baxter descobriu que a companhia ferroviária que pagou pelo enterro os tinha colocado num cemitério na borda de uma ravina sem fundo, por isso quando o Chimborazo ou Cotopaxi ou Popocatépetl entrou em erupção tudo aquilo colap-sou numa avalanche até ao fundo esmagando lápides caixões 
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				esqueletos em pó de átomos in-fi-ni-te-si-mais. Vê-los nesse estado seria como visitar uma pilha de açúcar refinado, portanto em vez disso o Baxter levou-me à casa onde ele disse que eu vivi com eles. Tinha um pátio empoeirado com um tanque de água rachado num canto e algumas galinhas a dar bicadas e um velho porteiro guarda--portão atriário concierge (para de pensar Bell) um homem velho que me chamou Bella Señorita por isso suponho que se lembrava de mim mas não me conseguia lembrar dele. Olhei e olhei e olhei e olhei e olhei para aquelas galinhas descarnadas e aquele tanque rachado com uma vinha a crescer pelo lado e ESFORCEI-ME por me lembrar deles mas não consegui. God sabe todas as línguas por isso perguntou ao homem velho em espanhol e descobri que não tinha vivido ali muito tempo porque a minha mãe e o meu pai tinham sido migrantes a vaguear para lá e para cá pela imensidão das águas como o filho de um homem que não tem lugar onde pousar a planta do pé como notou adequadamente a Menina MacTavish. O meu pai Ignatius Baxter negociava borracha cobre café bauxite carne de vaca alcatrão esparto tudo coisas cujos mercados flutuavam por isso ele e a mãe tinham de flutuar também. Mas o que quero saber é: que estava EU A FAZER enquanto eles flutuavam? Tenho olhos e um espelho no meu quarto, Candle, EU VEJO que sou uma mulher de vinte e tal anos e mais perto dos trinta do que dos vinte, a maioria das mulheres já é casada então…

				– Casa comigo, Bella! – exclamei.

				– Não mudes de assunto, Candle, porque estavam os meus pais ainda a carregar uma coisa encantadora como a Bell Baxter com eles? É isso que quero saber.

				Continuámos o passeio em silêncio, ela claramente a matutar sobre os mistérios da sua origem, eu a afligir-me sobre o desprezo pelo meu pedido impulsivo, mas sincero. Por fim, eu disse:

				– Bell… Bella… Menina Baxter, aceito o facto de teres feito o que fizemos nos arbustos com vários homens. Alguma vez o fizeste com Godwin?
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				– Não. Não o consigo fazer com o God, e é isso que o está a deixar miserável. Ele é demasiado ordinário para me divertir dessa maneira. É tão ordinário quanto eu.

				– Disparates, Menina Baxter! Tu e o teu guardião são o casal mais extraordinário que alguma vez…

				– Cala-te, Candle, és impressionado pelas aparências. Não li A Bela e o Monstro nem The Stones of Venice de Ruskin nem O Corcunda de Notre Dame de Dumas ou será de Hugo na tradução inglesa Tauchnitz de capa mole que custava dois xelins e meio do início ao fim, mas foi-me dito o suficiente sobre estes épicos grandiosos da nossa espécie para saber que a maioria das pessoas acha que eu e o God somos um casal muito gótico. Estão enganados. No fundo somos simples agri-cultores como Cathy e Heathcliff em O Monte dos Vendavais de uma daquelas Brontës.

				– Nunca li.

				– Deves ler porque é sobre nós. Heathcliff e Cathy pertencem a uma família de agricultores e ele ama-a porque estão juntos e brincam juntos quase desde sempre e ela gosta muito dele, mas acha Edgar mais cativante e casa com ele porque ele é de fora da família. Então Heathcliff fica louco. Espero que Baxter não fique. Ali está ele, completamente só, que conveniente. Fico feliz por ele ter mandado os rapazes para casa.

				Quando chegámos à fonte, os guardas do parque sopravam os seus apitos antes de trancarem os portões e um sol vermelho intenso afundava-se por trás de faixas de nuvens roxas e douradas. A corpu-lência solitária do pobre Baxter estava afundada exatamente como o deixáramos, mãos agarradas ao castão de uma bengala robusta assentada verticalmente entre as pernas, queixo pousado nas mãos, olhos ater-rados que pareciam fitar o vazio. Quando parámos de braço dado perante ele, as nossas cabeças estavam ao nível da dele, e ainda assim parecia não nos ver.

				– Bu! – exclamou Bella. – Sentes-te melhor agora?

				– Um pouco melhor – murmurou ele, com uma tentativa de sorriso.
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				– Ainda bem – disse Bella –, porque o Candle e eu vamos casar--nos e tu deves ficar muito feliz com isso.

				Ocorreu, então, a experiência mais aterrorizante da minha vida. A única parte de Baxter que se moveu foi a sua boca. Abriu-se lenta e silenciosamente num buraco redondo maior que o tamanho original da sua cabeça e ainda aumentou até a cabeça desaparecer por detrás dela. O seu corpo parecia apoiar um buraco preto, crescente e com uma orla de dentes no pôr do sol escarlate atrás dele. Quando o grito surgiu, todo o céu parecia gritar. Eu tapara os ouvidos com as mãos antes disto acontecer para não desmaiar como Bella fizera, mas a nota aguda soava por todo o lado e penetrava o cérebro como uma broca dentária a penetrar um dente sem anestesiante. Perdi a maior parte dos meus sentidos durante este grito. Voltaram tão lentamente que nunca vi como Baxter se ajoelhou junto ao corpo de Bella, batendo nos lados da cabeça com os punhos e estremecendo com soluços que soavam humanos enquanto se lamentava num barítono rouco:

				– Perdoa-me, Bella, perdoa-me por te ter feito assim.

				Ela abriu os olhos e disse de forma débil:

				– O que é que isso devia significar? Não és Pai Nosso, que estais no Céu, God. Que espalhafato ridículo para fazer sobre nada. Ainda assim, a tua voz alterou-se, importa estar grato por isso. 

				Ajudem-me a levantar, vocês os dois.
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				O Noivado

				Enquanto ela caminhava rapidamente entre nós, uma mão no braço de cada um, eu sabia que a sua recuperação instantânea de saúde e boa disposição deve ter parecido insensível a Baxter; mas apesar de ele ser o homem mais sincero que eu alguma vez conhe-cera, a sua nova voz comum fez-me sentir que estava a representar quando disse:

				– É uma agonia descobrir-te a tratar-me como um navio naufra-gado e McCandless como um barco salva-vidas, Bell. Os teus romances na viagem pelo mundo eram suportáveis porque eu sabia que eram passageiros. Há quase três anos que vivo contigo e para ti e desejo que isso nunca acabe.

				– Não estou a abandonar-te, God – disse ela para o acalmar –, pelo menos não imediatamente. O Candle é muito pobre por isso ambos acharemos conveniente viver contigo por muito tempo. Transforma a antiga sala de operações do teu pai numa sala de estar para nós e serás um convidado bem-vindo sempre que quiseres. E claro que iremos fazer as refeições contigo. Mas sou uma mulher muito romântica que precisa de muito sexo mas não de ti porque não con-segues evitar tratar-me como uma criança e eu não posso DE TODO tratar-te como uma. Vou casar com o Candle porque posso tratá-lo como eu quiser.

				Baxter olhou para mim de forma inquiridora. Com uma voz ligei-ramente envergonhada, eu disse-lhe que, apesar de sempre ter tentado ser um homem obstinado e independente, Bella estava correta: eu ido-latrava-a e ansiava por ela desde o momento em que ele nos apresentou. 
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				Tudo sobre ela me parecia o apogeu da perfeição feminina. Suportaria de bom grado as mais terríveis agonias para a salvar da mais pequena das inconveniências. Acrescentei que Bella seria sempre capaz de fazer o que quisesse de mim.

				– E os beijos do Candle são quase tão fortes como os teus gritos, God, e me fariam desmaiar também se eu não fosse uma mulher crescida – acrescentou Bella.

				Baxter acenou com a cabeça rapidamente durante vários segundos e então disse:

				– Ajudar-vos-ei a fazerem o que quiserem, mas peço-vos que primeiro me concedam um favor, um favor que poderá salvar a minha vida. Não se vejam durante duas semanas. Deem-me catorze dias para ganhar forças para te perder, Bell. Sei que pretendes manter-me como uma conveniência amigável, mas não consegues prever como o casa-mento te poderá mudar, Bell, ninguém consegue. Peço-vos que me concedam isto. Por favor!

				Os seus lábios tremiam, a sua boca parecia preparar-se para outro grito, pelo que concordámos apressadamente. Duvidei que ele tivesse conseguido gritar uma segunda vez tão alto como da primeira, mas temi que outro alargamento repentino da sua cavidade oral lhe sepa-rasse a coluna do crânio.

				Baxter permaneceu de costas viradas para nós enquanto nos des-pedíamos por baixo de um poste de iluminação.

				– Duas semanas para mim são anos e anos e anos – murmurou Bell.

				Prometi que lhe escreveria todos os dias e, tirando uma pequena pérola presa num alfinete do nó da minha gravata, disse-lhe que era a única coisa bonita, e a coisa mais cara, que eu possuía, e per-guntei se ela a podia guardar consigo para todo o sempre e pensar em mim sempre que a visse ou tocasse. Ela acenou com a cabeça violentamente sete ou oito vezes, por isso prendi-a na lapela do seu casaco e disse-lhe que isto significava que estávamos noivos. Então supliquei-lhe que me desse a sua luva ou écharpe ou lenço, 
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				qualquer lembrança cuja textura ou aroma estivera perto da sua pessoa, tornando-a uma relíquia sagrada do compromisso entre nós. Ela franziu a testa pensativamente e deu-me então o saco de rebu-çados, dizendo:

				– Leva todos.

				Vi que para o seu cérebro ainda em desenvolvimento isto era um nobre sacrifício, pelo que havia lágrimas nos meus olhos quando pressionei os lábios na camada de pelica que cobria as pontas dos seus dedos. Quase pus os meus lábios nos seus, contudo lembrei-me que, se a minha boca nos seus dedos nus quase a fizera desmaiar, seria mais sensato aguardar por privacidade total antes de me tornar mais fogoso. Ainda assim afastei-me apressadamente extasiado pela maravilhosa aventura de viver. Se o grito de Baxter fora a minha experiência mais aterrorizante, este momento fora a mais encantadora. Já imaginava frases para a carta de amor que escreveria quando chegasse aos meus aposentos. Sabia que Baxter esperava que duas semanas afastada de mim a fizessem mudar de ideias, mas não tinha medo de a perder porque sabia que ele não a submeteria a nenhuma pressão indelicada nem faria nada dissimulado ou desonesto. Também acreditava que ele podia protegê-la de outros homens.

				Desempenhei as minhas funções no hospital de maneira distraída durante quase uma semana. A minha imaginação despertara. A ima-ginação é, tal como o apêndice, herdada de uma era primitiva em que ajudava à sobrevivência da nossa espécie, mas em nações modernas, industriais e científicas é principalmente uma fonte de moléstia. Orgulhava-me da minha falta de uma, mas apenas permanecia dor-mente. Agora fazia o que as pessoas esperavam de mim, mas sem rigor nem entusiasmo, pois estava a compor cartas de amor na minha cabeça quando não estava a escrevê-las e a apressar-me a enviá-las. Descobri que possuía uma forte faculdade poética. Todas as minhas memórias e esperanças de Bella se tornaram frases rítmicas tão facilmente que senti muitas vezes que não as compunha, mas que as relembrava de uma existência anterior. Eis um exemplo:
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				Ó minha linda Bella, incomparável miragem

				Os meus pensamentos docemente perdurarão

				Pelo rio Kelvin e a sua margem

				Onde beijei os dedos da tua mão.

				Tenho socializado jovialmente, querida,

				Tenho bebido muito vivamente,

				Tenho passado agradavelmente pela vida,

				Tenho sido feliz perdido na minha mente,

				Conheci alegria junto à ribeira,

				E às águas do mar ondulante,

				Mas nunca da mesma maneira

				Como naquele nosso dia escaldante.

				Os muitos outros versos que lhe enviei eram igualmente espon-tâneos e igualmente bons, e terminavam com pedidos cada vez mais intensos de que ela me respondesse. Apresento textualmente a única resposta que recebi por fim. Fiquei radiante com o volume do enve-lope em que chegou, que continha quase uma dúzia de folhas de papel de carta. Contudo, a sua caligrafia era de tal forma enorme que só havia espaço para algumas palavras em cada folha, apesar de, como os antigos hebreus e babilónios, ela ter poupado espaço ao dispensar as vogais:

				QRD CNDL,

				N RCBRS MT D MM DST FRM.

				PLVRS N M PRCM MT VRDDRS QND PR SCRT. TS CRTS S MT PRCDS CM CRTS D VRS HMNS, SPCLMNT D DNCN WDDRBRN.

				CM MR,

				BLL BXTR.

				Murmurando estas consoantes em voz alta, gradualmente consegui decifrar tudo menos SPCLMNT D DNCN WDDRBRN, e o que percebi alarmou-me e perturbou-me, porque as únicas palavras que 

			

		

	
		
			
				O NOIVADO 77

			

		

		
			
				sustinham as minhas esperanças eram as da penúltima linha, em que ela declarava o seu amor. Podia ser uma mera frase de despedida, mas a Bella não fazia nada ao acaso nem mentia. Ainda assim, decidi que-brar a minha promessa a Baxter e visitá-la o mais cedo possível. Ao sair da Enfermaria Real para o fazer nesse mesmo dia, fui saudado pela Sra. Dinwiddie, a governanta de Baxter, que me esperava junto ao portão num táxi. Entregou-me o seguinte bilhete, pedindo-me que o lesse de imediato:

				Caro McCandless,

				Fui louco por separar a Bella de si. Venha imediatamente. Por acidente, prejudiquei-nos aos três de uma forma terrível. Você talvez seja o único que nos pode salvar, se vier aqui rapidamente, hoje, antes do pôr do sol, o mais cedo possível.

				Do seu amigo miserável e, acredite,

				Eternamente arrependido;

				Godwin Bysshe Baxter.

				Saltei para dentro do táxi, que me levou a Park Circus, e apressei--me pelas escadas até à sala de estar do andar de baixo, gritando:

				– Que se passa? Onde está ela?

				– Lá em cima, no quarto dela – respondeu Baxter. – Não está doente, até está bastante feliz. Tente manter-se calmo, McCandless. Ouça toda a terrível história contada por mim antes de tentar que ela mude ideias. Se precisa de uma bebida, posso oferecer-lhe um copo de sumo de vegetais. Porto está fora de questão.

				Sentei-me e fitei-o intensamente. Ele continuou:

				– Ela está à espera de fugir com Duncan Wedderburn.

				– Quem?

				– O pior homem possível: um advogado lisonjeiro, atraente, bem--parecido, persuasivo, sem escrúpulos e devasso que se especializava (até à semana passada) em seduzir criadas. É demasiado preguiçoso para viver de trabalho honesto. Além disso, a herança de uma velha tia 
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				amável demais tornou o trabalho desnecessário. Ele paga as suas dívidas de jogo e aventuras amorosas cobrando honorários impropriamente altos por trabalhos ligeiramente impróprios no lado duvidoso da lei. É ele que Bella ama agora, não você, McCandless.

				– Como é que se conheceram?

				– Na manhã após ter ficado noiva de si, decidi fazer um testa-mento a deixar-lhe tudo o que possuo. Visitei um velho advogado muito respeitável, um velho amigo do meu pai. Quando ele pergun-tou sobre a relação exata de Bell comigo, respondi-lhe de uma maneira confusa pois subitamente suspeitei (sem ter a certeza abso-luta) que ele sabia demasiado sobre a família Baxter para acreditar na história que contei às minhas criadas. Corei, gaguejei, até que fingi uma fúria que não sentia, declarando que, uma vez que estava a pagar pelos seus serviços, não via razão para responder a perguntas impertinentes que punham em causa a minha honestidade. Quem me dera não ter dito isso! Mas estava perturbado. Ele respondeu muito friamente que só me tinha questionado para garantir que o meu testamento não podia ser contestado por outro familiar de Sir Colin; que servira a família Baxter por quase três gerações e que se eu não conseguia confiar na sua discrição, então devia ir a outro lado. Eu ansiava por contar àquele bom velho homem toda a verdade, McCandless, mas ele ter-me-ia achado um lunático. Pedi-lhe desculpa e fui-me embora.

				» Vi que o secretário que me levou à saída tinha estado a ouvir pelo buraco da fechadura do seu mestre, pois estava muito menos obsequioso do que quando entrei. Detive-o no corredor para a porta da frente, pegando num soberano e dedilhando-o distraidamente. Eu disse que o mestre dele estava demasiado ocupado para fazer um trabalho para mim, questionando se ele podia recomendar-me outra pessoa. Ele sussurrou o nome e a morada de um solicitador que tra-balhava a partir de uma casa privada no lado sul. Dei a gorjeta ao patife e apanhei um táxi para lá. Infelizmente, Wedderburn estava em casa. Expliquei o que queria e disse que pagaria mais para o ter o mais cedo 
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				possível. Ele não pediu mais informação além da que lhe dei. Fiquei grato. Admirei a sua boa aparência e a sua atitude cortês, e não sabia nada acerca da iniquidade negra da sua alma.

				» Ele veio cá no dia seguinte com cópias do testamento para assinar. A Bella estava comigo, aqui, nesta sala, e cumprimentou-o com a sua efusividade habitual. A reação dele foi tão calma, distante e condes-cendente que claramente a magoou. Isso incomodou-me, apesar de não o ter revelado. Chamei a Sra. Dinwiddie para ser testemunha e os documentos foram assinados e selados enquanto a Bell amuava no canto. Wedderburn entregou-me então a sua conta. Saí da sala para ir buscar guinéus ao meu cofre e juro-lhe, McCandless, que regressei após quatro minutos ou menos. Fiquei feliz por ver que, apesar da Sra. Dinwiddie ter saído também e Wedderburn parecer tão calmo como sempre, a Bella estava a tagarelar tão alegremente como de costume. E essa, pensei, seria a última vez que via Duncan Wedderburn. Esta manhã, ao pequeno-almoço, ela contou-me animadamente que nas últimas três noites ele a visitara no quarto dela após as criadas se reti-rarem. Um pio de coruja era o sinal noturno dele, uma vela acesa na janela era o dela, e então sobe um escadote e sobe ele também! E esta noite, daqui a duas horas, ela irá fugir com ele a não ser que você a faça mudar de ideias. Tente manter-se calmo, McCandless.

				Eu agarrara o meu cabelo com ambas as mãos e agora torcia-o enquanto gritava:

				– Oh, o que é que FIZERAM eles juntos?

				– Nada cuja consequência tenha de temer, McCandless. Notei a natureza romântica dela bastante cedo na nossa viagem pelo mundo, e em Viena paguei a uma mulher altamente qualificada para lhe ensinar as artes da contraceção. A Bell informou-me que Wedderburn é enten-dido nelas também.

				– Contou-lhe quão malvado e pérfido ele é?

				– Não, McCandless. Só descobri isso esta manhã quando ela me contou quão malvado e pérfido ele é. O diabo engenhoso seduziu-a com relatos das suas devassidões com todas as mulheres que enganou 
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				e traiu, e não foram só mulheres, McCandless! Ele fez uma orgia de confissões, que ela diz serem tão boas quanto um livro. É claro que ele declarou que o amor por ela purificou a sua vida e o tornou um novo homem e que nunca a abandonará. Perguntei-lhe se acredita nisto. Ela respondeu que não muito, mas que nunca foi abandonada por alguém e que a mudança talvez lhe faça bem. Também disse que pessoas perversas precisam de amor tanto quanto as pessoas boas e que são muito melhores a fazê-lo. Vá ter com ela, McCandless, e mostre--lhe que está enganada.

				– Vou fazê-lo – disse eu, levantando-me –, e quando Wedderburn chegar, Baxter, solte-lhe os seus cães. Ele é um ladrão sem direito legal aqui.

				Baxter olhou-me com a repugnância e espanto que teria mostrado se eu lhe tivesse dito para crucificar Wedderburn no pináculo da Catedral de Glasgow.

				– Não devo impedir a Bell, McCandless – disse ele de modo reprovador.

				– Mas, Baxter, ela tem uma idade mental de dez anos! Ela é uma criança!

				– É por isso que não devo usar a força. Se magoar alguém que ela ama, a sua afeição por mim irá transformar-se em medo e desconfiança e a minha vida deixará de ter propósito. Continuará a ter propósito se eu mantiver uma casa para onde ela pode regressar quando se fartar de Wedderburn, ou ele dela. Mas talvez você possa impedir 

				que isso aconteça. Vá ter com ela. Corteje-a. 

				Diga-lhe que é com a minha bênção.

			

		

	
		
			
				9

				À Janela

				Apressei-me a subir as escadas, numa fúria que se transformou em aflição ao ver Bella, uma vez que os seus pensamentos não estavam em mim. Através de uma porta aberta no primeiro andar vi-a sentada junto a uma janela aberta, com o cotovelo no parapeito e a mão a apoiar a bochecha. Vestia roupa de viagem; havia uma mala de couro fechada aos seus pés, com um chapéu de abas largas e um véu pousados em cima. Apesar de olhar para o jardim, encontrava-se de perfil para mim, e na sua expressão e postura vi o que nunca estivera lá antes: contentamento e serenidade com um pouco de melancolia de algum pensamento sobre o passado ou futuro. Ela já não vivia violenta e vividamente no presente. Senti-me como um pequeno miúdo a espiar uma mulher madura, e tossi para chamar a sua atenção. Olhou em volta e ofereceu-me um sorriso docemente acolhedor.

				– Que amável da tua parte teres vindo, Candle – disse ela –, e me fazeres companhia durante os meus últimos minutos na velha, velha casa. Quem me dera que o God pudesse estar aqui, mas ele está tão miserável que não consigo suportá-lo de momento.

				– Também estou miserável, Bella. Pensei que eu e tu nos íamos casar.

				– Eu sei. Combinámos isso há anos.

				– Seis dias, menos de uma semana.

				– Mais do que um dia parece uma eternidade para mim. De repente, o Duncan Wedderburn tocou-me em lugares que tu nunca o fizeste e agora estou louca por ele. Quando o anoitecer chegar, ele chegará também, por aquela ruela e entrando silenciosamente por aquele portão 
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				no muro ali ao fundo e fechando o trinco com um pano para não estalar. Depois em biquinhos de pés pelo caminho ele virá, e levantará furtivamente o escadote escondido naquele canteiro de couves (não está muito bem escondido, consegue-se ver facilmente) e, ah, quão suavemente, quão habilmente ele irá erguê-lo, quão lentamente irá inclinar o topo para mim até eu o conseguir agarrar e com as minhas mãos colocá-lo no parapeito da minha janela. Nunca fizeste isso comigo. Então iremos partir de imediato para a vida, o amor e Itália, a costa do Coromandel, onde as fontes soalheiras de África derramam as areias douradas. Onde será que vamos acabar? O pobre querido Duncan aprecia tanto ser perverso. Ele provavelmente não me quereria se soubesse que God nos deixaria sair juntos pela porta da frente em plena luz do dia. E, Candle, apesar do nosso noivado, irei sempre recordar quão frequentemente me visitavas nos velhos tempos, e ouvias quando eu tocava a pianola para ti, e a mulher maravilhosa que me fizeste sentir ao beijares-me sempre a mão a seguir.

				– Bella, estive contigo apenas três vezes na minha vida e esta é a terceira.

				– Exato! – exclamou Bella com um terrível acesso de fúria. – Sou apenas meia mulher, Candle, menos de meia ao não ter tido uma infância, a parte da vida para a qual a Menina MacTavish diz que arrastamos nuvens de glória, sem ter sido menina bonitinha e bem--comportada nem rapariga com um sonho de primeiro amor. Todo um quarto de um século da minha vida desapareceu bum bang tcharan. Então as pequenas e pouquinhas memórias nesta Bell oca estão sempre a zumbir tintilar tinir retinir repercutir repicar retumbar reboar ressoar soar vibrar estrepitar chocalhar detonar ribombar ecoar dentro deste pobre crânio vazio em palavras palavras palavras palavras palavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspala-vraspalavras que tentam fazer muito com pouco mas não conseguem. Preciso de mais passado. No nosso barco que subia o rio Nilo uma bela senhora viajava sozinha e alguém me disse que ela tinha um passado, ah, como a invejei. Mas o Duncan vai dar-me muito passado rápido. O Duncan é rápido.
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				– Bell! – supliquei. – NÃO vais fugir e casar com este homem! NÃO vais dar à luz os filhos dele!

				– Eu sei! – disse Bella, olhando-me de forma surpreendida. – Estou comprometida contigo. – Ela apontou para a lapela do seu casaco de viagem onde vi a pequena pérola da minha gravata e disse com astúcia: – Aposto que já comeste todos os meus rebuçados.

				Disse-lhe que tinha colocado os rebuçados num frasco de vidro com tampa que estava agora num aparador dos meus aposentos, porque o calor do meu corpo iria gradualmente derretê-los num pedaço amorfo se os carregasse no meu bolso. Também disse que, uma vez que Baxter se recusava a protegê-la deste homem mau e desprezível, e ela se recusava a proteger-se a si mesma, eu iria descer e esperar por ele na ruela; se as minhas palavras não o fizessem ir embora, eu iria dar-lhe um soco. Ela fez-me má cara (nunca a tinha visto fazer má cara) e o seu lábio inferior inchou como um bebé chateado, e, por um momento, temi que fosse berrar como um.

				Em vez disso, uma coisa adorável aconteceu. O seu rosto relaxou num sorriso tão encantador como da primeira vez que nos vimos, levantou-se e esticou os braços para mim como nessa altura, mas desta vez avancei para o meio deles e abraçámo-nos. Não me lem-brava de estar tão próximo de outra pessoa antes. Ela puxou o meu rosto para tão perto do seu peito que eu tinha menos ar do que quando ela me abraçou no parque. Não me atrevi a ficar até perder os sentidos por isso voltei a libertar-me. Ela segurou as minhas mãos e disse amavelmente:

				– Meu querido pequeno Candle, quando tento dar-te prazer não aguentas e afastas-te. Então como podes dar-me muito prazer?

				– És a única mulher que amei, Bella. Não sou como Duncan Wedderburn, que tem praticado em criadas toda a sua vida, se contares com a ama de leite que foi contratada para o amamentar. A minha mãe trabalhou numa quinta. O patrão praticava nela, o que me criou, e tenho sorte por ele não nos ter expulsado a ambos a seguir. Não havia tempo para amor nas nossas vidas, o pagamento era demasiado 
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				pobre, o trabalho demasiado difícil para tal. Aprendi a sobreviver com pequenas quantidades dele, Bell. Não consigo começar repentinamente a apreciar braçadas inteiras dele.

				– Mas eu consigo e irei fazê-lo, Candle. Oh sim! – exclamou Bella, ainda a sorrir, mas acenado com a cabeça muito seguramente. – E uma vez disseste que eu poderia fazer o que quisesse contigo.

				Sorri e acenei de volta, estando agora seguro de que a iria recon-quistar, e disse que ela ainda podia fazer o que quisesse comigo, mas não o que quisesse com outros homens.

				Ela franziu a testa e deu um suspiro rabugento ao que eu disse, e então riu alto e exclamou:

				– Mas o Duncan só chegará daqui a horas e horas e horas por isso vem lá acima e deixa-me surpreender-te!

				Puxando a minha mão direita por baixo do seu braço, conduziu--me à porta. Sentindo-me completamente feliz, perguntei sobre a surpresa; ela disse-me para não perguntar antes de ter acontecido.

				Enquanto subíamos ao andar de cima, ela disse pensativamente:

				– O Duncan é um campeão de pugilismo amador.

				Contei-lhe que eu também era lutador; que mais do que um rapagão no recreio da escola de Whauphill pensara que o meu comportamento calado e tamanho mais pequeno me tornavam um alvo fácil, mas, sem vencer sempre, eu provara sempre que estavam enganados. Ela apertou a minha mão. Reparei então em algo estranhamente familiar: o aroma misturado de carbólico e álcool presente nos hospitais. Sabia que a antiga sala de operações de Sir Colin, como todas as salas deste tipo, teria sido no andar de cima, mas não pensara que ainda estava em uso. Subíramos com luminosidade. Ainda faltava uma hora até ao pôr do sol. Uma brisa limpara o céu, e perto do solstício de verão há sempre luz nos céus da Escócia, por mais escuros que estejam os campos e as cidades. O andar de cima ficava diretamente sob uma grande cúpula que iluminava a escadaria. Bella pôs a mão numa maçaneta e disse:

				– Deves esperar cá fora e não espreitar até eu te chamar, Candle, e então serás surpreendido.
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				Esgueirou-se de lado pela porta, fechando-a tão rapidamente atrás de si que não tive nem um vislumbre do interior.

				Enquanto esperava, algumas ideias excêntricas entraram na minha cabeça. Poderia Wedderburn tê-la corrompido tanto que, quando fosse chamado, a veria nua? A noção fez-me tremer com uma agonia de pensamentos conflituosos, mas à medida que o tempo passava era atormentado por outra suspeita ainda pior. A maior parte das grandes casas tem estreitas escadas traseiras para criados. Teria Bella escapado por estas, estaria agora mesmo a caminhar apressadamente para Charing Cross onde apanharia um táxi para os aposentos de Wedderburn? Esta imagem dela surgiu tão claramente na minha mente que estava prestes a entrar quando a porta se abriu para dentro e eu sabia que ela devia estar atrás dela, já que a sala perante mim se encontrava aparentemente vazia. Ouvi-a dizer:

				– Entra e fecha os olhos.

				Entrei, mas não fechei os olhos de imediato.

				Tratava-se, de facto, da antiga sala de operações de Sir Colin, construída segundo as suas especificações quando Park Circus fora construída nos dias do Crystal Palace. A mobília era pouca e descar-nada, mas banhada pela luz quente da tarde. Esta entrava abundante-mente por janelas altas e por um teto que parecia ser quatro claraboias a subir até um refletor no centro, que lançava luz ainda mais brilhante sobre a mesa de operações por baixo. Vi bancos com o que pareciam ser jaulas e gaiolas gradeadas sobre eles e notei indícios de animal no cheiro de hospital. Ouvi a porta fechar com um clique atrás de mim, senti a respiração de Bella na minha nuca. Repentinamente certo de que ela estava nua, semicerrei os olhos e comecei a tremer. Por trás, deslizou um braço pelo meu peito, e com alívio vi que estava vestido com a manga do seu casaco de viagem. Pressionou-me contra o seu corpo e aí relaxei, notando por um momento que o odor químico do lugar estava estranhamente forte. Senti tanto quanto ouvi o seu sussurro ao meu ouvido:

				– A Bell não deixará ninguém magoar o seu pequeno Candle.
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				Pôs a mão sobre a minha boca e o meu nariz 

				e, quando tentei respirar, 

				perdi os sentidos.

				
					
[image: ]
				

			

		

	
		
			
				10

				Sem Bella

				Ouvi o leve e constante sibilo de um lustre a gás. Doía-me a cabeça, mas não abri os olhos porque a luz iria magoá-los. Sabia que algo terrível acontecera, que algo essencial me fora tirado, mas não quis pensar nisso. Por perto, alguém suspirou e murmurou:

				– Malvado. Sou malvado.

				Bella veio-me à cabeça. Sentei-me e um cobertor escorregou de mim.

				Estava sentado (estivera deitado) no sofá do escritório de Baxter. Estava sem casaco, com o colete desabotoado, o colarinho retirado e os sapatos descalçados. O sofá era uma enorme peça de mogno esto-fado com crina de cavalo. Baxter encontrava-se sentado, observando--me sombriamente, na outra ponta. Pelas janelas (cujas cortinas não estavam fechadas) vi uma grande meia-lua num límpido céu noturno, um céu tão repleto de luz azul intensa que não se via estrelas.

				– Horas? – perguntei.

				– Já passa das duas.

				– A Bell?

				– Fugiu.

				Após um momento, perguntei como me encontrara. Ele passou--me um maço de folhas sarrabiscadas com as abreviaturas gigantes de Bella. Devolvi-as dizendo que a minha cabeça doía demasiado para decifrar alguma coisa. Ele leu-as em voz alta.

				– Querido God, cloroformizei o Candle na sala de operações. Pede-lhe para viver contigo quando acordar, então podem falar 
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				frequentemente sobre mim. Com amor, Bell Baxter. P. S.: Enviarei um telegrama a dizer onde estou quando lá chegar.

				Chorei. Baxter disse:

				– Desça à cozinha e coma alguma coisa.

				Lá em baixo, sentei-me com os cotovelos na mesa da cozinha enquanto Baxter procurava comida na despensa. Então, pôs perante mim um jarro de leite, caneca, prato, faca, pão, queijo, picles e restos frios de frango assado. Pegou neste último com uma aversão que tentou e falhou em esconder, pois era vegetariano e só tinha carne para as suas criadas. Enquanto eu agarrava a comida, ele bebeu lentamente litros daquele xarope cinzento, que constituía a maior parte da sua dieta, tirando-o de um garrafão de vidro, como os usados para transportar ácido industrial, para uma caneca. Quando saiu devido a uma certa necessidade, dei um gole por curiosidade, e achei-o tão salgado quanto água do mar.

				Ficámos sentados até ao amanhecer num silêncio melancólico quebrado por momentos de conversa. Perguntei-lhe onde Bella apren-dera a usar clorofórmio.

				– Quando regressámos do estrangeiro, eu sabia que ela precisaria de mais do que brinquedos para a manter ocupada – contou. – Portanto, abri uma pequena clínica veterinária. Espalhei a palavra de que animais doentes trazidos à nossa porta das traseiras seriam tratados gratuita-mente. A Bella era a minha rececionista e assistente, e ótima em ambas as funções. Ela gostava de conhecer pessoas novas e cuidar de animais. Ensinei-a a dar pontos em feridas e ela fazia-o com a firmeza hábil e entusiasmada com que as mulheres da classe operária cosem camisas e as mulheres da classe média fazem frívolos bordados. Muitas vidas e membros foram perdidos, McCandless, por se excluir as mulheres das mais intrincadas artes médicas.

				Sentia-me demasiado cansado e doente para argumentar.

				Um pouco mais tarde, questionei porque fizera repentinamente um testamento no dia após eu e Bella termos ficado noivos.
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				– Para a sustentar após a minha morte. Não ficará rico nos próximos anos, McCandless, por muito arduamente que trabalhe.

				Acusei-o de planear suicidar-se após o nosso casamento. Ele enco-lheu os ombros e disse que não teria nada por que viver após isso.

				– Seu tolo egoísta, Baxter! – gritei furiosamente. – Como é que eu e a Bell aproveitaríamos o seu dinheiro se o recebêssemos pelo seu suicídio? Ficaríamos com ele, claro, mas deixar-nos-ia miseráveis. Esta fuga não foi má de todo se nos salvou aos três disso.

				Baxter virou-me as costas e murmurou que a sua morte não teria parecido suicídio. Agradeci-lhe pelo aviso, disse que estaria atento a ele no futuro, e que se ele morresse em circunstâncias infelizes, eu toma-ria as medidas adequadas. Ele olhou-me fixamente, admirado, e disse:

				– Quais medidas? Enterrar-me-ia em solo profano?

				Disse-lhe, com enfado, que o congelaria até encontrar maneira de o trazer novamente à vida. Por um momento, ele pareceu prestes a rir, mas controlou-se.

				– Não deve morrer agora – disse eu. – Se o fizer, todas as suas posses irão para Duncan Wedderburn.

				Ele salientou que a Câmara dos Comuns estava a debater uma proposta de lei que permitiria que mulheres casadas mantivessem os seus próprios bens. Eu disse-lhe que tal proposta nunca se tornaria lei. Comprometeria a instituição do casamento e a maioria dos deputados era casado. Com um suspiro, ele disse:

				– Mereço a morte tanto quanto qualquer outro assassino.

				– Disparate! Porque se chama tal coisa?

				– Não finja que se esqueceu. Com uma pergunta direta, expôs a minha culpa no primeiro dia que lhe mostrei a Bella. Dê-me licença.

				Foi então que saiu para esvaziar a bexiga ou o intestino. O que fosse demorou quase uma hora e, quando regressou, eu disse:

				– Lamento, Baxter, mas não faço a menor ideia porque se chama de assassino.

				– Aquele pequeno feto de quase nove meses que retirei vivo do corpo da mulher afogada deveria ter sido acarinhado como minha 
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				filha adotiva. Ao refundir o seu cérebro no corpo da mãe, encurtei a sua vida tão deliberadamente como se a tivesse esfaqueado até à morte aos quarenta ou cinquenta anos, mas tirei-lhe anos do início em vez do fim da sua vida… algo muito mais cruel de se fazer. E fi-lo pelo motivo que velhos devassos compram crianças a alcoviteiros. Ganância egoísta e impaciência impeliram-me e ISSO! – exclamou, batendo o punho com tanta força na mesa que as coisas mais pesadas nela saltaram pelo menos três centímetros no ar – ISSO é a razão pela qual as nossas artes e ciências não podem melhorar o mundo, apesar do que os filantropos liberais dizem. As nossas vastas novas capacidades científicas são usadas primeiramente pelas partes odiosamente ganan-ciosas, egoístas e impacientes da nossa natureza e nação; a parte cui-dadosamente gentil e social vem sempre em segundo lugar. Sem as técnicas de Sir Colin, a Bell seria agora uma criança normal de dois anos e meio. Eu poderia apreciar a sua companhia por mais dezasseis ou dezoito anos antes de ela se tornar independente de mim. Mas os meus odiosos apetites sexuais aplicaram as minhas capacidades cien-tíficas para a transformar num petisco para Duncan Wedderburn! DUNCAN WEDDERBURN!

				Ele chorou e eu refleti.

				Refleti intensamente por bastante tempo e então disse:

				– A última coisa que disse é, em grande parte, verdade, menos o seu comentário sobre a impossibilidade de melhorar as coisas cienti-ficamente. Como membro do Partido Liberal, sou obrigado a discordar disso. Quanto ao seu encurtamento da vida da Bell, lembre-se que a única certeza que temos sobre o envelhecimento é que a miséria e a dor envelhecem as pessoas mais rapidamente do que a felicidade, pelo que o jovem cérebro enfaticamente feliz da Bella poderá prolongar o corpo dela muito além do período comum. Se cometeu um crime ao fazer a Bell como ela é, estou grato por esse crime, porque a amo como ela é, quer ela case com Wedderburn quer não. Também duvido que a mulher que me cloroformizou vá ser o joguete indefeso de alguém. Talvez devêssemos ter pena de Wedderburn.
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				Baxter fitou-me e estendeu o braço ao longo da mesa. Agarrou a minha mão direita com tal força que os nós dos dedos estalaram; berrei de dor e fiquei com pisaduras que demoraram um mês a curar. Ele pediu desculpa e disse que estava a expressar gratidão sincera. Implorei--lhe que guardasse a gratidão para si no futuro.

				Depois disto ficámos um pouco mais animados. Baxter começou a passear pela cozinha, sorrindo como só o fazia quando pensava em Bell e se esquecia do resto.

				– Sim – disse ele –, poucas crianças de dois anos são tão certas, seguras e astutas. Ela lembra-se de tudo o que lhe acontece e de cada palavra que ouve, pelo que, mesmo que não faça sentido, apanha o significado mais tarde. E salvei-a de uma dolorosa desvantagem que eu mesmo nunca tive: ela nunca foi pequena, por isso nunca conheceu o medo. Lembra-se de todos os tamanhos de miniatura que teve antes de chegar à altura que tem agora, McCandless? Gnomo de sessenta centímetros? Duende de um metro? Os gigantes que dominavam o mundo quando você era pequenino deixavam-no sentir-se tão impor-tante quanto eles?

				Estremeci e mencionei que nem todas as infâncias tinham sido como a minha.

				– Talvez não, mas até nas casas dos ricos são comuns bebés gritantes, crianças aterrorizadas e adolescentes mal-humorados, ouço dizer. A natureza dá às crianças uma grande resiliência emocional para as ajudar a sobreviver às opressões de se ser pequeno, mas estas opressões ainda as tornam em adultos ligeiramente insanos, loucos por obter todo o poder que outrora lhes faltou ou (mais habitualmente) loucos por evitá-lo. Agora a Bella (e é por este motivo que talvez tenha razão em ter pena de Wedderburn), ela tem toda a resiliência da infância com toda a estatura e força de uma mulher adulta. O seu ciclo mens-trual estava em fluxo total desde o dia em que ela abriu os olhos, por isso nunca foi ensinada a sentir que o seu corpo é repugnante ou a temer o que deseja. Não tendo aprendido covardia quando pequena e oprimida, ela usa a fala para dizer o que pensa e sente, em vez de o 
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				disfarçar, pelo que é incapaz de qualquer maldade feita através da hipocrisia e da mentira (que é praticamente qualquer tipo de maldade). Apenas lhe falta experiência, especialmente experiência em tomar decisões. Wedderburn é a sua primeira grande decisão, mas ela não tem ilusões acerca do caráter dele. A Sra. Dinwiddie coseu dinheiro suficiente no forro do casaco dela para garantir que não terá falta de recursos caso se separe repentinamente de Wedderburn. O meu prin-cipal medo é que alguém que a interesse mais a atraia para uma aventura que não consigamos imaginar. Ainda assim, ela sabe como enviar um telegrama.

				– O pior defeito dela – disse eu (Baxter olhou rapidamente para mim, indignado) – é a sua noção infantil de tempo e espaço. Ela acha que pequenos intervalos são enormes, mas acha que consegue apro-veitar todas as coisas que quer de uma só vez, independentemente de quão longe estão dela e umas das outras. Falou como se o seu noivado comigo e a sua fuga com Wedderburn fossem simultâneos. Não tive coragem de lhe dizer que tempo e espaço o proíbem. Nem sequer expliquei que as leis morais o proíbem.

				Baxter estava a meio de explicar que as nossas ideias de tempo, espaço e moralidade eram hábitos convenientes, e não leis naturais, quando bocejei na sua cara.

				Havia luz do dia e trinados do lado de fora da janela. Sirenes lúgubres chamavam trabalhadores para estaleiros e fábricas. Baxter disse que uma cama fora preparada para mim no quarto de hóspedes. Respondi que estaria em serviço brevemente e que não queria nada dele além de um lavatório, uma navalha e um pente. Enquanto me levava ao andar de cima, ele disse:

				– Falámos da Bella, exatamente como ela previu na sua carta, então é melhor que você também viva cá. Peço isto como um favor, McCandless. A companhia de mulheres velhas não me é suficiente agora.

				– Park Circus é muito longe da Enfermaria Real comparado com o meu alojamento na Trongate. Quais seriam os seus termos?
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				– Um quarto sem renda com lâmpada a gás gratuita, carvão gratuito e roupa de cama gratuita. Lavagem da sua roupa interior e das suas camisas gratuita, engomagem dos seus colarinhos gratuita, polimento das suas botas gratuito. Banhos quentes gratuitos. Refeições gratuitas quando escolher fazê-las comigo.

				– A sua comida deixar-me-ia doente, Baxter.

				– Ser-lhe-iam dadas as mesmas refeições que a Sra. Dinwiddie, a cozinheira e a criada dão a si mesmas: simples e excelentemente cozinhadas. Teria uso livre de uma boa biblioteca que foi muito aumen-tada desde o tempo de Sir Colin.

				– E em troca?

				– Quando tiver tempo livre, poderia ajudar-me na clínica. Desde cães, gatos, coelhos e papagaios, pode aprender muito para ajudar a cuidar dos seus pacientes bípedes e implumes.

				– Hum! Pensarei no assunto.

				Ele sorriu como se considerasse o meu comentário uma manifes-tação vazia de independência máscula. Ele tinha razão.

				Nessa noite, pedi uma arca grande emprestada, preparei-a, paguei ao meu senhorio na Trongate uma renda de quinze dias por aviso de saída e entrei num táxi para Park Circus com todos os meus bens, equipamento e móveis. Baxter recebeu-me sem comentários, mostrou--me o meu novo quarto e entregou-me um telegrama enviado de Londres uma horas antes. Dizia ST Q (estou aqui), sem nome no fim.
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				Park Circus, n.º 18

				Se trabalho árduo e gratificante, amizade interessante e fácil e um lar confortável são motivos para felicidade, então os meses que se seguiram foram talvez os mais agradáveis que já vivi. Todas as criadas de Baxter haviam começado a vida como raparigas do campo, da classe da minha mãe, e apesar de nenhuma delas ter menos de cinquenta anos, penso que gostavam de ter um homem comparativa-mente jovem na casa que apreciava a comida que preparavam. Nunca me viram comer porque as minhas refeições eram içadas até à sala de jantar num elevador próprio, mas eu enviava frequentemente um ramo barato de flores ou um bilhete de agradecimento para a cozinha jun-tamente com os pratos sujos.

				Passava as refeições com Baxter, numa enorme mesa, sentando-me o mais longe possível dele. Praticamente não tendo pâncreas, ele fazia os seus sucos digestivos à mão, misturando-os na sua comida antes de mastigar e engolir. Quando perguntei sobre os ingredientes, ele evadiu a questão de uma forma envergonhada que sugeria que alguns eram extraídos dos seus excrementos. O odor na sua ponta da mesa con-firmava isto. Atrás da sua cadeira havia um aparador repleto de garrafões, frascos com rolhas, copos graduados, pipetas, seringas, papéis de tor-nassol, termómetros e um barómetro; também o bico de Bunsen, a retorta e tubagem de uma planta de destilação. Esta última borbulhava num gás baixo ao longo do dia. Em momentos imprevisíveis de cada refeição, ele parava de mastigar e permanecia completamente quieto, como se escutasse algo longínquo, mas dentro de si. Após alguns 

			

		

	
		
			
				PARK CIRCUS, N.º 18 95

			

		

		
			
				segundos assim, levantava-se devagar, levava cuidadosamente o prato ao aparador e passava minutos a confecionar algo para acrescentar. No aparador havia uma tabela onde a cada quatro horas registava o seu pulso, respiração e temperatura, além de alterações químicas no sangue e sistema linfático. Uma manhã, antes do pequeno-almoço, analisei-a e fiquei tão perturbado que nunca mais voltei a olhar para ela. Revelava variações demasiado irregulares, repentinas e acentuadas para até o corpo mais forte e saudável sobreviver. Horas e datas (ano-tadas na caligrafia clara, pequena e infantil, mas firme, de Baxter) mostravam que, ao conversar comigo no dia anterior, a sua rede neu-ronal passara pelo equivalente a um ataque epilético; contudo, eu não reparara em nenhuma alteração no seu comportamento. Decerto todo este equipamento e tabelas deviam ser pretextos, estratagemas pelos quais um feio hipocondríaco exagerava as suas doenças como forma de se sentir sobre-humano?

				Fora da sala de jantar, a vida no n.º 18 de Park Circus era esplen-didamente banal. Após a refeição ao fim do dia, tratávamos dos animais doentes na sala de operações, e então retirávamo-nos para o escritório, onde líamos ou jogávamos xadrez (em que Baxter vencia sempre) ou damas (em que eu vencia quase sempre) ou cribbage2 (em que o vencedor era imprevisível). Retomámos as nossas longas caminhadas de fim de semana e falávamos sobre Bella o tempo todo. Ela não nos deixava esquecê-la. A cada três ou quatro dias, um telegrama a dizer ST Q chegava de Amesterdão, Francoforte do Meno, Marienbad, Genebra, Milão, Trieste, Atenas, Constantinopla, Odessa, Alexandria, Malta, Marrocos, Gibraltar e Marselha.

				Numa tarde de nevoeiro em novembro chegou um telegrama de Paris a dizer N T PRCPS. Baxter ficou frenético.

				– Deve haver algo terrível para me preocupar se ela me diz para não o fazer – gritou. – Irei a Paris. Contratarei detetives. Irei encontrá-la.

				
					
						2 Jogo de cartas, tipicamente jogado por duas pessoas. [N. da T.]
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				– Espera até que ela te chame, Baxter – aconselhei. – Confia na honestidade dela. Essa mensagem significa que ela não está perturbada por um acontecimento que nos incomodaria. Em vez de a contrariares, confiaste-a a Duncan Wedderburn. É melhor confiá-la a si mesma agora.

				Isto convenceu-o, mas não o acalmou. Quando a mesma mensagem voltou a vir de Paris exatamente uma semana depois, a sua resolução colapsou. Fui trabalhar uma manhã com a certeza de que ele teria partido para França quando eu regressasse, mas, ao entrar pela porta da frente, ele chamou-me energicamente do patamar do escritório, gritando:

				– Notícias da Bela, McCandless! Duas cartas! Uma de um louco em Glasgow e uma da sua residência em Paris!

				– Que notícias? – exclamei, livrando-me do meu casaco e correndo pelas escadas acima. – Boas? Más? Como está ela? Quem escreveu estas cartas?

				– As notícias certamente não são completamente más – respondeu ele com cautela. – Na verdade, penso que ela se está a desenrascar notavelmente bem, apesar de que os moralistas convencionais não concordariam. Vem ao meu escritório e ler-te-ei as cartas, deixando a melhor para o fim. A outra tem um selo do sul de Glasgow, e um louco escreveu-a.

				Recompusemo-nos no sofá.

				Ele leu em voz alta o que se segue.
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				A CARTA DE WEDDERBURN: A CRIAÇÃO DE UM LOUCO
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				Aytoun Street, n.º 41

				Pollokshields.

				14 de novembro.

				Sr. Baxter,

				Há uma semana teria tido vergonha em escrever-lhe. Pensava então que a minha assinatura numa carta o faria ter convulsões com tal aversão que a queimaria sem a ler. Convidou-me a sua casa numa questão de negócios. Vi a sua «sobrinha», amei-a, conspirei com ela e fugi com ela. Apesar de não nos termos casado, viajámos pela Europa e circundámos o Mediterrâneo como marido e mulher. Há uma semana deixei-a em Paris e regressei sozinho à casa da minha mãe em Glasgow. Se estes factos fossem divulgados publi-camente, o Público considerar-me-ia um vilão da pior espécie. E era assim, até à semana passada, que eu me via: como um libertino imprudente e culpado que roubara uma linda jovem mulher do seu lar respeitável e guardião dedi-cado. Agora tenho muita mais consideração por Duncan Wedderburn e muita, muita menos por si. Assistiu à excelente produção de Henry Irving de Fausto, obra de Goethe, no Teatro Real de Glasgow? Eu assisti. Fiquei profunda-mente comovido. Reconheci-me naquele herói atormentado, aquele membro respeitável da classe média que recruta o Rei do Inferno para o ajudar a seduzir uma mulher da classe dos criados. Sim, Goethe e Irving sabiam que o Homem Moderno (esse Duncan Wedderburn) é essencialmente duplo: uma alma nobre inteiramente instruída no que é sensato e legítimo, mas, ainda assim, um malvado que ama a beleza só para a arrastar e degradar. Era assim que me via até à semana passada. Fui um tolo, Sr. Baxter! Um tolo cego e enganado! O meu caso amoroso com a Bella era faustiano desde o princípio, o intoxicante incenso do Mal entrou nas minhas narinas desde o momento em que me impingiu a sua «sobrinha». Mal eu sabia que NESTE melodrama eu interpretaria o papel da inocente Gretchen, que a sua irre-primível sobrinha seria Fausto e que VOCÊ! SIM, VOCÊ, Godwin Bysshe Baxter, é o próprio Satanás!

				– Repara, McCandless – disse Baxter neste momento –, que o sujeito escreve como se fala quando se está bêbedo.
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				Devo tentar escrever calmamente. Há exatamente uma semana, estava eu aninhado no canto de uma carruagem estacionada e a Bella na plataforma do lado de fora, a conversar comigo pela janela. Ela estava animada e linda como sempre, com uma juventude expectante que parecia inteiramente nova, e, ainda assim, familiar de uma forma inquietante. PORQUÊ esta familiaridade? Então lembrei-me de que a Bella estivera exatamente assim quando nos tor-námos amantes. E agora, aparentando toda a bondade (pois fui eu quem disse que nos devíamos separar), descartava-me como um sapato usado ou brinquedo estragado, tendo sido RENOVADA por alguém que eu nunca vira, alguém que ela deve ter vislumbrado nessa mesma manhã, pois havíamos chegado a Paris, vindos de Marselha, apenas seis horas antes. Nessas seis horas, ela não conhecera ninguém, não falara com ninguém a não ser eu e a diretora do nosso hotel (eu estivera ao seu lado o tempo todo, a não ser na visita à catedral próxima que demorou trinta minutos ou menos); contudo, nesse período, ela apaixonara-se de novo! Tudo é possível para uma bruxa. De repente, ela disse: «Promete que, quando chegares a Glasgow, contas ao God que logo quererei a candle3.» Prometi, apesar de achar a mensagem disparatada (ou mais bru-xaria). Esta carta cumpre essa promessa.

				Por que razão, tendo cumprido a promessa, sou dominado pela ânsia de revelar a SI, Mefistófeles Baxter, os segredos mais íntimos do meu coração culpado e atormentado? Será porque acredito que já os conhece?

				– O catolicismo talvez consiga restaurar a sanidade dele – mur-murou Baxter. – Carecendo do hábito da confissão, aproveitará qualquer desculpa para disparatar sobre os seus sentimentos de segunda categoria e em segunda mão a qualquer um.

				Assistiu, no Teatro Real, há dois anos, à produção de Berrbohm-Tree de She Stoops to Conquer, obra do melhor dos irlandeses, Oliver Goldsmith? O herói é um cavalheiro inteligente, esperto e bem-parecido, apreciado pelos seus companheiros, favorecido pelos idosos, atraente para as mulheres. Ele tem apenas um defeito. Só está à vontade com mulheres da classe dos criados. 

				
					
						3 Trocadilho com o nome «McCandless» e a palavra «candle» (vela). [N. da T.]
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				Mulheres respeitáveis do seu grupo de rendimento fazem-no sentir frígido e formal, e quanto mais bonitas e agradáveis forem, mais estranho e incapaz de as amar ele se sente. Inteiramente o meu caso! Em criança, tomei como certo que apenas mulheres que trabalhavam com as mãos não achariam o Duncan Wedderburn natural uma criatura repugnante, e o resultado foi que mulheres trabalhadoras se tornaram o único tipo de fêmeas que me atrai. Em adolescente pensei que isto provava que eu era uma espécie de monstro. Acreditará em mim quando eu disser que, ao entrar na universidade, descobri que DOIS TERÇOS dos alunos se sentiam exatamente como eu? A maioria deles venceu este instinto a ponto de casar com mulheres respeitáveis e ter filhos com elas, mas duvido que sejam verdadeiramente felizes. Os meus instintos eram demasiado fortes para tal, ou talvez eu fosse demasiado honesto para viver uma mentira. O herói de Golsdmith acaba por ser salvo por uma linda herdeira da sua própria classe que o conquista vestindo-se e falando como a sua criada. Infelizmente, tal final feliz é impossível para um solicitador de Glasgow no século xix. A minha vida amorosa encontrava-se nos andares de baixo das casas e nos bastidores da minha vida profissional, e nestes ambientes apertados apreciava o êxtase e obedecia ao código moral apreciado, pregado e praticado pelo poeta nacional da Escócia, Rabbie Burns. Ao dizer a cada ofegante beldade que a amaria para sempre, estava a ser absolutamente sincero e, de facto, teria casado com cada uma delas se o abismo social entre nós não o proibisse. Os meus poucos pobres filhos bastardos (a palavra filhos parece-me ter um afeto humano mais ver-dadeiro do que descendentes) os meus poucos pobres filhos bastardos (menos do que o número dos seus dedos, Sr. Baxter, pois as minhas precauções preve-niram muitos deles) os meus pobres poucos filhos bastardos nunca foram deixados ao abandono. Cada um deles entrou na instituição caritativa do meu amigo Quarrier. Você saberá (se ler o The Glasgow Herald) como esse grande filantropo acolhe tais jovens desafortunados, e depois os envia para o Canadá onde são postos a bom uso doméstico e agrícola na fronteira em expansão do nosso Império no Norte. E as suas mães também não sofreram. Nenhuma encantadora lavadora de pratos, tentadora lavadeira ou voluptuosa limpadora de latrinas alguma vez perdeu um dia de trabalho por se divertir com Duncan Wedderburn, embora a brevidade e irregularidade do seu tempo livre significasse que eu tinha de cortejar várias ao mesmo tempo. Basicamente inocente apesar 
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				dos meus modos perversos (fundamentalmente honesto por baixo das minhas hipocrisias superficiais), tal era o homem que você apresentou à sua suposta sobrinha, Sr. Baxter.

				À PRIMEIRA VISTA, eu sabia que esta era uma mulher para quem as distinções de classe não tinham importância. Apesar de lindamente vestida à última moda, olhou para mim tão alegre e sinceramente como uma criada que recebeu uma gorjeta de meia coroa e atenção especial nas costas da patroa. Eu sabia que ela via e acolhia o Wedderburn natural dentro do solicitador. Escondi a minha confusão sob uma máscara de frieza que lhe poderá ter dado a impressão de falta de educação, mas o meu coração batia com tanta força que temi que ouvisse as palpitações. No que toca ao coração, é melhor ser-se direto. Quando fui deixado com ela, disse: «Poderei vê-la novamente, em breve, sem mais ninguém saber?»

				Ela pareceu surpreendida, mas acenou que sim com a cabeça. Eu disse: «O seu quarto é nas traseiras da casa?»

				Ela sorriu e voltou a acenar que sim. Eu disse: «Colocará uma vela acesa no parapeito, esta noite, quando toda a gente aqui for para a cama. Trarei um escadote.»

				Ela riu e acenou que sim. Eu disse: «Amo-a.»

				Ela disse: «Tenho outro homem que faz isso.» E estava a tagarelar sobre o seu noivo quando você regressou, Sr. Baxter. A astúcia dela espantou-me e excitou-me. Até este dia mal consigo acreditar.

				Mas apesar de eu ter acreditado tolamente que o enganara, nunca a tentei enganar. Revelei todas as minhas perversidades passadas, mais franca e aber-tamente do que tenho coragem e espaço para revelar aqui,

				(– Ainda bem! – murmurou Godwin, com fervor.)

				porque (tolo cego que fui) acreditei que em breve seríamos marido e mulher! Nunca antes ouvira falar de uma mulher amante de homens, de classe média, com vinte e tal anos que NÃO quisesse o casamento, especialmente com o homem com quem fugiu. Tinha tanta certeza de que a Bella seria em breve a minha noiva que, por um pouco de chicanice inofensiva, obtive um passaporte que nos indicava como marido e mulher. Isto foi para nos facilitar a lua de mel no continente em que pretendia começar mal o nosso contrato civil fosse assinado. 
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				E juro a pés juntos que o ganho monetário não teve papel algum na minha determinação de tornar a Bella Baxter na Bella Wedderburn. Admito que o seu comportamento, Baxter, quando pediu o seu testamento, me fez sentir que talvez não estivesse neste mundo muito mais tempo, mas tinha a certeza de que viveria pelo menos o suficiente para nos ver regressar da nossa lua de mel. O máximo que eu esperava de si, em termos financeiros, era uma pequena e constante ajuda que me permitisse sustentar a Bella no estilo de vida que ela apreciava consigo. Alguns milhares por ano seriam facilmente suficientes, e a forma como a Bella falava sugeria que não havia limite para a sua generosidade em relação a ela (a mulher que você fingiu ser sua sobrinha). Devem estar ambos a rir de quão astuciosamente me enganaram! Pois quando embarcámos no comboio para Londres, naquela suave noite de verão, eu planeara fazer uma pausa na nossa viagem em Kilmarnock, onde convencera um escrivão local a esperar por nós, receber-nos em sua casa e unir-nos. Imagine a minha conster-nação quando, antes de chegarmos a Crossmyloof, ela declarou que NÃO PODIA CASAR COMIGO POIS ESTAVA NOIVA DE OUTRO!!!! Eu disse: «Certamente isso está no passado?»

				Ela respondeu: «Não, no futuro.»

				Eu disse: «Onde me deixa isso?»

				«Aqui e agora, Wedder», respondeu ela, abraçando-me.

				Ela era uma huri, um céu de Maomé. Subornei o guarda para nos dar uma carruagem de primeira classe completa só para nós. Não era um comboio expresso, por isso TEVE de parar em Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds e todas as estações a norte de Watford Junction, mas notei apenas o movimento e breves pausas na nossa peregrinação de paixão. Fui homem suficiente para ela, mas o andamento era tremendo.

				– Isto está a causar-te dor, McCandless? – perguntou Baxter.

				– Continua! – pedi-lhe, escondendo o rosto nas mãos. – Continua!

				– Assim farei, mas lembra-te que ele está a exagerar.

				Por fim, o chocalho de agulhas, o chio de apitos e o ritmo decrescente das rodas revelaram que a nossa carruagem começava a travar na estação terminal 

			

		

	
		
			
				104 A CRIAÇÃO DE UM LOUCO

			

		

		
			
				da linha Midland. Enquanto ajustávamos as nossas roupas, ela disse: «Mal posso esperar para fazer tudo aquilo de novo numa cama a sério.»

				Sentindo-me seguro de que os nossos Atos de União haviam obliterado todos os sentimentos pelo outro homem, voltei a pedi-la em casamento. Ela respondeu, de forma surpresa: «Não te lembras da minha resposta a isso? Vamos ao hotel da estação e pedir um enorme pequeno-almoço. Quero papas de aveia e bacon e ovos e salsichas e arenque e pilhas de torradas com manteiga e litros de chá quente e doce com leite. E tu também tens de comer muito!»

				Eu precisava do hotel. O dia anterior fora extenuante e eu já não dormia há vinte e quatro horas. A Bella parecia tão fresca como quando saíramos de Glasgow. Ao aproximarmo-nos da receção, tropecei, agarrei-me ao braço dela para apoio e ouvi-a dizer: «O meu pobre homem está exausto. Precisaremos de ter o pequeno-almoço servido no nosso quarto.»

				E então sucedeu que, enquanto a Bella comia o seu enorme pequeno-almoço, eu removi o meu casaco, sapatos, colarinho e deitei-me para uma breve sesta sobre a cama. Tive muitos sonhos, mas o único de que me recordo é entrar numa barbearia para ser barbeado por Maria, Rainha dos Escoceses. Ela cobriu o meu rosto e garganta com espuma de sabão quente e acabara de começar a removê-la quando acordei e descobri que, na verdade, estava a ser barbeado pela Bella. Encontrava-me nu, deitado na cama, com os meus ombros e cabeça apoiados por almofadas com uma toalha estendida sobre elas. A Bella, vestindo um négligé de seda, afagava as minhas bochechas com a aresta afiada da minha navalha. Riu-se às gargalhadas ao ver os meus olhos abrirem-se tanto.

				Ela disse: «Estou a tirar-te os pelos para te tornar tão suave e doce e bem--parecido como estavas ontem à noite, Wedder, porque é quase noite novamente. Não fiques tão aterrorizado, não te vou golpear! Já rapei muito pelo à volta de feridas e supurações nas carcaças de cães, gatos e um velho mangusto. Que sono profundo, o teu! Não abriste os olhos uma única vez esta manhã quando te despi e te enfiei por entre os lençóis. Adivinha onde estive hoje! Na Abadia de Westminster e no Madame Tussaud e numa matinée da atuação de Hamlet. Foi maravilhoso ouvir soldados comuns e príncipes e coveiros dizer poesia! Quem me dera dizer poesia o tempo todo. Também vi muitas criancinhas esfarrapadas e dei-lhes algum do dinheiro que tirei dos teus bolsos antes de sair. Agora vou limpar o teu rosto com estes panos macios e quentes, e ajudar-te 

			

		

	
		
			
				A CRIAÇÃO DE UM LOUCO 105

			

		

		
			
				a vestir o teu roupão acolchoado, e podes sentar-te por meia hora antes da hora de dormir e comer o jantar saboroso que pedi, pois devemos manter as tuas forças, Wedder.»

				Levantei-me naquele estado desorientado sentido por todos os que dormem demasiado por exaustão e são acordados quando habitualmente se retiram. O jantar era uma colação de carnes frias, picles e salada com uma tarte de maçã e duas garrafas de India Export Ale. Havia café de uma cafeteira mantida quente numa trempe junto à lareira. Cada vez mais desperto e alerta, observei a Parca que se enrolara como uma cobra na poltrona do outro lado da mesa. Olhou para mim com um sorriso de significado tão peculiar que estremeci de espanto, pavor e intenso desejo. Os seus ombros nus eram brancos contra o manto negro desgrenhado do seu cabelo, a ligeira palpitação do…

				– Omitirei várias frases aqui, McCandless – explicou Baxter –, pois são hediondamente exageradas, mesmo pelos padrões de Wedderburn. Tudo o que nos dizem é que ele e a nossa Bella passaram a noite como a haviam passado no comboio, exceto que pouco depois das sete da manhã ele lhe implorou que o deixasse dormir. Lerei a partir desse ponto.

				«Porquê?», questionou ela. «Podes dormir quanto quiseres após o pequeno--almoço. Disse à gerência daqui que és um inválido, e são muito compreensivos.»

				«Não quero passar a minha lua de mel inteira no hotel da estação terminal de Midland», solucei, esquecendo na minha angústia que não nos casáramos. «Tinha planeado irmos ao estrangeiro.»

				«Iupi!», exclamou. «Adoro o estrangeiro. A que parte iremos primeiro?»

				Em Glasgow (que agora parecia ter sido anos antes), eu planeara aproveitá--la em alguma pequena e sossegada pensão de uma isolada aldeia de pesca na Bretanha, mas, agora, a ideia de estar num lugar isolado com Bella arrepiava--me profundamente. Após murmurar «Amesterdão», adormeci de imediato.

				Ela acordou-me às dez, após ter ido à agência Thomas Cook com a minha carteira, marcado um barco para Haia que apanharíamos à tarde, pagado a nossa conta no hotel, feito as nossas malas e as ter levado para o átrio. Restavam apenas o meu estojo de viagem e um fato limpo.
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				«Tenho fome e sono! Quero o meu pequeno-almoço na cama!», reclamei.

				«Tem calma, pobre homem», disse ela suavemente. «O nosso pequeno--almoço estará lá em baixo daqui a dez minutos, e então poderás dormir quanto quiseres no táxi, no comboio, no barco, no outro comboio e no outro táxi.»

				Agora sabe o padrão da minha existência enquanto fugíamos pela Europa e circundávamos o Mediterrâneo. As minhas extenuantes horas de vigília eram todas à noite na cama com uma mulher que nunca dormia, pelo que durante o dia eu dormitava ou era guiado num estado de desorientação. Previ a alta probabilidade de isto acontecer antes de partirmos de Londres, e no barco para Haia decidi preveni-lo ao ESGOTAR a Bella! Quase consigo ouvir os uivos de risos diabólicos da sua medonha garganta com a tolice da ideia. Exercendo uma força de vontade de ferro e com contínuas chávenas de forte café preto, apressei-a diariamente de comboio, barco e táxi para chegar e sair dos mais tumultuosos hotéis, teatros, museus, hipódromos e, muito lamentavelmente, casinos de apostas na Europa continental, cobrindo quatro nações numa só semana. Ela apreciou cada minuto, e com olhares animados e carícias ligeiras prometeu-me que em breve mostraria a sua gratidão em atos privados de amor. A minha única esperança tornou-se a seguinte: que apesar de os transportes públicos e a vertiginosa azáfama do dia não a levas-sem a perder os sentidos quando chegava à cama, que talvez o fizessem a mim. Esperança em vão! Entre a Bella e o Wedderburn natural (a parte mais baixa de Wedderburn) havia uma ligação agradável que o meu pobre cérebro atormentado NÃO CONSEGUIA entorpecer nem resistir. Uma e outra vez caí na cama como se no sono da morte e acordei pouco depois, encontrando--me a dar-lhe prazer. Como uma vítima de vertigens a atirar-se EM FRENTE para um precipício, em vez de se afastar para trás, eu aderi CONSCIENTEMENTE à dança de amor com gemidos de êxtase e desespero até raios de luz a entrar pelas portadas revelarem que eu estava a entrar no purgatório de mais um dia. Em Veneza colapsei, rebolei pelos degraus de San Giorgio Maggiore até à laguna, pensei que me estava a afogar e agradeci a Deus por isso. Acordei novamente na cama com a Bella. Estava enjoado. Encontrávamo-nos numa cabina de primeira classe de uma embar-cação a navegar o Mediterrâneo.
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				«Pobre Wedder, tens forçado o andamento!», disse ela. «Nada de casinos e cafés dansants para ti! Sou a tua médica agora e ordeno repouso completo, exceto quando estamos aconchegados juntos, como agora.»

				Desde aí até ao dia em que escapei, fui um boneco de palha e o seu joguete indefeso. Mas ao permanecer deitado sempre que conseguia durante o dia, por fim comecei a recuperar lentamente algumas forças.

				E, ainda assim, achava-a bondosa! AH! AH!! AH!!! Sim, Baxter, seu homem odioso, rebente de riso à vontade! Eu ainda acreditava que o meu diabo angelical era bondoso! Quando ela levantava a minha cabeça com o braço para me pôr garfadas de comida na boca, lágrimas de gratidão desciam-me pelas bochechas. Quando ela me conduzia até bancos britânicos nos portos a que che-gávamos, contava ao empregado que o seu pobre homem não estava muito bem e conduzia a minha mão para assinar um cheque ou uma ordem de pagamento, lágrimas de gratidão desciam-me pelas bochechas. Num dia brilhante e azul, estávamos deitados lado a lado, de mãos dadas, em espreguiçadeiras, a descer pelo Bósforo, com toda a Ásia a bombordo e a Europa a estibordo, ou vice-versa.

				«Só és bom para uma coisa, Wedder», disse ela pensativamente. «Mas, de facto, és muito bom nela, um verdadeiro nobre monarca magnífico excelência imperador senhor supremo suserano presidente dirigente deslumbrador profis-sional nela.»

				Lágrimas de gratidão desceram-me pelas bochechas. Estava tão dependente e arruinado que continuava a implorar-lhe desesperadamente que casasse comigo. Nem os acontecimentos em Gibraltar me abriram os olhos.

				Saímos da embarcação e permanecemos lá por algum tempo enquanto eu tratava de vender as minhas ações da Scottish Widows and Orphans, uma transação que não podia ser apressada. Lembro-me de um gestor do banco perguntar, de uma forma insistente que me dava dor de cabeça: «Tem a certeza do que está a fazer, Sr. Wedderburn?» Então, olhei para a Bella, que disse simplesmente: «Precisamos de dinheiro, Wedder, e não somos os únicos.» Assinei um documento. Ela levou-me para fora do banco, atravessando os Alameda Gardens em direção ao South Bastion, onde era o nosso alojamento. De repente, a Bella foi confrontada por uma mulher robusta, faustosa e bem-vestida, que disse: «Que espanto vê-la aqui, Lady Blessington. Quando chegou? Porque 
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				não nos chamou de imediato? Não se lembra de mim? Certamente fomos apresentadas há quatro anos, em Cowes, a bordo do iate do Príncipe de Gales.»

				«Que maravilha!», exclamou a Bella. «Mas a maioria das pessoas chama--me Bell Baxter quando não estou com o meu Wedderburn.»

				«Mas certamente… certamente é a esposa do General Blessington, que conheci em Cowes?»

				«Ah, espero que sim! Apesar do God dizer que eu estava na América do Sul há quatro anos. Como é o meu marido? Mais bonito do que este velho e abatido Wedder? Mais alto? Mais forte? Mais rico?»

				«Claramente houve alguma confusão», disse a mulher friamente. «Contudo a vossa aparência e voz são extraordinariamente semelhantes.»

				Fez uma vénia e foi-se embora.

				«Vi aquela mulher a passear numa carruagem aberta ontem», contou a Bella, pensativa. «E alguém disse que era a mulher de um antigo almirante que governa esta grande Rocha. Ela não chegou a responder a uma das minhas questões. Posso ir ter com ela e perguntar novamente? Por que razão eu não deveria ter um marido militar de reserva algures, e mais do que os poucos nomes que já tenho, e dar umas voltas num iate real?»

				Foi assim que descobri que a minha Terrível Amante não tinha memórias da sua vida antes da colisão que fez aquela racha estranhamente regular que circunda o seu crânio por baixo do cabelo. SE FOR UMA RACHA, Sr. Baxter! Mas VOCÊ sabe, e EU SEI AGORA o que REALMENTE é:

				– Baxter – resmunguei –, Wedderburn deduziu tudo?

				– Wedderburn não deduziu nada de sensato, McCandless. O seu cérebro frívolo nunca recuperou bem do esgotamento em Veneza. Ouça.

				VOCÊ sabe, e EU SEI AGORA o que REALMENTE é: uma marca de bruxa. Sim! O equivalente feminino da marca de Caim, marcando o seu detentor como um espírito, vampiro, súcubo e criatura impura.

				– Agora passarei à frente seis páginas de disparates supersticiosos e continuarei na penúltima página, onde ele descreve a Bella a trazê-lo 
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				de comboio para Paris durante a noite. Estão novamente com falta de dinheiro, pelo que não querem pagar um táxi. Caminham pelas ainda não muito movimentadas ruas, onde as enormes carroças a regressar da recolha de excrementos eram os únicos veículos. O céu tinha um tom cinzento leitoso, o ar fresco, os pardais audíveis. A Bell observava com prazer entusiasmado tudo à sua volta, apesar de carregar as suas bagagens em duas malas pesadas, uma em cada ombro. Wedderburn não carrega nada. Ele recuperou a maior parte da sua força física, mas não se atreve a admiti-lo à Bella, para evitar que (e cito) ela me drene uma vez mais de toda a masculinidade. Ouça.

				A Rue Huchette é uma rua muito estreita perto do rio. Aqui encontrámos um hotel pequeno, mas bastante barulhento, considerando as horas. O empregado de um café próximo estava a preparar cadeiras e mesas na calçada, por isso sentei-me enquanto a Bella foi investigar.

				Ela voltou pouco depois sem a bagagem e com boa disposição. Um quarto estaria pronto para nós dentro de uma hora; além disso, a diretora do hotel, apesar de ser viúva de um francês, nascera em Londres e falava inglês fluente-mente. Convidara a Bella a esperar no seu escritório e, uma vez que era muito pequeno, perguntou se eu gostaria de ficar sentado onde estava. Eu podia esperar num átrio, se preferisse, mas também estes eram muito pequenos; muitos clientes da noite anterior estavam prestes a sair e poderiam tropeçar em mim. Numa voz dolorosa, eu disse que esperaria lá fora, escondendo o meu prazer pela primeira oportunidade desde a nossa fuga para estar sem a Bella ao ar livre. Ela sorriu tão alegremente ao apressar-se de volta ao hotel que quase acreditei que estava contente por se ver livre de mim.

				Pedi um café, um croissant e um conhaque ao empregado. Estes deram-me coragem. Por fim senti-me forte o suficiente para abrir e ler a carta que recebera em Gibraltar juntamente com a ordem de pagamento do Clydesdale and North of Scotland Bank. Sabia que aquela carta, endereçada a mim na caligrafia da minha mãe, estaria repleta de censuras angustiadas e justas: censuras que nunca poderia ter enfrentado sem conhaque nas entranhas e SEM A BELLA ao meu lado, pois a Bella nunca me teria deixado em paz para remoer os remorsos e a miséria que tanto merecia. Quase luxuosamente, rasguei o envelope e estremeci com o seu conteúdo.
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				As notícias eram mais terríveis do que eu temera. A Mãe estava quase destituída. Tinha dinheiro apenas para manter duas criadas agora, a Velha Jessy e a cozinheira. Com estas duas eu descobrira pela primeira vez os prazeres do amor, mas já há muito que não estavam no seu melhor. A Velha Jessy ficara tão trémula que pretendíamos mandá-la para o lar de desfavorecidos após o Natal. A cozinheira era agora uma dipsomaníaca. Estas serviam a mãe sem receberem porque mais ninguém lhes daria alojamento. Menos trágico, mas mais comovente, era o facto de a minha frágil e encantadora mãe, uma viúva solitária de quarenta e seis anos, já não poder encomendar roupa de Londres e Edimburgo, tendo agora de a comprar ela mesma, em Glasgow. Culpa e raiva deixaram-me a ofegar, principalmente raiva pela Bella, pois que fizera ela com todo o meu dinheiro? Sem refletir, avancei em passos largos por uma ruela semelhante a um corredor, rangendo os dentes com a memória dos meus sofrimentos nas garras daquele monstro deslumbrante.

				Seria a Mão de Deus que me guiava através daquela ponte movimentada e então me parava pouco antes de uma porta aberta da grande catedral? Penso que sim. Nunca antes entrara num edifício católico. Que esperança vacilante me levou a este?

				Vi longos corredores de grandiosos pilares, como avenidas de colossais árvores de pedra a manter uma obscuridade abrangente; ouvi o som glorioso de…

				– Honestamente, McCandless, o estilo dele é tão asquerosamente pouco original que irei resumir o que se segue. Duncan Duplovê nunca rezou a Deus antes, mas decide tentar porque outros o fazem aqui. Deixa um cêntimo numa caixa através de uma ranhura na tampa; acende uma vela; prende-a num espigão perante o altar; ajoelha-se com os olhos bem fechados e conta ao Primeiro Motor de Todas as Coisas que Duncan Duplovê é malvado, perverso, corrupto e conde-nável, principalmente por causa da Malvada Bell Baxter, então por favor envie ajuda. De repente, o mundo parece mais prometedor. Wedderburn, abrindo os olhos, vê a luz do Sol a brilhar sobre ele através de um vitral atrás do altar; raios através de uma vidraça carme-sim em forma de coração lançam uma brilhante sombra rosa no seio do elegante colete de seda branca de Duncan Duplovê. Um telegrama 
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				pessoal para Duncan Duplovê vindo do Primeiro Motor? A primeira reação de DW é protestante. Quer ir a algum lugar privado e remoer sobre o assunto, um pequeno lugar íntimo com um assento e uma tranca na porta onde pode estar livre de interrupções. Vê uma fila de cubículos com pessoas comuns a entrar e a sair, cada porta com um indicador a dizer se está livre ou ocupado. Tranca-se num livre que, claro, se revela ser um confessionário. Se te disser que o padre por trás da grade falava inglês, consegues adivinhar o que aconteceu então, McCandless?

				– Não propriamente.

				– Wedderburn quer confessar todos os seus pecados desde os cinco anos (quando a Velha Jessy lhe ensinou a masturbação) até meia hora antes, quando a Bella lhe reservou estada no que parecia ser um bordel. Ele também quer conselhos profissionais sobre o valor do telegrama do Sagrado Coração acabado de receber de Deus. O padre diz que todos os que rezam perante aquele altar recebem aquele telegrama quando o sol brilha de uma certa direção, e a mensagem é sempre boa se lida devidamente. O padre diz que não pode absolver o Monsieur Duplovê dos seus pecados porque o Monsieur é herege ou pagão, mas se o Monsieur Duplovê lhe fizer um resumo de cinco minutos dos seus pecados que agora tanto o afligem, ele pode dar-lhe uma opinião honesta. A historieta é toda contada. O padre diz ao Monsieur Duplovê para casar com a Bella e regressar a casa para a mãe ou deixar a Bella e regressar a casa para a mãe ou arder no Inferno. O padre aconselha o Monsieur Duplovê a seguir as normas da Fé Católica quando regressar a Glasgow e então Adieu Monsieur, rezarei pela sua alma. Wedderburn sai para a rua onde a luz do Sol brilhou sobre mim como uma bênção, pois senti que um terrível fardo caíra das minhas costas et cetera. Por outras palavras, por fim descobriu que estava farto da Bella. De volta ao hotel, então! A Bella está a desfazer as malas no quarto. «Para!», exclama Wedderburn, e conta-lhe que tem de voltar a Glasgow e TRABALHAR, mas não a pode levar com ele, a não ser que ela regresse como sua esposa. Ela responde alegremente: «Não tem mal, Wedder. Quero ver um pouco mais de Paris.» Arruma as coisas dele numa das malas e 
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				dá-lhe dinheiro para a viagem de regresso. Ele questiona: «Só há isso?» Ela responde: «É tudo o que sobra do teu dinheiro, mas se precisares de mais, dou-te o que o God me deu.» Ela pega na sua tesoura de costura, descose o forro do seu casaco de viagem, retira quinhentas libras em notas do banco de Inglaterra e dá-lhas dizendo: «Isso é para pagar toda a diversão que me proporcionaste. Mereces muito mais, mas é tudo o que tenho. Ainda assim, é bastante, e o God deu-mo porque disse que algo como isto aconteceria contigo.»

				» Agora regresso à carta, McCandless. A descrição de Wedderburn de como reagiu ao ouvir que eu sabia da sua fuga antes de ter acon-tecido é de grande interesse clínico.

				Enquanto o meu cérebro tentava, de uma só vez, compreender e rejeitar o terrível significado das suas palavras, vim a saber o que é a loucura. Contorcendo a minha cabeça de ombro a ombro e abrindo a boca como se mordesse o ar ou gritasse silenciosamente, retirei-me para um canto e lentamente afundei até ao chão, esmurrando freneticamente o espaço à volta da minha cabeça, de forma semelhante a uma luta contra um repugnante enxame de oponentes, como vespas enormes ou morcegos carnívoros; ainda assim sabia que estes seres não estavam realmente fora, mas DENTRO do meu cérebro, e a atormentar e atormentar. Ainda o fazem. A Bella deve ter chamado a sua nova amiga, a diretora do hotel, mas a minha loucura multiplicou estas duas numa multidão barulhenta de mulheres desgrenhadas de todas as formas e idades, com as suas roupas diminutas a expor os seus charmes sexuais ao máximo enquanto se atiravam vingativamente a mim como todas as criadas que já seduzi. E a Bella parecia uma delas! Com os seus membros fortes e suaves, embrulharam os meus membros e o meu corpo de forma tão apertada como a um bebé. Despejaram conhaque pela minha garganta. Fiquei estúpido e passivo. A Bella levou-me de táxi à Gare du Nord, comprou um bilhete, pô-lo no bolso do meu colete, disse-me que outros bolsos continham o dinheiro e o passaporte e colocou-me, juntamente com a minha bagagem, num comboio, tudo enquanto emitia um fluxo exasperante de conversa tranquilizadora: «… pobre Wedder, pobre homem, tenho sido má para ti, cansei-te demasiado, aposto que estás contente por regressares a casa da tua mãe e teres um bom e longo descanso, pensa no dinheiro 
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				que pouparás, mas passámos bons tempos juntos, não me arrependo de um único momento, tenho a certeza de que não há um atleta e desportista melhor do que Duncan Wedderburn em todo o mundo, mas diz ao God que quererei a candle4 em breve, lembras-te da nossa primeira noite no comboio?» et cetera. E, quando o comboio se começou a afastar da estação, ela correu ao longo da plataforma ao seu lado, gritando pela janela: «DÁ OS MEUS CUMPRIMENTOS À MINHA LINDA ESCÓCIA!»

				Por isso, agora sei quem é a sua sobrinha, Sr. Baxter. Os judeus chamaram--na Eva e Dalila; os gregos, Helena de Troia; os romanos, Cleópatra; os cristãos, Salomé. Ela é o Demónio Branco que destrói a honra e masculinidade dos homens mais nobres e viris em todas as épocas. Ela surgiu-me sob o disfarce de Bella Baxter. Para Luís xv ela era a Marquesa de Maintenon, para o Príncipe Carlos era Clementina Walkinshaw, para Robert Burns era Jean Armour et cetera e para o General Blessington era Victoria Hattersley. Esse nome fá-lo tremer, Lúcifer Baxter? O desastre matrimonial do General não foi divulgado pelos jornais, mas nós advogados temos outras fontes de conhecimento, e através destas desvendei o seu segredo. POIS O DEMÓNIO BRANCO É EM TODAS AS ÉPOCAS E NAÇÕES O FANTOCHE E A FERRAMENTA DE UM OUTRO DEMÓNIO MAIOR E MAIS NEGRO!!!!! Eva era dirigida pela serpente, Dalila pelos filisteus, a Marquesa de Maintenon pelo cardeal não-sei-das-quantas e Bella Baxter por VOCÊ, Godwin Bysshe Baxter, Satanás e Manipulador desta Época de Ciência Material! Só na Glasgow moderna (a BABILÓNIA da Ciência Material) é que você poderia ter acumulado riqueza, poder e respeito ao retalhar cérebros humanos, percorrer as morgues e assombrando os pobres às portas da morte. Teria sido queimado como um feiticeiro por tal coisa quando a Escócia era uma Nação Espiritual, seu MONSTRO ENDIABRADO DO POÇO SEM FUNDO!!!!!

				Você provavelmente não sabe que é o Anticristo, pois ninguém é mais iludido do que os malditos, pelo que o Pai de Todas as Mentiras está condenado a ser quem menos se conhece a si mesmo. Mas você é um cientista. Analise as provas que lhe apresentarei agora fria e logicamente, sem usar demasiadas letras maiúsculas, exceto no início.

				
					
						4 Trocadilho com o nome «McCandless» e a palavra «candle» (vela). [N. da T.]
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				A CHEGADA DA BESTA

				
					PROFECIAS DA BÍBLIA

				

				
					FACTOS MODERNOS

				

				
					1 O número da Besta é 666.

				

				
					Você vive no n.º 18 de Park Circus, cujo número é a soma de 6+6+6.

				

				
					2 A Besta apoia uma Mulher vestida de escarlate.

				

				
					A Bella aprecia bastante o vermelho.

				

				
					3 A Besta é chamada de Babilónia, pois essa cidade dominava o maior império material no mundo antigo, e perseguia os filhos de Deus, as pes-soas espirituais desses tempos. (É de notar que os fanáticos protestantes dizem que Roma é a Babilónia moderna e a sede da Besta, mas lembre-se de que o Catolicismo Romano (com todas as suas falhas) é, hoje em dia, um império inteira-mente espiritual.)

				

				
					O Império Britânico é o maior impé-rio que o mundo alguma vez conheceu. É inteiramente material, baseando-se na indústria, no comércio e no poder militar. Foi inventado em Glasgow. Aqui, James Watt concebeu os motores a vapor que fazem andar os comboios, as frotas de comércio e as frotas de batalha, e aqui se constroem as melho-res destas locomotivas e os melhores destes navios. Aqui, Adam Smith inventou o capitalismo moderno. Aqui, William Thomson concebeu os cabos de telégrafo que unem o império pelo fundo do oceano, e também os motores elétricos a diesel do futuro.

				

				
					4 A Besta (e a Mulher que ele apoia) também são chamados de Mistério.

				

				
					A química, a eletricidade, a anatomia et cetera são Mistérios para quase todos, exceto você!

				

				
					5 A Besta é venerada por todos os reis desta Terra.

				

				
					Apesar da Rainha Vitória preferir Edimburgo a Glasgow, Balmoral ao resto da Escócia, o Grão-Duque Alexis, filho do Czar da Rússia, chamou a Glasgow «O centro da inteligência de Inglaterra» no seu discurso na inaugu-ração do Livadia, no ano passado, cons-truído para o pai no estaleiro de Elder.
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					PROFECIAS DA BÍBLIA

				

				
					FACTOS MODERNOS

				

				
					6 A Besta tem sete cabeças, sete peda-ços salientes. (Os fanáticos protestan-tes dizem que deve, portanto, ser romana, porque Roma é notoriamente construída sobre sete colinas.)

				

				
					Mas Glasgow é construída sobre sete colinas! Golf Hill, Balmano Brae, Blythswood Hill, Garnet Hill, Partick Hill, Gilmore Hill encimada pela universidade, Woodlands Hill encimada por Park Circus onde você me sacrificou à Rameira Escarlate da Babilónia Moderna!

				

				
					7 A Mulher Escarlate nas costas da Besta segura uma taça dourada repleta de abominações.

				

				
					Não sei exatamente o que a taça é nos dias de hoje, porque a Bella não apreciava vinho nem outras bebidas alcoólicas, mas se nos encontrarmos para discutir o assunto calmamente, certamente encontraremos algo.

				

				Sinto-me terrivelmente só. A minha mãe continua a dizer-me para me recompor. Anseio por me sentar junto dela, mas quando o faço, ela fica inquieta e começa a perguntar porque não vou a espetáculos, ao clube desportivo ou a outras «COISAS» com que costumava estar ocupado antes da minha viagem ao estrangeiro. Hoje em dia, tenho pavor dessas «COISAS». Quando era pequeno, a Velha Jessy tomava conta de mim quando a mãe ficava irrequieta. Por isso, agora, finjo que vou sair para uma «noite de festa», mas escapo-me pela porta das traseiras, que dá para a cozinha, onde me sento a beber com a Velha Jessy e a cozinheira. Nunca bebia álcool nos meus tempos de Casanova, pois um devoto de Vénus deve renunciar a Baco. Está frio na cozinha. Desperdicei a fortuna dos Wedderburn de tal forma que a minha mãe não deixa as criadas usarem o nosso carvão. A Velha Jessy e a cozinheira dormem juntas para se aquecerem, por isso eu durmo entre elas. Não consigo dormir sozinho. Volta, por favor, aquece-me, Bella.

				Amanhã começarei uma nova vida fazendo três coisas ao mesmo tempo. Tornarei a mãe rica novamente, através de uma devoção inabalável à ciência e à arte da transmissão de propriedades. Salvarei a minha Bella da Besta 
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				Baxter, combatendo a Babilónia Moderna nas esquinas das ruas, no fórum aberto de Glasgow Green e através de cartas à imprensa. Adotarei a única e verdadeira fé católica, farei um voto de castidade eterna e terminarei os meus dias na paz de um claustro. Preciso de descansar. Ajude-me.

				Sou e sempre serei

				 O Pugilista Proscrito da Bella

				 A Sangrar do Coração pelo Colete

				Duncan McNab Wedder

				(Notário e Grande Tolo da Velha Jessy).
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				Intermissão

				Permanecemos em silêncio por algum tempo após Baxter ter parado de ler. Por fim, eu disse:

				– Não há nada que possamos fazer para salvar a sanidade deste pobre homem?

				– Nada – respondeu Baxter duramente. Voltara a guardar o maço de folhas num envelope, e retirou um maço ainda mais volumoso de um pacote de papel castanho. Segurando-o cuidadosamente nos joe-lhos, sorriu ao olhar para ele, acariciando gentilmente a página do topo com as pontas pequenas e delicadas dos seus polegares cónicos.

				– Uma carta da Bell? – perguntei.

				Acenou que sim e disse:

				– Porquê preocuparmo-nos com Wedderburn, McCandless? É um homem de classe média na primavera da vida com formação jurídica, um lar seguro e três mulheres solidárias. Pensa na tua noiva, a mulher atraente com um cérebro de três anos que ele deixou sem um tostão em Paris. Não temes por ela?

				– Não. Com todas as suas vantagens, Wedderburn é uma pobre criatura. A Bell não.

				– Certo. Correto. Verdade. Exatamente. Sim, de facto! – exclamou num êxtase de concordância.

				– O uso de sinónimos da Bell parece contagioso – disse eu, amar-gamente. – Ela tem muitos nessa carta?

				Ele sorriu para mim como um velho e sábio professor cujo pupilo favorito respondeu a uma questão difícil e disse:
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				– Perdoa o meu entusiasmo, McCandless. Não consegues sentir o mesmo porque nunca foste pai, nunca criaste algo novo e esplêndido. É maravilhoso para um criador ver a sua prole viver, sentir e agir de forma independente. Li o Livro do Génesis há três anos e não consegui compreender o descontentamento de Deus quando Eva e Adão esco-lheram conhecer o Bem e o Mal; escolheram ser semelhantes a Deus. Isso deveria ter sido o seu momento de maior orgulho.

				– Eles desobedeceram-lhe deliberadamente! – declarei, esquecendo A Origem das Espécies e falando com a voz do Breve Catecismo. – Ele dera-lhes vida e tudo o que podiam apreciar, tudo na Terra, exceto duas árvores proibidas. Estas eram mistérios sagrados cujo fruto causava danos. Nada a não ser ganância perversa os levou a comê-lo.

				Baxter abanou a cabeça e disse:

				– Apenas más religiões dependem de mistérios, da mesma forma que maus governos dependem da polícia secreta. A verdade, a beleza e a bondade não são misteriosas, são os factos mais comuns, mais óbvios, mais essenciais da vida, como a luz do Sol, o ar e o pão. Apenas as pessoas cujas cabeças estão confusas por educações dispendiosas acham que a verdade, a beleza e a bondade são bens raros e privados. A natureza é mais liberal. O Universo não nos impede o acesso a nada do que é essencial; tudo é oferecido. Deus é o Universo mais mente. Aqueles que dizem que Deus, o Universo ou a natureza são misteriosos são como aqueles que chamam a estas coisas invejosas ou iradas. Estão a anunciar o estado das suas mentes solitárias e confusas.

				– Completo disparate, Baxter! – exclamei. – Toda a nossa vida é uma luta com mistérios. Os mistérios ameaçam-nos, apoiam-nos, destroem--nos. Os nossos grandes cientistas fizeram desaparecer esses mistérios em algumas direções ao aprofundá-los noutras. A segunda lei da termodinâ-mica prova que o Universo terminará ao tornar-se em papas frias, mas ninguém sabe como começou, ou se começou. A nossa ciência provém da descoberta de Kelper da gravitação, mas, apesar de conseguirmos descrever como a mais vasta das galáxias e o mais leve dos gases gravitam, não sabemos o que é ou como funciona a gravidade. Kepler especulou que é uma forma de inteligência inorgânica. Os físicos modernos nem 
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				sequer especulam, mas escondem a sua ignorância sob fórmulas. Sabemos como espécies começaram, mas não conseguimos criar a mais pequena célula viva. Implantaste o cérebro de um bebé no crânio de uma mãe. Muito esperto. Não faz de ti um deus omnisciente.

				– Discordo da tua linguagem, não dos teus factos, McCandless – disse Baxter com outro sorriso irritantemente generoso. – É claro que nenhuma mente pode saber mais do que apenas uma fração da exis-tência passada, presente e futura. Mas aquilo a que chamas de mistérios eu chamo de ignorâncias, e nada do que não conhecemos (indepen-dentemente do que lhe chamarmos) é mais sagrado e maravilhoso do que as coisas que conhecemos, as coisas que somos! A amabilidade das pessoas é o que nos cria e apoia, o que mantém a nossa sociedade a funcionar e nos permite movimentar livremente nela.

				– A luxúria, o medo da fome e a polícia também fazem parte. Lê-me a carta da Bell.

				– Assim farei, mas deixa-me começar por te espantar. Esta carta é um diário escrito ao longo de um período de três meses. Compara a primeira página com a última.

				Entregou-me duas páginas.

				De facto, espantaram-me, apesar de a primeira, como esperava, estar coberta por grandes letras maiúsculas agrupadas cripticamente:

				QRD GD N TV PZ PR SCRVR NTS

				STMS FLTR N MR MT ZL

				A última página continha quarenta linhas de palavras escritas cui-dadosamente, onde uma das frases me chamou a atenção:

				Diz ao meu querido Candle que a sua Bella noiva já não pensa que ele deve fazer tudo o que ela quiser.

				– Bom para alguém com três anos?

				– Ela ainda está a aprender – respondi, devolvendo as duas páginas.

				– Ainda a aprender! Ainda a ganhar sabedoria e aptidão para a vida enquanto se esforça até ao que é bom nela. Esta carta justifica-me, McCandless. Imagina que sou um antigo professor de Shakespeare, um que o ensinou a escrever. Imagina que esta carta é um presente 
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				do meu antigo pupilo, o manuscrito original de Hamlet na sua própria caligrafia. A alma que escreveu isto elevou-se muito além da minha própria alma enquanto a minha alma se eleva mais além… – recompôs--se, desviou o olhar de mim e continuou – … pelo menos além de Duncan Wedderburn. A minha analogia de Shakespeare não é desca-bida, McCandless. A compactidade das suas frases, os trocadilhos e a própria cadência são semelhantes à de Shakespeare.

				– Então lê-ma.

				– De imediato! Não está datada, mas obviamente começa a bordo do navio logo após Wedderburn se ter ajoelhado lamuriosamente numa sarjeta de Trieste, ou (se preferires o próprio vanglorioso retrato do incidente que ele fez) ter mergulhado no Grande Canal. Além desse pormenor, a carta da Bella confirma a maior parte da dele: até confirma um facto que ele relatou como uma alucinação. Mas a sua epístola suplanta a de Wedderburn tão vividamente como o Evangelho de São Mateus (que contém o sermão de Cristo na montanha) suplanta o Evangelho de São João (que não contém tal sermão). Ou estou errado sobre isso, McCandless? A Bíblia foi-te forçada na escola. Foi São Marcos ou São Lucas que…

				Disse-lhe que arrombaria o armário em que o seu pai guardara o porto se não começasse a ler.

				– De imediato, então! – disse ele. – Mas antes de ler, deixa-me dar-te um título para a carta da Bell, um título que não é dela, mas que te preparará para a extensão, profundidade e altura do que a carta dela engloba. Chamo-lhe A CRIAÇÃO DE UMA CONSCIÊNCIA. Escuta.

				Aclarou a garganta e leu com um tom distinto e elação solene que achei teatral. Mais tarde, a sua leitura foi interrompida por soluços emo-cionados que tentou, e não conseguiu, conter. A carta que se segue é apresentada não como Bella a escreveu, mas como Baxter a recitou.
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				De Glasgow a Odessa: Os Jogadores

				Querido God,

				 Não tive paz para escrever antes

				estamos a flutuar no mar muito azul.

				O Wedder está aconchegado numa cama, feliz, por fim,

				por não o estarmos a fazer constantemente;

				este tolinho fez algumas tolices.

				Como parece Auld Lang Syne5

				aquela noite quente, suave e clara

				em que me despedi de ti, cloroformizei o Candle,

				e então parti por um escadote para os braços do Wedder.

				Rápidos como o vento, entrámos no táxi para o comboio

				e fechámos a cortina da carruagem

				onde copulámos copulámos copulámos,

				pelo caminho todo até à cidade de Londres,

				e reservámos estada no hotel de Saint Pancras.

				Ainda assim o pobre Duncan ainda queria casamento!

				Não o teve. Por favor explica ao Candle.

				Nunca copulaste, God, por isso talvez não saibas

				oito horas disso tira muito mais de um homem

				do que ele pode dar sem muito descanso.

				
					
						5 Expressão escocesa que pode ser traduzida como «há muito tempo» ou «velhos tempos». [N. da T.]
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				Dia seguinte só para mim. Vi algumas vistas,

				e então acordei o meu Wedder com um bom lanche.

				«Onde estiveste?»

				 Contei.

				 «Com quem?»

				«Ninguém.» «Esperas que acredite

				que andaste o dia todo sem estar com um homem?»

				«Não… passei por multidões de homens

				mas não falei com nenhum,

				a não ser um polícia em Regent’s Park

				a quem pedi indicações para Drury Lane.»

				«Claro!», exclamou. «Tinha de ser polícia!

				São todos muito altos e bem-parecidos, não são?

				Os guardas também são fortes e bem-parecidos.

				Procuram nos parques meninas que não digam não.

				Talvez o teu polícia fosse guarda.

				Os uniformes são bastante parecidos.»

				«Enlouqueceste?», perguntei. «Que se passa?»

				«Não sou o único homem que já amaste.

				Admite que tiveste centenas antes de mim!»

				«Centenas não. Nunca os contei,

				mas talvez tenha sido meia centena.»

				Ele arfou, gemeu, resmungou, tremeu e chorou e arrancou cabelo

				e então pediu detalhes. Foi assim que aprendi

				que ele não considerava beijar mãos como amor.

				Amor (pensa Wedder) só merece o nome

				quando homens inserem a sua perna do meio sem pé.

				«Sendo assim, querido Wedder, fica descansado,

				és o único homem que alguma vez amei.»

				«Mentirosa traidora rameira!», gritou. «Não sou estúpido!

				Não és virgem! Quem te desflorou primeiro?»

				Demorou um pouco até perceber o que ele queria dizer.

				Parece que mulheres que não copularam

				com copuladores como o meu Wedder
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				possuem todas uma camada de pele no sulco do amor

				onde Wedderburns enfiam a sua península.

				Esta camada de pele nunca encontrou em mim.

				«E como explicas a cicatriz?», perguntou,

				referindo-se à estreita linha branca que começa

				entre os caracóis acima do meu sulco do amor

				e, como a linha de longitude de Greenwich,

				divide em dois o ventre que Salomão

				algures comparou a um monte de trigo.

				«Todos os estômagos de mulher devem ter tal linha.»

				«Não não!», disse o Wedder. «Só as grávidas

				que foram abertas para deixar sair o bebé.»

				«Isso deve ter sido A.R.T.B.», expliquei,

				«o tempo Antes de Racharem a Tola da pobre Bella.»

				Deixei-o sentir a racha que circunda o meu crânio

				mesmo por baixo do cabelo. Ele suspirou e disse:

				«Contei-te tudo. Os meus pensamentos íntimos,

				a minha infância e os meus atos mais deploráveis.

				Porque não falaste do teu passado?

				Ou antes, da tua falta de passado.»

				«Nunca me deste tempo antes de hoje

				para te contar alguma coisa, falas tanto.

				Pensei que não querias saber do meu passado,

				dos meus pensamentos e das minhas esperanças

				e de qualquer outra coisa sobre mim

				não obviamente útil quando copulamos.»

				«Tens razão, sou malvado! Deveria morrer!»,

				gritou, e então socou a cabeça, desatou a chorar,

				tirou as calças e copulou comigo muito rapidamente.

				Acalmei-o, embalei-o como um bebé (ele é um bebé)

				e pu-lo a copular a um ritmo adequado.

				Sim, ele sabe copular e fá-lo, mas pequeno Candle,

				se estiveres a ler isto não fiques triste.
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				Mulheres precisam de Wedderburns mas amam muito mais

				o seu homem fiel e amável que as espera em casa.

				Tive outrora um bebé. God, é verdade?

				Se é verdade, o que lhe aconteceu?

				Tenho a certeza de alguma forma

				de que era uma menina.

				Este é um pensamento demasiado grande para a Bell.

				Devo chegar a ele por pequenas etapas.

				God, lês a mudança que há em mim?

				Não sou tão egoísta como era.

				Tive pena do Candle apesar de ele não estar aqui

				e tentei confortá-lo. Começo a temer

				o sentimento que crescerá se pensar muito

				sobre a pequena filha que perdi.

				Estranho como o bebé Wedderburn

				ensinou esta Bell de cabeça rachada e oca

				a ser mais sensível com os outros.

				Conseguiu-o ao tornar-me sua ama

				quando chegámos à Suíça. Irei contar-te como.

				O ciúme que ele revelara em Londres

				não partiu quando chegámos a Amesterdão.

				A única vez que não estivemos de braços dados

				foi quando me deixou numa sala de espera

				para ver um médico devido à sua letargia.

				Foi o que chamou ao cansaço que sentia,

				que era bastante natural. Todos precisamos

				de descanso, tempo para sentar

				e observar e sonhar e pensar.

				Com os comprimidos ele não precisava do resto.

				Apressámo-nos pelos hipódromos e clubes de pugilismo,

				catedrais, café-dansants, espetáculos.
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				O seu rosto estava branco, os olhos enormes e brilhantes.

				«Não sou um fracote, Bell!», exclamou. «Continuemos!»

				Obrigada, querido God, por me ensinares a dormir

				ao simplesmente sentar e fechar os olhos.

				Nos autocarros, comboios, táxis, elétricos e barcos

				isto deu jeito, mas não foi suficiente.

				Tive de arranjar outra forma de dormir.

				Na segunda noite no estrangeiro

				fomos ver uma ópera de Wagner. Era longa,

				e o Wedder, sempre que eu fechava os olhos,

				acotovelava-me e sussurrava irritado:

				«Acorda e concentra-te!»

				Isto ensinou-me como dormir de olhos abertos.

				Pouco depois também o fazia de pé

				e ao andar de braço dado de um lado para o outro.

				Penso que respondi a perguntas durante o sono.

				«Sim, querido» era a única resposta necessária.

				Despertava sempre nos nossos hotéis,

				nos postos em que te enviei telegramas

				(enquanto o Wedder enviava à sua mamã),

				em restaurantes, porque aprecio a minha comida,

				mas não descreverei mais nenhum lugar

				a não ser o jardim zoológico de Frankfurt

				e a agência de apostas alemã.

				Penso que foi o cheiro que me despertou.

				Este lugar (tal como o jardim zoológico) fedia

				a desespero, e a esperança medrosa,

				e também a obsessão viciada

				que parecia uma mistura dos dois primeiros fedores.

				O meu nariz mal-habituado talvez tenha exagerado;

				abri os olhos numa sala brilhante.

				Recordas-te de me levares a ver
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				a Bolsa de Valores de Glasgow? Era assim.

				À minha volta, colunas com caneluras, creme e douradas,

				seguravam um teto abobadado, azul e branco,

				do qual pendiam candelabros de cristal

				que iluminavam toda a atividade por baixo:

				seis mesas onde pessoas janotas jogavam roleta.

				Junto às paredes havia sofás, de pelúcia escarlate,

				onde a maioria das pessoas janotas se sentava,

				e uma dessas pessoas era eu.

				E o Wedderburn estava de pé ao meu lado,

				observando a mesa mais próxima de nós,

				murmurando: «Estou a ver. Estou a ver.»

				Pensei que falava durante o sono

				com os olhos abertos, como eu fizera.

				Eu disse (gentilmente, mas com firmeza):

				«Regressemos ao nosso hotel,

				querido Duncan. Deitar-te-ei na cama.»

				Olhou-me e abanou lentamente a cabeça.

				«Ainda não. Ainda não. Tenho algo a fazer.

				Sei que no fundo desprezas o meu cérebro,

				que o consideras um mero apêndice ao meu pau

				e menos eficiente do que os meus testículos.

				Aviso-te, Bella, que este cérebro compreende agora

				um poderoso FACTO a que outros homens chamam ACASO

				porque não o conseguem compreender. Agora vejo

				que DEUS, o FADO, o DESTINO, tal como a SORTE e o ACASO

				são ruídos que glorificam a IGNORÂNCIA

				sob o rótulo de um nome solene.

				Levanta-te, mulher, e acompanha-me!»

				As pessoas na mesa de jogo viraram-se

				para nos olharem enquanto nos aproximávamos.

				Uma ofereceu-lhe uma cadeira.

				Ele agradeceu num murmúrio e nela se sentou.

			

		

	
		
			
				OS JOGADORES 129

			

		

		
			
				Permaneci atrás dele para observar,

				enquanto ele apostava.

				Querido God, estou cansada. É tarde. Escrever como Shakespeare é trabalho árduo para uma mulher com uma cabeça rachada que não consegue escrever devidamente, embora note que a minha caligrafia está a ficar mais pequena. Amanhã iremos a Atenas. Recordas-te de me levares lá há muito tempo a caminho de Zagreb e Sarajevo? Espero que tenham arranjado o Pártenon. Agora deslizarei para junto do Wedder e contarei o que levou ao seu colapso noutro dia, terminando esta entrada com uma linha de estrelas.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				Ao amanhecer o nosso navio, que era russo

				partiu de Constantinetcetera;

				agora saíamos do Bósforo para Odessa.

				O ar está fresco e calmo, o céu azul e límpido.

				Embrulhei o meu homem bem quentinho

				e fi-lo sentar-se lá fora

				numa espreguiçadeira durante uma hora.

				Se não o tivesse feito, ele ter-se-ia aninhado,

				a ler a Bíblia na sua cama o dia todo.

				Mais uma vez implorou para se unir comigo

				em «matrimónio sagrado». Matrimónio sagrado! Uh!

				Os prazeres do casamento não podem ser restritos,

				nem parcialmente, nem a tola dele se consegue

				lembrar que devo casar com outra pessoa.

				A multidão reunida à volta da mesa de roleta

				não parecia janota quando fazíamos parte dela.

				Claro que alguns eram ricos ou assim se vestiam,

				com coletes de seda bastante elegantes

				e peitos proeminentes em vestidos de veludo decotados.

				Outros eram razoavelmente ricos

				como comerciantes, donos de pequenas propriedades

			

		

	
		
			
				130 CAPÍTULO 14

			

		

		
			
				ou clérigos, todos muito arranjados e discretos,

				e alguns deles acompanhados pelas esposas.

				De início não reparei em nenhum pobre

				(não era permitida entrada aos claramente pobres)

				mas então vi roupas não muito limpas,

				ou desgastadas nos punhos ou abotoadas até cima

				para esconder a cor da roupa interior.

				Os ricos punham ouro e notas nas casas.

				A gente média apostava mais prata do que ouro,

				e pensava muito antes de fazer as apostas.

				Os mais pobres empilhavam as moedas pequenas,

				ou observavam com caras pálidas como a do Wedder.

				Se moviam dinheiro rapidamente, eram ricos ou pobres

				ou a tornarem-se rapidamente ricos ou pobres:

				ainda assim, ricos, pobres ou assim-assim;

				nervosos, assustados, divertidos;

				jovens, na primavera da vida ou idosos;

				alemães, franceses, espanhóis, russos ou suecos;

				até um inglês que raramente apostava

				mas que observava altivamente;

				havia algo errado com todos. Percebi o quê,

				mas só depois de o mal estar feito.

				A roda a girar e a pequena bola a chocalhar

				esmagavam algo naqueles que apostavam e observavam,

				e agradava-lhes senti-lo a ser esmagado

				porque era tão precioso que o odiavam,

				e adoravam ver outros destruí-lo também.

				Entretanto discuti isto com um homem perspicaz

				que diz que a coisa preciosa tem muitos nomes.

				Os pobres chamam-lhe dinheiro; os padres, a alma;

				os alemães chamam-lhe vontade e os poetas, amor.

				Ele chamava-lhe liberdade, pois obriga os homens a sentir

				culpa pelo que fazem. Os homens odeiam tal sentimento,
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				pelo que o querem esmagado e destruído. Não sou homem.

				A mim o sítio fedia como um jogo romano

				onde mentes torturadas em vez de corpos eram o espetáculo.

				Esta multidão viera para ver a mente humana

				cujos pensamentos podem vaguear pela eternidade

				presa a uma pequena bola imprevisível.

				O pobre Wedder, entretanto, começara a apostar.

				A maioria dos jogadores alterava as suas apostas

				de casas pretas para vermelhas e pretas novamente.

				O Wedderburn apostava numa única casa

				marcada com zero, deixando lá uma moeda de ouro.

				Perdeu, apostou duas, perdeu essas, então apostou e perdeu

				quatro, oito, dezasseis e então arriscou trinta e duas.

				Um homem com um rodo de madeira afastou doze delas;

				vinte era a maior aposta que a agência aceitava.

				O Wedderburn encolheu os ombros e deixou as vinte.

				A bola chocalhou e o Wedder ganhou.

				Ganhou muito. Pequenos rolos de ouro

				foram-lhe dados em pequenos envelopes azuis.

				Virou-se e encarou-me com um sorriso feliz,

				o primeiro que vi dele desde que fugimos.

				Enquanto guardava o ouro murmurou: «Então?

				Não sabias que eu conseguia fazê-lo, Bell!»

				Senti tanta pena pela sua cabeça confusa

				que não reparei que ele estava contente por achar

				que fizera algo para me impressionar.

				Devia ter dito: «Ó Duncan, foste esplêndido!

				Quase desmaiei, estava tão espantada.

				Agora iremos ter uma refeição para comemorar.»

				Devia ter dito isso. O que disse foi o seguinte:

				«Ó Duncan, por favor tira-me daqui!

				Joguemos bilhar, que implica alguma aptidão.

				Vem dar tacadas em bolas perfeitas de marfim
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				a deslizar pelo tecido verde suave.»

				O seu rosto, de branco, passou a vermelho. Assustou-me.

				«Odeias ver-me ganhar? Odeias roleta?», reclamou.

				«Então, mulher, fica a saber que também odeio!

				Odeio profundamente! E para o provar irei agora

				ESPANTAR, CHOCAR E ENVERGONHAR

				OS CRUPIÊS QUE CONTROLAM…

				OS TOLOS QUE PARTICIPAM NESTE JOGO!»

				Levantou-se, passou por mim até outra mesa,

				sentou-se e começou a jogar como antes.

				Eu teria saído e ido para o nosso hotel

				mas não sabia o caminho, nem o nome ainda.

				Era o que acontecia quando fingia estar acordada,

				acabava por não saber onde estava.

				Sentei-me num sofá junto à parede

				enquanto ele deixava cada mesa em que ganhava

				e passava para a próxima. Havia quem o seguisse.

				Ouvi muito alarido, vozes a gritar «Bravo!»

				e então balbúrdia, zaragata, pandemónio.

				Os outros jogadores achavam-no um herói.

				Alguns elogiavam a sua coragem. Senhoras de decote

				lançavam-lhe olhares ditosos que diziam

				«Vem copular comigo rapidamente.»

				Um corretor judeu, chorando como uma fonte, implorava

				que se fosse embora antes que a sua sorte se esgotasse.

				Jogou até à hora da agência fechar.

				Demoraram um pouco a guardar o seu dinheiro.

				Enquanto isto era feito o pobre Wedderburn foi

				cortejado, acariciado e elogiado tanto quanto desejava,

				mas não por mim. Ouvi alguém tossir e dizer:

				«Madame, perdoa a minha intromissão?»

				e olhando para o lado dind ding iupi, God!
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				A sineta do jantar! Sinto-me esfomeada

				faminta sedenta desejosa e sequiosa por bortsch,

				uma esplêndida sopa de beterraba; ainda assim

				tenho tempo de deixar uma pequena rima no fim.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				Não continuarei a escrever como Shakespeare. Faz-me demorar mais, especial-mente agora que estou a tentar soletrar as palavras da forma mais longa como a maioria das pessoas o faz. Mais um dia quente em Odessa. O céu é um lençol alto perfeitamente alisado de nuvens cinzento-pálido que nem sequer escondem o horizonte. Encontro-me sentada com o meu pequeno estojo de escrita aberto sobre os joelhos no degrau mais alto de uma enorme escadaria que desce para a frente do porto. É suficientemente largo para um exército marchar até lá, e muito parecido com os degraus que descem para o West End Park perto da nossa casa, God. Todo o tipo de pessoas passeia por aqui também, mas se eu me sentasse a escrever uma carta nos degraus de Glasgow muitos me lançariam olhares de raiva ou espanto, e se eu estivesse mal vestida a polícia mandar-me-ia seguir em frente. Os russos ignoram-me por completo ou sorriem de forma amigável. De todos os países que visitei, os Estados Unidos e a Rússia são os que mais condizem comigo. As pessoas parecem mais dispostas a falar com estranhos sem serem formais ou desaprovadoras. Será porque, tal como eu, têm muito pouco passado? O amigo que fiz na agência de apostas e que me falou da roleta e liberdade e alma é russo. Disse que a Rússia é um país tão jovem como os Estados Unidos porque uma nação é tão velha quanto a sua literatura.

				«A nossa literatura começou com Pushkin, um contemporâneo do vosso Walter Scott», contou-me. «Antes de Pushkin a Rússia não era uma verdadeira nação, era uma região administrativa. A nossa aristocracia falava francês, a nossa burocracia era prussiana, e os únicos verdadeiros russos (os camponeses) eram desprezados tanto pelos governantes como pela burocracia. Então Pushkin aprendeu os contos tradicionais com a sua ama, uma mulher do povo. As suas novelas e poemas deram-nos orgulho na nossa língua e tornaram-nos conscientes do nosso passado trágico, do nosso presente peculiar e do nosso futuro enigmático. Ele fez da Rússia um estado de espírito; tornou-a real. Desde então, tivemos 
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				Gogol, que foi tão grande quanto o vosso Dickens, Turgénieff, que é maior do que o vosso George Eliot, e Tolstoi, que é tão grande quanto o vosso Shakespeare. Mas vocês tiveram Shakespeare séculos antes de Walter Scott.»

				Desde que a Menina MacTavish fugiu dos meus abraços em São Francisco que não ouvia tantos escritores mencionados em tão poucas frases, e não tinha lido nenhum deles! Para o impedir de pensar que a Bell Baxter era comple-tamente ignorante, disse-lhe que Burns fora um grande poeta escocês que vivera antes de Scott, e que Shakespeare e Dickens et cetera eram todos ingleses; mas ele não conseguia compreender a diferença entre a Escócia e a Inglaterra, apesar de ser sábio sobre outras coisas. Eu também disse que a maioria das pessoas pensava que os romances e a poesia eram passatempos ociosos. Ele não os levaria demasiado a sério?

				«As pessoas que não se importam com as histórias e canções do seu país», disse ele, «são como pessoas sem passado, sem memória; são meias pessoas».

				Imagina como isto me fez sentir! Mas talvez, tal como a Rússia, eu esteja a recuperar o tempo perdido.

				Este foi o desconhecido que falou comigo na agência de apostas enquanto a multidão se agitava à volta do Wedder. Era um homem pequeno e bem arranjado como o Candle, mas (é-me difícil explicar) mais humilde do que o Candle, e também mais orgulhoso. Vi pela sua roupa que era pobre, e pelo seu rosto que era perspicaz. Senti que era um homem amável, embora talvez não fosse um copulador rápido, e fiquei encantada. Ninguém, além do Wedderburn, falara comigo desde o polícia em Regent’s Park. Eu disse-lhe: «Bem, você parece interessante! Que tem para me dizer?»

				Ele animou-se com isso e também pareceu surpreendido. Questionou: «Mas certamente é uma grande dama; a filha de um lorde ou barão inglês?»

				«Eu não. Porque pensa isso?»

				«Fala como falam as grandes damas da Rússia. Também elas dizem imediatamente o que sentem, sem cuidado com convenções. Uma vez que é desse caráter, falarei depressa, sem me apresentar, exceto para dizer que sou um jogador inveterado, uma pessoa completamente desnecessária que quer dar um conselho que não me custará nada, mas que a pode salvar de uma perda terrível.»

				Isto era entusiasmante. Insisti: «Continue.»
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				«O inglês que tanto sucesso tem, é seu…?» Ele olhava para os dedos da minha mão esquerda à procura de uma aliança de casamento. Respondi: «Estamos juntos.»

				Estava a enganá-lo um pouco, porque a maioria das pessoas pensa que estar juntos e casamento é a mesma coisa, mas era mais fácil do que explicações complicadas. Ele perguntou: «E o seu marido nunca jogara roleta antes?»

				«Roleta não.»

				«Isso explica porque jogou de forma tão sistemática. O sistema dele era o mais óbvio do mundo; todos os jogadores pensantes o descobrem durante o primeiro jogo e o abandonam antes do fim. Mas, esta noite, o seu marido teve a melhor sorte do mundo, ou a pior, dependendo de como o afetar. O padrão de jogo, por mero acidente, conformou-se com o seu sistema infantil, uma e outra vez! Espantoso! Isto quase nunca acontece, mas quando acontece, geralmente é com um iniciante que (perdoe-me, eu não poderia dizer isto a uma mulher inglesa convencional) está muito apaixonado e, portanto, mais confiante ou desesperado do que o habitual. Sim, Cupido e a cupidez, por uma vez na vida, coincidem para nos encantar. Isso aconteceu-me. Ganhei uma fortuna, mas perdi a mulher que amava, e depois, claro, a fortuna, pois a febre do jogo entrou-me no sangue. Fez de mim quem sou, uma alma perdida, um fracassado da existência. Se não conseguir persuadir o seu marido a deixar esta cidadezinha infernal, amanhã ele voltará a este casino, perderá tudo o que ganhou e esbanjará tudo numa tentativa de o recuperar. As receitas do município dependem exclusivamente dos casinos, pelo que os bancos dispõem dos meios mais modernos para converter rapidamente bens em dinheiro com taxas iníquas. Já vi uma ilustre princesa, uma mulher de oitenta anos, mas ainda perspicaz e sensata, a ser enganada por uma sorte de prin-cipiante e desperdiçar quase tudo, exceto a vida dos seus criados, antes de recuperar o juízo.»

				Apeteceu-me beijar aquele desconhecido pela sensatez com que falava e pelo bem que desejava fazer. Em vez disso, tive de suspirar e explicar que, infelizmente, o meu pobre homem não aceitaria nenhum conselho meu, porque se sentia fraco quando o fazia e forte quando não o fazia. Eu disse: «Mas talvez aceite conselhos de outro homem. Por favor, conte-lhe o que me contou. Aí vem ele.»
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				O Wedder, vendo-me repentinamente a falar com um desconhecido, saiu do meio da multidão e avançou rapidamente na nossa direção, com o cabelo espetado para todos os lados como as cerdas de uma escova demasiado usada. O seu rosto parecia mais azul do que branco e os seus olhos estavam raiados de sangue. Ao lado dele corria um criado com a farda da agência de apostas, carregando os ganhos num saco.

				«Duncan», disse eu, «por favor, ouve este cavalheiro. Ele tem algo impor-tante para te dizer».

				O Wedder cruzou os braços e ficou muito rígido, olhando fixamente para o meu novo amigo. O desconhecido dissera apenas algumas frases quando o Wedderburn interrompeu bruscamente: «Porque me está a contar isto?»

				«Se eu vir duas crianças que nada sabem sobre comboios expresso a fazer um piquenique numa linha férrea, é natural que lhes fale do perigo», explicou o desconhecido, «mas se precisar de uma razão mais pessoal, ouça isto. Um amigo inglês (o Sr. Astley, da Lovel and Co., uma famosa firma londrina) fez-me um favor que nunca consegui retribuir. Uma vez que devo algo aos ingleses, quero pagar-lhes um pouco através de si.»

				«Sou escocês», disse o Wedderburn, olhando para mim, e vi algo implorante no olhar.

				«Isso não precisa de me desencorajar», afirmou o meu novo amigo. «O Sr. Astley é primo de Lorde Pibroch.»

				«Temos de ir embora, Bell», disse Wedderburn apaticamente, e reparei que cruzara os braços para não tremer. A insónia e o entusiasmo haviam-no esgotado de tal forma que mal conseguia ouvir ou ver alguma coisa; toda a sua força e concentração eram necessárias apenas para o manter de pé e parecer sensato. Em vez de o repreender pela sua rudeza, passei o meu braço pelo seu e ele agarrou-o.

				«O meu pobre homem precisa de descansar agora, mas irei lembrar-me do que me contou. Muito obrigada. Boa noite», disse eu.

				Enquanto nos dirigíamos para a porta, acompanhados pelo criado, vi que Wedderburn dormia enquanto caminhava, como eu fizera.

				No átrio belisquei-o para saber o nome do nosso hotel. Quando ficou consciente, disse que precisava primeiro de ir à casa de banho e dirigiu-se para lá com o criado que levava os seus ganhos, pois não os perdia de vista. 
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				Um segundo depois, o meu novo amigo estava de novo ao meu lado, falando tão depressa e tão baixo que tive de me inclinar na sua direção.

				«O seu marido parece demasiado perturbado para contar o que ganhou esta noite. Tire e guarde o máximo de dinheiro que puder sem que ele saiba. Não será um roubo. Se ele voltar a jogar, será o seu único meio de sair desta cidade com dignidade.»

				Acenei com a cabeça, com ambas as mãos apertei a dele e disse-lhe que gostava de poder ajudá-lo de alguma forma. Ele corou num tom rosa--avermelhado, sorriu, disse «Tarde demais!», fez uma vénia e saiu.

				Pouco depois, o Wedder voltou com um aspeto mais arranjado. O seu rosto continuava com a mesma cor horrível, mas já não tinha sinais de tremor e cansaço. Eu sabia que ele tomara um dos comprimidos antiletargia e que mais uma noite de núpcias se aproximava. Enquanto ele agarrava o meu braço de forma pomposa, pensei: «Até quando conseguirá esta pobre alma continuar assim?»

				À porta, um homem de aspeto imponente disse: «Gute Nacht, mein Herr! Poderemos contar com a sua presença amanhã, espero eu?»

				«Claro», respondeu o Wedder com um sorriso sombrio, «se a vossa mina de ouro ainda não estiver esgotada».

				«Não foi de mim, mas dos outros jogadores que ganhou», disse o homem amavelmente, pelo que percebi que era o chefe de loja.

				Lá fora descobri que a agência, o nosso hotel, um banco e a estação de comboios ficavam todos na mesma praça, pelo que não tínhamos de ir muito longe. Quando chegámos ao nosso quarto, o Wedder pegou no saco do criado, bateu-lhe com a porta na cara sem agradecer nem dar gorjeta, correu até à nossa cama (uma enorme com dossel) e esvaziou o dinheiro em cima dela com uma espécie de tinido, porque alguns envelopes se abriram. Atirou esses envelopes para o chão e começou a rasgar outros envelopes e a despejar moedas, louco por fazer uma grande poça com o seu ouro na colcha de seda. Percebi que, tal como o pequeno Robbie Murdoch com uma poça de lama, ele iria então chapinhar nela antes de a contar. Isto poderia durar a noite inteira. Tinha de o distrair de alguma forma.

				– Neste ponto omitirei duas páginas – avisou Baxter. – Elas lançam luz sobre aquela zona onde a anatomia e a psicologia são formas uma 
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				da outra, mas a tua futura esposa um dia ensinar-te-á essas coisas pes-soalmente, por isso, porquê antecipá-las aqui? Numa linguagem casta e precisa, a Bell conta como, durante algumas horas, galanteou Wedderbum para longe da sua obsessão infantil pelo ouro e o devolveu a um sono profundo e natural num tapete de pele de urso. Conta como retirou e escondeu quatrocentos friedrichs d’or da pilha em cima da cama, e como ele não sentiu falta deles quando acordou e contou o resto em montes organizados. Continuarei a partir daí.

				«Esta noite, isto será multiplicado por dez ou cem», anunciou com um sorriso satisfeito. Eu disse-lhe que era um tolo.

				«Bella!», gritou ele. «As pessoas passaram a noite toda de ontem a implorar--me para parar de jogar antes que a minha sorte acabasse. Joguei até ao fim e ganhei porque estava a usar a RAZÃO, não a sorte. Tu, pelo menos, devias ter fé em mim porque, aos olhos de Deus, és a minha legítima esposa!»

				«O God6 permite-me deixar-te quando eu quiser», disse eu. «E não voltarei a pôr os pés naquela agência de apostas. Aposto que perderás tudo se voltares a entrar, tudo.»

				«Que vais apostar?», perguntou ele, com um ar estranho. Sorri então, porque tive uma ideia genial. Disse-lhe: «Dá-me quinhentos desse dinheiro. Se voltares mais rico, devolvo-o e caso contigo. Se perderes o resto, precisaremos dele para sair deste lugar.»

				Ele beijou-me e chorou, dizendo que este era o momento mais feliz da sua vida, pois agora sabia que teria tudo o que poderia desejar. Chorei por pena dele. Que mais poderia eu fazer? Então deu-me os quinhentos, tomámos o pequeno-almoço e ele partiu. Pedi ao pessoal do hotel para servir o almoço no meu quarto, voltei para lá e dormi.

				Que bom, God, acordar sozinha, e tomar banho e vestir-me sozinha, e comer sozinha. Quando nos casarmos, Candle, temos de passar algum tempo separados para não nos fartarmos um do outro. À tarde, fui passear num parque no meio da praça, na esperança de ver o meu novo amigo, e vi-o, ao longe. 

				
					
						6 Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra «God» (Deus). [N. da T.]
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				Acenei com a minha sombrinha. De lados opostos, aproximamo-nos de um banco vazio e sentamo-nos nele. Ele perguntou delicadamente: «Fez aquilo?»

				Sorri, acenei que sim com a cabeça e perguntei: «Como se está a safar o meu homem?»

				«Oh, começou cedo e perdeu tudo numa hora. Espantou-nos a todos com a sua extraordinária frieza. Desde então, foi duas vezes ao banco e quatro vezes ao posto do telégrafo; é o que se diz. A Grã-Bretanha tem o maior e mais movimentado mercado monetário do mundo. Contamos que ele volte e perca tanto ou mais, numa hora ou duas.»

				«Falemos de coisas mais felizes», disse eu. «Sabe de alguma?»

				«Bem», começou ele com um sorriso pesaroso, «poderíamos falar do futuro radiante da raça humana daqui a um século, quando a ciência, o comércio e a democracia fraternal tiverem abolido a doença, a guerra e a pobreza, e todos viverem em prédios com apartamentos higiénicos e uma clínica gratuita na cave dirigida por um bom dentista alemão. Mas eu sentir-me-ia perdido num futuro assim. Se Deus consultasse os meus desejos (e talvez o tenha feito), faria de mim um outchatel desgraçado, um criado desempregado, um amante da Rússia que preferiria conversar com uma corajosa escocesa num parque público alemão a lutar pela renovação da sua pátria. Isto pode não ser muito, mas satisfaz-me, e é melhor do que ser um percevejo. Embora, claro, os percevejos também devam ter as suas visões únicas do mundo.»

				Assim, discutimos o que as pessoas mais querem, e a liberdade, a alma, literatura russa, como ele odiava os polacos porque esperavam ser tratados como cavalheiros quando eram mais pobres do que ele, e odiava os franceses porque tinham forma sem conteúdo e simpatizavam com os polacos, e como gostava dos ingleses por causa do Sr. Astley, e como tinha sido um outchatel (um tutor dos filhos de um general rico) e as tristes aventuras que o tinham tornado num jogador. Foi tão franco e aberto que lhe contei um pouco dos meus pro-blemas com o Wedder. Depois de pensar um pouco, ele disse que o melhor que eu podia fazer com o Wedder era levá-lo num cruzeiro pelo Mediterrâneo até ele estar pronto para voltar para casa. O navio não deveria ser um navio de passageiros, mas um navio de carga com alojamento para passageiros.

				«Haverá poucas oportunidades para jogar num navio como esse, e muito pouco estímulo social», disse ele. «Se ele precisa tanto de descanso como você 
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				diz, um navio russo pode ser melhor do que um navio inglês ou… escocês, porque a curiosidade dos outros passageiros levará a menos mexericos.»

				Dei-lhe um beijo de despedida por esse conselho. Acho que o meu beijo o animou.

				Contarei o resto rapidamente. O Wedder volta ao hotel sem um tostão, shakespeariano, «Ser ou não ser», et cetera. Digo-lhe que os quinhentos que apostou comigo nos permitirão continuar a nossa viagem de núpcias no dia seguinte, e que lhos devolverei. No dia seguinte, ele paga o hotel, vamos para a estação, ele compra os bilhetes para a Suíça. Como falta meia hora para o comboio chegar, instala-me com a bagagem na sala de espera das senhoras, dizendo que vai fumar um charuto lá fora. É claro que ele se esquiva imedia-tamente para a agência de apostas para um último e rápido jogo em que poderia recuperar tudo, e perde tudo, depois volta para mim a delirar como Hamlet sobre o caixão de Ofélia. Vejo que a única maneira de o acalmar é exagerando, representando um pouco também. Fico com a cara gelada e gemo com uma voz cavernosa e monótona: «Não há dinheiro? Arranjarei dinheiro para nós.»

				«Como? Como?»

				«Nunca perguntes. Espera aqui. Irei ausentar-me durante duas horas. Apanharemos o comboio mais tarde.»

				Saio, encontro um pequeno café agradável e desfruto de quatro maravilhosas chávenas de chocolate e oito pastéis vienenses. Depois, regresso com uma expressão trágica mesmo a tempo do comboio. A nossa carruagem está cheia de gente. Ignoro as suas tentativas sussurradas de conversa, dormindo de olhos abertos. Durante os quatro dias seguintes, não digo mais nada senão «Nunca perguntes!», mesmo quando ele implora por saber para onde está a ser levado. A minha expressão condenada e a minha voz cavernosa provocam-lhe um sentimento de culpa que o mantém ocupado, quando o pobre coitado não está a tremer todos os membros e molhado de suor quente ou frio, pois já consumiu os últimos comprimidos contra a letargia e tem vontade de tomar mais. Isso seria fatal! Felizmente, ele está tão doente que não consegue ir a lado nenhum, a não ser que eu o leve pelo braço. É tão dependente que posso deixá-lo durante horas num quarto de hotel enquanto faço os preparativos. Numa agência marítima de Trieste, reservo a nossa passagem exatamente no tipo de navio que o outchatel recomendara. Não consigo escrever o seu nome, porque o alfabeto russo é grego para mim, mas soa-me a cutuzafe.
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				A caminho das docas por uma rua larga, mas sombria (está a chover), ele para-nos de repente em frente a uma tabacaria e diz, num tom desesperado que eu nunca ouvira antes: «Ó Bella, diz-me a verdade! Vamos fazer uma longa viagem num navio?»

				«Sim.»

				«Por favor, Bella!» (e afunda-se de joelhos na sarjeta) «Por favor, dá-me algum dinheiro para comprar charutos! Por favor! Estou completamente falido.»

				Vejo que chegou a altura de deixar cair a máscara trágica.

				«Pobre Wedder», digo, ajudando-o a levantar-se, «terás todos os charutos que quiseres. Tenho dinheiro para os comprar.»

				«Bella», sussurra, aproximando o rosto do meu, «sei como conseguiste esse dinheiro. Vendeste-te àquele pequeno e obsceno jogador russo que tentou seduzir--te na noite da minha gloriosa vitória.»

				«Nunca perguntes.»

				«Sim, fizeste isso por mim. Porquê? Sou um monturo fedorento, uma pilha de esterco fétida, uma quinta-essência de merda. Tu és Vénus, Madalena, Minerva e Nossa Senhora das Dores num só corpo. Como aguentas tocar-me?»

				No entanto, quatro minutos depois, ele parecia bastante alegre com um charuto preso entre os dentes.

				Agora já sabem como a marinha mercante russa nos trouxe a Odessa. Vamos passar três dias aqui, enquanto o barco recebe uma carga de beterrabas, que são abundantes na região. O Wedder já não é um homem ciumento. Não se importa que eu vá a terra sozinha, mas pede-me que volte para ele o mais depressa possível. Uma vez que finalmente cheguei ao dia de hoje nesta carta, talvez o faça hoje.

				* * * * * * * * * * * * * * * *

				* * * * * * * * * * * * * *

				* * * * * * * * * *

				* * * * * *

				* *
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				De Odessa a Alexandria: Os Missionários

				Costumava achar este mundo muito grande, mas ontem algo me fez duvidar disso. A manhã estava agradável uma vez mais. O navio partiria de Odessa ao meio-dia. Sentei-me com o Wedder no único sítio fora da nossa cabina onde o consigo convencer a ir, um recanto entre dois ventiladores. Ele lia uma Bíblia francesa porque todos os outros livros na sala de passageiros estão em russo. Felizmente, ele sabe francês, pelo que o livro e ele são agora inse-paráveis. Lê algumas partes repetidamente, depois olha durante muito tempo para o vazio, franzindo a testa e murmurando «estou a ver». Eu lia a Punch or The London Charivari, uma revista inglesa de arte e comédia. As fotografias mos-travam muitos tipos de pessoas. Os mais feios e cómicos são os escoceses, os irlan-deses, os estrangeiros, os pobres, os criados, os ricos que foram pobres até há bem pouco tempo, os homens pequenos, as mulheres velhas solteiras e os socialistas. Os socialistas são os mais feios, muito sujos e peludos, com queixos fracos, e parecem passar o seu tempo a resmungar para as outras pessoas nas esquinas.

				«O que são socialistas, Duncan?», questionei.

				«Tolos que acham que o mundo deve ser melhorado.»

				«Porquê? Há algo errado nele?»

				«Os socialistas é que estão errados, e a minha sorte infernal.»

				«Disseste-me uma vez que a sorte é um nome solene para a ignorância.»

				«Não me tortures, Bell.»

				Ele diz sempre isso quando quer que eu cale a boca. Vi as gaivotas aos 
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				círculos num céu azul repleto de grandes nuvens que se moviam lentamente. Vi o enorme porto repleto de navios com bandeiras e chaminés brilhantes, mastros e velas. Olhei para o cais iluminado pelo sol, com os seus guindastes, fardos, estivadores atarefados e oficiais de uniforme. Perguntei-me como poderia melhorar tudo isto, mas parecia-me tudo bem. Depois voltei a estudar a Punch e perguntei-me por que razão os ingleses bem vestidos das ilustrações eram mais bem-parecidos e menos cómicos do que todas as outras pessoas, a não ser que fossem novos-ricos. Gritos ruidosos e cascos a bater interromperam estes pensamentos. Três cavalos a galope puxavam uma carruagem peculiar a cam-balear ao longo do cais e foram travados no fim da nossa prancha. De lá saiu uma das pessoas bem vestidas e bem-parecidas que eu analisara na Punch. Enquanto ele subia a bordo, passando pelos marinheiros e oficiais russos, quase me ri em voz alta; a sua figura magra e rígida, o seu rosto rígido, a cartola acetinada e a sobrecasaca elegante pareciam tão comicamente ingleses.

				A Bell Baxter gosta de conhecer pessoas novas. O Wedder não come fora da nossa cabina, por isso, ontem à noite, amarrei um guardanapo limpo ao pescoço do meu pobre homem, preparei-o com o seu tabuleiro do jantar e dirigi--me para o salão de jantar. Sou agora uma personagem conhecida neste navio, e os passageiros que falam inglês são sempre sentados à minha mesa. Desta vez, só tinha dois. Ambos tinham embarcado em Odessa. Um era um médico americano, corpulento e de rosto moreno, chamado Dr. Hooker; o outro era o inglês óbvio, o Sr. Astley! Fiquei muito entusiasmada. Perguntei-lhe: «Trabalha para uma empresa londrina chamada Lovel and Co?»

				«Pertenço ao conselho de administração.»

				«É primo de Lorde Pibroch?»

				«Sou.»

				«Que maravilha! Sou amiga de um grande amigo seu, um encantador jogador russo que vagueia pelas agências de apostas alemãs de uma forma muito pobre; até já esteve preso, mas não por nada de muito mau. O mais estranho é que não sei o nome dele, mas ele considera-o o seu melhor amigo, porque o senhor tem sido muito bom para ele.»

				Após uma longa pausa, o Sr. Astley disse lentamente: «Não posso dizer que sou amigo da pessoa que descreve.»

				Pegou na colher de sopa e o mesmo fez a confusa Bell Baxter. Teríamos 
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				comido em silêncio se o Dr. Hooker não me tivesse animado com histórias do seu trabalho missionário na China. Pouco antes de a refeição terminar, o Sr. Astley, mexendo pensativamente o seu café, acrescentou: «No entanto, conheço o homem de que falou. A minha mulher é russa, filha de um general russo. Uma vez prestei alguma assistência a um criado da casa do pai dela, uma espécie de ama que tomava conta das crianças mais pequenas. Isso foi há muitos anos.»

				Eu disse-lhe, em tom de acusação: «Ele é uma alma muito bondosa e sábia! Ajudou-me muito, sem ganhar nada com isso, e gosta de todos os ingleses por sua causa!»

				«Ah.»

				Eu não o teria odiado se tivesse dito «Oh» ou «Uh?», mas disse «Ah» como se soubesse mais do que toda a gente no mundo, soubesse tanto que falar era inútil. O outchatel chamava-lhe tímido. Eu acho-o estúpido e frio. Fiquei contente por voltar depressa para o meu Wedder quentinho, que pode ser enco-rajado a dar todo o calor sólido que uma mulher deseja. Mas não te preocupes, Candle. O teu alfinete de gravata ainda brilha na lapela do casaco de viagem da Bell.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				O Dr. H. parece contente sempre que me vê, ao contrário do Sr. Astley. É doutor em medicina e em teologia e, por isso, hoje pedi-lhe que examinasse o Wedder que continua a agir como um homem doente, embora já não esteja pálido e a estremecer. Fiquei fora da cabina durante a consulta, mas suficientemente perto para ouvir a voz amável e ressoante do Dr. H., pontuada por respostas curtas do Wedder (suponho), que por fim começou a gritar. Quando saiu, o Dr. H. disse que a doença do Wedder não era física.

				«Discordámos sobre a doutrina da Expiação», contou-me, «e a inevitabi-lidade do Inferno – ele acha-me demasiado liberal. Mas a religião não é o principal problema dele. Ele está a usá-la para se distrair de uma memória recente muito dolorosa que se recusa a discutir. Sabe o que é?»

				Disse-lhe que o pobre homem fizera figura de parvo numa agência de apostas alemã.

				«Se for só isso», disse o Dr. H., «deixe-o amuar até melhorar a seu tempo. 
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				Trate-o com afeto, mas não desperdice a sua própria frescura encantadora abstendo-se de alegre exercício social. Joga damas? Não? Permita-me que a ensine.»

				Ele é um homem deslumbrante.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				Querido God, estamos a passar de novo entre as ilhas da Grécia onde Byron amava e cantava ardentemente e estou muito contente por os seios das rapa-rigas daqui já não amamentarem escravos e acabei de tomar um pequeno--almoço glorioso durante o qual o Dr. H. e o Sr. A. discutiram tremendamente e o Sr. Astley foi quem começou! Ficámos espantados. Nos últimos dois dias ele comeu connosco e não disse mais nada senão «Bom dia», «Boa tarde», «Boa noite», pelo que estávamos habituados a conversar como se ele não existisse. Esta manhã, o meu amigo americano contava-me como o crânio chinês mais pequeno dificultava a aprendizagem do inglês por parte dos chineses quando: «Achou fácil aprender chinês, Dr. Hooker?», perguntou o Sr. Astley.

				«Meu senhor», disse o Dr. H., virando-se para o encarar, «não visitei a China para aprender a língua de Confúcio e Lao-Tsé. Durante quinze anos servi uma federação de sociedades bíblicas americanas que, com alguma ajuda das nossas câmaras de comércio e do governo dos Estados Unidos, me empregou para ensinar aos nativos de Pequim a língua da fé cristã e da Bíblia. Para esse efeito, achei a gíria mais simples dos cules mais pobres (chamam-lhe inglês macarrónico) mais útil do que as complexidades do mandarim.»

				O Sr. Astley disse suavemente: «Os espanhóis que primeiro colonizaram o vosso continente consideram o latim a língua da fé cristã e da Bíblia.»

				«O tipo de religião que eu prego e tento praticar», argumentou o Dr. H., «foi pregada por Moisés e Jesus muito antes de os imperadores romanos a terem adotado e a terem disfarçado com o aparato supérfluo da realeza terrena.»

				«Ah.»

				«Sr. Astley!», disse o Dr. H asperamente, «com uma simples questão e um comentário dissimulado arrancou de mim uma confissão de fé. Deixai-me pedir o mesmo de si. Convidou Jesus a entrar no seu coração como seu salvador pessoal? Ou é um católico romano? Ou apoia a Igreja do Estado de Inglaterra 
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				cujo papa é a Rainha Vitória?»

				«Quando estou em Inglaterra», disse o Sr. Astley lentamente, «apoio a Igreja Anglicana. Ela mantém a Inglaterra estável. Pela mesma razão apoio a Igreja da Escócia na Escócia, o Hinduísmo na Índia, o Maometismo no Egito. O Império Britânico não governaria um quarto do globo se nos opu-séssemos às religiões locais. Se o nosso governo tivesse feito do catolicismo a religião oficial da Irlanda, controlaria facilmente essa colónia problemática com a ajuda de padres papistas, embora, evidentemente, os de Ulster precisassem de um lugar só para si.»

				«Sr. Astley, você é pior do que um ateu», disse o Dr. H. gravemente. «Um ateu pelo menos tem uma forte convicção daquilo em que não acredita. Você não acredita em nada firme ou fixo. É um oportunista, um homem sem fé.»

				«Não diria sem fé», murmurou o Sr. Astley. «Eu sou um malthusiasta; acredito no Evangelho segundo Malthus.»

				«Pensava que Malthus era um clérigo da Igreja Anglicana com ideias absurdas sobre populações em expansão. Está a dizer-me que ele fundou uma nova religião?»

				«Não, uma nova fé. As religiões envolvem congregações, pregadores, orações, hinos, edifícios especiais, condutas ou rituais. O meu tipo de Malthusiasmo não.»

				«O seu tipo, Sr. Astley? Há muitos?»

				«Sim. Todos os sistemas provam o seu vigor através da subdivisão: o Cristianismo, por exemplo.»

				«Touché!» disse o Dr. H., rindo. «É um prazer discutir consigo. E agora, senhor, explique a sua seita do Malthusiasmo. Converta-me!»

				«Está melhor como está, Dr. Hooker. A minha fé não oferece conforto aos pobres, aos doentes, aos que são cruelmente usados e aos que estão às portas da morte. Não tenho desejo algum de a espalhar.»

				«Uma fé sem esperança e caridade?!», exclamou o Dr. H. «Nesse caso, arranque-a de si, Sr. Astley, pois é óbvio que lhe gelou o sangue nas veias. Deite-a fora. Amarre-lhe um peso e atire-a borda fora. Adquira uma fé que aqueça o coração, que o ligue aos seus semelhantes e que nos direcione a todos para um futuro dourado.»

				«Não aprecio fluidos intoxicantes. Prefiro a verdade amarga.»

				«Sr. Astley, vejo que é uma daquelas tristes almas modernas que consideram 
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				o mundo material uma máquina cruel que destrói os corações que sentem e as mentes que veem que nele entram. Pensai, pelas entranhas de Cristo, que podeis estar enganados! O nosso gloriosamente variado Universo não poderia ter criado cérebros e corações como os nossos se o Criador de Tudo não os tivesse concebido para este planeta, concebido o planeta para eles, e tudo para Si próprio!»

				«A sua visão do mundo como um lugar onde Deus cultiva vegetais humanos para seu próprio consumo pode apelar a um horticultor, Dr. Hooker», disse o Sr. Astley, «mas não a mim. Sou um homem de negócios. Tem alguma fé, Sra. Wedderburn?»

				«Isso tem algo que ver com Deus?», perguntei, satisfeita por ele ter falado comigo.

				«De facto, tem, Sra. Wedderburn», exclamou o Dr. H, «para a maioria das pessoas, mas não para o Sr. Astley. Ainda assim, até ele é filho de Deus, embora não o admita; mas a senhora é-o especialmente. A fé, a esperança e a caridade que brilham nos seus olhos límpidos garantem-no. Por favor, diga-nos, Sra. Wedderburn, como vê o Pai Nosso que está no Céu.»

				Desde a minha conversa com o outchatel no parque alemão que não tivera a oportunidade de falar sobre as grandes coisas estranhas comuns, porque o Wedder as acha uma tortura. E agora estes dois homens espertos queriam que eu falasse de TUDO! E as palavras saíram.

				«Tudo o que sei sobre esse deus», disse eu, «é o que me foi dito pelo meu próprio God7, o meu tutor, Godwin Baxter. Ele disse que deus é um nome útil para tudo e todos: a sua cartola e os seus sonhos, Sr. Astley, botas céu The Bonnie Banks o’ Loch Lomond eu bortsch lava líquida tempo ideias coqueluche êxtases de felicidade conjugal a minha coelha branca Flopsy E AINDA a coelheira onde ela vive; tudo o que tem nome em qualquer dicionário e livro que já tenha existido e que alguma vez poderá existir perfaz deus. Mas a parte mais completa de deus é o movimento, porque está sempre a agitar as coisas para criar outras novas. O movimento transforma cães mortos em larvas e margaridas, e farinha manteiga açúcar um ovo e uma colher de leite em biscoitos Abernethy, e espermatozoides e óvulos em pequenas plantas 

				
					
						7 Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra «God» (Deus). [N. da T.]
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				que se tornam um bebé se não tivermos o cuidado de as parar. E o movimento causa dor quando os corpos sólidos batem em corpos vivos ou os corpos vivos batem uns nos outros, por isso para evitar que sejamos mortos antes de a vida nos desgastar, gerámos evoluímos adquirimos inventámos amadurecemos ganhá-mos e desenvolvemos olhos e cérebros que nos permitem ver os golpes a chegar e esquivarmo-nos deles. E como funciona lindamente toda esta miscelânea divina! Há três dias pensei em melhorar o porto de Odessa e não sabia por onde começar. Sei que as coisas nem sempre foram assim. Li Os Últimos Dias de Pompeia, A Cabana do Tio Tom e O Monte dos Vendavais e sei que a história está repleta de crueldade, mas a história já passou e hoje em dia ninguém é cruel com os outros, apenas estúpido, por vezes, quando se mete em agências de apostas. A Punch diz que só os preguiçosos não têm trabalho, por isso os mais pobres devem gostar de ser pobres. Também têm a consolação de serem cómicos. Sei que, por vezes, acontecem acidentes graves, mas a vida con-tinua. Os meus pais morreram num acidente ferroviário, mas não me lembro deles e por isso quase nunca choro. De qualquer modo, deviam ser velhos, praticamente gastos. Disseram-me que perdi um bebé noutro lugar, mas sei que a minha filhinha está a ser bem tratada. O meu tutor cuida de cães e gatos doentes sem ser pago, por isso uma menina perdida deve estar em segurança. De que amarga verdade falava, Sr. Astley?»

				Enquanto eu falava, aconteceu uma coisa estranha. Ambos os homens olhavam para a minha cara com uma intensidade crescente, mas o Sr. Astley inclinava-se cada vez mais para perto de mim, enquanto o Dr. H. se inclinava cada vez mais para trás. No entanto, quando parei de falar, o Sr. Astley não respondeu, e o Dr. H. disse em voz baixa: «Minha filha, nunca leste a Bíblia sagrada de Deus?»

				«Não sou filha de ninguém!», disse-lhe bruscamente, mas é claro que depois tive de explicar a amnésia. Depois de o fazer, o Dr. H. disse: «Mas fi… Sra. Wedderburn, o seu marido parece ser um cristão devoto. Ele não lhe deu nenhuma instrução religiosa?»

				Contei-lhe que mal conseguia arrancar uma palavra ao pobre Wedder desde que ele se tornara bíblico. O Dr. H. olhou para mim em silêncio até que o Sr. Astley disse com uma voz estranha: «Dr. Hooker, tenciona instruir a Sra. Wedderburn nas doutrinas do pecado original e do castigo eterno pelas trans-gressões mundanas?»
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				«Não, meu senhor», respondeu o Dr. Hooker em voz baixa.

				«Sra. Wedderburn», disse o Sr. Astley, «a descrição do seu tutor do Universo é algo a que nenhum de nós se opõe. A verdade amarga de que falei é uma questão estatística, um pormenor de economia política. Estava a brincar quando lhe chamei uma fé; disse-o para irritar o Dr. Hooker. Sou uma pessoa fleu-mática, por isso a exuberância americana dele irritou-me. Mas estamos ambos contentes por achar o mundo um lugar bom e feliz.»

				«Aperte aí», disse o Dr. H. calmamente, estendendo a mão, e o Sr. Astley apertou-a.

				«Gosto de ver os dois cavalheiros amigáveis», disse-lhes, «mas sinto que estão numa conspiração para me esconderem algo, e descobrirei o que é. Vamos dar um passeio no convés?»

				Então fui passear no convés com eles. Foi uma manhã agradável. Agora vou almoçar na nossa cabina com o meu Wedder, seguindo-se uma tarde de mimos. Pergunto-me sobre o que será a conversa entre o Dr. H. e o Sr. A. ao jantar esta noite.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				«O que o trouxe a Odessa, Astley?»

				«Beterraba, Dr. Hooker. A minha empresa reﬁna e vende açúcar de cana, mas o açúcar de beterraba alemão pode desvalorizá-lo, a não ser que concorramos com o produto alemão. Mas os agricultores britânicos recusam-se a cultivar beterraba sacarina; obtêm mais pelo cultivo de outras raízes. Para fazer frente aos alemães, precisamos de beterraba sacarina de agricultores que trabalhem com salários asiáticos e não europeus, daí a minha visita à Rússia. Precisamos também de um porto ligado às rotas marítimas internacionais, daí a minha visita a Odessa.»

				«Então o leão britânico está a estabelecer laços comerciais com o urso russo?»

				«É demasiado cedo para dizer, Dr. Hooker. Os russos oferecem-nos terra e mão de obra para construir uma refinaria de açúcar em condições muito boas, mas o solo e o clima podem não ser os melhores para a beterraba sacarina. O que o trouxe a Odessa? A sua federação de sociedades bíblicas planeia converter os seguidores da Igreja Ortodoxa Russa?»

				«Não. Na verdade, reformei-me do trabalho missionário. Vim para a China há quinze anos pela linha direta do Pacífico. Regresso à Terra dos Livres pelo 
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				caminho mais agradável e mais indireto que consigo encontrar.»

				«Sião, Índia, Afeganistão?»

				«Não exatamente.»

				«As rotas da Mongólia Exterior e do Turquestão ou da Sibéria também não são exatamente viagens agradáveis, Dr. Hooker. Deve ter precisado de uma escolta armada durante grande parte do caminho. Foi o governo dos Estados Unidos que pagou isso ou as câmaras de comércio americanas?»

				«É um homem profundo e perigoso, Astley!», comentou o Dr. Hooker, rindo um pouco. «Preferia enfrentar dez astuciosos senhores da guerra orientais a um único inglês da sua índole. Sim, alguns cidadãos americanos perspicazes pediram-me que fizesse um relatório sobre alguns aspetos da Ásia Central, o maior antro de paganismo não reclamado do mundo. Podem censurar-nos? A Grã-Bretanha esculpiu o resto do planeta. Há menos de dois anos, tiraram o Egito aos franceses e aos egípcios.»

				«Precisávamos do canal deles. Pagámos-lhes por ele.»

				«Também bombardearam Alexandria, o nosso próximo porto de escala.»

				«Estavam a armá-lo contra nós e precisávamos do canal deles.»

				«E agora os regimentos britânicos lutam contra os dervixes no Sudão.»

				«Não podemos tolerar religiões que incitam os nativos a governarem-se a si mesmos. O governo local perturbaria o comércio e o bom funcionamento do canal.»

				A Bell Baxter intrometeu-se: «O que são nativos, Sr. Astley?»

				Mantivera-me calada, na esperança de aprender coisas, mas «desvalorizar», «relatório sobre aspetos», «antro de paganismo não reclamado», «esculpir o planeta», «tirar o Egito», «governo local» e «perturbar o comércio» não faziam sentido para mim. No entanto, «nativos» soava a pessoas.

				«Nativos», disse o Sr. Astley cuidadosamente, «são pessoas que vivem no solo onde nasceram e não querem sair dele. Não há muitos ingleses que possam ser considerados nativos porque temos uma preferência romântica pelos solos dos outros, embora sejamos muito leais às nossas antigas escolas e amigos de escola, aos nossos regimentos e negócios. Alguns até se sentem leais à Rainha, que é uma velha senhora muito egoísta.»

				«Não há nativos britânicos?»

				«No País de Gales, na Irlanda e na Escócia, talvez. Em Inglaterra ainda 
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				temos uma classe de agricultores, funcionários agrícolas, trabalhadores rurais et cetera, mas os proprietários de terras e os habitantes das cidades consideram-nos animais úteis, como cavalos e cães.»

				«Mas por que razão os soldados britânicos estão a lutar contra os nativos egípcios? Não faz sentido para mim.»

				«Ainda bem que não faz sentido para si, Sra. Wedderburn. A política, tal como encher e esvaziar fossas, é um trabalho imundo e as mulheres deveriam ser protegidas dele. Falemos de coisas mais limpas, Dr. Hooker.»

				«Alto, Astley!», exclamou o Dr. Hooker severamente. «Nos Estados Unidos temos uma grande consideração pela inteligência e educação do sexo frágil. Em algumas palavras posso contar à Sra. Wedderburn todo o estado político do planeta Terra, e fazê-lo sem ferir por um momento os seus instintos femi-ninos e patrióticos. Posso prosseguir?»

				«Se a Sra. Wedderburn estiver interessada e me permite fumar um charuto com o meu café, também estou interessado.»

				É claro que eu disse «sim» a ambos. O Sr. A. entregou então a sua caixa de charutos ao Dr. H., que lhe agradeceu, escolheu um, cheirou-o, disse que era excelente, arrancou a ponta, acendeu-o e depois esqueceu-se dele, porque o seu discurso era tão interessante.

				«Durante o pequeno-almoço desta manhã, a Sra. Wedderburn falou de como o mundo está muito melhor do que nos maus velhos tempos. Ela tinha razão, e porquê? Porque a raça anglo-saxónica a que ela, eu e o Sr. Astley pertencemos começou a controlar o mundo, e nós somos o povo mais inteligente, mais bondoso, mais aventureiro, mais verdadeiramente cristão, mais trabalhador, mais livre e mais democrático que alguma vez existiu. Não nos devemos sentir orgulhosos das nossas virtudes superiores. Deus encarregou-se de tudo ao dar--nos cérebros maiores do que os de qualquer outra pessoa, para que seja mais fácil controlar os nossos instintos animais perversos. Isto significa que, em com-paração com os chineses, os hindus, os negros e os ameríndios, até mesmo em comparação com os latinos e os semitas, somos como professores num recreio de crianças que não querem saber que a escola existe. Porque é que temos o dever de os ensinar? Irei contar-vos.

				Quando as crianças ou as pessoas infantis são deixadas entregues a si mesmas, os mais fortes vencem os restantes e tratam-nos com crueldade. 
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				Na China, a tortura judicial é um divertimento de beira de estrada. As viúvas hindus são queimadas vivas ao lado dos cadáveres dos seus maridos. Os negros comem-se uns aos outros. Os árabes e os judeus fazem coisas inomináveis nas partes íntimas dos seus filhos. Os franceses faladores participam em revoluções sangrentas, os italianos despreocupados aderem a sociedades secretas assassinas, todos conhecemos a Inquisição espanhola. Até os alemães, que são a raça mais próxima da nossa, têm um gosto por música orquestral brutalmente violenta e duelos de sabres. Deus criou a raça anglo-saxónica para acabar com tudo isso, e assim faremos.

				Mas não podemos melhorar as pessoas de repente, em todo o lado. Os gover-nantes intimidantes das raças inferiores detestam ver-nos substituí-los, por isso, para os ensinar a ter bom senso, temos, antes de mais, de os esmagar. As nossas espingardas e metralhadoras, os nossos couraçados e a nossa disciplina militar superior asseguram que os derrotamos sempre, mas o processo leva tempo. Do seu quartel-general na pequena ilha da Grã-Bretanha, os anglo-saxões conquistaram mais de um quarto do planeta em pouco mais de dois séculos. Mas, a oeste do Atlântico, outra nação anglo-saxónica, mais vasta, começa a sentir a sua força e a esticar os seus membros: os Estados Unidos! Quem pode duvidar de que, antes do fim do século xx, os Estados Unidos dominarão o resto do planeta? Duvida, Astley?»

				«O que prevê é possível», respondeu deliberadamente o Sr. A., «se as raças sujeitas não aprenderem nada connosco. Mas os japoneses parecem ser pupilos inteligentes, e a força industrial da Alemanha já quase ultrapassou a da Grã-Bretanha.»

				«Lidem com os prussianos e deixem os nipónicos connosco, pois na nossa escola os alunos nunca podem tornar-se mestres; os seus crânios mais pequenos impedem-no. Admito que o crânio alemão está ao nível do vosso e do meu, mas falta-lhe flexibilidade. O que pretendo dizer, Sra. Wedderburn, é o seguinte. Mais um século de luta decorrerá antes que o mundo esteja finalmente civili-zado, mas a luta não deve ser considerada uma guerra. Quando os britânicos invadem o Egito, ou quando os Estados Unidos entram no México ou em Cuba, estão a policiar e a civilizar os nativos, não a feri-los. Sim, a força policial anglo-saxónica pode levar um século a livrar o mundo dos rufias, mas iremos fazê-lo. Chegado o ano 2000, o fabricante chinês de chávenas de chá, o 
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				mergulhador de pérolas indiano, o tecedor de tapetes persa, o alfaiate judeu, o cantor de ópera italiano et cetera exercerão finalmente as suas ocupações em paz e prosperidade, pois a lei anglo-saxónica terá finalmente permitido que os mansos herdem a Terra.»

				Houve uma longa pausa enquanto o Dr. H. olhava avidamente de mim para o Sr. Astley e vice-versa, mas sobretudo para o Sr. Astley, que por fim disse: «Ah.»

				O Dr. H. perguntou bruscamente: «Senhor, discorda da minha predição?»

				«Não se ela agradar à Sra. Wedderburn.»

				Estes dois homens astutos observavam-me atentamente. De repente, senti--me muito quente e vi pelas minhas mãos que estava a corar. Disse desajeita-damente: «Mencionou uma coisa que me surpreendeu, Dr. Hooker. Disse que as pessoas inteligentes consideram mais fácil controlar os seus instintos animais perversos. Já vi e brinquei com muitos animais, e nenhum deles foi perverso para mim. Uma cadela com uma pata partida rosnou e mordeu enquanto eu lhe colocava a tala, mas apenas porque a estava a magoar. Quando se sentiu melhor, tratou-me como uma amiga. Há muitos animais perversos?»

				«NÃO há animais perversos», disse o Dr. Hooker calorosamente, «e tem razão em corrigir-me nesse ponto. Deixe-me explicar de outra forma. Os seres humanos têm duas naturezas, uma superior e outra inferior. A natureza superior gosta de coisas puras e belas; a inferior gosta de coisas sujas e feias. A senhora é uma jovem bem-educada e não tem impulsos inferiores. Recebeu uma educação anglo-saxónica adequada ao seu sexo e à sua classe, que a protegeu do espe-táculo degradante da miséria e da pobreza humanas. Vem da Grã-Bretanha, onde uma força policial excelente mantém os criminosos, os desempregados e outras criaturas incuravelmente sujas longe dos lugares onde vivem as naturezas mais nobres, as naturezas anglo-saxónicas. Ouvi dizer que na Grã-Bretanha a classe baixa é predominantemente irlandesa.»

				Afirmei indignada: «Sou uma mulher vivida, Dr. Hooker. O meu tutor levou-me a todo o lado enquanto eu recuperava do meu acidente. Vi todo o tipo de pessoas, e algumas usavam botas rachadas, casacos remendados e roupa interior suja, tal como as pessoas pobres de que nos rimos na Punch. Mas nenhuma era tão horrível como sugere.»
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				«Esteve na China e em África?»

				«Em partes. Estive no Cairo, no Egito.»

				«E viu os felás a choramingar por Baksheesh?»

				«Mude de assunto, Hooker!», advertiu o Sr. Astley bruscamente, mas eu não o permitiria. Eu disse: «Quando God me levou a ver as pirâmides, saímos do hotel no meio de uma multidão. Algumas pessoas gritavam palavras como aaa-ii, aaa-ii entre a multidão, mas não as vi. Que significa Baksheesh, Dr. Hooker? Não perguntei na altura.»

				«Se desembarcar comigo em Alexandria amanhã, mostrar-lhe-ei o que significa em quinze minutos ou menos. A visão irá chocá-la, mas também educá-la. Quando a tiver visto, compreenderá três coisas: a depravação inata do animal humano por redimir; porque é que Cristo morreu pelos nossos pecados; porque é que Deus enviou a raça anglo-saxónica para purificar o globo a ferro e fogo.»

				«Faltou à palavra, Hooker», disse o Sr. Astley friamente. «Não cumpriu o nosso acordo.»

				«Sinto muito por isso, mas fico feliz por o ter feito, Astley!», exclamou o Dr. H. (e eu não via um homem tão entusiasmado desde que o Candle me pediu em casamento e o Wedder ganhou na roleta). «O discurso da Sra. Wedderburn revela que ela recuperou dos piores efeitos do seu acidente ferro-viário. Embora não tenha recuperado as suas memórias mais antigas, o seu discurso mostra uma mente tão clara e lógica como a sua e a minha, mas se não lhe dermos a informação que deseja, continuará a ser a mente de uma criança precoce. Vocês, ingleses, podem preferir manter as vossas mulheres nesse estado, mas no Ocidente americano queremos que as nossas mulheres sejam parceiras iguais. Aceita o meu convite para ver o lado obscuro de Alexandria, Sra. Wedderburn? Talvez consiga persuadir o seu marido a vir.»

				«Aceitarei, quer o meu pobre homem vá, quer não», disse-lhe eu, sentindo--me terrivelmente entusiasmada.

				«Venha também, Astley», disse o Dr. H. «Vamos dar à nossa bela com-panheira uma escolta anglo-americana conjunta.»

				O Sr. A. soprou uma corrente de fumo com um ar pensativo, encolheu os ombros e disse: «Assim seja.»

				Saí da mesa imediatamente. Precisava de silêncio para pensar em todas as 
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				coisas novas e estranhas que ouvira. Talvez a culpa seja da minha tola rachada, mas sinto-me menos feliz desde que o Dr. H. explicou que não há nada de errado com o mundo que os anglo-saxões não estejam a curar a ferro e fogo. Até agora pensava que toda a gente que eu conhecia fazia parte da mesma família amigável, mesmo quando um membro magoado se comportava como a nossa cadela irritada. Porque não me ensinaste política, God?

				* * * * * * * * * * * * * * *

				Nesta altura, a voz de Baxter vacilou, silenciando-o, e notei a sua dificuldade em dominar uma emoção muito profunda.

				– Lê as seis páginas seguintes por ti mesmo – disse ele de repente, e passou-mas. Apresento aqui as páginas tal como me foram entregues: ☛

				Foram impressas por um processo de fotogravura que reproduz exatamente o borrão causado pelas manchas de lágrimas, mas não mostra a pressão dos traços de caneta que muitas vezes rasgavam o papel.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				NNNNNNNNN SCRR

				SCORRO BB CG

				PBR MNNA SCORRO SCORRO PR AMBS

				PISDS NNNNNNNNNNNNÃO

				NÃO OND MNH FLHA

				SM SCRR PR BBS CGS PBRS MNNAS ainda bem q murdi u senhor Astlay

				– Uma reversão catastrófica a uma fase anterior com uma recu-peração rápida no final – comentei. – Que significam os rabiscos, 

			

		

	
		
			
				156 CAPÍTULO 15

			

		

		
			
				Baxter? Toma-os de volta. Só tu consegues decifrá-los.

				Baxter suspirou e com uma voz firme e uniforme disse-me:

				– Dizem não não não não não não não não não, socorro bebé cego, pobre menina socorro socorro para ambos, pisados não não não não não não não não não não não não não não não não não não não, não onde minha filha, sem socorro para bebés cegos pobres meninas ainda bem que mordi o Sr. Astley.

				Baxter pousou então a carta, tirou um lenço, dobrou-o numa almofada (os seus lenços tinham um quarto do tamanho de um lençol de cama) e pousou a cara nele. Por um momento, receei que estivesse a tentar sufocar-se, mas então as erupções abafadas mostraram que o usava para absorver as evacuações glandulares. Quando o retirou, os seus olhos estavam particularmente brilhantes.

				– E a seguir? – perguntei-lhe impacientemente. – E a seguir? A próxima entrada explica tudo isso?

				– Não, mas o que aconteceu acaba por se revelar. As restantes entradas são escritas semanas ou meses após o romance dela com Harry Astley e…

				– ROMANCE! – gritei.

				– Acalma-te, McCandless. Do lado dela foi um caso platónico. O facto de ter contribuído para o seu crescimento mental é demons-trado pela escrita que subitamente se torna pequena, regular e direita; pela ortografia que rapidamente se adapta aos dicionários padrão; pela separação entre as suas entradas, onde uma linha horizontal reta subs-titui a divertida fila de estrelas. Mas o seu crescimento revela-se mais claramente na qualidade das suas reflexões. De agora em diante, estas combinam as revelações espirituais de um sábio oriental com a pers-picácia analítica de David Hume e Adam Smith. Presta atenção!
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				De Alexandria a Gibraltar: A Sabedoria Amarga de Astley

				Pensar tem-me enlouquecido há semanas. O meu único alívio tem sido a discussão com o Harry Astley. Ele diz que só encontrarei a paz se aceitar a sua amarga sabedoria, e a ele também. Não quero nenhum dos dois, exceto como inimigos. Ele diz que a crueldade para com os indefesos nunca acabará porque os saudáveis vivem espezinhando-os. Digo que se isso é verdade então temos de deixar de viver assim. Ele deu-me livros que afirma provarem que isso é impossível: Ensaio Sobre o Princípio da População, de Thomas Malthus, A Origem das Espécies, de Darwin e O Martírio do Homem, de Winwood Reade. Dão-me dores de cabeça. Hoje estava a mudar-lhe o penso da mão quando me contou que a esposa falecera há um ano e depois disse: «Não está legalmente casada com Wedderburn, pois não?»

				«Que perspicaz da sua parte adivinhar, Sr. Astley.»

				«Por favor, trata-me por Harry.»

				A mão dele está quase curada, embora o polegar esteja muito rijo; os meus dentes deixaram uma cicatriz circular quase fechada. Ele disse pensativamente: «Essa marca ficará para sempre comigo.»

				«Receio bem que sim, Harry.»

				«Posso considerá-la um anel de noivado? Queres casar comigo?»

				«Não, Harry. Estou noiva de outro.»
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				Ele perguntou sobre o meu noivo e falei-lhe do Candle. Quando terminei de colocar a nova ligadura, ele disse que conhecia muitas mulheres de posição e título, entre as quais a Duquesa de Sutherland e a Princesa Luísa de Connaught, mas que eu era a aristocrata mais pura que conhecera.

				_________________________________________________________

				O Dr. Hooker deixou o barco em Marrocos sem se despedir ou pedir o seu Novo Testamento. Emprestou-mo para que eu pudesse encontrar paz em Jesus, mas não há nenhuma. Jesus estava tão enlouquecido por toda a crueldade e frieza como eu. Também ele deve ter odiado descobrir que devia melhorar as pessoas sozinho. Ele tinha uma vantagem em comparação comigo: conseguia fazer milagres. Perguntei ao Dr. Hooker como Jesus teria tratado a minha filha esfomeada com o bebé cego.

				«Jesus fazia os cegos verem», respondeu o pobre Dr. Hooker, parecendo desconfortável.

				«Que teria feito Jesus por eles se NÃO pudesse fazê-los ver?», perguntei. «Teria passado por eles apressadamente como um mau samaritano?»

				Acho que foi por isso que deixou o Cutuzafe esta tarde. Não quer viver como Jesus, mas, ao contrário do Harry Astley, não ousa dizê-lo.

				_________________________________________________________

				O Astley, o Hooker, o Wedder, todos se tornaram miseráveis por causa de uma Bella rachada. O Wedder foi prejudicado após eu ter regressado de Alexandria. Apressei-me até à nossa cabina e copulei copulei copulei copulei com ele, con-tinuamente, até ele me implorar para não o fazer, dizendo que não podia dar mais, mas podia e deu. Era a única coisa que me fazia parar de pensar no que vira. Fartei-o da copulação, fartei também eu mesma e, ainda assim, os pen-samentos voltaram. Remoí durante dias sem lhe dizer uma palavra. Ontem à noite, o meu homem tolo desatou a chorar, implorando para ser perdoado.

				«Pelo quê?», digo eu. Parece que não acreditou que as minhas lágrimas e a minha cisma fossem causadas pela visão dos mendigos em Alexandria. Pensou que eu estava amuada porque ele me levara a prostituir-me na Alemanha. Ri-me às gargalhadas e contei-lhe que não fizera nada disso; que o dinheiro que eu conseguira para nós era dele, tirado quando ele adormeceu na noite em 
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				que ganhou tanto. Primeiro não acreditou em mim, depois olhou em frente durante muito tempo, murmurando «O MEU dinheiro! O MEU dinheiro!» Tentei animá-lo, recomeçando a copular, mas ele gritou «NÃO SERVIREI» e virou o rosto para baixo e o corpo no sentido contrário ao meu, de costas para mim e com os pés na almofada. E durante a noite inteira ouvi o pequeno sussurro: «O meu dinheiro. O meu dinheiro», vindo do fundo da cama.

				_________________________________________________________

				O Harry é mau porque gosta da crueldade com que as pessoas agem e sofrem, quer persuadir-me de que o mal é necessário. Se for bem-sucedido, também me terá tornado má. Escuto-o porque preciso de saber tudo o que ele sabe. Ele é tão honesto quanto o God e ensina factos que o God nunca ensinou; todas as coisas que tenho de mudar, pelo que as devo anotar.

				MULHERES DE LAZER: «Napoleão considerava as mulheres o relaxamento do guerreiro. Em Inglaterra, as esposas são tratadas como ornamentos públicos e parques de diversões privados de ricos proprietários rurais, industriais e homens profissionais. As alegrias da maternidade estão-lhes vedadas, pois após as dores do parto os seus filhos são acariciados e tratados por criadas. Supõe-se que são superiores ao prazer animal da amamentação (supõe-se que são superiores ao próprio ato sexual) e, no entanto, são constantemente tão parasitas, prisioneiras e joguetes como as odaliscas num harém turco. Se uma mulher inteligente desta classe não encontrar um marido pouco convencional e sensível, a sua vida pode ser tão dolorosa como a das mulheres que passam anos a morrer de lenta asfixia enquanto labutam nos teares de Lancashire. E é por essa razão que deves casar comigo, Bella. Serás minha escrava legalmente, mas não na prática.»

				EDUCAÇÃO: «As crianças muito pobres aprendem a mendigar, a mentir e a roubar com os seus pais; dificilmente sobreviveriam de outra forma. Os pais prósperos dizem aos filhos que ninguém deve mentir, roubar ou matar, e que a ociosidade e o jogo são vícios. Depois, mandam-nos para as escolas, onde sofrem se não disfarçarem os seus pensamentos e sentimentos e são ensinados a admirar assassinos e ladrões como Aquiles e Ulisses, Guilherme, o Conquistador, e Henrique viii. Isto prepara-os para a vida numa terra onde os ricos usam leis 
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				para privar os pobres de casas e meios de subsistência, onde os rendimentos são aumentados ao apostar na bolsa de valores, onde os que possuem mais propriedades trabalham menos e se divertem a caçar, em corridas a cavalo e a liderar o seu país em batalha. Achas o mundo horrível, Bell, porque não foste corrompida por uma educação adequada para te integrares nele.»

				TIPOS DE PESSOAS: «Há três tipos de pessoas. As mais felizes são as inocentes que acham que tudo e todos são basicamente bons. Muitas crianças são assim e tu também eras até Hooker (muito contra a minha vontade) te ter mostrado o contrário. O segundo e maior tipo são os semiotimistas: pessoas com um truque de magia mental que lhes permite olhar para a fome ou para a mutilação sem desconforto. Acham que os miseráveis merecem sofrer, ou que a sua nação está a curar (e não a causar) estas misérias, ou que Deus, a Natureza, a História, um dia, corrigirão tudo. O Dr. Hooker pertence a este grupo e fico contente por a retórica dele não te ter cegado para os factos. A terceira e mais rara forma de conhecer a vida humana é uma doença essencialmente dolorosa que apenas a morte pode curar. Temos a força de viver conscientemente entre aqueles que vivem cegamente. Nós somos os cínicos.»

				«Deve haver um quarto tipo», disse eu, «porque já não sou inocente e odeio o que o Dr. Hooker pensa e o que tu pensas igualmente.»

				«Isso é porque procuras um caminho que não existe.»

				«Procurarei esse caminho enquanto viver, em vez de ser uma tola infantil ou uma otimista egoísta ou uma cínica igualmente egoísta», afirmei, «e farei com que o meu marido o procure também.»

				«Serão um casal fatigante.»

				HISTÓRIA: «As grandes nações são criadas por ataques de pilhagem bem--sucedidos e, uma vez que a maior parte da história é escrita por amigos dos conquistadores, a história sugere normalmente que os pilhados foram melhorados pela sua perda e devem estar gratos por isso. A pilhagem também acontece no interior dos países. O rei Henrique viii saqueou os mosteiros ingleses, as únicas instituições que, na altura, forneciam hospitais, escolas e abrigo aos pobres. Os historiadores ingleses concordam que o rei Henrique era ganancioso, preci-pitado e violento, mas também que fez muito bem. Eles pertencem a uma 
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				classe que enriqueceu com as terras da igreja.»

				OS BENEFÍCIOS DA GUERRA: «Napoleão deu à Grã-Bretanha a nossa vantagem como nação industrial. Para o combater em toda a Europa, o governo introduziu impostos mais pesados, que oprimiam ainda mais os pobres, e utilizou grande parte desse dinheiro para comprar fornecimentos contínuos de uniformes, botas, armas e navios. Foram construídos todos os tipos de fábricas. Muitos homens capazes encontravam-se no estrangeiro com o exército, mas com as novas máquinas tornou-se possível gerir as fábricas com a mão de obra barata de mulheres e crianças. Isto aumentou os lucros de tal forma que pudemos investir em comboios, couraçados e um grande novo império. Devemos muito ao Boney8.»

				DESEMPREGO: «Quando a guerra napoleónica terminou, deixou tantas pessoas desempregadas e a passar fome que uma comissão parlamentar se reuniu para discutir o assunto; o governo temia uma revolução. Um proprietário de fábrica socialista chamado Robert Owen sugeriu que todas as empresas cujos lucros excedessem cinco por cento deveriam gastar o dinheiro extra na melhor alimentação, habitação e educação dos seus trabalhadores, em vez de o usarem para prejudicar a concorrência. No entanto, os malthusianos provaram que quanto melhor se alimentar os pobres, mais eles se reproduzem. A pobreza, a fome e a doença podem levar algumas pessoas a roubar pães de padarias e a sonhar com revoluções, mas tornam as revoluções menos prováveis ao enfra-quecer os corpos dos desesperadamente pobres e ao manter o seu número reduzido através da mortalidade infantil. Não estremeças, Bell. Aquilo de que a Grã-Bretanha precisava (e conseguiu!) eram quartéis militares ao lado de todas as cidades industriais, uma força policial forte, novas prisões enormes; também lares de desfavorecidos onde filhos são separadas dos pais e maridos das esposas, lugares tão deliberadamente sombrios que as pessoas com uma centelha de dignidade gastam os seus últimos tostões em gim barato e morrem de hipotermia nas sarjetas em vez de entrarem neles. Foi assim que organizámos a nação industrial mais rica do mundo e funciona muito bem.»

				
					
						8 Alcunha dada pelos britânicos a Napoleão Bonaparte. [N. da T.]
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				LIBERDADE: «Tenho a certeza de que não havia palavra para liberdade antes de a escravatura ser inventada. Os antigos gregos tinham todo o tipo de governo (monarquias, aristocracias, plutocracias, democracias) e discutiam furio-samente sobre qual o sistema que dava mais liberdade às pessoas, mas todos eles mantinham escravos. O mesmo era feito na antiga república romana. E também pelos intrépidos fundadores dos Estados Unidos. Sim, a única definição segura de liberdade é a não escravatura. Talvez já tenhas ouvido isto numa canção popular:

				Rule, Britannia! Britannia rule the waves!

				Britons never never never will be slaves!9

				No tempo da Rainha Isabel i, nós, ingleses, ficámos tão revoltados com a forma cruel como os espanhóis escravizavam os ameríndios que saqueámos os seus navios repletos de tesouros, quer estivéssemos em guerra com eles quer não. Em 1562, John Hawkyns (que se tornou o comandante da marinha e herói da luta da Armada) deu início ao tráfico britânico de escravos, roubando escravos negros aos portugueses em África e vendendo-os aos espanhóis no Novo Mundo. O parlamento criminalizou este comércio em 1811.»

				«Ainda bem!», disse eu, «e agora os americanos também o aboliram.»

				«Sim. Só favoreceu os seus agricultores do Sul. A indústria moderna acha mais barato contratar trabalhadores por dias ou semanas; quando não são neces-sários, são livres de implorar por trabalho a outros senhores. Quando muitos homens livres imploram por trabalho, os patrões são livres para baixar os salários.»

				COMÉRCIO LIVRE: «Sim, o nosso parlamento definiu a liberdade como a nossa capacidade de comprar o mais barato possível e vender o mais caro possível em qualquer lugar, com a ajuda do nosso exército e da nossa marinha. Isto permite-nos descartar países com fome tão prontamente como se fossem ferramentas estragadas. Ouve com atenção, Bell.

				Os tecedores indianos costumavam fazer o melhor tecido de algodão e musselina do mundo, e apenas os comerciantes britânicos eram livres de o vender. 

				
					
						9 Tradução livre: Domina, Grã-Bretanha! A Grã-Bretanha domina as ondas! / Os bretões nunca nunca nunca serão escravos! [N. da T.]
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				Os franceses tinham tentado fazê-lo, por isso expulsámo-los da Índia. Depois, nós, britânicos, aprendemos a fazer tecido de forma mais barata com maquinaria nas nossas próprias fábricas, pelo que precisávamos de algodão indiano em rama e de lã angorá e podíamos impedir todos os restantes de comprar tecidos indianos. Pouco depois, um dos governadores que déramos à Índia informou que as pla-nícies de Daca estavam atulhadas de ossos de tecelões.

				Sabias que oito em cada dez irlandeses viviam à base de batatas? Eram camponeses em cujo solo pobre pouco mais crescia, e o dinheiro que ganhavam por outros meios destinava-se a pagar a renda aos donos das terras. Estes últimos eram descendentes de invasores e conquistadores ingleses, por isso eram donos do solo rico onde o milho era cultivado. Há trinta e cinco anos, uma doença súbita matou as batatas e os camponeses começaram a passar fome. Agora, em tempos de fome, quem possui grandes armazenamentos de alimentos envia-os para fora da terra, porque as pessoas esfomeadas são demasiado pobres para pagar um bom preço. O parlamento britânico debateu uma proposta que previa o encerramento dos portos irlandeses até que os cereais irlandeses fossem consumidos pelo povo irlandês. A proposta foi rejeitada porque iria interferir com o comércio livre. Em vez disso, enviámos soldados para garantir que os cereais chegavam aos navios. Quase um milhão de pessoas morreu à fome; um milhão e meio deixou o país. Aqueles que chegaram à Grã-Bretanha trabalharam por salários tão baixos que os salários dos trabalhadores britânicos puderam ser reduzidos e as nossas indústrias ganharam mais dinheiro do que nunca. Agora vai um bocado para a popa.»

				Ele sabe que, quando não aguento mais, corro para a ponta do navio e debruço-me sobre a amurada para que o vento sopre os meus gritos e lamentos até ao mar. Desta vez olhei-o com firmeza e perguntei-lhe se teria votado contra o encerramento dos portos se estivesse no parlamento. Eu não o morderia se dissesse que sim; ter-lhe-ia cuspido na cara. Ele respondeu calmamente: «Não me teria atrevido a votar contra a proposta se soubesse que teria de te enfrentar depois, Bell.»

				Quase o chamei de malvado astuto, mas assim é como o Wedder fala. Engoli o cuspe e fui-me embora.

				IMPÉRIO: «A nenhum lugar densamente povoado faltou um império: Pérsia, 
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				Grécia, Itália, Mongólia, Arábia, Dinamarca, Espanha e França revezaram-se. O império menos belicoso, maior e mais duradouro foi o chinês. Destruímo-lo há vinte e cinco anos porque o seu governo não nos deixou vender ópio lá. O império britânico cresceu rapidamente, mas daqui a mais dois ou três séculos os descendentes seminus de Disraeli e Gladstone talvez mergulhem de um cais desfeito da Ponte de Londres, recuperando moedas atiradas ao rio Tamisa por turistas tibetanos que acham a visão divertida.»

				AUTONOMIA: Perguntei se existem terras de pessoas alegres e prósperas que se governem apenas a si mesmas.

				«Sim. Na Suíça, várias pequenas repúblicas com línguas e religiões dife-rentes vivem pacificamente lado a lado há séculos, mas altas montanhas separam--nas umas das outras e das nações vizinhas. Para melhorar o mundo, Bella, basta construir uma montanha alta entre cada cidade e o seu vizinho mais próximo, ou cortar os continentes em muitas ilhas de tamanho igual.»

				MELHORADORES DO MUNDO: «Sim, prevejo que, apesar dos meus ensinamentos, Bella, te vais tornar no tipo mais moderno de semiotimista, o tipo que quer abolir a riqueza e a pobreza repartindo os bens do mundo igualmente.»

				«Isso é apenas senso comum!», exclamei.

				«Há quatro fações que concordam contigo, mas têm planos diferentes para o conseguir.

				Os SOCIALISTAS querem que os pobres os elejam para o parlamento, onde planeiam cobrar impostos sobre o excedente dos ricos e fazer leis para dar a todos trabalho produtivo em boas condições, juntamente com boa alimentação, habitação, educação e cuidados de saúde.»

				«Uma ótima ideia!», exclamei.

				«Sim. Maravilhosa. Os outros melhoradores do mundo salientam que o par-lamento é uma aliança de monarcas, lordes, bispos, advogados, comerciantes, ban-queiros, corretores, industriais, militares, proprietários de terras e funcionários públicos que o dirigem para proteger a sua riqueza E POR MAIS NENHUMA RAZÃO. Os socialistas eleitos serão, portanto, enganados por estes, ou subornados, ou farão compromissos até se tornarem insignificantes. Concordo com esta predição.

				Assim, os COMUNISTAS estão a formar um partido de pessoas de 
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				todas as classes da sociedade que trabalharão e esperarão pacientemente por um dia em que o seu país entre em sérios problemas financeiros, e então irão dar-lhe a volta e tornar-se-ão o governo, por um curto período de tempo. Depois de governarem o país até que toda a gente tenha aquilo de que precisa e seja capaz de o manter, os comunistas dizem que se dissolverão porque nem eles nem qualquer outro futuro governo serão necessários.»

				«Viva!», gritei.

				«Sim, viva. Os outros melhoradores do mundo dizem que os grupos que chegam ao poder pela violência perpetuam-se sempre com mais desta e tornam--se uma nova tirania. Eu concordo.

				Os ANARQUISTAS VIOLENTOS ou os TERRORISTAS detestam os que querem o poder tanto quanto os que o têm. Uma vez que todas as outras classes dependem daqueles que trabalham a terra, as minas, as fábricas e os trans-portes, eles afirmam que esses trabalhadores deveriam guardar para si o que ganham, que devem ignorar o dinheiro e trocar coisas diretamente, que devem usar explosivos para assustar aqueles que não se juntam a eles, mas tentam controlá-los.»

				«Pois deveriam!», concordei com entusiasmo.

				«Concordo. Também concordo com aqueles que defendem que a polícia e o exército são melhores terroristas do que quaisquer outros. Além disso, a classe média possui as chaves dos armazéns de alimentos e de combustível, indepen-dentemente de quem os produz.

				Por isso, a tua única esperança está entre os PACIFISTAS ou os ANARQUISTAS PACÍFICOS. Eles dizem que só podemos melhorar o mundo melhorando-nos a nós mesmos e esperando que os outros nos imitem. Isto significa não lutar contra ninguém, oferecer dinheiro e viver das ofertas gratuitas dos outros ou do trabalho das nossas próprias mãos. Buda, Jesus e São Francisco de Assis seguiram este caminho e, neste século, o príncipe Kropotktin, o conde Leo Tolstoi e um solteiro agricultor-autor americano cha-mado Thoreau. O movimento atrai muitos aristocratas e escritores inofensivos. Irritam os governos ao recusarem-se a pagar impostos que consideram perversos (que é o caso da maior parte deles, uma vez que os impostos pagam principal-mente os exércitos e as armas). Contudo, a polícia só prende e pune os pacifistas comuns. Os admiradores dos famosos mantêm-nos longe de problemas sérios. Quando entrares na política, Bell, certifica-te de que te tornas uma Pacifista 
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				Anarquista. As pessoas irão adorar-te.»

				Chorei e lamentei: «Oh, o que posso fazer?»

				Ele disse: «Vamos para a popa, Bell, e eu digo-te.»

				A SOLUÇÃO DE ASTLEY: Então, inclinámo-nos sobre uma amurada, vendo o rasto borbulhante do navio a ir para trás e para fora sobre as ondas lentas e brilhantes ao luar, e ele disse: «A maternidade chorosa que sentes em relação aos desgraçados deste mundo é um instinto animal que carece do seu objeto adequado. Casa e tem filhos. Casa-te comigo. A minha propriedade rural tem uma quinta e uma aldeia; pensa no poder que terás. Além de cuidares dos meus filhos (que não enviaremos para escolas públicas), podes coagir-me a melhorar o sistema de esgotos e a baixar as rendas de toda uma comunidade. Estou a oferecer-te a oportunidade de seres tão feliz e bondosa quanto uma mulher inteligente pode ser neste planeta imundo.»

				Eu disse: «A tua oferta não me seduz, Harry Astley, porque não te amo; mas é o incentivo mais astuto a uma vida totalmente egoísta que poderias oferecer a uma mulher. Obrigada, mas não.»

				«Então, por favor, dá-me a mão por um momento.»

				Assim fiz e pela primeira vez senti quem ele realmente é: um rapazinho torturado que odeia a crueldade tanto quanto eu, mas que se acha um homem forte por conseguir fingir que gosta dela. Ele é tão pobre e desesperado quanto a minha filha perdida, mas só por dentro. Por fora está perfeitamente à vontade. Toda a gente devia ter um invólucro aconchegante à sua volta, um bom casaco com dinheiro nos bolsos. Eu devo ser socialista.

				_________________________________________________________

				A miséria impediu-me de pensar em coisas boas, God, e por isso só me lembrei de ti esta manhã. Fui acordada por um barulho semelhante ao de chuva forte e deitei-me a imaginar como isso iria refrescar as alfaces para o Mopsy e a Flopsy, como em breve eu tomaria o pequeno-almoço com ovos escalfados e rins e arenques enquanto tu comias a tua papa e bolhas, como iríamos então visitar e tratar dos animais doentes no nosso hospital. Após ter rejubilado por muitos minutos em regozijo e paz, abri os olhos e vi os pés do Wedderburn ao meu lado e a luz do Sol entre as ripas da janela fechada. Lembrei-me que 
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				o barulho semelhante ao da chuva vinha de um eucalipto no exterior do hotel, uma árvore cujas folhas espessas e brilhantes chocalham e sibilam umas contra as outras com o vento. Mas a alegria pacífica não desapareceu. A memória de ti manteve afastados o horror e o choro porque és mais sábio e melhor do que o Dr. Hooker e o Harry Astley juntos. Nunca disseste que a crueldade para com os indefesos é boa ou inevitável ou insignificante. Um dia dir-me-ás como mudar o que ainda não consigo descrever sem que as minhas palavras inchem e INCHEM, as vogais desapareçam e as lágrimas manchem a tinta.

				Alguém bateu à porta do quarto para dizer que tinham posto uma vasilha fumegante de água quente no chão do lado de fora. Eu não fizera a barba ao Wedder desde o dia em que atracámos em Alexandria e decidi fazê-lo agora. Levantando-me num salto, lavei-me e vesti-me, coloquei uma toalha entre a cabeça dele e a almofada e ensaboei-lhe o rosto todo. Era muito mais fácil fazer isto com a cabeça dele no fundo da cama. Ele não falou nem abriu os olhos, mas eu sabia que estava satisfeito, porque detesta barbear-se. Enquanto removia os pelos, relembrei-o de que um navio com destino a Glasgow, passando por Lisboa e Liverpool, partia hoje, e que o Sr. Astley viajava nele e se oferecera para reservar uma viagem para nós. Ainda sem abrir os olhos, o Wedder disse: «Vamos para Paris, passando por Marselha.»

				«Mas porquê, Duncan?»

				«Uma vez que até uma rameira ladra como tu se recusa a casar comigo, só resta Paris. Leva-me para lá. Entrega-me às midinettes e à pequena fada verde e depois casa com quem quiseres: inglês, americano ou russo imundo ah ah ah ah ah.»

				O Wedder está muito mais animado desde que decidiu que não é um malvado e que eu provavelmente sou. Argumentei: «Mas Duncan, não nos podemos dar ao luxo de ficar em Paris. Só tenho dinheiro suficiente para o nosso regresso a casa.»

				Isto não era verdade. O teu dinheiro ainda está no forro do meu casaco de viagem, God, mas pareceu-me que a maneira mais gentil de me livrar do Wedder (que agora quase nunca quer copular comigo) era devolvê-lo à mãe. Ele disse: «Então, devo ficar em Gibraltar até conseguir levantar os últimos fundos consolidados da minha herança; e fica a saber, mulher, que nunca mais me enganarás ou roubarás um único centavo: ficarei com a totalidade do 
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				montante. Já que te preocupas com dinheiro, era melhor se me tivesses aban-donado hoje e voltado para Inglaterra com o teu precioso Astley.»

				Essa ideia agradava-me, mas não podia abandonar o Wedder tão longe de casa. Não sei nada sobre as midinettes e a pequena fada verde, mas se forem simpáticas para ele, poderá ficar com elas em Paris e eu regressarei a Glasgow sozinha.

				Como de costume, ele queria chá e torrada na cama. Fui à sala de jantar, pedi que as mandassem subir e tomei o pequeno-almoço pela última vez com Harry Astley. Já te disse que ele é viúvo e que adivinhou há muito tempo que eu não sou casada? Enquanto apreciávamos fiambre e ovos (este é um hotel britânico, embora o pessoal seja espanhol), percebi que ia pedir-me novamente em casamento e preveni-o afirmando que só casaria com um melhorador do mundo. Ele suspirou, tamborilou os dedos na toalha da mesa e depois disse que eu deveria ter cuidado com os homens que falam sobre melhorar o mundo; muitos usam esse tipo de conversa como armadilha para mulheres do meu tipo.

				«Que tipo é esse?», questionei, interessada. Ele desviou o olhar de mim e res-pondeu friamente: «O tipo corajoso e amável que se sente generoso com os miseráveis de todas as classes e países, e generoso também com os frios, ricos e egoístas.»

				Quase derreti. Disse-lhe: «Levanta-te, Harry.»

				Deve ter sido ensinado em pequeno a obedecer às pessoas porque, embora parecesse sobressaltado e a sala de jantar estivesse muito movimentada, levantou-se imediatamente, direito, como um soldado. Atirei-me a ele, prendi-lhe os braços ao lado do corpo com os meus e beijei-o até ele tremer. Depois sussurrei: «Adeus, Harry», e apressei-me até ao meu velho e cansado Wedder. Ele e o Harry são bastante parecidos, embora o Harry tenha uma audácia mais forte. No corredor da sala de jantar olhei para trás no último momento possível. Os convidados estran-geiros observavam-me fixamente, os ingleses fingiam que nada de estranho ocorrera. O Harry Astley, obviamente britânico, concentrava-se no seu pequeno-almoço.

				O Candle não deve ficar com ciúmes. Aquele foi o único beijo que o Harry recebeu de mim, e nenhum palavreador apanhará a Bell Baxter. Quando eu voltar a casa, God, irás contar-nos como melhorar o mundo, e então tu e eu, Candle, iremos casar e fazê-lo.

				_________________________________________________________
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				De Gibraltar a Paris: O Último Voo de Wedderburn

				Por fim, livre do Wedder! E um pequeno quarto só para mim numa rua estreita no coração da linda e sã cidade de Paris! Recordas-te de me trazeres aqui há muito tempo? Como pasmámos para enormes qua-dros no Louvre? E comemos em pequenas mesas por baixo de árvores no Jardim das Tulherias? E visitámos o professor Charcot no Hospital Salpêtrière, e o quanto ele tentou hipnotizar-me? Por fim fingi que ele o conseguira, porque não quis que se sentisse tolo perante a adoração de uma audiência enorme de estudantes. Creio que ele viu que eu estava a fingir, daí ter sorrido tão sabiamente e ter anunciado que eu era a mulher inglesa mais sã que ele alguma vez examinara profissionalmente. Deixa-me contar-te como voltei aqui.

				Em Gibraltar, o Wedder fez-me aguardar fora do banco enquanto ia buscar o seu dinheiro. Reapareceu com a bravata descuidada que eu tanto admirava, apesar de saber que não havia muito por baixo. No barco para Marselha pediu garrafas de vinho com as nossas refeições. Isto era uma novidade. Não bebi nenhum porque um único gole deixa-me zonza, mas ele disse que uma refeição sem vinho não era sequer uma refeição, e realçou que todos os franceses estavam a beber. Este navio, contrariamente ao Cutuzafe, destinava-se principalmente a passageiros. À tarde e à noite, o Wedder jogava às cartas com homens em cantos do salão principal, e mantinha-se nisto por bastante tempo após eu ir 
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				para a cama. Na noite antes de o navio atracar em Marselha ele regressou à cabina a assobiar e a cantarolar sobre os jogos de perícia serem o seu forte, em vez dos jogos de azar.

				Contou os seus ganhos e então entrou na cama na posição certa pela primeira vez em semanas. Eu começava a apreciar o que ele chamara de «nossa segunda lua de mel» quando ele adormeceu repentinamente. Eu não. Eu sabia o que iria acontecer e que não o conseguiria impedir.

				Em vez de irmos diretamente de Marselha para Paris, ficámos alojados num hotel recomendado por um dos jogadores de cartas no barco. Este mesmo amigo apresentou-lhe um café ou clube ou bar onde ele jogava todas as tardes e noites enquanto eu aguardava pacientemente no hotel a beber chávena após chávena de chocolate e a cismar sobre o ensaio de Malthus acerca da população. O Wedder demorou cinco dias a perder tudo o que tinha. Lidou com isso melhor do que eu esperava, vindo ao nosso quarto à tarde e dizendo: «Aqui estou, novamente à tua mercê, Bell. Espero que tenhas o suficiente para pagar o hotel; não tenho um tostão. Mas preferes-me assim.»

				Não tinha intenção de usar o teu dinheiro antes do último momento possível, God. Guardei alguns artigos essenciais numa mala de mão, arranjei--me, arranjei o Wedder e então levei-o num passeio até à estação ferroviária onde apanhámos um comboio noturno para Paris. Enquanto esperávamos, tentou escapulir-se uma ou duas vezes, implorando para regressar ao hotel para recuperar um estojo de viagem com escovas encastradas a prata que haviam pertencido ao seu pai. Eu disse: «Não, Wedder, reservaste aquele quarto para nós. Fica contente por o hotel receber algo de valor em troca.»

				Estava tão aliviada por me ver livre de Marselha que dormi profundamente apesar de estar sentada num banco de madeira de uma carruagem francesa de terceira classe.

				Ao chegar a Paris vi que o Wedder não pregara olho e que estava prestes a colapsar. Arrastei-o para as ruas sinuosas no lado menos sofisticado do rio onde era provável que os hotéis fossem baratos, mas ainda não estavam abertos. Numa área calcetada onde três vias estreitas se encontravam, deixei-nos cair numa mesa de um café e disse: «Descansa aqui, Wedder. Irei à estação onde os comboios partem para Calais e comprarei bilhetes. Poderemos estar em Glasgow daqui a três dias.»
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				«Impossível. Seria ruína social. Não somos marido e mulher.»

				«Então, querido Duncan, regressemos a Glasgow separadamente.»

				«Mulher malvada! Demónio! Não te provei que te amo e que preciso de ti? Que separar-me de ti me arrancaria o coração pela raíz?» et cetera.

				«Mas disseste que havia pessoas com quem querias ficar em Paris. Talvez eu consiga tratar disso.»

				«Que pessoas?»

				«As midinettes e a pequena fada verde.»

				«Apanhado pela minha própria armadilha ah ah ah ah ah.» Quando o Wedder não quer explicar as suas palavras curiosas, livra-se usando outras. Nesse momento, um empregado que preparava o café para os clientes perguntou se queríamos alguma coisa e o Wedder respondeu: «Une absante.»

				O empregado afastou-se e regressou com um pequeno copo de pé que continha algo que parecia água e um copo de vidro sem pé que continha mais água. O Wedder acrescentou algumas gotas do copo sem pé ao pequeno copo de pé e então ergueu este último. O líquido que continha ganhou um bonito tom verde-leitoso. «Apresento-te a pequena fada verde!», disse ele, terminando-o num único gole. Então, exclamou «Une otre!» ao empregado, cruzou os braços no tampo da mesa e escondeu o rosto neles. Neste momento vi um homem bem vestido sair de uma porta próxima com «Hotel Notre-Dame» pintado na parede acima.

				«Com licença, Duncan», disse eu, e entrei lá.

				O átrio era tão pequeno que uma pesada secretária de mogno no centro quase o dividia em dois. Pessoas a entrar ou a sair tinham de se apertar pelos lados. Atrás da secretária estava sentada uma mulher que parecia a Rainha Vitória, mas mais jovem e amigável, uma pequena mulher rechonchuda e bem arranjada com um vestido preto de seda de viúva.

				«Fala inglês, Madame?», perguntei e, «É a minha língua materna, que-rida», respondeu numa voz londrina, «e o que posso fazer por ti?»

				Contei-lhe que tinha um homem pobre lá fora que precisava muito de descanso; que não tínhamos muito dinheiro e quase nenhuma bagagem, pelo que queria o seu quarto mais pequeno e mais barato. Ela disse que eu tinha vindo ao sítio certo; um cubículo aqui custaria apenas vinte francos pela primeira hora, pagos antecipadamente, e vinte por cada hora ou fração de 
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				hora adicional, pagos antes de um de nós sair. Um cubículo acabara de ficar vago e estaria pronto para ser usado em dez ou quinze minutos. «Onde está o teu amigo cavalheiro?» Respondi que estava a beber fadas verdes no café ao lado. Ela perguntou se era provável que ele fugisse. Ri e disse: «Não, quem me dera!»

				Ela riu também e convidou-me a beber uma chávena de café com ela enquanto esperava. Ela disse: «A julgar pela tua voz, vens de Manchester, e já há muitos anos que não tenho uma conversa franca com uma mulher inglesa sensata e prática.»

				Saí só para contar isto ao Wedder. Olhou-me confuso e então engoliu a segunda fada verde. Voltei a entrar.

				Ela começou por me contar que fora outrora Millicent Moon de Seven Dials e muito interessada na indústria hoteleira, mas as regulações hoteleiras de Londres tornavam difícil a vida para iniciantes, pelo que viera para Paris onde novos hôteliers eram encorajados. Em Notre-Dame começara por ocupar uma posição bastante subordinada, mas tornou-se tão indispensável ao gerente que ele casou com ela. Era conhecida como Madame Cronquebil, mas eu devia chamar-lhe Millie. Tornara-se ela mesma gerente após a guerra Franco--Prussiana, quando os communards suspenderam Cronquebil de um candeeiro por causa das suas simpatias internacionais. Ela disse que lamentava a morte dele, mas que se dedicou à sua vocação com uma facilidade e acúmen que eram apreciados nas áreas certas. É muito mais fácil lidar com homens franceses do que ingleses. Os ingleses fingiam ser honestos e práticos, mas eram no fundo uma raça de excêntricos. Apenas os franceses eram sensíveis no que toca a coisas importantes, «não concordas?». Respondi: «Não te sei dizer, Millie. O que são as coisas importantes?»

				«Dinheiro e amor. Que mais há por aí?»

				«Crueldade.»

				Riu-se e disse que isso era uma ideia muito inglesa, mas pessoas que amavam crueldade tinham de pagar por isso, o que provava que amor e dinheiro vinham primeiro. Perguntei o que ela queria dizer. Olhou para mim e per-guntou o que eu queria dizer. Disse que tinha medo de lhe contar. Com isto ela parou de ser tão maternal e alegre e perguntou numa voz baixa se um homem me magoara.
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				«Oh, não, Millie. Nunca ninguém me magoou. Estou a falar de coisas piores do que isso.»

				Tremi e comecei a chorar, mas ela segurou as minhas mãos. Isto fortaleceu--me de tal maneira que lhe contei o que acontecera em Alexandria. E agora tenho a força para te contar também, God, mas é tão importante que o irei separar do resto da minha carta com outra linha.

				_____________________________________________________

				O Sr. Astley e o Dr. Hooker levaram-me para um hotel onde nos sentámos entre pessoas bem vestidas como nós em mesas num alpendre conversando comendo bebendo e uma multidão de pessoas quase nuas principalmente crianças observava-nos do outro lado de um espaço onde dois homens com chicotes andavam para cima e para baixo e primeiro pensei que decorria um jogo divertido pois muitos na multidão entretinham pessoas que estavam no alpendre fazendo vénias e rezando para elas e contorcendo os seus corpos e sorrindo comicamente até que alguém no alpendre atirou uma moeda ou mão-cheia de moedas para o solo poeirento perante o alpendre então um ou dois ou uma horda correu e atirou-se às moedas esgravatando e gritando enquanto a audiência nas mesas ria ou olhava com repugnância ou desviava o olhar então os homens com chicotes que haviam permanecido com os braços cruzados fingindo não ver de repente viram e apressaram-se até à multidão açoitando-a para se separar e regressar o que causou riso também e o Sr. Astley disse sobreviventes da raça que esculpiu a esfinge e o Dr. Hooker disse que parecia um caso merecedor e apontou para uma menina magra cega de um olho a segurar um bebé com uma grande cabeça que era cego de ambos ela segurava-o com força num braço e estendia o outro abanando a mão pedinte vazia de um lado para o outro mecanicamente como se num transe num transe levantei-me e caminhei até ela acho que os homens gritaram e seguiram atravessei o espaço e entrei na multidão de pedintes tirando o porta-moedas da carteira para o pôr nas mãos dela mas antes que conseguisse fazer isso alguém o agarrou e levou-o de qualquer maneira o dinheiro nunca seria suficiente ela talvez fosse a minha filha ajoelhei-me no chão abracei-me a ela e ao bebé levantei-os com dificuldade regressei aos tropeções por entre crianças 
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				velhos aleijados cegos com chagas lutando gritando pisando os dedos uns dos outros para apanhar moedas do porta-moedas subi ao alpendre um homem do hotel disse não pode trazer estes para aqui e eu disse que vinham para casa comigo e o Sr. Astley disse Sra. Wedderburn nem as autoridades portuárias nem o capitão a deixarão trazê-los para o navio e o bebé chorava e fazia chichi mas a menina agarrou-me com o seu outro braço tenho a certeza de que ela sabia que encontrara a sua mãe mas forçaram-nos a separar NÃO PODE FAZER NADA DE BOM bradou o Dr. Hooker ninguém alguma vez me blasfemara me insultara assim antes como podia ele dizer isso a mim que como todos nós é boa até ao seu Âmago NÃO POSSO FAZER NADA DE BOM? gritei quase sem acreditar que ouvira uma sugestão tão vil mas o Sr. Astley claramente não disse nada de todo por isso tentei gritar como tu gritaste outrora God uma vez que queria fazer o mundo todo desmaiar mas o Harry Astley tapou-me a boca com a mão dele OH a pura alegria de sentir os meus dentes a afundarem-se.

				O sabor a sangue deixou-me sóbria. Também fiquei surpresa, porque o Sr. Astley não estremeceu nem gemeu. Apenas franziu a testa ligeiramente, mas dois segundos depois o seu rosto perdeu a cor e ele teria colapsado se o Dr. Hooker não o tivesse levado para dentro e colocado sobre um sofá num canto de um salão. O Dr. Hooker pediu água quente, iodo e ligaduras limpas, mas apesar de ele ter um certificado médico fui eu quem o limpou e fez o curativo e colocou um torniquete. Também lhe pedi desculpa. Com uma voz sonolenta disse-me que uma ferida superficial e inesperada, por mais dolorosa que fosse, era uma mera picada de pulga para alguém que fora educado em Eton.

				Ao regressar ao navio num táxi, permaneci em silêncio e tensa, olhando em frente enquanto eles falavam. O Dr. Hooker disse que agora eu conhecia a grande tarefa que as raças anglo-saxónicas tinham pela frente, e também por que razão o Pai Nosso no Céu criara uma vida após a morte para compensar os males da vida na Terra. Mesmo assim (disse ele) eu não devia exagerar o mal do que víramos. As chagas et cetera eram uma fonte de rendimento para os que as ostentavam, e a maioria dos pedintes eram mais felizes do que pessoas que vivem do trabalho árduo e honesto. A menina e o bebé estavam acostumados ao seu estado, não era miséria no nosso sentido da palavra; eles eram certamente 
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				mais felizes e livres no Egito do que seriam num país civilizado. Ele admirou a forma como eu recuperara completamente da minha primeira reação a uma terrível surpresa, mas não lamentava ter causado tal surpresa; de agora em diante eu pensaria como uma mulher, não como uma criança. O Sr. Astley disse que a minha pena era natural e boa se contida aos desafortunados da minha própria classe, mas ao agir promiscuamente de acordo com ela estaria a prolongar a miséria de muitos que estariam melhor mortos. Eu acabara de ver o modelo de funcionamento de praticamente todas as nações civilizadas. As pes-soas no alpendre eram os donos e soberanos, a sua inteligência e riqueza herdadas colocavam-nos acima de todos os restantes. As multidões de pedintes represen-tavam a maioria invejosa e incompetente, que era mantida no seu lugar pelos chicotes dos que pertencem ao nível intermédio: estes últimos representavam os polícias e funcionários que mantêm a sociedade como é. E enquanto eles falavam, cerrei os dentes e punhos para os impedir de morderem e arranharem aqueles homens astutos que não querem cuidar dos indefesos doentes e pequenos, cujas religiões e políticas permanecem confortavelmente superiores a toda aquela dor: que tornam religiões e políticas em desculpas para espalhar a miséria a ferro e fogo e como podia eu parar tudo isto? Não sabia o que fazer.

				_____________________________________________________

				«Continuo sem saber», disse à Millie, sorrindo por entre as minhas lágrimas. «Devia ter regressado para o God e pedido conselhos. Mas não posso fazer isso até me ver livre do pobre homem que me espera lá fora.»

				«Trá-lo cá para dentro», disse a Millie firmemente. «O vosso quarto está pronto, por isso leva-o para lá, trata dele rapidamente e teremos outra conversa. O teu coração é demasiado bom para este mundo malvado, minha querida. Precisas de conselhos de uma mulher amigável e experimentada em que possas confiar.»

				Achei «trata dele» uma forma curiosa de dizer «põe-no na cama», mas fui buscá-lo só que não havia Duncan! Quatro copos vazios da pequena fada verde estavam no tampo da mesa, um empregado que queria o pagamento aproximou-se apressadamente, mas o meu Wedder desaparecera.

				Voltei para dentro. A Millie preparou mais café e, então, perguntou como eu conhecera tal homem e porque vagueava por Paris com tão pouca bagagem. 
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				Contei-lhe. Ela disse: «Admiro profundamente o teu bom senso, minha querida, em fazer uma lua de mel tão agradável e longa com o teu amante antes de casares com um marido respeitável. Demasiadas mulheres entram num casa-mento completamente ignorantes sobre o que devem dar e tirar. Mas este Wedderburn é claramente uma laranja já sem sumo. Serás uma esposa bastante melhor para o teu marido se agora apreciares alguma variedade.»

				Ela explicou que o seu hotel era do tipo chamado de bordel: os seus clientes eram homens que pagavam para copular com uma perfeita desconhecida por períodos de uma hora ou menos. Tal coisa era ilegal na Grã-Bretanha, mas qualquer rapariga limpa e inteligente conseguia arranjar uma licença para o fazer em França, ou encontrar trabalho num estabelecimento autorizado, como era o caso do seu.

				«É possível copular com estranhos tão rapidamente?», questionei, espantada, e ela respondeu que muitos homens preferiam desconhecidas porque não podiam copular com as que conheciam bem. A maioria dos seus clientes eram homens casados, e alguns tinham amantes também. Parece que uma amante é o que eu tenho sido para o Wedder, apesar de os parisienses lhe chamarem midinettes.

				«Ele claramente arranjou uma enquanto esperava por ti», disse ela. «Os hotéis perdem constantemente clientes para amadoras. Se não amasse o meu ofício, já me teria reformado há vários anos. Não suponho que queiras ficar aqui para sempre, mas muitas mulheres abandonadas ganham o suficiente para regressarem a Deus enquanto trabalham para mim.»

				«Não para o meu God10», disse eu.

				«Claro que não, querida. Estou a falar das católicas.»

				Então, o Wedder apareceu. Estava num dos seus estados loucos, e exigia falar comigo em privado.

				«Queres isso, querida?», perguntou a Millie.

				«Claro!», respondi.

				Ela conduziu-nos muito constrangidamente até ao andar de cima, para um pequeno quarto agradável e então disse (para o Wedder): «Por respeito à 

				
					
						10 Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra «God» (Deus). [N. da T.]
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				sua acompanhante, abdico da tarifa que por costume é paga antecipadamente, mas se ela sofrer de qualquer maneira que seja, será obrigado a pagar uma quantia que o irá desconcertar.» Disse-o numa voz muito francesa.

				«Hã?», disse o Wedder, parecendo confuso e também louco. Numa voz mais londrina, ela acrescentou: «Lembre-se, as paredes têm ouvidos» e saiu, batendo a porta.

				Então ele caminhou de um lado para o outro, fazendo um discurso que parecia mais a Bíblia do que Shakespeare. Falou sobre Deus, a sua mãe, o seu paraíso perdido em casa, fogo do inferno, danação e dinheiro. Disse que ao roubar os quinhentos friedrichs d’or eu quebrara a sua maré de sorte, impe-dira-o de esgotar o banco do casino e arruinara a hipótese de ele se casar. O meu furto roubara aos pobres as vastas quantias que ele teria doado à caridade e à igreja, e privara-nos de uma casa de cidade em Londres, um iate no Mediterrâneo, um terreno na Escócia e uma mansão no Reino dos Céus. E agora que já não desejava casar, agora que desejava estar separado de mim por um golfo mais profundo que o próprio Inferno, estava acorrentado pela sua pobreza miserável à malvada que o condenara ao Inferno, uma mulher por quem agora não sentia nada a não ser ódio ódio ódio ódio ódio, aversão, repulsa e ódio.

				Enquanto rasgava o forro do meu casaco, exclamei alegremente: «Mas, Duncan, a sorte regressou para ti! Aqui estão notas dos bancos Clydesdale e North of Scotland com o valor de quinhentas libras esterlinas. São tão valiosas quanto friedrichs d’or. O God deu-mas porque sabia que algo assim acon-teceria, e guardei-as para o nosso último momento que chegou agora. Leva-o todo! Regressa a Glasgow, para a tua mãe, para as criadas que amarão a tua masculinidade mais do que eu posso, para qualquer igreja de Deus que te apetecer. Sê livre como um pássaro uma vez mais, voa para longe de mim!»

				Em vez de se animar, tentou engolir as notas enquanto se atirava para fora da janela, mas incapaz de a abrir, apressou-se até à porta e tentou atirar-se de cabeça para o andar de baixo.

				Felizmente, a Millie estivera a ouvir do quarto ao lado (este hotel está repleto de aberturas) e chamara o seu pessoal. Elas juntaram-se à volta dele e encheram-no exatamente com a quantidade certa de conhaque. Não foi fácil pô-lo no comboio para Calais. Na verdade, não queria deixar-me, mas a união 
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				faz a força e lá foi ele. A Millie queria que eu ficasse com a maior parte das quinhentas libras, mas insisti que não: o Wedder adorava o dinheiro mais do que eu e era a recompensa dele por todas as cópulas que tivéramos. Agora eu ganharia a quantia de que precisava ao trabalhar: algo que nunca fizera. Ela disse: «Se é isso que realmente queres, querida.»

				Por isso, aqui estou eu.

				_________________________________________________________
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				De Paris a Glasgow: O Regresso

				Já não sou uma parasita. Durante três dias recebi um salário por fazer um trabalho o melhor e o mais rápido possível, não por prazer, mas por dinheiro, como a maioria das pessoas. Cada manhã caio num sono profundo, contente por tratar de quarenta homens e ter ganhado quatrocentos e oitenta francos. Fiquei surpreendida com a minha popularidade. A Bell Baxter é certamente uma mulher de aspeto esplêndido, mas se eu fosse um homem, há pelo menos uma dúzia aqui que eu quereria mais do que a mim: pequenas suaves e aconchegantes, altas flexíveis e elegantes, exóticas escuras e ferozes. A Millie descreve-me no panfleto com «A linda inglesa (la belle Anglaise) que o irá compensar completamente pelas angústias (travail) de Agincourt e Waterloo.» Ela tem cuidado para que eu lide apenas com homens franceses, porque (diz ela) pode ser embaraçoso encontrar alguns dos seus clientes ingleses noutra fase da vida. Talvez também ache que poderá ser embaraçoso para eles! Ela tem muitos destes aos fins de semana que requerem serviços especiais de algumas das nossas meninas que estão entre trabalhos na Comédie Française. Vi uma das atuações por uma das aber-turas ontem à noite. O nosso cliente era o Monsieur Spankybot, que chega num táxi usando uma máscara preta que nunca retira, apesar de tirar tudo o resto. Ele tem requisitos muito elaborados pelos quais paga bastante: ser tratado primeiro como um bebé, depois como um menino na sua primeira noite num novo internato, depois como um jovem soldado capturado por uma tribo selvagem. Os seus gritos eram desproporcionais ao que realmente lhe estava a ser feito.
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				A minha melhor amiga aqui, a Toinette, é uma socialista, e muitas vezes conversamos sobre melhorar o mundo, especialmente para os miseráveis, como Victor Hugo lhes chama, apesar de a Toinette dizer que a visão especial de Hugo é très sentimental e que eu deveria dedicar-me aos romances de Zola. Discutimos estas coisas no café ao lado porque a Millie Cronquebil diz que a política deve ser separada da indústria hoteleira. A vida intelectual de Paris está nos seus cafés, e o nosso bairro (que inclui a universidade) tem cafés cujos clientes são escritores ou pintores ou eruditos de outro tipo, e os académicos têm cafés diferentes dos revolucionários. O nosso café é frequentado principalmente por hoteleiros revolucionários que afirmam que os ricos apenas restituirão através de um bouleversement da structure totale.

				Não tenho tempo de escrever mais. Vem aí alguém.

				_________________________________________________________

				Escrevo o fim desta carta num escritório esplêndido que cheira a desinfetante e estofamento de couro, tal qual a nossa casa. Deixei o Notre-Dame hoje repentinamente após duas horas de terrível confusão. A causa foi a minha própria ignorância. Alguma vez conseguirei que termine?

				Por razões óbvias, costumávamos levantar-nos ao fim da manhã, mas hoje a Millie bateu à minha porta pouco depois das oito e disse que me devia apressar imediatamente até ao Salon International lá em baixo porque o médico estava a observar as meninas lá.

				«Começa bem cedo!», pensa a Bell, mas diz em voz alta. «Certamente, Millie. Que médico é este?»

				«É contratado pelo município para impor regulações de saúde pública. Basta usares o teu roupão, querida, e acaba num instante.»

				Então juntei-me à fila, reparando que muitas das meninas não vestiam nada além das suas camisas de dormir e meias. Todas as que estavam fora da alcova pareciam mais caladas e sombrias do que o habitual, então, para as animar, disse que era bom o município preocupar-se com a nossa saúde, e que esperava que a Toinette (que estava à minha frente) conseguisse que o médico lhe prescrevesse algo que aliviasse as suas enxaquecas. Isto animou-as; riram-se e disseram que eu tinha espírito, o que me intrigou. Mas quando cheguei à alcova, vi um homem pequeno e feio com um olhar carrancudo que gritava 
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				«Abre mais, mais!» à pobre Toinette como um sargento mal-humorado num exercício militar. Ela encontrava-se deitada com as pernas abertas numa mesa acolchoada enquanto ele pressionava uma coisa como uma colher no seu sulco do amor (ou vagina) enquanto quase enfiava lá o seu nariz e o denso bigode também. Aquela era a única parte das mulheres com que ele se preocupava porque, pouco depois, disse: «Bah! Podes ir.»

				«Não me aproximarei dele!», afirmei. «Ele não é um médico; os médicos são amáveis e gentis e cuidam de cada parte do seu paciente.»

				Uma algazarra. Mais de metade da fila partiu-se a rir.

				«Achas que és melhor do que todas nós?», gritaram as outras.

				«Queres que ele nos tire a licença?», gritou a Millie, vindo a correr.

				«Insanidade!», exclamou o médico. «Ela recebe de bom grado qualquer quantidade de repulsivos apêndices masculinos, mas horroriza-se com uma espátula clínica nas mãos de um cientista impessoal. Mas não, ela não é insana. É inglesa e tem algo a esconder.»

				Foi assim que aprendi sobre doenças venéreas.

				«Lamento, Millie, mas não posso continuar a trabalhar aqui. Como sabes, estou noiva. E esta inspeção médica é injusta e ineficiente. As tuas meninas são saudáveis quando começam a trabalhar aqui, por isso são os clientes, não as funcionárias, que espalham as doenças. Os clientes é que deveriam ser exa-minados medicamente antes de os deixarmos entrar em nós.»

				«Os clientes nunca o permitiriam e não há médicos suficientes em França.»

				Por esta altura tínhamos um tête-à-tête no escritório dela. Eu disse: «Então treina as meninas para examinarem cada cliente antes da copulação começar; torna isso parte da cerimónia.»

				«As experienciadas já o fazem e a casa não consegue pagar aulas de ins-trução para principiantes. Com os nossos rendimentos sou obrigada a pagar renda, impostos, gás, mobília, subornos à polícia, salários e quinze por cento limpos para o advogado que representa a empresa. Se o meu lucro alguma vez cair para baixo dos quinze por cento, serei substituída tout de suite e morrerei como uma velha solitária e desgraçada.»

				Apesar de roliça e majestosa, começou a chorar como uma pequena criança, pelo que vi que lisonja, beijos e abraços ternos eram necessários. Levei-a para o seu quarto lá em cima enquanto a Toinette geria a secretária da receção.
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				Mas nada do que fiz a animou. Contou-me que odiava Paris e os franceses e que tentava há anos regressar a Inglaterra. Sonhava em comprar uma pensão em Brighton e terminar a sua vida com um funeral decente da Igreja Anglicana, mas sempre que conseguia poupar um pouco de dinheiro, um acidente como o desta manhã levava-o todo, pelo que ela nunca escaparia de Paris; o seu cadáver acabaria numa mesa de autópsias na morgue pública junto ao rio Sena, com a maquilhagem borrada pelas gotas de água de uma torneira enferrujada. Disse outras belas coisas trágicas e desesperantes que apertaram o meu coração por serem tão tolas. Disse-me: «É tudo tão injusto. Tenho o quinto lugar nas tuas afeições. Primeiro vem o teu misterioso tutor, depois o teu noivo camponês, depois o debochado Wedderburn, depois o apático Astley. Desde que era uma menina pequenina que rezo por uma companhia, mas Deus odeia-me. Sempre que alguém belo e amigável entra na minha vida bum bang tcharan, parte novamente deixando nada para trás a não ser uma terrível flauta.»

				Disse-lhe que deus nunca poderia odiá-la, que devia pensar nos meus abraços ternos, não em flautas imaginárias, que eu a recordaria sempre com amor, mas quanto dinheiro tinha eu ganhado? Certamente suficiente para uma viagem em terceira classe de regresso à Escócia?

				«Ganhaste menos do que nada», respondeu. «Dei ao médico da polícia tudo o que ganhaste e um pouco mais para o ajudar a esquecer como insultaste a profissão dele. Os franceses são muito orgulhosos. Se não o tivesse feito, ele ter-me-ia retirado a licença e poderíamos ficar todas sem trabalho.»

				De repente senti-me demasiado fria e cansada para dizer uma única palavra. Fui para o meu quarto, vesti-me, fiz as minhas malas, desci, beijei a Toinette em silêncio também (ela chorou) e deixei o Hotel de Notre-Dame para sempre.

				Ainda me sobravam alguns francos do dinheiro que trouxera Duncan e eu a Paris. Foi suficiente para o táxi até ao Hospital Salpêtrière, e dei o restante a um funcionário com um bilhete a ser entregue diretamente às mãos do pro-fessor Charcot. O bilhete dizia que Bella Baxter, sobrinha do Sr. Godwin Baxter de Glasgow, estava no átrio e gostaria de o ver logo que possível. O funcionário regressou e explicou que os compromissos do professor o man-teriam completamente ocupado por uma hora ou mais, mas que se eu quisesse 
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				esperar no escritório dele, o secretário providenciar-me-ia café. Então foi-me indicado o caminho até uma sala com o mesmo cheiro que o teu escritório em Park Circus.

				Quando Charcot por fim chegou, de início estava bastante jovial: «Bonjour, Mamselle Baxter, a única inglesa completamente sã! Como está o meu amigo, o enorme Godwin? A que evento devo agradecer pelo prazer inesperado da sua presença?»

				Contei-lhe. Demorou muito tempo porque ele fez perguntas que revelaram tudo e olhou-me de forma cada vez mais solene enquanto eu falava. Por fim, ele disse abruptamente: «Precisa de dinheiro.»

				Respondi-lhe que precisava do suficiente para regressar a Glasgow, onde o meu tutor o reembolsaria com uma ordem de pagamento. A isto ele não disse absolutamente nada, apenas permanecendo sentado com a testa franzida e a tamborilar os dedos na secretária até que me levantei, lhe agradeci pela atenção e me despedi.

				«Não, não. Perdoe a minha abstração. Precisa de dinheiro e irá recebê-lo; o suficiente para regressar confortavelmente à Escócia quando desejar após passar esta noite em minha casa como minha convidada. E não me agradeça. Você prefere merecer o seu dinheiro a receber presentes. Aprovo. O dinheiro será pagamento por me ajudar de uma forma que já experienciou. Ouça com atenção!

				Esta noite darei uma palestra perante uma audiência bastante pequena e elegante: o Duc de Germantes (um homem de genuína cultura) e duas ou três pessoas cujos nomes não lhe interessariam. São políticos à procura de excitação e que gostam de se fazer passar por intelectuais. A palestra ajudará a ciência indiretamente ao garantir que as minhas investigações são apreciadas por aqueles que controlam o porta-moedas público. Esta noite questionarei sob hipnose uma trabalhadora agrícola, uma religiosa histérica, mas, infelizmente, não tão interessante quanto Jeanne d’Arc ou você, Mamselle Baxter. Por favor, anime a ocasião recontando esta noite (sob hipnose, claro, e em resposta à minha interrogação) parte do que me acabou de contar.»

				«Qual parte?», pergunta a Bell.

				«Conte-lhes como apreciava a vida antes de ver Alexandria, o seu prazer racional numa existência não corrompida pela culpa e pelo medo da morte. 
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				Conte-lhes, na sua esplêndida maneira não pontuada, como a visão das pobres crianças a afetou, e, por amor de Deus, não contenha as lágrimas. Diga como aliviou os seus sentimentos no seu companheiro, e como foi afetada pelo sabor do sangue dele. Por fim, descreva o seu senso atual da condição humana. Seja tão socialista, comunista, anarquista como quiser; denuncie os burgueses, os plutocratas, os aristocratas, até a realeza! Sabe alguma coisa sobre a realeza?»

				«Foi-me dito que a Rainha Vitória é uma velha egoísta.»

				«Perfeito. Eles apreciarão isso. Estes seus discursos serão intercalados pelos meus apelos à audiência em francês rápido; não precisa de lhes prestar atenção. Afinal, estará num transe hipnótico.»

				«Suponho que lhes contará que a minha pena por pessoas pobres é causada por um senso de maternidade deslocado.»

				«Reconhece isso? Então é uma psicóloga!», exclamou a rir-se. «Mas não diga isso hoje à noite! A sociedade baseia-se na divisão do trabalho. Sou eu quem dá a palestra, você a minha paciente. A nossa audiência solene ficará desconcertada se alguém que não o grande Charcot der opiniões. A propósito, garantirei o seu anonimato. E não precisa de mencionar os nomes dos seus amigos. Afinal, você é britânica. A discrição é-vos instintiva, e todos sabem que a hipnose não pode afetar as pessoas contra a sua vontade. Que me diz?»

				Então hoje atuarei com ele novamente, e amanhã partirei para casa, mas esta carta tem de ser enviada hoje, pois tens de saber que a Bell que regressar para ti já não é a sonâmbula à procura de prazer que fugiu com o pobre e velho Wedder. Deverás responder-me a algumas questões difíceis. Deverás contar-me como ser boa e não uma parasita. Diz ao Candle tam-bém; uma vez que ele e a Bell em breve serão parceiros para a vida, devemos trabalhar juntos. Diz ao meu querido Candle que a sua Bella noiva já não pensa que ele deve fazer tudo o que ela quiser. Diz-lhe também que a Millie Cronquebil estava errada numa coisa que disse: não serei uma esposa melhor por causa da variedade de que gozei no Notre-Dame, a não ser que lhe agrade ver-me deitada e imóvel a murmurar «formidable!» numa variedade de tons espantados.
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				Entretanto, tudo de bom, para ambos,

				da que mais amam,

				Ding Dong Bell.11

				P. S.: Dá festas aos gatos, palmadinhas aos cães e beijos ao Mopsy e à Flopsy por mim.

				– Bem, Candle? – disse Baxter, pousando a carta e sorrindo para mim. – Não estás aterrorizado pela perspetiva do regresso desta parceira verdadeiramente formidable? Pensa no que ela fez a Duncan Wedderburn!

				Eu estava agora demasiado alegre para ficar ressentido com a sua condescendência atenciosa. O meu pulso estava acelerado. As glândulas endócrinas libertavam secreções tão vigorosas para a minha corrente sanguínea (sentia-as a fazê-lo) que os meus músculos expandiram e me deram a força de vários homens.

				– Não, Baxter! Não temo nada da minha Bella. É uma mulher amável e perfeita a julgar caráter. Conhece a alma mais íntima de um homem mal lhe aperta a mão. Em Wedderburn sentiu o caráter egoísta, sexual e desaforado e serviu-o exatamente como ele desejava. Ele foi tolo em querer uma vida de êxtase interminável. Não foi culpa dela que nenhum organismo consiga sobreviver a isso. Sou virgem. Os meus êxtases com ela serão diferentes, com modos de afeto mais brandos e confortáveis. A maior tensão cai sobre ti, Baxter. Se não lhe mostrares como o Sr. e a Sra. McCandless podem melhorar o mundo, irás desapontá-la terrivelmente; o nosso casamento poderá não acontecer. Não estás aterrorizado?

				– Não. Direi para melhorarem o mundo por caminhos claramente indicados pelos vossos carateres e talentos… Que barulho é este?

				Já passava um pouco da meia-noite. Tal como na noite em que Bella nos deixara, as cortinas estavam abertas e vi a Lua pela janela, apesar de algumas nuvens a esconderem ao passarem apressadamente. O som era de uma chave a rodar numa fechadura do andar de baixo, 

				
					
						11 Trocadilho com o nome «Bell» e a palavra «bell» (sino). [N. da T.]
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				a porta da frente a abrir e a fechar, um passo leve e rápido a subir as escadas. Levantei-me para a encarar enquanto a porta do escritório se abria. Baxter permaneceu sentado. Ela parou à minha frente, o seu rosto mais magro e acentuado do que antes, mas o seu sorriso tão encantado e encantador como sempre. Desapertara o casaco de viagem para que eu visse tanto o forro arranjado como a minha pequena pérola a brilhar na lapela. Riu-se ao ver os meus olhos ali fixados, e então disse:

				– Fico contente por ambos ainda estarem acordados e por este lugar estar exatamente igual; exceto isto. Isto é novo.

				Caminhou até à lareira e observou um frasco de cristal com tampa na prateleira sobre o fogo. Continha os nossos rebuçados.

				– O símbolo do nosso compromisso! – disse com entusiasmo. Retirando a tampa, pegou num, desfê-lo em pó com os seus firmes dentes brancos, engoliu-o e então, abrindo os braços para nós, exclamou:

				– Ó meu God e meu Candle, é tão maravilhoso estar em casa, mas o que há para comer lá em baixo? Doces não são suficientes para uma mulher esfomeada. O Duncan Wedderburn ensinou-me isso, além do significado da cicatriz no meu estômago.

				Isto lembrou-a de algo mais. De repente, olhou severamente para Baxter, o rosto dela a empalidecer e as pupilas dos olhos a expandirem até escurecerem completamente as íris.

				– Onde está a minha filha, God? – 

				perguntou.
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				O Meu Capítulo Mais Curto

				Se Bella não tivesse chegado tão cedo após a sua carta, penso que Baxter teria uma resposta preparada para esta questão, mas chegava agora como um choque e alterou-o terrivelmente. Não sei se o sangue se escoou da sua pele pálida ou se a enrubesceu, mas em dois segundos a cor tornou-se um roxo acinzentado. O suor que repentinamente cobriu o seu rosto não pingava, mas sim jorrava do mesmo, pois ele não tremia: ele vibrava. A sua roupa larga permaneceu imóvel, mas os contornos das botas, mãos e cabeça começavam a ficar indistintos como cordas de uma guitarra tocada. Ainda assim, respondeu--lhe. De uma cavidade aflita naquela cabeça enorme a tremer saiu uma voz lenta, cavernosa e metálica, com cada palavra acompanhada, mas não abafada, por um eco de si mesma.

				– OS. ACONTECIMENTOS. QUE. LEVARAM. À. TUA. CABEÇA. RACHADA. TAMBÉM. TE. PRIVARAM. DA.. TUA... TUA.... TUA..... TUA......

				Silêncio. Os lábios dele lutavam por dizer uma palavra para a qual não conseguia encontrar fôlego algum. Vi os dentes tremerem contra o lábio, notei uma palavra começada por V, então devia ser vida. Metade do seu cérebro tentava contar a Bella a verdade sobre a sua origem; a outra metade estava horrorizada pela tentativa, e eu também.

				– A tua filha, Bella! – gritei. – A colisão que destruiu a tua memória matou a filha que tinhas dentro de ti!
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				Baxter ficou completamente quieto, encarando-a com olhos ater-rados e boca bem aberta. Eu também.

				– Temi que fosse isso – disse ela suavemente, após um suspiro. Então, sorriu tão amavelmente como se lágrimas não caíssem pelas suas boche-chas. Sentou-se no joelho dele, abraçou-o à volta da cintura tanto quanto os seus braços alcançavam, pousou a cabeça no peito dele e pareceu adormecer. Ele fechou os olhos também e a sua cor normal voltou lentamente.

				Sentindo alívio, mas também ciúme, observei-os por algum tempo. Por fim, sentei-me junto a Bella, abracei a sua cintura e pousei a minha cabeça no seu ombro. Ela não dormia completamente, pois mexeu o corpo para que o meu se encaixasse mais facilmente. 

				Nós os três permanecemos assim 

				durante muito tempo.
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				God Responde

				Passara talvez uma hora. Ela despertou-nos ao bocejar e sentar-se. A conversa que se seguiu começou no escritório. Terminou à volta da mesa da cozinha, onde Bella devorou a maior parte de um fiambre cozido frio com pão, queijo, picles e duas ou três canecas de chá doce com leite. Apesar de estar habituado à sua rápida recuperação de choques emocionais, nunca antes o vira acontecer de forma tão física. O rosto perdeu o aspeto magro e abatido, as bochechas tornaram-se mais redondas, a testa mais suave e macia, as pequenas linhas e rugas desapareceram da sua pele refrescada. De parecer ter uma idade entre vinte e cinco e quarenta anos, passou a ter uma idade qualquer entre os vinte e cinco e os quinze anos. Terá o meu olhar estritamente científico ficado deslumbrado com o olhar amoroso que ela me lançou? Decerto que não, mas algo mais do que o fiambre e o chá apagava as suas marcas de cansaço e tensão. Os seus olhos alimentavam-se dos nossos rostos, os seus ouvidos e o seu cérebro digeriam as nossas palavras na substância do seu pensamento, fortale-cendo-o com a mesma rapidez com que os seus dentes e o seu estô-mago usavam os alimentos para renovar o seu corpo. Entre mastigar e engolir, falou muito sabiamente, provocando um debate que decidiu a sua futura carreira, e a minha também, e uma data para o nosso casamento. Mas talvez o seu esplendor me tenha atordoado ligeira-mente. Falei tanto quanto ela e o Baxter juntos, mas não me lembro de quase nada do que disse. No entanto, lembro-me de forma distinta de como o debate começou exatamente.

				Bell disse:
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				– Porque é que suaste, gaguejaste e tremeste quando perguntei sobre a minha filha, God? Tinhas medo que a tua resposta me deixasse louca?

				Baxter acenou com a cabeça com tal força que nos fez temer pelo seu pescoço.

				– Suponho que isso não seja surpreendente – disse ela. – Eu era uma criança quando fugi de ti. Como é que tu poderias ter dito à Bell Baxter, ainda acriançada, que perdera uma criança? Especialmente quando não sabias quem era o pai. Tornaste-me forte e segura de mim mesma, God, ensinando-me sobre as coisas boas e poderosas do mundo e mostrando que eu era uma delas. Eras demasiado são para ensinar a uma criança a loucura e a crueldade. Tive de aprender sobre isso com pessoas que eram loucas e cruéis. Eu sabia que havia algo errado com o mundo assim que o Wedder me disse que eu tinha sido mãe. Soube que a minha filha poderia ter sido terrivelmente magoada assim que o Dr. Hooker apontou presunçosamente para a menina pobre e o bebé cego. Quando o Sr. Astley explicou como as nações ricas depen-dem da mortalidade infantil, soube que ela podia estar morta, e quase desejei que estivesse morta quando soube no hotel da Millie Cronquebil como as mulheres fracas e solitárias são usadas. Não tens culpa de nada, God, nada mesmo no que me diz respeito. Mas sabes e odeias (não odeias?) como os fracos são obrigados a sofrer?

				– Sim.

				– Nunca tentaste impedi-lo?

				– Nunca – respondeu Baxter lugubremente –, embora outrora tenha tentado diminuir a sua dor tratando de empregados feridos da fábrica de fundição de ferro em Blochairn e da fábrica de locomotivas de St. Rollox.

				– Porque é que paraste?

				– Porque fui egoísta – disse Baxter, começando a suar e a vibrar novamente –, e encontrara-te. Eu queria ganhar o teu amor muito mais do que me importava com as vítimas queimadas e fraturadas das indústrias pesadas.

				Bella acalmou-o com um sorriso de terna e divertida consternação que também se encontrava no tom da sua voz.
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				– Querido God, tanto bem que eu impedi só por existir! O Harry Astley deve ter razão, há realmente demasiadas pessoas no mundo, espe-cialmente queridinhos mimados como eu. Temos de começar a usar o teu dinheiro devidamente, God. Vamos a Alexandria, encontramos a menina e o seu irmão bebé, adotamo-los e trazemo-los de volta para cá.

				– Não é preciso ir tão longe, Bell – disse Baxter, suspirando. – Amanhã posso ir contigo pela High Street, desde Glasgow Cross. À nossa direita, verás estaleiros ferroviários e armazéns no terreno da antiga universidade: a universidade onde Adam Smith concebeu o seu mundialmente famoso tratado sobre a Riqueza das Nações e o seu universalmente negligenciado tratado sobre a Simpatia Social. Do outro lado, há uma fileira de edifícios comuns com lojas no rés do chão e, por trás, há terrenos de quartos malcheirosos e sobrelotados, onde encontrarás tanta miséria amontoada como a que viste à luz do Sol em Alexandria. Há ruas onde mais de cem pessoas obtêm toda a sua água potável e de lavagem de uma torneira comunal, quartos onde uma família inteira se agacha em cada canto. As doenças mais comuns são a disenteria, o raquitismo e a tuberculose. Aqui, podes apanhar um grande número de raparigas miseráveis. Diz aos pais que as irás treinar para serem empregadas domésticas e eles abençoar-te-ão por as teres levado. Traz seis delas para cá. Com a ajuda da Sra. Dinwiddie, prova-velmente conseguirás, em três ou quatro anos, treinar a maioria delas para limpar um quarto e lavar roupa. És demasiado ignorante para lhes ensinares algo melhor.

				Bella agarrou o cabelo com as duas mãos e gritou:

				– Pareces o Harry Astley! Também queres fazer de mim uma parasita cínica, God? Também tu pensas que o meu ódio ao sofrimento não passa de maternidade deslocada?

				– Certamente pensarei que, se começares a ser mãe, não poderás ensinar a ser independente.

				– Como é que posso ensinar isso?

				– Aprendendo a ser independente; independente de mim e do Candle também, quer cases com ele quer não. Estás disposta a trabalhar arduamente? Fora de um bordel, quero dizer.
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				– Já me viste trabalhar arduamente durante horas com os animais doentes no nosso pequeno hospital.

				– Mas agora queres ajudar pessoas pobres doentes.

				– Sabes que sim.

				– Esgotarias o teu cérebro e o teu corpo labutando em lugares sombrios onde a coragem e um forte espírito crítico são necessários?

				– Sou ignorante e estou confusa, mas não sou tola nem cobarde. Dá-me um trabalho que me use por completo!

				– Então sabes no que te deves tornar.

				– Não, diz-me!

				– Se a resposta não está já na tua mente – disse Baxter, sombria-mente –, nada que eu possa dizer serve para alguma coisa.

				– Por favor, dá-me uma pista.

				– O teu trabalho implicará muito estudo e prática, mas os teus melhores amigos podem ajudar em ambos.

				– Serei médica.

				O rosto dela estava molhado de lágrimas e o dele de suor, mas sorriam e acenavam a cabeça um ao outro com uma compreensão tão perfeita que quase os invejei, apesar de ter estado a segurar a mão de Bell durante toda esta conversa. Talvez ela tenha notado a inveja, porque me beijou e disse:

				– Pensa em todas as palestras que me poderás dar, Candle, e com quanta atenção vou ter de as ouvir!

				– O Baxter sabe muito mais do que eu – comentei.

				– Sim – disse Baxter –, mas nunca contarei tudo às pessoas.

				* * * * * * * * * * * * * * *

				As estrelas acima dividem o discurso relatado de um resumo rápido.

				Baxter contou-nos que atualmente havia apenas quatro mulheres médicas na Grã-Bretanha, todas com diplomas de universidades estran-geiras, mas que a Enabling Bill de 1876 e o trabalho de Sophia Jex--Blake haviam levado a que a Universidade de Dublin abrisse as suas 
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				portas a mulheres estudantes de medicina e que, em breve, as univer-sidades escocesas deveriam fazer o mesmo. Entretanto, ele regressaria ao trabalho nas enfermarias de caridade de um hospital do leste de Glasgow se Bella se inscrevesse como enfermeira estagiária. Se ela lidasse bem com a disciplina, ele conseguiria que ela o ajudasse como enfermeira na sala de operações. Assim, quando finalmente fosse para a faculdade de medicina (quer em Dublin quer em Glasgow), daria mais importância às palestras do que a maioria dos estudantes de pri-meiro ano, que as considera meros exercícios de memória. Ele disse que todos os médicos e cirurgiões deveriam ser recrutados da profissão de enfermagem ou começar por trabalhar nela. De seguida, argumentou tão ferozmente que o trabalho manual deveria ser o treino principal para todas as profissões britânicas, que levámos um bocado a trazê-lo de volta ao assunto original.

				Perguntou então a Bella se queria ser médica de clínica geral ou ajudar determinados tipos de pessoas. Ela respondeu que queria ajudar meninas pequenas, mães e prostitutas. Ele disse que essa era uma boa ideia porque, de momento, quase todos os que trabalhavam com essas pessoas tinham órgãos sexuais diferentes das suas pacientes. Bella contou que estava determinada a ensinar a todas as mulheres que a procurassem os métodos contracetivos mais modernos e eficazes. Baxter e eu aconselhámo-la a manter essa intenção em segredo até que fosse capaz de a praticar. O que ela dissesse então às suas pacientes na privacidade de um consultório provavelmente não causaria um escândalo público. Se ela desejasse argumentar publicamente a favor do controlo de natalidade, fá-lo-ia mais eficazmente após ter trabalhado como médica totalmente qualificada durante pelo menos cinco anos. Ela só concor-dou connosco quando admitimos que a duração do período de espera deveria ser uma escolha dela e de mais ninguém.

				Depois, Baxter virou-se para mim e disse que amigos do seu pai o haviam mantido informado sobre a minha posição na profissão médica em Glasgow. Eu era um bom patologista de diagnóstico e 
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				bacteriológico, com vasto conhecimento da higiene que permitia o funcionamento eficiente do organismo humano. Estas eram exatamente as qualificações necessárias para um delegado de saúde pública, e ele esperava que eu considerasse isso. A prevenção da doença era mais importante do que a cura. Não havia melhores benfeitores públicos do que aqueles que se empenhavam em tornar Glasgow mais bem irrigada, drenada e iluminada; com melhor habitação, em suma. Mas a sua prin-cipal razão para me querer nessa posição era pessoal. Quando Bella por fim se encarregasse da sua própria clínica (e ele investiria a sua fortuna para a ajudar a criar uma), o apoio de um alto funcionário do governo local ser-lhe-ia muito útil. Este argumento convenceu-me.

				Levantei então a questão do meu casamento e sugeri que ocorresse o mais brevemente possível. Bella disse que primeiro tinha de se cer-tificar que não contraíra nenhuma infeção venérea durante o seu trabalho para a Madame Cronquebil. Baxter afirmou que seis semanas de quarentena sexual seriam suficientes, depois disse que estava cansado, despediu-se abruptamente e subiu as escadas. Percebi que a ideia de Bella casar comigo em vez dele ainda lhe causava dor. Contei-lhe isso e ela riu-se da ideia. Não o negou, mas achou que era uma tolice da qual ele recuperaria facilmente. Esta foi a única área em que achei a minha querida Bella insensível à dor de outra pessoa. Mas quando tivemos os nossos próprios filhos, descobri que a maioria das pessoas mais jovens são alegremente insensíveis em relação aos pais e tutores com quem se sentem seguros.

				Por isso, demos um beijo de boa noite e subimos as escadas até ao patamar do quarto dela, onde demos outro beijo de boa noite. Ela murmurou:

				– Estás muito mais forte, Candle. Quase desmaiavas quando fazía-mos isto nos velhos tempos.

				Eu disse que temia estar menos sensível agora; o meu corpo sentira a falta dela durante tanto tempo que ainda não acreditava verdadeira-mente que ela estava comigo. Ela riu-se baixinho e disse que também estava menos fogosa.
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				– Hoje em dia, preciso mais de abraços do que de copulação – disse ela –, e não recebo um abraço decente que dura toda a noite desde que o Wedder começou a dormir ao contrário após Alexandria. Vamos dormir juntos esta noite, seu Candle necessário. Com um lençol entre nós, posso sentir os teus braços à minha volta sem te fazer mal nenhum. Importas-te de me abraçar assim?

				Respondi que adoraria fazê-lo e que este ritual preliminar ao casamento era bastante frequente na Escócia rural, onde era chamado «bundling».

				Então fomos para a cama e fizemos bundling e, desde então, nunca mais dormimos separados, exceto quando ela tem de estar presente em reuniões da Sociedade Fabiana em Londres.
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				Uma Interrupção

				Apesar de ateu, não sou intolerante. Quando soubemos que Bella estava livre de doenças, planeei uma simples cerimónia de casamento presbiteriana, pois pensei que seria uma forma inofensiva e tradicional de solenizar os nossos votos. Park Church era a igreja mais próxima, mas não queria as crianças da vizinhança a juntarem-se à porta, pelo que escolhi a Lansdowne United Presbyterian, a menos de dez minutos a pé, junto à Great Western Road. Os leitores poderão estranhar quando digo que a cerimónia ficou marcada para as nove da manhã do dia 25 de dezembro. Era a data mais próxima possível, e a Igreja Escocesa não considera o dia de Natal mais sagrado do que os restantes, a não ser que calhe ao domingo. Ao entrar de braço dado com Bella, e Baxter e a Sra. Dinwiddie de braços dados logo atrás, senti uma certa alegria por saber que, no dia do meu casamento, havia pessoas a desfrutar de férias pelo mundo fora, apesar de as lojas e os serviços de Glasgow estarem tão ocupados como sempre.

				Estava uma manhã gelada. Telhados, jardins e ruas calmas estavam cobertos de neve, mas caminhámos num bom ritmo, pois Baxter pagara a um grupo de pequenos rapazes para abrirem um caminho da nossa porta até à igreja. O caminho descia pela encosta, através do parque, mas fora bem salgado, pelo que não estava escorregadio. Uma leve camada de nevoeiro, com cheiro a fumo, não escondia as distâncias mais próximas, e achei que vira figuras entrar no edifício à nossa frente. Isto confundiu-me. Presumira que Baxter e a Sra. Dinwiddie seriam as nossas únicas testemunhas e convidados. Bella desejava convidar a 
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				Menina MacTavish, Wedderburn, Astley e a Madame Cronquebil para lhes mostrar (disse ela) que «bem está o que bem acaba». Conseguimos persuadi-la de que, se viessem, estes convidados causariam embaraço uns aos outros, e por fim não convidámos ninguém e não anunciámos a ocasião de todo. Mas claro que o padre deve ter anunciado os banhos matrimoniais, como de costume.

				Entrámos na igreja pontualmente a um minuto das nove e vimos que a nave se encontrava vazia exceto por uma fila de cinco homens nos bancos da frente.

				– Quem são eles? – questionou Bella.

				Eu não sabia, mas vi que um deles parecia invulgarmente alto, magro e militar. Isto deixou-me a tremer. Senti que um desastre estava prestes a acontecer, e que eu e Bella caminháramos de braço dado até este altar, até este mesmo desastre, várias vezes antes. Senti que estava num pesadelo do qual me devia esforçar por acordar.

				– Tem calma, McCandless! – sussurrou Baxter numa voz tão calma-mente autoritária que o encarei fixamente. Ele acenou de volta com a cabeça e percebi que ele previra tudo o que poderia acontecer e estava preparado para tal. Agarrei o braço de Bella com mais força e segui em frente com a coragem de um cristão que sabe que Deus o acompanha.

				Passámos pelos desconhecidos e ficámos de costas para eles, enca-rando a mesa da comunhão. O padre veio à volta da base do púlpito e, após algumas palavras de apresentação, perguntou formalmente se eu era Archibald McCandless, filho único de Jessica McCandless, sol-teirona da paróquia de Whauphill em Galloway. Respondi que sim. De seguida perguntou à minha noiva se era Bella Baxter, filha de Ignatius MacGregor Baxter, agente comercial em Buenos Aires, e da sua esposa, Seraphina Rhinegold Cumberpatch. Bella respondeu que sim. Perguntei a mim mesmo por que motivo Baxter inventara um nome tão longo e inverosímil para a mãe e supus que ele calculara que num mundo repleto de singularidades, uma lista de nomes que não continha um longo e inverosímil era improvável. Quando acabei este 

			

		

	
		
			
				206 CAPÍTULO 21

			

		

		
			
				raciocínio, o padre já dizia que se algum dos presentes soubesse de uma razão pela qual estes dois não devessem ser unidos em matrimónio, que falasse. Então uma voz alta, clara e dissonante atrás de mim disse:

				– Este casamento não se pode realizar!

				Virámo-nos. As palavras haviam sido ditas pelo homem muito alto e magro que se erguia ereto, olhando-nos fixamente como uma mario-neta em tamanho real habilidosamente esculpida. Ele parecia ser de madeira porque o seu espesso bigode (que lhe cobria a boca) e barba afiada, ambos acinzentados, eram quase do mesmo tom da sua pele castanha rosada. Um homem velho, moreno e corpulento, parecendo espantado, levantava-se com dificuldade ao seu lado.

				– Quem é você? – perguntou o padre, com a sua voz repentina-mente baixa e estridente.

				– Sou o general Sir Aubrey de la Pole Blessington. A mulher que afirma ser Bella Baxter é a minha esposa legítima, Victoria Blessington, cujo nome de solteira era Victoria Hattersley. Aqui está o pai dela, Blaydon Hattersley, administrador-gerente da Union Jack Steam Traction Company de Manchester e Birmingham.

				– Vicky! – exclamou o velho homem, esticando os braços na direção de Bella enquanto lágrimas deslizavam pelas suas bochechas. – Ó minha pequena Vicky! Não reconheces o teu velho pai?

				Bella observou-o com grande interesse, voltando depois a olhar com igual interesse para o seu primeiro marido. O general encarava-a fixamente de volta. O fabricante chorava. Os meus próprios sentimentos eram demasiado estranhos para descrever. Sabia que Bella estava, sem saber, a ver o pai do seu cérebro no primeiro marido do seu corpo e o avô do seu cérebro no pai do seu corpo. Por fim, ela disse:

				– Bem, vocês parecem ser um par fascinante, mas não me consigo recordar de vos ter visto antes.

				– Fale, Prickett – ordenou o general.

				Um terceiro homem levantou-se e afirmou ser o conselheiro médico do general e que tratara Lady Blessington devido a uma doença grave durante, pelo menos, oito meses antes do seu desaparecimento. 
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				Disse que a senhora que chamavam de Bella Baxter tinha uma voz e um aspeto tão semelhantes aos de Lady Blessington que não tinha dúvidas de que eram idênticas. Com isto, o padre anunciou que o casamento não se poderia realizar.

				Não sei o que teria feito se Bella não tivesse mantido o seu braço ligado ao meu e se Baxter não tivesse tomado controlo da situação. A gravidade da sua corpulência e dos seus maneirismos encheram-me de esperança pueril enquanto ele dizia:

				– General Blessington. Sr. Hattersley. Alguém vos contou quando e onde este casamento aconteceria. Essa mesma pessoa talvez vos tenha contado que sou um homem rico e cirurgião que operou a realeza. A Menina Baxter veio até mim há três anos sem memória da sua vida anterior. Desde então, viveu comigo sob a minha tutela, e fiz um testamento a deixar-lhe todos os meus bens. Há um ano ela ficou, por livre vontade, noiva do meu amigo, o Dr. McCandless da Enfermaria Real de Glasgow. General Blessington! Sr. Hattersley! Querem a questão da identidade da Menina Baxter decidida por um juiz e júri num tribunal? Ou, primeiro, deveremos começar por tentar resolvê-la através de uma discussão racional? A minha casa fica a pouca distância daqui. Convido-vos a virem comigo.

				– Conte-lhe, Harker – disse o general.

				Um quarto homem levantou-se e disse ser o procurador do General Blessington, e que sabia que Sir Aubrey desejava evitar deteriorar a reputação da sua esposa com uma investigação pública de assuntos privados. Somente por essa razão, o general estava preparado para tolerar uma discussão privada envolvendo os seguintes indivíduos. Num dos lados, ele mesmo, o seu procurador, o seu conselheiro médico, o pai da sua esposa e o Sr. Seymour Grimes da Agência de Detetives Privados Seymour Grimes. (Ao ser mencionado este último nome, o quinto homem levantou-se.) O procurador prosseguiu, dizendo que o general permitiria, no outro lado, a presença do Sr. Baxter e do seu amigo, o Dr. McCandless. Contudo, Sir Aubrey insistia que a sua esposa Victoria Blessington esperasse pelo resultado da discussão num quarto adjacente. Ele tinha os melhores motivos possíveis para a excluir. 
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				Também insistiu que a discussão se realizasse num apartamento que ocupava no Hotel da Estação de St. Enoch.

				– Querem contar ao God e ao Candle quem eu sou sem eu ouvir? – gritou Bella. – Que dizes a isso, God?

				– Digo que não o farei – respondeu Baxter calmamente –, a não ser que me seja dado um bom motivo.

				– Conte-lhe, Prickett – disse o general. O conselheiro médico desviou-se por pouco do banco e então irritou profundamente Bella ao afastar Baxter, sussurrando-lhe ao ouvido. A resposta de Baxter pôde ser ouvida por todos:

				– Isso não é um motivo, é uma mentira. Posso provar que é uma mentira. Esta discussão não se realizará a não ser que a Menina Baxter participe e que seja em minha casa. O General Blessington e a sua entourage não correm risco nenhum ao entrar em minha casa; mas mulheres já foram raptadas de hotéis britânicos por homens que afir-mam ser seus maridos, sem a polícia intervir.

				– Certamente! – exclamou o general. O seu procurador encarou-o seriamente. O general olhou de volta friamente e por um bocado ninguém pareceu mover-se. Então, algum sinal deve ter sido dado pois, em voz baixa, o procurador disse a Baxter:

				– Iremos a sua casa. Três táxis alugados esperam-nos na ruela junto ao edifício.

				– Três táxis conseguem levar seis pessoas – disse Baxter. – Sra. Dinwiddie, por favor regresse com estes cinco cavalheiros ao n.º 18 de Park Circus. Leve-os ao meu escritório, acenda a lareira e ofereça--lhes algo para comer ou beber. Eu, a Menina Baxter e o Dr. McCandless insistimos em regressar a pé, mas chegaremos pouco depois de vocês. Sr. Harker, por favor explique este plano ao seu empregador.

				Baxter virou então as costas ao solicitador e disse ao padre que seria pago pelo incómodo no dia seguinte e contactado de novo quando o atual desentendimento estivesse resolvido. De seguida, pôs a mão livre de Bella por baixo do seu braço e afastámo-nos os três do altar até à porta. Pelo caminho, senti como se tivesse passado dez semanas dentro daquela igreja, embora tivessem sido menos de dez minutos.
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				Quão frescos, brilhantes e sãos pareciam as ruas enevoadas e os telhados nevados lá fora! Bella achou o mesmo.

				– Nunca pensei que o nosso casamento seria tão divertido – disse ela. – Aquele pobre e velho homem é mesmo meu pai? Devemos tentar animá-lo. Casei mesmo com aquele pau longo e esguio com uma máscara no topo? Uh, estou bem longe dele. Todos estes homens maus queriam raptar-me? Por um momento parecia que o iam fazer. Ainda bem que estavas connosco, God. O Candle teria morrido a lutar por mim, mas de que serve um Candle morto a uma Bell raptada? Uma rajada dos teus pulmões teria derrubado o grupinho todo, God, e eles sabiam disso. Então parece que, finalmente, o mistério da Origem da Bell Baxter será resolvido. Que te sussurrou aquele médico, God?

				– Uma mentira. Provavelmente irá repeti-la em voz alta e ouvir--me-ás contradizê-lo.

				– Porque é que pareces tão miserável, God? Porque não estás tão entusiasmado quanto eu?

				– Porque vais descobrir que também eu te menti.

				– Tu? Um mentiroso?

				– Sim.

				– Se tu me mentiste como pode existir verdade alguma? Quem pode ser bom? – questionou Bella, parecendo assustada.

				– A verdade e a bondade não dependem de mim, Bell. Sou dema-siado fraco. Sou uma criatura tão pobre quanto o General Blessington. Prepara-te para nos odiares a ambos.
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				A Verdade: O Meu Capítulo Mais Longo

				Já ouvira falar do General Blessington muito antes de Baxter ter lido o nome dele na carta de Wedderburn. Nesses tempos, «Thunderbolt» Blessington era tão popular entre os leitores dos jornais quanto Sir Garnet Wolseley e Gordon «Chinês». O visconde Wolseley tornou-se comandante-supremo das forças armadas britânicas. O General Gordon, ao ter levado os dervixes a desmembrá-lo, é vene-rado como um mártir imperial. O primeiro marido da minha esposa tem sido tratado de forma menos amável. O The Times de Londres e o The Manchester Guardian atribuem agora as suas mais ilustres ações a oficiais que nunca foram mencionados quando as ações foram ini-cialmente relatadas. A imprensa popular rapidamente seguiu o seu exemplo. Por que motivo o final infeliz de um corajoso guerreiro eclipsou toda uma vida de esforço patriótico? A melhor biografia dele é ainda uma entrada na edição de Who’s Who de 1883. Ele não é mencionado nas edições seguintes.

				BLESSINGTON, Sir Aubrey la Pole, 13.º baronete.; cr. 1623; C.V., G.C.B., G.C.M.G., J.P.; deputado (liberal) por Manchester Norte desde 1878; nas-cido em Shimla, 1827; filho mais velho 

				de General Q. Blessington, Governador das ilhas Andaman e Nicobar, e Emilia, filha mais velha de Bamforth de la Pole, Baronete, Hogsnorton, Loamshire, e Ballyknockmeallup, Co. Cork; prima 
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				em segundo grau 1861; casado com Victoria Hattersley, filha de B. Hattersley, fabricante de locomotivas de Manchester. Educação: Rugby, Heidelberg, Sandhurst. Comandou leva de soldados nativos na fronteira oriental, Cabo da Boa Esperança, 1849; expedição contra os Swazanji, 1850–51 (vários feridos, mencionado em despachos, promoção honorária a tenente-coronel); voluntariou-se para a Crimeia e serviu antes de Sebastopol 1854–56 (ferido duas vezes e mencio-nado em despachos por resistência a cinco surtidas russas com destacamento muito pequeno do regimento 4th Queen’s Own, medalha e três condeco-rações da Guerra da Crimeia, Ordem do Medjidie e Medalha da Guerra Turca); Major de Brigada encarregado de obter coluna na Índia central durante a Revolta 1857–58 (ferido, presente na captura dos fortes de Fumuckenugger, Bullubghur, ataque ao bastião de Caxemira e pontais de Deli, medalha pela Índia, condecora-ção por Deli, Ordem do Tosão de Ouro dos portugueses pela defesa de Goa); Chefe do Estado-Maior Adjunto, Força Expedicionária Britânica para a China, 1860 (ferido durante a destruição de baterias costeiras do rio Iansequião, mas presente na entrada em Pequim e ataque ao Palácio de Verão); Governador da Colónia Penal da Ilha Norfolk, 1862–64; 

				Governador da Patagónia 1865–68 (esmagou as revoltas dos tehuelches e puelches sem perder um homem); Governador da Jamaica, 1869–72; Comandante da Força Expedicionária Punitiva Birmanesa, 1872–73; Tenente--general durante a repressão da primeira revolta dos mestiços do noroeste do Canadá, 1874; Chefe do Estado-Maior, Guerra Axante, 1875 (ferido, Cruz de Vitória); Comandante-Chefe de Milícia no Canadá, 1876 (ferido por disparo de bombarda em viagem de inspeção da Província do Quebeque, agradecido pelo parlamento com outorga monetária de 25 000 libras, Legião de Honra de quinta classe); candidato conservador Loamshire Downs; Grão-Mestre da G.L. de Franco--Mações de Inglaterra, 1877. Publicações: Enquanto Inglaterra Tremia, relato da abordagem do governo ao movimento cartista de 1848; Purgando o Planeta, um monodrama; Doenças Políticas, Curas Imperiais, uma lição ao United Service Institute. Recreações: caça, tiro, criação de gado de raça pura, Presidente do Abrigo da Sociedade Humanitária de Manchester pelos Sem-Abrigo, supervisão pessoal de quinta experimental onde órfãos de bair-ros de lata treinam para povoamento nas Colónias. Morada: n.º 49 de Porchester Terrace, Londres. Clubes: Cavalaria, United Service, Pratt’s, Eugenia Britânica.

				No dia após Bella ter regressado para nós, li a entrada acima na biblio-teca de Baxter, garantindo primeiramente que ninguém me via. Semanas mais tarde, soube que Bella e Baxter haviam feito o mesmo, separadamente. Estávamos todos demasiado cheios de planos para o futuro de Bella para 
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				investigar ou relembrar o passado juntos; esperávamos que este nos dei-xasse em paz. Apenas Baxter usara a informação para se preparar para uma visita inesperada do passado. Enquanto nos apressávamos da igreja para casa, naquela fria manhã de Natal, apenas ele estava num estado de espírito sério. Eu fora contagiado pela curiosidade entusiasmada de Bella e um louco senso da importância do general. Não temia que ele a levasse de mim, mas achei que a minha vida amorosa pudesse estar a entrar na história, como as vidas amorosas de Rizzio e Bothwell; não o suficiente para eu ter um fim desastroso, mas o suficiente para me tornar famoso. Nem um reparo de Baxter me curou dessa ilusão. Ao aproximarmo-nos do número dezoito, vimos o general na janela do escritório, observando--nos de cima. Bella estremeceu. Baxter disse gentilmente:

				– O olho esquerdo dele é de vidro. Ele olha sempre em frente para que o olho direito o iguale. Nenhum ilustre general foi ferido tantas vezes quanto o de la Pole Blessington.

				– Oh, pobre homem! – disse Bella, e acenou-lhe de forma enco-rajadora. Ele não mostrou sinal algum de ver isto; ainda assim, repen-tinamente temi que a pena a pudesse atrair até ele.

				Quando entrámos no escritório, ele continuou a olhar pela janela com as costas viradas para nós. O velho fabricante estava encolhido numa poltrona junto à lareira. Olhou para nós por um momento enquanto Bella e eu nos sentávamos juntos à mesa, voltando depois a observar as chamas. O advogado e o médico do general sentaram-se com formalismo no sofá junto ao detetive. Seymour Grimes era o único visitante que parecia confortável: segurava um copo de uísque enchido por uma garrafa de cristal que a Sra. Dinwiddie deixara a fácil alcance. Baxter dirigiu-se diretamente a uma secretária, destrancou-a e trouxe com ele um maço de papéis. Pousou-os na mesa e perguntou a ninguém em particular:

				– O general prefere permanecer de pé?

				– Por norma, Sir Aubrey prefere permanecer de pé – murmurou o médico do general com cautela.

				– Ótimo – disse Baxter. Sentou-se de onde conseguia ver toda a gente e começou a falar de imediato. – Num mundo tão densamente 
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				povoado como o nosso, quase todas as pessoas devem ter várias outras com o mesmo aspeto e a mesma voz. Alguém tem uma razão melhor para pensar que Bella Baxter é Victoria Blessington?

				– Sim – respondeu o velho fabricante. – Há uma semana, recebi uma carta de um homem chamado Wedderburn. Ele contou-me que a minha Vicky estava a viver aqui, consigo. Contactei o meu genro e foi-me dito que ele recebera uma carta semelhante duas semanas antes, mas que nada fora feito sobre o assunto.

				– Era uma carta de um louco! – acrescentou o advogado do general rapidamente. –Wedderburn não só disse que Lady Blessington fora sua amante, como também que fora amante de Robert Burns, do Bonnie Prince Charlie12 e de uma série de celebridades que remonta ao jardim do Éden. Fica surpreso por o general ignorar tal epístola?

				– Sim – respondeu o velho, com o olhar carrancudo nas chamas. – Essa carta era a única pista para o paradeiro da minha Vicky em três anos. Devíamos ter movido céus e terras para a encontrar mal ela desapareceu, mas o Dr. Prickett disse: «Não há necessidade de chamar a polícia. Tenho a certeza de que é uma perturbação temporária. Um escândalo público apenas a transtornaria mais. Se ama a sua filha, dê-lhe tempo para regressar a casa pela sua própria vontade.» Claro que Prickett apenas diz o que Sir Aubrey quer que ele diga. Agora sei isso, apesar de não o saber na altura. Passaram-se dias até que a Scotland Yard fosse informada, e lidou com o assunto muito discretamente porque… porque… – fez um som entre uma risada e um soluço de choro – Blessington é o queridinho da nação, um exemplo para a juventude britânica, como disse o Lorde Palmerston! Os jornais nunca publicaram a história e nada foi descoberto. Ou se foi, ninguém me contou. Então, mal li a carta de Wedderburn, contratei o Grimes. Conte-lhes o que descobriu, Grimes.

				O detetive acenou com a cabeça, deu um gole do seu copo e falou na gíria veloz de um nativo de Londres. Era um homem banal com 

				
					
						12 Nome pelo qual Charles Edward Stuart, neto do rei James ii, era conhecido. [N. da T.]
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				cerca de trinta anos: tão banal que não notei nada de pessoal nele a não ser o seu tipo de discurso, que deixava de fora várias letras e palavras.

				– Chamado pra investigar desaparcimento Lady Blessntn há sete dias, três anos após acontecimento. Senhora desaparceu de casa repente estando perturbada aflita desolada e grávida oito meses e quinze dias, que muitas vezes deixa belo sexo irritadiço pobres criaturas. Obtive foto senhora desaparcida, uma boa. Vim pra Glasgow seguir informação carta Duncan Wedderburn e encontro dito cavalheiro encarcerado em enfermaria trancada de Hospício Real pra Lunáticos de Glasgow, categoricamente sem acesso. Lady B desaparcera de 49 Pochester Terrace 6 fevreiro 1880 por isso analisei todos registos polícia e Sociedade Humanitária de mulheres errantes peturbadas ou irracionais apreendidas ou apenas detetadas em Glasgow após quela data. Reparo mulher como Lady B atira-se ponte pra rio Clyde oito fevreiro e apanhada por funcionário Sociedade Humanitária, tal George Geddes. Mostro foto. «Ela!», diz. «Onde agora?», digo. «Corpo por reclamar», diz, «levado pra Facudade Médica por ciurgião polícia 15 fevreiro», diz, errado. Godwin Baxter era ciurgião polícia, mas registos faculdade revelam Sr. Baxter NÃO entregou cadáver lá 15 fevreiro nem depois, porque 16 fevreiro faculdade recebe carta dele dizer se demite trabalho polícia pra concentrar (diz) prática privada. Certamente concentrou. Fim fevreiro, carveiro, leiteiro, merceiro, carniceiro entregam em 18 Park Circus sabem Sr. Baxter tem senhora paciente residente. Paralisada. Abril já anda, mas como criança. Três anos depois senta aqui florexida e pronta casar novamente. Desejo boa sorte, menina ou senhora B!

				Seymour Grimes brindou a Bella e engoliu o conteúdo.

				– Gosto daquele homem – sussurrou Bella tão intensamente que eu não sabia se ela o compreendera. Todos os restantes olhavam para Baxter.

				– Há um pormenor que escapa ao seu raciocínio, Sr. Grimes – disse ele. – Contou-nos que George Geddes (uma pessoa popular e respei-tada nesta cidade) disse que recuperou um cadáver. Como pode esse corpo que ele recolheu estar aqui sentado connosco, quando diz que esteve sete dias numa morgue?
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				– Não sei dizer, não é a minha área – respondeu o detetive, enco-lhendo os ombros.

				– Penso que consigo esclarecer esta sombria questão – disse o médico do general. – Se Sir Aubrey me permitir.

				O general não mostrou sinal algum de o ter ouvido.

				– Esta é a minha casa, Dr. Prickett – salientou Baxter. – Não só permito como ordeno que me dê a sua opinião.

				– Então, assim farei, Sr. Baxter, ainda que não lhe vá agradar. O mundo médico de Londres está consciente de que, desde o início deste século, os cirurgiões de Glasgow têm passado correntes elétricas pelo sistema nervoso de cadáveres. Está registado que, na década de 1820, um médico como o senhor reanimou o cadáver de um criminoso enforcado, que se levantou e falou. O escândalo público só foi preve-nido porque um dos demonstradores cortou o pescoço do sujeito com um bisturi. O seu pai estava presente nessa demonstração. Não tenho dúvidas de que ele passou tudo o que aprendeu a si, que era o seu único assistente, além das enfermeiras ignorantes. Sir Colin era conhe-cido por saber mais do que partilhava com os seus colegas.

				– God – disse Bella numa voz monótona que eu nunca ouvira dela –, quando saímos da igreja hoje disseste que admitirias que me tinhas mentido. Acho que agora sei qual era a mentira. O meu pai e a minha mãe nunca morreram num acidente ferroviário na Argentina. Inventaste isso para esconder algo pior.

				– Sim – disse Baxter, escondendo o rosto com as mãos.

				– Então aquele pobre homem velho é realmente o meu pai? E aquele pau que parece ter medo de me encarar é o meu marido? E eu fugi dele e afoguei-me? Ó Candle, por favor, abraça-me com força.

				Ainda bem que o fiz, porque o general se virou.

				Virou-se e falou com uma voz clara, fina e aguda que ficou cada vez mais alta.

				– Para de fingir, Victoria. Recordas-te perfeitamente bem que Hattersley é o teu pai, que eu sou o teu marido e que fugiste de casa para escapares aos teus deveres conjugais. Esta história absurda de 
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				afogamentos e morgues e perda de memória foi engendrada para esconder o simples facto de que, durante três anos, viveste com uma aberração para saciares o teu insano apetite carnal por coito, primeiro com ele, depois com um libertino lunático e agora com um camponês desordeiro. Estás a fazê-lo agora, aqui, perante os meus olhos. TIRE AS MÃOS DA MINHA ESPOSA, SENHOR!

				Gritou as últimas palavras tão alto que quase lhe obedeci. Um dos seus olhos azuis gelados podia ser de vidro, mas igualava o outro tão perfeitamente que estremeci com o ódio que via neles. Mas, de repente, vi Baxter junto a nós, exatamente tão alto quanto o general e cinco vezes mais espesso, e um apoio inesperado veio do velho homem que ainda observava o fogo.

				– Não fale com a minha Vicky assim, Sir Aubrey – disse ele. – Você sabe que esse apetite carnal foi o que a levou a fugir. Se ela está a fingir ter-se esquecido, então deveríamos agradecer-lhe. Se ela se esqueceu verdadeiramente, agradecemos a Deus.

				– Não me envergonho de nada na forma como trato a minha esposa – exclamou o general rispidamente, mas Bella desenrolou gen-tilmente o corpo do meu e dirigiu-se ao velho.

				– Está a tentar ser amável, por isso talvez seja o meu pai – disse ela. – Deixe-me segurar a sua mão.

				Ele olhou para ela, torcendo a boca num sorriso doloroso que me lembrou do sorriso da minha mãe, e deixou-a segurar a sua mão direita entre as dela. Bella fechou os olhos e murmurou:

				– É forte… intenso… astuto… Mas nunca poderá ser amável, porque tem medo.

				– Não é verdade! – gritou o velho, afastando bruscamente a sua mão. – Forte, intenso e astuto, sim, graças a Deus, sou essas coisas. Permitiram-me arrastar-nos, a mim, à tua mãe e a ti, para fora da imundície insuportável de Manchester, empurrando os mais fracos para debaixo dela. Não consegui arrastar para fora os teus três irmãos mais novos; morreram de cólera. Mas não temo nada no mundo a não ser fome, pobreza e escárnio de gente com mais dinheiro. Apenas um 
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				idiota não temeria isto, especialmente quando já sofreu com eles. Todos sofremos com eles até que arranquei ao teu tio as ações da oficina. Ele guinchou que nem um porco ferido e tentou vingar-se ao juntar--se ao Hudson. O Hudson! O rei dos caminhos de ferro! Mas derrotei-o e ao Hudson também. Sim, Vicky – disse o velho com um estrondo repentino de riso –, o teu velho pai foi o homem que derrotou o Rei Hudson! Mas tu és uma mulher e nada sabes de negócios. Dez anos mais tarde, eu tinha um conde no meu conselho de administração, punha homens no parlamento e empregava metade da mão de obra qualificada de Manchester e de Birmingham. Então, um dia, fizeste dezassete anos, Vicky, e de repente vi que eras uma beleza. Estivera demasiado ocupado para olhar para ti antes, ou para pensar em te preparar para o mercado dos casamentos. Por isso, arrastei-te direta-mente para um convento suíço onde as filhas de milionários são completamente limpas e educadas juntamente com as filhas de mar-queses e príncipes estrangeiros. «Façam dela uma senhora», disse eu à madre superiora. «Não vai ser fácil. Ela é casmurra, como a mãe dela foi outrora; o tipo de burro que precisa mais de pontapés do que de cenouras para o levar na direção certa. Não me importa quanto tempo demoram ou quanto me custa, mas tornem-na apta para casar com o mais nobre dos homens.» Demoraram sete anos. A tua mãe já morrera (debilidade do fígado) quando regressaste a casa, e, pelo teu bem, fiquei contente. Apesar de ser uma boa esposa para um homem pobre, não servia de nada para um rico. As suas maneiras simples teriam arruinado as tuas hipóteses. Ah, as freiras tinham feito de ti uma coisinha mara-vilhosa: falavas francês como uma verdadeira Mamselle, apesar de o teu inglês ainda soar a Manchester. Mas o general não se importou, pois não, Sir Aubrey?

				– Não. Até o seu excêntrico dialeto me entretinha. Era a criatura mais pura e mais bonita que eu alguma vez conhecera – disse o general, melancólico. – Tinha a alma de uma criança inocente dentro de um aspeto de huri circassiana. Irresistível.

				– Eu amava-o? – questionou Bella, olhando para ele. Ele acenou fortemente com a cabeça.
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				– Adorava-lo, venerava-lo – exclamou o seu pai –, tinhas de o amar! Ele era um herói nacional e primo do Conde de Harewood. De qual-quer forma, tinhas vinte e quatro anos e ele era o único homem além de mim que tinhas sido autorizada a conhecer. Eras a mulher mais feliz do mundo no dia do vosso casamento. Arrendei e decorei todo o Free Trade Hall de Manchester para a receção e banquete, e o coro da catedral cantou o Aleluia.

				– Tua amavas-me, Victoria, e eu amava-te – disse o general roucamente –, então tornámo-nos marido e mulher. Estou aqui para te relembrar disso, e proteger-te. Cavalheiros, perdoem-me! – O seu olho começou a tremer de forma desconcertante para mim e para Baxter. – Perdoem--me por gritar e insultar-vos. Talvez sejam homens honestos apesar das circunstâncias, e o meu mau génio tem má fama. Durante trinta anos servi Inglaterra (talvez deva dizer Grã-Bretanha) usando-me de forma tão dura quanto os regimentos que comandava e os selvagens que sub-juguei. Não há um único músculo no meu corpo que não tenha a sua própria dor, especialmente quando me sento. Só consigo descansar quando estou perfeitamente deitado. Permitem-me descansar por um momento?

				– Faça favor – respondeu Baxter.

				O advogado, o médico e o detetive saltaram do sofá. O médico ajudou o general a estender-se nele.

				– Deixe-me colocar uma almofada sob a sua cabeça – disse Bella, levando uma e ajoelhando-se ao seu lado.

				– Não, Victoria. Nunca uso uma almofada. Esqueceste-te realmente disso? – perguntou o general, fechando os olhos.

				– Sim, realmente.

				– Não te recordas de nada sobre mim?

				– Nada ao certo – respondeu Bella constrangidamente –, contudo, algo na sua voz e aparência me parece familiar, como se outrora tivesse sonhado ou ouvido ou visto numa peça. Deixe-me segurar-lhe a mão. Talvez me relembre.

				Esticou o braço penosamente, mas, quando os dedos dela lhe tocaram, ela sobressaltou-se e largou-o como se a tivesse queimado ou picado.
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				– Você é terrível! – disse ela, não acusadoramente, mas com espanto.

				– Disseste o mesmo no dia em que fugiste de mim – respondeu ele penosamente, ainda com os olhos fechados – e estavas errada. Tirando as minhas distinções militares e posição social, sou um homem como qualquer outro. Ainda és uma mulher inconstante. Prickett deveria ter-te operado após a nossa lua de mel.

				– Operado? Para quê?

				– Não te posso dizer. Cavalheiros só discutem tais assuntos com os seus médicos.

				– Sir Aubrey – disse Baxter –, três pessoas neste escritório são médicos qualificados, e a única mulher presente está a treinar para ser enfermeira. Ela tem direito a saber por que razão diz que é uma mulher inconstante com um apetite insano que deveria ter sido sujeita a uma operação cirúrgica após a sua lua de mel.

				– Antes teria sido melhor – acrescentou o general ainda sem abrir os olhos. – Os maometanos fazem-no às suas mulheres pouco depois do parto. Torna-as as mais dóceis esposas no mundo.

				– Pistas não servem de muito, Sir Aubrey. Esta manhã, na igreja, o seu médico sussurrou-me aquele que pensava, e você também pensa, ser o nome da doença da sua esposa. Se não o disser em voz alta ime-diatamente, será discutido em tribunal perante um júri escocês.

				– Diga-o, Prickett – ordenou o general penosamente. – Berre-o. Ensurdeça-nos com ele.

				– Erotomania – murmurou o médico.

				– O que é isso? – questionou Bell.

				– Significa que o general achava que o amavas demasiado – res-pondeu Baxter.

				– Significa – interveio o Dr. Prickett apressadamente – que desejava dormir no quarto dele, partilhar a cama com ele, deitar-se com ele (sou forçado a ser franco) todas as noites da semana. Cavalheiros! – Ele virou as costas a Bella e dirigiu-se ao resto de nós. – Cavalheiros, o general é um homem amável que preferiria arrancar o seu braço direito a desa-pontar uma mulher! No dia antes do casamento, pediu-me uma descrição exata (do ponto de vista científico e higiénico) dos deveres de um 
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				homem casado. Contei-lhe o que todos os médicos sabem: que a relação sexual debilita o cérebro e o corpo se demasiado, mas em doses racionais não faz nada que não seja bom. Disse-lhe que deveria permitir à sua esposa que se deitasse com ele meia hora por noite durante o período de lua de mel, e uma ou duas vezes por semana após isso, embora todos os comportamentos amorosos devessem cessar mal uma gravidez fosse detetada. Infelizmente, Lady Blessington era tão perturbada, mesmo nos seus oito meses de gravidez, que desejava deitar-se com Sir Aubrey a noite toda. Chorava e lamentava-se quando não lhe era permitido.

				Lágrimas caíram pelas bochechas de Bella.

				– A pobre criatura precisava de ser abraçada – disse ela.

				– Nunca pensaste – disse o general por entre dentes cerrados – que o toque de um corpo feminino desperta LUXÚRIA DIABÓLICA em machos potentes e sensuais, uma luxúria a que mal conseguimos resistir? Abraçar! A palavra é repugnante e indigna de um homem. Suja os teus lábios, Victoria.

				– Sei que todos aqui contam o que pensam ser a verdade – comen-tou Bella, enxugando os olhos –, mas parece tolo. Sir Aubrey fala como se fosse capaz de partir uma mulher ao meio, mas sinceramente, se ele se zangasse comigo, acho que o conseguiria partir sobre o meu joelho como um pau.

				– Ah! – gritou o general com desprezo.

				O seu médico começou a falar muito rápido, talvez irritado pelas palavras de Bella e os olhares igualmente céticos que eu e Baxter trocáramos durante o seu relato do caso. A voz dele era quase tão estridente quanto a do general quando disse:

				– Nenhuma mulher normal saudável, nenhuma mulher boa ou sã quer ou espera apreciar usufruir de contacto sexual, a não ser como dever. Até os filósofos pagãos sabiam que os homens são cultivadores enérgicos e as boas mulheres são campos pacíficos. Em De Rerum Natura, Lucrécio conta-nos que apenas mulheres debochadas meneiam as suas ancas.

				– Essa crença é falsa tanto à natureza como à maior parte da expe-riência humana – afirmou Baxter.
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				– À maior parte da experiência humana? Pois certamente! – excla-mou Prickett. – Falo de mulheres refinadas, mulheres respeitáveis, não aquelas das massas vulgares.

				– Esta noção peculiar – Baxter explicou a Bella – foi registada pela primeira vez por homossexuais atenienses que pensavam que as mulhe-res existiam apenas para produzir homens. Foi então adotada por padres cristãos celibatários que pensavam que o prazer sexual era a origem de todos os pecados, e as mulheres a sua fonte. Não sei porque é que a ideia é agora popular na Grã-Bretanha. Talvez um aumento no tamanho e número de colégios para rapazes tenha criado uma classe profissional de homens desconhecedores da realidade feminina. Mas diga-me uma coisa, Dr. Prickett. Lady Blessington concordou com esta clitoridectomia?

				– Não só concordou como implorou por ela com lágrimas nos olhos. Ela odiava os seus acessos de histeria, odiava o seu desejo patético por contacto com o seu marido, enfurecia-se com as suas doenças tanto quanto ele. Engoliu avidamente os sedativos que lhe administrei, mas por fim tive de lhe contar que eram piores do que inúteis, que só a poderia curar retirando o centro do seu excitamento nervoso. Suplicou-me que o fizesse imediatamente, e ficou profundamente desolada quando lhe disse que tínhamos de esperar até que o bebé nascesse. Lady Blessington! – disse Prickett, voltando a encarar Bella. – Lady Blessington, lamento não se recordar de nada disto. Costumava considerar-me um bom amigo.

				Bella abanou a cabeça de um lado para o outro em silêncio. Baxter disse:

				– Então Lady Blessington não fugiu de casa porque temia o seu tratamento?

				– Decerto que não! – exclamou Prickett indignado. – Lady Blessington costumava dizer que as minhas visitas eram a parte mais agradável da sua semana.

				– Então qual foi o motivo para a sua fuga?

				– Ela estava louca – respondeu o general –, pelo que não precisava de um motivo. Se ela estiver sã agora, regressará para casa comigo. 
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				Se recusar, continua louca, e é meu dever como seu marido colocá-la numa instituição onde será tratada devidamente. Não a posso deixar com um grupo de pessoas que está a tornar a minha ex-mulher maníaca numa enfermeira!

				– Mas ela não é a sua mulher desde que se afogou – disse Baxter rapidamente. – O acordo de casamento diz que este dura até que a morte vos separe. A única testemunha independente da identidade da sua esposa e da mulher sob a minha tutela é o funcionário da Sociedade Humanitária que viu o suicídio e recuperou o cadáver. O Dr. Prickett sugere que eu lhe dei uma nova vida. Se for o caso, sou tanto o pai e protetor da mulher reanimada como o Sr. Hattersley era da anterior, e tenho tanto direito como ele outrora teve de a presentear em casa-mento ao marido que ela escolher. Sr. Harker, que acha desta lógica?

				– Disparate, Sr. Baxter. Completamente absurdo – respondeu o advogado friamente. – Não tenho dúvidas de que Lady Blessington se imergiu no rio Clyde, nem de que o funcionário da Sociedade Humanitária a resgatou. É pago para resgatar pessoas. Chamou o Dr. Baxter para a ressuscitar e você claramente teve sucesso ao fazê-lo. Então, você subornou-o para que o deixasse raptá-la e trazê-la para aqui onde, fingindo que era uma sobrinha inválida, usou drogas para a deixar infantil e desfrutou dos seus charmes físicos e fraqueza amorosa, com o disfarce de ser um bom tio e um médico bondoso. Até levou a sua amante numa viagem pelo mundo enquanto inter-pretava esse papel! Pela altura em que regressaram a Glasgow, já se fartara dela, pelo que engendrou a fuga dela com o desgraçado Duncan Wedderburn. Ontem visitei a pobre mãe de Wedderburn, uma senhora terrivelmente consternada. Contou-me que o seu filho fora destruído física, mental e financeiramente pela mulher a que ele chama Bella Baxter. Não estivesse ele agora trancado numa enfer-maria do Hospício Real para Lunáticos de Glasgow, estaria na cadeia por defraudar os seus clientes dos seus fundos. A sua amante dupla-mente descartada regressou para si no mês passado, pelo que rapi-damente tratou de a casar com McCandless, o seu parasita de fraco espírito. Se esta história for apresentada perante um júri britânico, 
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				acreditarão nela, porque é a verdade. Veja, Sir Aubrey! Olhe para ele! A verdade atingiu-o com força!

				Com um gemido semelhante a uma trovoada subterrânea, Baxter deixara a cadeira, pressionando as mãos no estômago e dobrado sobre elas, contorcendo-se epileticamente. Fiquei surpreendido por ele não ter caído, mas não pela sua aflição. O advogado misturara factos e mentiras tão astutamente que, por um momento, até eu acreditei nele. Mas Bella atirou-se para junto de Baxter, colocando um braço à volta da cintura dele, e acalmou-o até se conseguir endireitar novamente. Isto fez-me recuperar os sentidos. Se as visitas nunca antes ouviram a abrupta fúria de um escocês perfeitamente racional, então ouviriam agora.

				– O Sr. Baxter seria uma estátua de pedra se não sentisse dor alguma – repreendi-os. – Vocês aproveitaram-se da hospitalidade deste homem sábio, bondoso e altruísta para lhe chamarem de aberração e mentiroso. Ao ouvirem da paciente cuja vida ele salvou, acusaram-no rancoro-samente de a abusar. Não sabem nada acerca da racha que circunda o crânio dela. Se ele não tivesse cuidado dela como uma mãe e não a tivesse educado com um pai, teria causado algo pior do que amnésia total: ela seria uma imbecil. A sua viagem pelo mundo com ela não foi uma excursão amorosa, mas a melhor forma de a reapresentar a um mundo que esquecera. Ele não engendrou a fuga dela com Wedderburn. Tentou dissuadi-la, implorou-me que a dissuadisse e, quando ambos falhámos, deu-lhe os meios para regressar para nós quando se fartasse da escapadela. Um devasso a livrar-se de uma amante não teria feito isso! Também tiveram a insolência de me chamarem a mim (o seu melhor amigo, Dr. Archibald McCandless da Enfermaria Real de Glasgow!) um camponês desordeiro e parasita de fraco espírito. Não admira que a estimulação do seu nervo vago tenha induzido movimentos peristálticos reversos e que excesso de suco pancreático tenha irritado o esófago, causando extrema azia! E dizem que a sua dor perante tal vilificação é um sinal de CULPA!!!??? Tenham muita, 
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				muita vergonha de vocês mesmos, cavalheiros. Quase me persuadiram de que não são cavalheiros de todo.

				– Obrigado, McCandless – murmurou Baxter.

				Encontrava-se agora sentado no cadeirão em frente do Sr. Hattersley. Bella estava de pé atrás dele, com as mãos pousadas de forma protetora nos ombros dele. Observou-o com uma expressão que vi mais tarde, na nossa lua de mel em Itália, numa Madonna de Botticelli. Baxter falava agora para o advogado como se nada tivesse acontecido.

				– Então acha que a senhora atrás de mim é a mesma pessoa que a esposa do general.

				– Sei que são.

				– Provarei que está errado, e irei fazê-lo com depoimentos de cinco testemunhas independentes, cada uma cientista de fama internacional. Lady Victoria Blessington estava histérica; tão infantilmente dependente de um marido que a considerava insuportável que as visitas do seu médico eram os momentos mais felizes da sua semana; tão repleta de aversão por si mesma que atordoou de boa vontade a própria mente com sedativos e ansiava pela mutilação cirúrgica do seu corpo. Estou certo?

				– Sim, ela atormentou o general – resmungou o velho Sr. Hattersley –, mas podia ter mencionado que nos seus piores acessos, ela ainda agia como uma perfeita senhora.

				– Ela aliviava a sua pobre mente com sedativos – disse o médico – e desejava ser curada cirurgicamente. Tirando isso, o seu retrato de uma senhora infeliz está correto.

				– Sim, você conhece a minha esposa bem, Baxter – escarneceu o general.

				– Nunca conheci a sua esposa, Sir Aubrey. A mulher afogada que ficou consciente aqui é outra pessoa. Explique aos restantes, Dr. Prickett, quem são Charcot de Paris, Golgi de Pavia, Kraepelin de Wurtzburgo, Breuer de Viena e Korsakoff de Moscovo.

				– São alienistas, especialistas em doenças da mente e dos nervos. Considero Charcot um charlatão, mas claro que até no continente é tido em alta consideração.
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				– Visitámo-los na nossa viagem pelo mundo. Cada um examinou a mulher que chamo de Bella Baxter e relatou a sua condição. Estes relatórios, assinados e acompanhados pela tradução em inglês, encontram-se em cima da mesa. A sua terminologia difere porque eles veem a mente humana de pontos de vista diferentes, e Kraeplin e Korsakoff partilham da opinião do Dr. Prickett sobre Charcot. Mas todos são unânimes sobre Bella Baxter: é sã, forte e alegre, com uma atitude vigorosamente independente na vida, apesar de a amnésia (causada por ferimento do seu crânio e perda de um bebé por nascer) a ter deixado sem memórias precedentes à sua chegada aqui. Além disso, o seu equilíbrio, discernimento sensorial, rememorativo e intui-tivo e capacidades lógicas são excecionalmente sagazes. Charcot sugeriu ousadamente que a amnésia alargou a sua inteligência ao fazê-la rea-prender coisas com idade suficiente para pensar sobre elas, algo que pessoas que dependem do treino da infância raramente fazem. Concordam que ela não mostra nenhum sinal de loucura, histeria, fobia, demência, melancolia, neurastenia, afasia, catatonia, algolagnia, necrofilia, coprofilia, megalomania, depravação, licantropia, fetichismo, narcisismo, onanismo, beligerância irracional, reserva exagerada e não é obsessivamente sáfica. Dizem que a sua única característica obsessiva é linguística. Estes relatórios baseiam-se em testes levados a cabo no inverno de 1880–81, quando aprendia a ler e tinha um entusiasmo por sinónimos, assonância e aliteração que, por vezes, se aproximava da ecolalia. Kraepelin afirmou que se tratava de uma compensação instintiva pela sua pobreza de reminiscência sensorial. Charcot disse que talvez fizesse dela uma poetisa; Breuer que a obsessão diminuiria à medida que ela adquirisse mais memórias. E tal aconteceu. O seu discurso já não é excêntrico. Charcot disse que ela era invulgarmente livre dos preconceitos insanos que caracterizam os seus compatriotas, o que, claramente, era uma expressão do seu preconceito nacional, mas as suas palavras finais resumem o veredito dos restantes: a anormalidade mais impressionante de Bella Baxter é a sua falta da mesma. Tal mulher não pode ser a antiga esposa do General Blessington. Por favor, analise estes testemunhos, Dr. Prickett, ou leve-os para verificar à vontade.
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				– Não perca o seu tempo, Prickett – interveio o solicitador do general. – São irrelevantes. É uma objeção irrelevante.

				– Explique, por favor – disse Baxter pacientemente.

				– Assim farei, muito facilmente. Suponha que um sujeito bas-tante desagradável foge de Londres após ter roubado o meu dinheiro. Suponha que, três anos mais tarde, a polícia o apanha em Glasgow, e estão prestes a prendê-lo quando um médico exclama: «Parem! Posso provar que este homem é mais amável e saudável desde que roubou o dinheiro e esqueceu-se disso por completo.» A polícia consideraria isso uma objeção irrelevante. A erotomania de Lady Blessington fez dela uma esposa miserável para o general, mas nem ele nem a lei permitirão que ela cometa bigamia e viva feliz para sempre num ménage à trois escocês, simplesmente porque a felicidade dela é defendida por um bando de médicos do cérebro estrangeiros.

				Um som semelhante a um cacarejo baixo de uma galinha foi ouvido: o general mostrava algum divertimento. Baxter suspirou. Suspirou e disse:

				– Sir Aubrey. Sr. Hattersley. Esta mulher está a estudar para realizar trabalho útil na bondosa arte da medicina. Porquê arrastá-la de volta a um casamento que tornou a vida dela e do marido miserável? Se McCandless é o meu parasita, Harker, Prickett e Grimes são os seus. Ninguém aqui quer um escândalo. A única pessoa lá fora que sabe a verdade, ou parte dela, é um lunático atestado. Tudo o que eu disse foi para vos persuadir de que é honrado e possível deixar esta mulher escolher livremente se quer regressar a Inglaterra convosco ou ficar na Escócia connosco. Honrado e possível.

				– Não é possível – afirmou o general seriamente. – Os boatos sobre o desaparecimento da minha esposa têm vindo a aumentar, não a diminuir, com o passar dos anos. Metade dos clubes londrinos acham que me livrei do meu problema doméstico da mesma forma que me livrei dos indianos e axantes. O lamentável é que, desta vez, desaprovam. O Príncipe de Gales ignorou-me na semana passada e o canalha deve-me vários milhares. Desde que deixei os campos de 
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				batalha e entrei no parlamento, os jornais começaram a esquecer-se de que outrora fui o queridinho da nação. Um jornaleco radical começou a dar dicas e, a não ser que eu o consiga negar, os jornais populares começarão a chamar-me Blessington Barba-Azul também. Aquele Gladstone, o principal dos hipócritas, sugeriu que limpasse o meu nome oferecendo uma avultada recompensa por notícias do paradeiro da minha esposa, com ou sem vida. Toda a gente aqui se esqueceu que, em breve, um padre escocês irá sentar-se para o jantar de Natal e tagarelar com a sua família e amigos sobre uma cerimónia de casamento que eu interrompi? Não, Victoria. Se eu achar que este Baxter te ensinou a comportar sensatamente, recompensá-lo-ei pelo seu trabalho, mas deves regressar para sul, quer te recordes de mim quer não.

				– E pensa no que terás quando chegares a casa com ele, Vicky! – exclamou o velho Sr. Hattersley, ficando muito entusiasmado. – Sir Aubrey já não vai para novo e não durará mais do que quatro anos. Isso dar-te-á tempo para conseguires pelo menos um filho dele, e então, até o miúdo atingir a maioridade, podes viver como quiseres e onde quiseres: na casa de cidade em Londres ou na herdade em Loamshire ou na outra herdade na Irlanda! Pensa em todos esses lugares grandiosos, Vicky, todos para ti e para mim. Eu! Avô de um baronete! Deves-me isso, Vicky, porque te dei vida. Por isso, sê um burro sensato. Honra e riquezas são a pilha de cenouras à tua frente, uma casa de loucos é a bota a empurrar-te na sua direção. Sim, pode-mos pôr-te num asilo para os loucos! Quem quererá saber do que um bando de professores estrangeiros disse há dois anos quando o Dr. Prickett e um especialista inglês com título de cavaleiro garantem que és tola da cabeça? Porque tu és tola, Vicky, e o facto de não te conseguires recordar do teu próprio pai prova-o. Riquezas ou casa de loucos! Escolhe entre eles.

				– Ou divorcia-te de Sir Aubrey – disse Baxter. – Se ele insiste em ver o seu casamento de uma forma puramente legal, também o podes fazer.

				Todos fixámos o olhar nele.
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				Até o general abriu os olhos e observou por um momento enquanto Baxter regressava ao seu lugar à mesa e reorganizava os papéis, de forma que um conjunto diferente se encontrasse no topo. Deu uma vista de olhos à página de cima e disse:

				Em 16 de fevereiro de 1880, Lady Blessington, então num estado avançado de gravidez, foi visitada por outra mulher na fase final da sua gravidez, uma antiga criada de cozinha em Porchester Terrace que dizia ser uma amante abandonada de Sir Aubrey e implorou por dinheiro. Sir Aubrey…

				– Tenha cuidado, senhor! – gritou o general.

				Baxter simplesmente falou mais alto:

				– Sir Aubrey interrompeu-as, atirou a visitante para a rua e trancou a esposa no depósito de carvão. Na manhã seguinte, Lady Blessington havia desaparecido.

				– Sr. Baxter – alertou o procurador rapidamente –, finge agora saber coisas surpreendentes sobre o passado de uma senhora sobre quem, até este momento, fingiu nada saber. Se estas alegações não forem apoiadas por testemunhas oculares que jurem dizer a verdade num tribunal, testemunhas que não colapsarão sob o stresse de inter-rogatórios perspicazes, pagará caro por tal difamação.

				– As minhas informações vêm do sargento Cuff – afirmou Baxter –, que talvez você conheça, Sr. Grimes?

				– Saído recentemente Scotland Yard?

				– Sim.

				– Bom homem. Pede muito dinheiro, mas oferece resultados. Sempre atento prifrias aristocracia. Contratou-o?

				– Contratei-o no mês passado para descobrir tudo o que conseguisse sobre Lady Blessington, após uma carta de Wedderburn me contar que Bella Baxter era a reencarnação de Victoria Blessington. Este relatório de Cuff aqui nomeia muitas pessoas que testemunharão contra o general em tribunal, a maioria das quais criados que se despediram ou foram despe-didos do seu serviço pouco depois de Lady Blessington ter desaparecido.

				– Não está relacionado – realçou o general. – Os criados ingleses são os piores no mundo e nenhum dura mais do que dois meses 
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				comigo. As pessoas dizem que lidei demasiado furiosamente com as raças selvagens, mas o único homem em quem posso confiar inteira-mente é o meu criado indiano. Uma coisa bizarra.

				– Criados que testemunham contra os seus antigos empregadores – disse o procurador – têm muito pouca credibilidade num tribunal inglês.

				– Acreditarão nestes – afirmou Baxter. – Por favor, Sr. Harker, leve esta cópia do relatório de volta para o seu hotel e discuta-a em privado com o general. Vão agora, de imediato. Demasiadas coisas cruéis foram ditas aqui hoje. Amanhã visitar-vos-ei no Hotel da St. Enoch e ouvirei o que decidirem fazer.

				– Não, God – disse Bella com uma voz firme e pesada. – O meu passado tornou-se demasiado interessante. Quero todos os pormenores agora.

				– Conte-lhe, Baxter – disse o general, bocejando. – Acabe o seu joguinho. Não mudará nada.

				Baxter suspirou, encolheu os ombros e começou a resumir o rela-tório enquanto o procurador, numa cadeira junto à janela, analisava a cópia que lhe fora dada. Contudo, Baxter falava diretamente para o general; não para Bella. Se a encarasse, teria ficado perturbado pela alteração que a história causou no seu rosto e figura. Ele disse:

				– Dolly Perkins, rapariga de dezasseis anos, foi sua criada de sala até ao dia antes do seu casamento, Sir Aubrey, quando arrendou um quarto para ela numa pensão perto de Seven Dials. Não deu o seu nome à dona da pensão, a Sra. Gladys Moon, mas ela reconheceu-o das imagens no The Illustrated London News. Ela contou que você visitava a Menina Perkins regularmente por duas horas todas as tardes de terça-feira, e também nas tardes de sexta-feira em que pagava a renda. Isto prolongou-se por quatro meses, até que, numa tarde de sexta-feira enquanto pagava a renda à Sra. Moon, a avisou: «Esta será a última vez que faço isto, não me voltará a ver. Dolly Perkins já não me serve de nada agora. Se não se livrar dela, dará má reputação à sua pensão.» A Sra. Moon falou com a Menina Perkins, que admitiu estar sem dinheiro e grávida. Por isso, foi-lhe dito que saísse.
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				– Não estava grávida de mim – declarou o general friamente –, porque os meus divertimentos com a Dolly nunca envolveram impreg-nação. Ninguém acreditará nisso, claro, pelo que a cabra interesseira tentou chantagear-me a dar-lhe dinheiro para dar à luz o bastardo, dizendo que contaria à minha esposa se me recusasse. Por isso, disse à galdéria que fosse para o inferno e deixei-a sem um tostão.

				– Seu estranho e triste velho general – disse Bella pesarosamente –, achou mesmo a sua esposa uma maníaca porque queria aquecer-se consigo mais do que uma hora por semana, enquanto você abraçava regularmente uma jovem rapariga por quatro?

				– Nunca abracei a Dolly Perkins – respondeu o general por entre dentes bem cerrados. – Por amor de Deus, fale-lhe sobre HOMENS, Prickett. Ela não aprendeu nada sobre eles neste lugar.

				– Penso que Sir Aubrey dededeseja que eu diga – começou o médico debilmente – que os homens fortes que lideram e defendem o popopovo britânico devem cucultivar a sua força satisfazendo a parte animal das suas naturezas ao dididivertirem-se com galdérias, enquanto mantêm a pupupureza do seu leito cococonjugal e a santidade do lar onde os seus filhos e filhas são gerados. E é por isso que a popopopobre popobre popobre – (aqui o médico do general pegou num lenço e limpou o rosto com pequenas palmadinhas) – é por isso que a pobre Dolly teve de ser tratada daquela forma teteteterrível.

				– Não há necessidade de chorar sobre isso, Prickett – murmurou o general placidamente. – Explicou o assunto muito bem. Agora ter-mine a sua história, Sr. Baxter, não se esquecendo de que não tenho nada pelo qual sinta vergonha, dentro ou fora de casa.

				Baxter terminou a história.

				– Em 16 de fevereiro de 1880, Dolly Perkins entrou no n.º 19 de Porchester Terrace, pela porta dos criados. Estava exausta, esfar-rapada, sem dinheiro e esfomeada. A cozinheira, a Sra. Blount, ofereceu-lhe uma chávena de chá, algo para comer e uma cadeira onde descansar, e então continuou com o seu trabalho. Pouco depois, viu que a cadeira se encontrava vazia. Dolly Perkins esgueirara-se 
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				pelas escadas até à sala de estar, confrontou Lady Blessington e contou--lhe a sua história…

				– Quase tudo mentira – disse o general.

				– … e implorou por ajuda. Lady Blessington estava prestes a dar--lhe dinheiro quando Sir Aubrey entrou, chamou os seus lacaios que atiraram Dolly Perkins para a rua, e, com a ajuda do seu criado, arrastou a esposa até cima…

				– Levei-a para cima. Ela desmaiara – interveio o general.

				– Ela recuperou rapidamente. Trancou-a no quarto dela, mas ela abriu a janela e começou a atirar coisas para Dolly na rua lá fora: primeiro uma carteira e joias, depois todos os pequenos objetos de valor ao alcance. Por esta altura, apesar de ser um dia de neve, uma multidão de gente pobre já se juntara. Imagino que…

				– O que você imagina não é uma prova – disse o procurador sem desviar o olhar da cópia do relatório que lia.

				– … os seus atos violentos perante um público apreciador tenham enchido Lady Blessington com um certo êxtase. Não é de admirar. Foram provavelmente as primeiras coisas decisivas que alguma vez fizera. Agora atirava peças do toucador, sapatos, chapéus, luvas, meias, espartilhos, vestidos, almofadas, roupa de cama, atiça-dores, relógios, espelhos, jarras de cristal e porcelana que se partiram, claro…

				– E um pequeno retrato a óleo por Ingres da minha mãe em menina – acrescentou o general secamente. – A roda de um táxi passou por cima desse.

				– De início, Sir Aubrey pensou que o tumulto na rua era causado apenas por Dolly Perkins e um bando dos seus amigos plebeus. Quando, por fim, soube da verdade e se apressou para o quarto, Lady Blessington atirava cadeiras e pequenas mesas. Foi arrastada até à cave pelos seus lacaios e o seu criado…

				– Levada! – insistiu o general com firmeza. – Ela estava numa condição delicada, apesar de se ter tornado uma lunática raivosa. A cave era a única parte da casa com janelas gradeadas.

				– Ainda assim trancou-a num depósito de carvão sem janelas.
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				– Sim. De repente percebi que todas as malditas divisões, exceto o depósito de carvão, tinham chaves cujo paradeiro eu desconhecia, e não confiava nos criados. A Victoria sempre fora demasiado amigável com eles e temi que a ajudassem a escapar. O que aconteceu. Demorei três horas a juntar o Dr. Prickett e outro médico que a atestassem, e a encontrar um manicómio que aceitasse uma lunática grávida e estivesse preparado para enviar uma ambulância acolchoada com três enfermeiras corpulentas para a aguentarem durante o transporte. Quando regressei, ela já escapara.

				– O seu antigo lacaio, Tim Blatchford, admite ter quebrado o cadeado da cave com um atiçador – disse o procurador, consultando a última página do relatório que Baxter lhe entregara. – A sua antiga cozinheira, a Sra. Blount, disse: «Todos lhe pedimos para o fazer. Ouvia--se os soluços e o choro descontrolado da pobre senhora por todo o lado. Tememos que ela tivesse entrado em trabalho de parto, e que a sua terrível reclusão pudesse causar a morte de dois.» Contudo, Lady Victoria saíra intacta. A sua antiga governanta, a Sra. Munnery, deu-lhe roupas recuperadas da rua (estavam mais limpas do que as manchadas de carvão) e também dinheiro para o bilhete de comboio, para visitar o seu pai em Manchester.

				– A Victoria está a enlouquecer novamente – disse o general.

				Olhámos para Bella e ouvi o velho Sr. Hattersley gemer com algo semelhante a terror.

				A sua pele encolhera para tão perto dos ossos que a sua figura era agora angular, mas a mudança mais terrível ocorrera no rosto. Nariz branco e pontiagudo, faces cavadas e olhos encovados revelavam o crânio demasiado distintamente, mas cada pupila preta expandira até encher o olho todo, deixando apenas um minúsculo triângulo de branco nos cantos. O seu aglomerado de caracóis negros também expandira, pois os primeiros centímetros de cada um levantavam-se da cabeça «como os picos de um porco-espinho irritado». Não duvidei que perante mim se encontrava a forma macilenta de Lady Victoria Blessington, exatamente como saíra do depósito de carvão. Mas a sua voz, apesar de triste, era claramente a de Bella.
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				– Sinto-me como a pobre mulher se sentiu – disse ela –, mas não me irá exasperar. Então visitei-o em Manchester, pai. O que me fez?

				– A coisa errada! A coisa errada, Vicky – respondeu o velho, batendo como os punhos nos braços da cadeira. – Deveria ter-te mantido comigo, chamado Sir Aubrey e ter chegado a um melhor acordo com ele; um acordo que te tivesse beneficiado tanto quanto a mim. Em vez disso, expliquei que uma esposa que abandona o seu marido é indo-lente aos olhos do homem e de Deus. Disse que devias lutar a guerra conjugal no teu próprio lar ou nunca a vencerias. Disse-te para avisares Sir Aubrey que, se lhe faltava o dinheiro para subornar as suas descar-tadas para manterem a boca fechada, então deveria enviá-las para mim: sei como lidar com esse tipo de mulheres. Tudo o que te disse era verdade, Vicky, mas disse-o porque te queria fora da minha casa, longe da minha vista o mais rapidamente possível. Tinha medo que entrasses em trabalho de parto e ODEIO mulheres perto de mim quando estão a parir, odeio o sangue, os gritos e a sujeira insuportável que fazem, uf, só de pensar nisso fico com vontade de vomitar. Por isso, levei-te de volta à estação rapidamente e comprei-te um bilhete para Londres. Estavas muito calma e sensata, Vicky, e disseste que não precisava de esperar contigo pelo comboio, pelo que me pus a andar, caso desses à luz na plataforma. Fui um cobarde, admito, e peço desculpa. Mal virei costas, deves ter trocado o meu bilhete de primeira classe para Londres por um de terceira classe para Glasgow. E aqui estás!

				– E aqui fico – acrescentou Bella calmamente, e, enquanto falava, as linhas da sua figura e rosto relaxaram até à sua suavidade caracterís-tica, o cabelo começou a assentar, os olhos recuperaram a sua profun-didade, tamanho e tom castanho-dourado. – Obrigada por me dar vida, pai, apesar de, pelo que me contou, a minha mãe ter tido muita dificuldade ao criar-me e você nenhuma. Além disso, uma vida sem liberdade de escolha não vale a pena. Obrigada, Sir Aubrey, por me libertar do meu pai, e obrigada por me fazer sair de sua casa. Ou talvez deva agradecer a Dolly Perkins por isso. Sem ela, parece que eu teria continuado dependente de vocês. Obrigada, Dr. Prickett, por tentar 
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				tornar a vida suportável para a pobre e pateta criatura que eu costu-mava ser. Ainda assim, não consegue evitar ser uma também. Obrigada, Sr. Grimes, por descobrir e contar-me como tive de viajar pela água para me lavar da minha parte inútil. Obrigada por me curares, God, e me dares um lar que não é uma prisão. Continuarei a viver aqui. E Candle, que bom ter um homem a quem não preciso de agradecer de todo, que abraço e que me abraça todas as noites, que é uma com-panhia agradável de manhã e à noite, e me deixa sozinha todos os dias para continuar o meu trabalho.

				Ela sorriu e veio até mim, abraçou-me e beijou-me e não lhe consegui resistir; apesar de lamentar mostrar os nossos afetos tão aber-tamente perante o seu primeiro marido. Era um deputado liberal e também um excelente soldado.
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				A Última Resistência de Blessington

				É um facto notável que, desde que Bella tirara a sua mão tão abruptamente da dele, o general permanecera perfeitamente esticado e quieto, a não ser pelos movimentos dos lábios, da língua e das pálpebras ao pestanejar: portanto, quando o Sr. Hattersley disse que ele «já não vai para novo», pareceu mais um diagnóstico do que um insulto. Agora perguntava, brandamente:

				– Qual é a sua opinião, Harker?

				– Não podem vencer um processo de divórcio contra si, Sir Aubrey. O seu alegado adultério com Dolly Perkins é irrelevante. O adultério de um marido não é razão para divórcio a não ser que seja antinatural: cometido de forma anal, incestuosa, homossexual ou com um animal. Se apelarem por motivos de crueldade extrema, as testemunhas deles terão de contar que trancou Lady Blessington na cave porque estava louca de raiva e para a manter a salvo enquanto foi buscar ajuda médica. Um pro-cesso de divórcio terminará com Lady Blessington sob a guarda preventiva do tribunal. Se não fosse pelo escândalo, aceitaríamos isso de bom grado.

				– Sem escândalo, por favor – disse o general, sorrindo ligeiramente. – Vou-me embora, Harker. Desça e traga os táxis até à porta da frente. Assegure-se de que o meu táxi esta exatamente em frente à porta, e mande Mahoun até cá acima para me ajudar a descer. É-me mais difícil descer do que subir.

				O procurador levantou-se e deixou o escritório sem uma única palavra.
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				Pouco depois, o General Blessington sentou-se, pousou os pés no chão e, colocando as mãos nos joelhos, observou o escritório com um sorriso, acenando sucessivamente com a cabeça a cada um de nós. Havia um repentino toque de cor nas suas bochechas, um brilho malicioso no seu olhar que achei espantoso num homem a aceitar a derrota.

				– Quer um chá antes de ir? – perguntou Baxter. – Ou algo mais forte?

				– Não quero beber nada, obrigado – respondeu o general –, e lamento por tê-lo feito perder tanto tempo. Métodos corteses são sempre uma perda de tempo. Está pronto, Grimes?

				– Sim, senhor – disse Grimes com uma prontidão que levava a crer que estivera no exército.

				– Trate de McCandless – ordenou o general e, tirando um revólver do bolso, destravou a patilha de segurança e apontou-o a Baxter.

				– Por favor, sente-se, Sr. McCandless – disse Grimes numa voz educada e amigável. Sentei-me na cadeira mais próxima, mais hipno-tizado do que aterrorizado pelo pequeno orifício preto na ponta da arma que ele me mostrava tão firmemente. Não conseguia desviar o olhar. Ouvi o general dizer animadamente:

				– Não haverá nenhuma matança, Sr. Baxter, mas se não ficar no lugar, prometo enfiar uma bala na sua virilha. Tem o clorofórmio pronto, Prickett?

				– Fafafaço isto com gragragrande relutância, Sir Aubrey – disse o médico. Encontrava-se sentado ao lado de Grimes e vi-o levantar-se debilmente e com dificuldade enquanto tirava desajeitadamente uma garrafa e um pano dos seus bolsos interiores.

				– Claro que está relutante, Prickett – disse o general com uma força jovial –, mas irá fazê-lo porque é um bom homem e um bom médico e confio em si. Agora, Victoria, amas o Sr. Baxter do fundo do coração porque te salvou a vida e te fez mais alguns outros servicinhos. Vem e senta-te ao meu lado e deixa Prickett pôr-te a dormir. Se não o fizeres, incapacitarei Baxter dolorosamente com uma bala antes de te acertar com a coronha desta arma SAI DA FRENTE MULHER!

				Olhei para o lado.
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				E vi que Bella se colocara entre Baxter e Blessington e se dirigia para Blessington com o braço direito esticado em direção à arma dele. Ele deslizou pelo sofá para apontar para Baxter à volta dela, mas, com um pequeno salto, ela aterrou à frente dele, agarrou o cano e apon-tou-o para o chão. Disparou. Penso que o general ficara tão chocado com isto como todos, menos Bella. Arrancou facilmente a arma da mão dele pelo cano e agarrou-a com a mão esquerda. Tal com Baxter, ela era (é) ambidestra, pelo que naturalmente segurou o revólver como devia ser, e apontou-o diretamente à cabeça do general.

				– Seu soldado pateta – disse ela, esfregando a palma da mão direita (queimada pelo calor do cano) contra o lado do vestido de noiva –, deste-me um tiro no pé.

				– Acabou-se, general – disse Seymour Grimes e, encolhendo os ombros para mim de forma apologética, travou a patilha de segurança do seu revólver e guardou-o no bolso.

				– Terá acabado mesmo, Grimes? – questionou o general, sem desviar o olhar do rosto severo e pensativo de Bella. – Não, Grimes, não acho que já esteja tudo acabado.

				Com um esforço, ergueu-se de repente, em sentido, como um soldado numa inspeção de parada militar, fazendo agora que a ponta do cano pressionasse o tecido do casaco sobre o seu coração, ficando a poucos centímetros dele.

				– Dispara! – ordenou ele, olhando em frente com frieza. Um momento se passou e então sorriu benignamente para Bella, que retribuiu o olhar com espanto. – Victoria, minha querida – disse com uma voz suave e convidativa –, aperta o gatilho. É o último pedido do teu marido. Por favor, faz o que peço.

				Outro momento se passou e o seu rosto corou num tom carmesim.

				– DISPARA! ORDENO-TE QUE DISPARES! – gritou, e soou--me como se a ordem se prolongasse pela história, por Balaclava, Waterloo, Culloden e Blenheim até Azincourt e Crécy. Percebi que o General Blessington queria mesmo que ela disparasse, que o quisera toda a vida, que era a razão por que fora ferido tantas vezes. Esta ordem histórica e súplica impetuosa foram tão poderosas que imaginei 
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				todos os homens mortos nas suas batalhas a erguerem-se dos seus túmulos e a disparar ali mesmo. Bella obedeceu-lhe parcialmente. Virando o corpo apenas da cintura para cima, disparou os restantes cinco tiros para a lareira. As detonações estontearam-nos um pouco; o fumo fez os meus olhos lacrimejar e as outras pessoas tossir. Ela soprou o fumo do cano num gesto que mais tarde reconheci quando fomos ver o circo do Buffalo Bill durante a Great Glasgow East End Exhibition de 1891. Então, colocou o revólver no bolso do casaco do general e desmaiou.

				De seguida, várias coisas ocorreram rapidamente. Baxter arrastou--se pelo escritório, levantou Bella, deitou-a no sofá e tirou-lhe os sapatos e as meias. Entretanto, apressei-me até um aparador que con-tinha materiais médicos e levei-os até eles. Felizmente, a bala trespassara--lhe o pé até à carpete, furando o integumento entre o cúbito e o rádio do segundo e terceiro metacárpicos sem sequer raspar um osso. Entretanto, o velho Sr. Hattersley batia palmas e exclamava:

				– Ah! Uma miúda maravilhosa! Alguma vez viram alguma coisa tão corajosa? Não, nunca! Uma verdadeira filha do Blaydon Hattersley, é isso que ela é!

				A porta abriu-se e duas figuras espantosamente diferentes surgiram: a Sra. Dinwiddie e um homem alto e moreno de turbante e com um sobretudo que o cobria do pescoço aos tornozelos. Presumi que fosse Mahoun, o criado do general.

				– Devo chamar a polícia, Sr. Baxter? – perguntou a nossa governanta.

				– Não, vá buscar água a ferver, por favor, Sra. Dinwiddie – pediu Baxter. – Um dos nossos convidados acabou de levar a cabo uma experiência malsucedida, mas não casou grandes estragos.

				A Sra. Dinwiddie saiu. O general manteve-se num canto, puxando sombriamente um canto do seu espesso bigode.

				– Hora de ir embora, senhor? – sugeriu Seymour Grimes rapidamente.

				– Oh por favor, por favor deixem-nos sair! – implorou o Dr. Prickett, e se o General Blessington tivesse saído de imediato, acredito que 
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				viveria por muitos mais anos e seria honrado com um funeral de Estado e um memorial público.

				Penso que o motivo que o manteve junto a nós foi o seu espanto com o facto de não ter saído vitorioso nem completamente derrotado. Bella, apesar de não ter sido cloroformizada, encontrava-se agora incons-ciente, e Baxter e eu ajoelhados de costas viradas para ele, agindo como se não existisse. Poderia ter-me atordoado facilmente com uma pancada da pistola no seu bolso, e até mesmo a Baxter, e ter levado Bella para os táxis que aguardavam com a ajuda de Mahoun. Mas isso teria sido um ato de covardia, e o general não era nenhum covarde. Talvez se tenha demorado porque procurava uma frase curta, intensa e cavalhei-resca para atrair a nossa atenção antes de ir embora, pois não estava habituado a ser ignorado. Entretanto, administrámos morfina a Bella, pusemos iodo na ferida e enrolámos gaze à sua volta. De repente, abriu os olhos, olhou para o general e disse-lhe, com um ar pensativo:

				– Recordo-me de ti agora, da Suíte da Masmorra no Hotel de Notre-Dame, em Paris. Eras o homem da máscara, o Monsieur Spankybot. – Então, entre risadas, exclamou: – General Sir Aubrey de la Pole Spankybot C.V., que engraçado! A maioria dos clientes do bordel são rápidos a esguichar, mas tu eras o mais rápido de todos! As coisas por que pagavas às raparigas para impedir que te viesses nos primeiros trinta segundos eram ah! ah! ah! eram hilariantes! Mas elas gostavam de ti. O General Spankybot pagava bem e não fazia mal. Nunca passou sífilis a nenhuma de nós. Penso que a pior coisa sobre ti (tirando a matança e a forma como tratas os teus criados) é aquilo a que Prickett chama a pupureza do seu leito coconjugal. Vai-te foder, seu pobre doido tolo esquisito inútil e velho caralho ah! ah! ah! Vai-te foder!

				Quase fiquei sem ar. Desde então refleti bastante sobre o facto de a palavra para o amor corporal ser algo terrível que não se pode pro-nunciar. Ouvia os trabalhadores contratados nas quintas de Whauphill usá-la desde pequeno, mas tanto a minha mãe como Scraffles me teriam dado uma tareia se a ouvissem de mim. Ainda assim, Baxter sorria agora como se fosse uma palavra mágica que resolveria todos 
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				os nossos problemas. O rosto do general ficou tão pálido que o seu bigode grisalho parecia negro em comparação. De olhos semicerrados e boquiaberto, cambaleou para o lado até embater contra Prickett, titubeou para o outro lado até Grimes o segurar, e então, apoiado por ambos, foi levado com pernas trémulas até à porta, que Mahoun lhes segurou educadamente. O Sr. Hattersley seguiu-os com os movimentos atarantados de um sonâmbulo, mas, antes de Mahoun fechar a porta atrás dele, virou-se e, com uma voz monótona e lamentosa, disse:

				– Essa mulher não é filha de Blaydon Hattersley.

				E então foram-se todos embora.

				– Muito bem – disse Baxter um pouco depois, tendo verificado que a pulsação e a temperatura de Bella estavam satisfatórias. – Penso que o general aceitará uma separação legal sem a publicidade de um divórcio. Claro que isso significa que tu e a Bella não poderão casar, mas um divórcio prejudicaria gravemente a carreira de uma médica a começar a trabalhar na Escócia. Um entendimento discreto e privado será o melhor para ti e para a Bella até o General Blessington falecer de causas naturais.

				Mas dois dias depois os jornais anunciaram que o General Blessington fora encontrado morto no chão da sala de armas na sua casa de campo em Loamshire Downs. O revólver na sua mão e o ângulo da bala que atravessara o cérebro descartavam a hipótese de acidente. Segundo a investigação da causa de morte, falecera «enquanto o equilíbrio da sua mente estava perturbado», pelo que lhe foi dado um serviço fúnebre da Igreja Anglicana, mas não um funeral de Estado. O obituário no The Times de Londres dizia que talvez 

				a desilusão política o levara a escolher «um final 

				romano», e insinuaram que a culpa 

				fora de Gladstone.
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				DESPEDIDA

				Caro leitor, ela casou comigo e não tenho muito mais para contar. A nossa família prospera com felicidade. O nosso trabalho é útil e reconhecido como tal. O Dr. Archibald McCandless é presi-dente do Fundo de Melhoramento Cívico de Glasgow; a Dra. Bella McCandless, através da sua gestão da Clínica Natal Godwin Baxter, dos seus opúsculos fabianos e do desenvolvimento do sufrágio femi-nino, foi convidada a falar em plataformas em quase todas as capitais europeias, enquanto o seu velho amigo, o Dr. Hooker, se encontra de momento a organizar um tour de palestras para ela na América. Quando os meus amigos no Glasgow Arts Club me arreliam com a fama maior da minha esposa, tenho uma resposta preparada: «Uma McCandless famosa é suficiente para qualquer família.» Acredito que os nossos filhos acham o seu calmo pai um contrapeso agradável à sua mãe brilhante e pouco convencional. Acredito que a mãe deles acha o mesmo. Ela é a vela enfunada, o cordame bem cuidado e o convés ensolarado e movimentado do nosso iate matrimonial; eu sou o casco no fundo com o balastro e quilha invisíveis. Esta metáfora dá-me grande satisfação.

				É com grande pesar que vos descrevo agora os últimos dias daquele que considerarei para sempre o mais sábio e melhor dos homens.

				No dia após a derrota do General Blessington, a saúde de Baxter deteriorou-se de maneiras que ele escondera cuidadosamente até dos seus amigos mais próximos. Chamou-nos à sua cabeceira, explicou 

			

		

	
		
			
				246 CAPÍTULO 24

			

		

		
			
				que precisaria de descansar durante algumas semanas, e pediu-nos que passássemos o equipamento para a sua alimentação para um banco junto à cama. Assim fizemos. A felicidade fazia de mim e de Bell egoístas, pois apreciávamos as nossas refeições melhor sem o odor esquisito da sua ponta da mesa e as suas repentinas e desconcertantes idas à sua fábrica de destilação. Uma semana mais tarde, a nossa lua de mel levou-nos para fora do país. Quando regressámos, Bella reto-mou o seu treino de enfermagem no Duke Street Hospital, e eu a minha atividade como médico na Enfermaria Real, pois as carreiras a que aspirávamos ainda estavam fora do nosso alcance. Todas as noites, antes de nos retirarmos, passávamos uma hora ou mais à cabeceira de Baxter, eu a jogar xadrez ou cribbage com ele enquanto Bella falava do seu trabalho. Por vezes, ficava furiosa. A Menina Nightingale con-cebera o serviço de enfermagem britânico como o exército que fora inicialmente criado para ajudar. Os médicos correspondiam a oficiais superiores, as enfermeiras-chefes a sargentos-mores, as enfermeiras comuns a soldados rasos. Os postos inferiores raramente se dirigiam aos superiores a não ser que fossem ordenados, uma vez que não é feito uso de muita da sua inteligência deliberadamente. Eu via a sensatez nisto, mas fui sensato em não o dizer, pois Bella não a conseguia ver. Baxter avisou-a:

				– Não te queixes da instituição antes de teres visto todo o seu funcionamento e o perceberes. Entretanto, usa a tua inteligência livre para planeares formas melhores de fazeres as coisas.

				Salientou também as falhas no que ela planeara, não para a impedir de procurar soluções melhores, mas para a ajudar a torná--las práticas. A Clínica Natal Godwin Baxter está organizada de formas que discutiram na primavera de 1884. Por essa altura, tomá-vamos o estado acamado de Baxter por certo. Ele escondera os mistérios do seu metabolismo de nós, pelo que éramos incapazes de aconselhá-lo.

				Uma manhã, enquanto eu saía para o trabalho, a Sra. Dinwiddie entregou-me um bilhete dele.
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				Querido Archie,

				Por favor, convence alguém a substituir-te hoje, e regressa para me veres o mais próximo possível do meio-dia. Gostaria de ter uma conversa em privado. A Bella só deve saber após esta ter ocorrido. Se me fizeres este favor, não te voltarei a chatear.

				Atenciosamente, G.

				Fiquei perturbado com o aspeto trémulo e quebrado do traço da sua caneta; também pelo uso do meu primeiro nome. Não me recordava de ele o ter usado antes. Regressei ao meio-dia em ponto e encontrei a Sra. Dinwiddie no vestíbulo. Parecia ter estado a chorar, e disse:

				– Acabei de ajudar o Sr. Godwin a vestir-se e a deslocar-se ao antigo escritório de Sir Colin. Ele precisa mesmo de si, Dr. McCandless. Vá depressa.

				Corri.

				Ao entrar no escritório ouvi uma mistura de baques, zumbidos e vibrações na qual reconheci o ritmo de um batimento cardíaco extre-mamente amplificado. Vinha de Baxter, que se encontrava sentado à mesa, agarrando-se à borda com tanta força que a terrível vibração que turvava os contornos do seu rosto não era comunicada aos braços.

				– Rápido! Faz! Subcute! – pediu com uma voz indistinta, estre-mecendo a cabeça num aceno.

				Vi uma seringa para injeção hipodérmica cheia num tabuleiro à frente dele e uma manga da camisa enrolada acima do antebraço. Peguei na seringa, agarrei uma prega de pele entre o polegar e o indi-cador e dei-lhe uma injeção subcutânea. Um momento depois, a vibra-ção cessou e o som medonho diminuiu. Ele suspirou, limpou o rosto com um lenço, sorriu e disse:

				– Obrigado, McCandless. Fico contente por teres vindo. Estou prestes a morrer.

				Sentei-me e chorei descontroladamente, pois não podia fingir não ter compreendido. Ele sorriu ainda mais e ainda me deu uma palma-dinha no ombro, dizendo:
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				– Obrigado uma vez mais, McCandless, essas lágrimas consolam--me. Significam que tenho sido bom para ti.

				– Não podes viver mais tempo?

				– Não sem dor e indignidade. Sir Colin disse-me desde a infância que a minha vida dependia de manter continuamente um tempera-mento equilibrado; sentimentos fortes acentuariam letalmente as incompatibilidades nos meus órgãos internos. Quando a Bella me contou que estava noiva de ti, a agonia deteriorou a minha respiração. Na noite em que regressou de Paris, fez uma pergunta assustadora da qual a minha rede neural nunca recuperou. Seis semanas depois, o pro-curador de Blessington abalou-me com tal raiva que o meu tubo digestivo ficou sem remédio. Talvez não notes grande alteração na minha aparente corpulência, mas estou a morrer de fome, McCandless, e apenas derivados de ópio e cocaína me permitem desfrutar das vossas visitas noturnas com uma aparência de tranquilidade. Esperava chegar ao fim de abril convosco, mas quando nos separámos ontem à noite, soube que já não me restava muito tempo. É fraco da minha parte querer companhia nos meus últimos minutos, mas… sou fraco!

				– Tenho de ir buscar a Bella – gritei, levantando-me apressadamente.

				– Não, Archie! Amo a Bella demasiado. Se ela me implorasse para viver por mais tempo, não conseguiria recusar, e a sua última visão de mim seria a de um idiota incontrolavelmente imundo e paralítico. Deixarei a vida enquanto ainda consigo dizer adeus com dignidade. Mas demasiada dignidade é pomposa. Partilhemos um deoch an doruis13, um copo do porto do meu pai. Penso que me recordo de ter trancado uma garrafa que esvaziaste apenas até meio. O vinho deve melhorar com o tempo. Aqui está a chave. Tu sabes qual é o armário.

				Havia um entusiasmo no seu discurso que quase me fez sorrir; ainda assim tremi ao trazer a antiga garrafa e dois copos com pé. Limpei o pó dos copos com o meu lenço, enchi-os até meio e então brindá-mos. Ele cheirou o seu copo com curiosidade e então disse:

				
					
						13 Expressão escocesa que pode ser traduzida como «bebida de despedida». [N. da T.]
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				– O meu testamento deixa tudo a Bella e a ti. Tenham filhos e ensinem-lhes bons comportamentos e trabalho honesto pelo exemplo. Nunca sejam violentos com eles, e nunca lhes preguem sermões. Assegura-te de que a Sra. Dinwiddie e as outras criadas vivem con-fortavelmente aqui quando já não conseguirem trabalhar, e sê gentil com os meus cães. Finalmente – (aqui, esvaziou o seu copo com um gole rápido) –, é a isto que sabe o vinho.

				Pousou o copo, agarrou os seus joelhos gigantescos com os seus punhos gigantescos, atirou a cabeça para trás e riu. Nunca o ouvira a rir. O som começou pequeno e tornou-se grande, tão grande que tapei os ouvidos com as mãos, apesar de as palpitações e os latejos da sua pulsação se tor-narem grandes também, até que pararam, juntamente com o riso, num estalido repentino e agudo. Silêncio total. Ele não balançou nem para a frente nem para trás, permanecendo sentado, completamente rígido.

				Pouco depois, aproximei-me e, tentando não olhar para a enorme cavidade com uma orla de dentes que se abria de forma tão horrível para o teto, reparei que o seu pescoço estava partido e que o rigor mortis se sucedera instantaneamente. Em vez de quebrar as suas articulações para o deitar esticado, encomendei um caixão cúbico com um metro e meio de comprimento, com uma saliência dentro na qual ele foi colocado, sentado. Permanece assim sentado até hoje, por baixo do chão do mausoléu que Sir Colin adquirira na necrópole, com vista para a Catedral e a Enfermaria Real de Glasgow. Na altura certa, eu e a minha esposa (que ficou muito abalada com a sua morte) juntar-nos-emos a ele, e também o poderão fazer todos os nossos filhos e netos, se arranjarem espaço ao serem cremados.

				Este registo das nossas dificuldades e esforços iniciais é dedicado à minha esposa, apesar de não me atrever a mostrar-lho, uma vez que conta coisas nas quais nem ela nem a ciência médica se atrevem a acreditar. Mas o progresso científico acelera de ano para ano. Em pouco tempo, poderá ser feita a descoberta que Sir Colin comunicou apenas ao seu filho, e que provará a veracidade de todos os factos que aqui escrevi.

				FIM
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				Por favor, lembra-te de mim 

				de vez em quando.
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				Carta da Dra. Victoria McCandless destinada aos seus descendentes ainda vivos em 1974 corrigindo o que alega serem erros em EPISÓDIOS da JUVENTUDE de um DELEGADO ESCOCÊS DE SAÚDE PÚBLICA pelo seu falecido marido Dr. Archibald McCandless 1857–1911
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				Querido Neto ou Bisneto,

				Quando chegar o ano de 1974, os meus três rapagões já estarão mortos ou senis, pelo que todos os outros membros vivos da dinastia McCandless terão dois avôs ou quatro bisavôs, e facilmente se rirão da aberração de um deles. Não consigo rir deste livro. Estremeço ao vê-lo e agradeço à Força da Vida que o meu falecido marido tivesse apenas esta única cópia impressa e encadernada. Queimei todos os vestígios que consegui encontrar do manuscrito original e teria queimado este também, como ele sugere na guarda, mas infelizmente é praticamente a única prova de que o pobre coitado existiu. Além de que ele pagou uma fortuna por ele (suficiente para alimentar, vestir e educar doze órfãos por um ano). As ilustrações devem ter duplicado os custos de impressão. O meu retrato é copiado de um jornal ilustrado de 1896, e parece-me ser bastante parecido. Se ignorarem o chapéu Gainsborough e a alcunha pretensiosa, revela que sou uma mulher simples e sensata, não a ingénua Lucrezia Borgia ou La Belle Dame Sans Merci descrita no texto. Por isso envio o livro à posteridade. Não me interessa o que a posteridade pensa disto, desde que ninguém presen-temente vivo o associe a MIM.

				Tendo relido aquele primeiro parágrafo, noto que sugere que o meu segundo marido era tão repulsivo quanto o primeiro. Não é verdade. Casei com Archibald McCandless porque ele era conveniente e, com o passar dos anos, vim a gostar e confiar no homem. Ele não era de grande utilidade a mais ninguém. Intitula o seu livro de «Episódios da Juventude de um Delegado Escocês de Saúde Pública»; foi delegado de saúde municipal em Glasgow durante exatamente onze meses, demitindo-se do trabalho mal se tornou presidente do Fundo de Melhoramento Cívico de Glasgow. Os nossos investimentos, não a sua mente brilhante, conseguiram-lhe esse cargo. Requeria que presidisse a certas reuniões, mas tinha a maior parte da semana livre. Nem todo deste tempo livre foi desperdiçado. Ajudou a Sra. Dinwiddie (a minha governanta de confiança) com a educação inicial dos meus filhos, levando-os em passeios, contando-lhes histórias, rastejando pelo chão com eles, ajudando-os a construir cidades fan-tásticas com blocos e cartão, e criando fantásticos mapas e histórias de continentes inventados. Estes contos e jogos proporcionaram-lhes uma variedade de ideias e informação. A sua inclinação científica garantia que até mesmo os monstros mais bizarros tinham uma ascendência de evolução Darwiniana impecável; as máquinas mais estranhas nunca contradiziam as leis da termodinâmica. A educação que lhes deu foi bastante semelhante à divertida que recebi de 
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				Godwin Baxter, e usou muitos dos mesmos brinquedos, livros e instrumentos. Ainda mantivemos um pequeno jardim zoológico no jardim das traseiras, apesar de o último dos cães de Baxter ter morrido cinco anos depois dele.

				Há um velho provérbio escocês que diz: «Os filhos do sapateiro têm sempre os piores sapatos.» De facto, eu, a intrépida defensora de abraços acolhedores e ensino divertido, era mantida fora de casa pelo meu trabalho clínico durante a maior parte da semana, enquanto outras responsabilidades me levavam para fora de Glasgow durante parte de todos os anos. O meu marido praticava o que eu defendia. Por vezes, temia que ele estivesse a tornar a infância inicial demasiado atrativa para os miúdos, de maneira que as suas vidas adultas (como as do meu primeiro marido, Bismarck, Napoleão, e outros criminosos comuns) se tornassem más fantasias imaturas tornadas realidade. Escusava de me ter preocupado. Quando se juntaram à companhia de outros rapazes no Liceu de Glasgow (fundado no século xii), começaram a ter vergonha do seu pai sonha-dor, excêntrico e pouco ocupado, e emularam a sua mãe prática e atarefada pelo mundo fora.

				O mais velho, Baxter McCandless, é o nosso matemático. Completou uma especialização no ano passado e trabalha agora no Departamento de Estatísticas Imperiais. Godwin, o nosso engenheiro, salta tão rapidamente entre os institutos Gilmorehill e Andersonian que nunca sei onde está a estudar. Afirma que os motores a vapor e a óleo são anacronismos perigosos, que nos devemos preparar para obter energia eletricamente das cataratas e dos lagos das terras altas enquanto abandonamos gradualmente as minas de carvão e poços petrolíferos cujos resíduos envenenam o ar, o solo e os pulmões. O mais novo, Archibald, está no último ano da escola e tem duas obsessões. Uma é pintar paisagens berrantes a aguarela, a outra é comandar o Corpo de Cadetes do Liceu. Odeio treino militar, claro. A visão de jovens a marchar em filas regulares, cada um imitando os movimentos perros de uma boneca a corda enquanto são controlados por um único sargento aos berros… essa visão causa-me ainda mais repulsa do que a visão de raparigas num espetáculo, em fila, a levantar as pernas em uníssono. Contudo, reconheço que o amor do jovem Archie pelos camaradas de uniforme balança o seu individualismo boémio. Quando estes dois lados da sua natureza por fim se harmonizarem, também ele se poderá tornar um excelente funcionário público, talvez o melhor deles.
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				Ao escrever sobre os meus rapazes, esqueci-me do seu pai: uma coisa sempre fácil de fazer nos seus últimos anos. Passou cada vez mais tempo no seu escri-tório, rabiscando livros cuja impressão foi paga do seu próprio bolso, uma vez que nenhuma editora pagava por eles. A cada dois anos, eu descia para tomar o pequeno-almoço e encontrava outro volume de capa azul junto ao meu prato, com uma mensagem na página da dedicatória que continha sempre a mensagem PARA AQUELA QUE FAZ A MINHA VIDA VALER A PENA. Enquanto folheava, tentando mostrar o interesse que não conseguia sentir de maneira alguma, ele observava o meu rosto com uma expressão exasperante de esperança tímida e resignação bem-humorada: uma expressão que levava a minha alma a querer agarrá-lo e abaná-lo para que fizesse algo útil. Teria sido um médico de clínica geral decente se não tivesse usado o dinheiro de Baxter para comprar a ociosidade que confundiu com liberdade. Tendo cumprido a ambição da sua mãe de se juntar à classe média, não tinha vontade alguma de a reformar por dentro, nem tinha vontade alguma de ajudar a classe trabalhadora a reformar-nos (e a ela mesma) por fora. Mas o exemplo é a melhor repreensão que conheço. Pousava o livro, deslocava-me até ao outro lado da mesa, beijava-o amavelmente, agradecia-lhe e saía para ir trabalhar na clínica.

				Em 1908, descobrimos que ele tinha esclerose disseminada (diagnosticada por ele mesmo), pelo que se tornou fácil ser amável. Relaxou na doença, pas-sando a sua cama para o escritório e encomendando uma mesa especial que lhe permitia escrever sem se levantar. Podia facilmente ter vivido mais tempo, se se tivesse exercitado, mas ele sabia disso e eu não o ia chatear. Mantive o casamento agradável com jogos de damas, uma ceia leve e uma conversa com ele na maior parte das noites, antes de me retirar. Cada vez mais, a nossa conversa evocava os tempos iniciais com Godwin Baxter. Também vi que estava ocupado com outro livro.

				«Queres saber sobre ele?», perguntou uma noite, com uma espécie de vivacidade travessa que ele atribuiu claramente a uma inspiração criativa e eu a uma febre ligeira causada por doença.

				«Conta-me se quiseres», respondi a sorrir.

				«Ah, mas desta vez não quero. Quero que leias com espanto depois de eu partir. Promete que o lês todo pelo menos uma vez. Promete que não o enterras no meu caixão.»
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				Prometi.

				O volume encadernado chegara finalmente da impressão e deu-lhe prazer por várias semanas. Dormiu com ele debaixo da almofada. Deitava-se no sofá enquanto a criada mudava os lençóis, virando páginas para trás e para a frente e rindo com elas. Mais tarde, ao enfraquecer, uma impaciência amarga era principalmente o que sentia, e no fim não queria nada a não ser a minha mão na sua testa, pois gemia quando eu a removia. Fiquei ao seu lado apesar de poder ter sido mais prestável em outras cabeceiras. Não interessa. Talvez queira companhia durante os meus últimos dias, pelo que fico feliz de não lha ter recusado.

				Li o livro há três anos, pouco depois do funeral, e deixou-me infeliz por duas semanas. Ainda fico infeliz quando me lembro dele. Para explicar o motivo, tenho de contar a história da minha própria vida o mais simplesmente possível.

				O primeiro lar de que me recordo consistia em dois quartos pequenos e uma cozinha onde cinco de nós viviam, por vezes seis, se o Pai ficasse connosco. A nossa única fonte de água era uma torneira partilhada num pátio das tra-seiras. O Pai tinha dinheiro para uma casa com melhor saneamento. Era diretor de fábrica numa fundição próxima em Manchester, e poupar dinheiro era a sua grande paixão. Raramente dava à Mãe dinheiro suficiente para comprar comida de jeito.

				«Não vos posso proporcionar um bom começo de vida antes de possuir uma boa patente», explicou-nos. «E isso implica todo o dinheiro que conseguir.»

				Ele tratava a esposa e os filhos da mesma forma que tratava os trabalha-dores: como potenciais inimigos que deveriam ser mantidos pobres pela violência ou ameaça da mesma. Pensava que qualquer observação que não o elogiasse obviamente era insubordinação. Quando tinha cinco anos, uma vez vi-o perante o espelho na nossa fria e pequena cozinha, a ajustar o seu plastrão verde-escuro e colete com adornos de veludo verde, pois gastava dinheiro na sua aparência, mas não na nossa, e, de uma forma grosseira, era uma espécie de dândi. Impressionada pelo contraste entre a cor da roupa e o seu rosto vermelho-escuro, comentei: «Parece uma papoila, Pai.»

				Não me recordo de mais nada até acordar na cama. Acertara-me com o 
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				punho, a minha cabeça batera no chão de tijolo, eu estivera a sangrar e incons-ciente durante várias horas. Duvido que a Mãe se tivesse atrevido a chamar um médico. Ainda tenho uma cicatriz irregular de oito centímetros acima da minha orelha esquerda, por baixo do cabelo. Segue um alargamento abnormal da sutura escamosa, mas, tirando esse período de inconsciência, nunca afetou a minha memória. É esta a racha que o meu falecido marido descreve como «misteriosamente regular» e «que circunda o crânio inteiro por baixo do cabelo».

				Sobre a Mãe tenho apenas isto a dizer: era altruísta e trabalhadora, e ensinou-me quão inúteis estas virtudes são quando separadas da coragem e da inteligência. Sentia-se terrível quando não estava a lavar ou a remendar roupa, a esfregar o chão, a sacudir carpetes ou a fazer uma panela de sopa com restos que um talhante não conseguia sequer vender como comida de gato. Não sei se sabia ler, mas se me via com um livro, este era-me arrancado porque «As meninas não precisam de desculpas para a preguiça.» Recordo-me perfeitamente da miséria de lavarmos os nossos corpos e a nossa roupa em água fria durante os meses de inverno, quando não tínhamos carvão para a aquecer e quase não tínhamos sabão. A vida para a Mãe e eu era maioritariamente uma luta para manter a família e a casa limpas; contudo, nunca nos sentíamos limpas antes de os meus irmãos morrerem e o Pai (que esperava por isso) nos mudar para uma casa de três andares com jardim a toda a volta, dizendo: «Agora tenho dinheiro para isto.»

				Acho que ele já tinha o dinheiro para tal há pelo menos um ano. Estava opulentamente mobilada, com dez ou doze criados que recebiam as suas ordens de uma senhora com bom aspeto, cabelo amarelo e um vestido mais vivo do que os usados pelas governantas que conheci anos depois. Ela era amável connosco.

				«Aqui está a vossa sala de estar privada», anunciou, mostrando-nos uma sala com padrões intensos no papel de parede e nas cortinas, espessas alcatifas no chão, móveis fortemente estofados, a maior lareira que eu alguma vez vira e um balde de latão brilhante com carvão.

				«Aqui têm biscoitos, bolo, xerez, vinho do Porto e outras bebidas», disse ela, abrindo a porta de um enorme aparador, «e também um gasogénio de água com gás que é recarregado pelo faz-tudo num anexo. Se quiserem alguma coisa, puxem a corda daquele sino duas vezes e uma criada aguardará por ordens. O que querem agora mesmo? Devo pedir que tragam chá?»
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				«O que quer ELE?», sussurrou a Mãe, inclinando a cabeça em direção ao Pai, que se encontrava no tapete junto à lareira a fumar um charuto.

				«Blaydon, a sua esposa quer saber se quer chá!», disse a senhora, e perce-bemos que não temia o Pai.

				«Agora não, Mabel», respondeu, bocejando. «Dá-me um conhaque. Dá à Sra. Hattersley e à pequena Vicky um xerez e depois desce. Irei ter contigo daqui a dez minutos. Por amor de Deus, Mãe, senta-te e para de torcer as mãos.

				A Mãe obedeceu e, quando a governanta saiu, deu um gole no xerez constrangidamente e perguntou-lhe: «Conseguiste-a, então?»

				«Consegui o quê?»

				«Conseguiste a patente.»

				«Consegui a patente e muitas mais coisas», disse o Pai, rindo-se. «Consegui muito do teu irmão.»

				«O meu irmão Elia?»

				«O teu irmão Noah.»

				«Devo encontrar-me com ele, então?»

				«Não, ninguém se encontra com Noah agora», respondeu o Pai, rindo-se ainda mais. «Não sobra muito dele para encontrar. Um conselho, Mãe. Não recebas aqui visitas até conseguires agir como uma senhora. Pede à Mabel que te ensine como sentar e vestir e estar e andar. E como falar, claro. Ela sabe bastante. Até a MIM ensinou alguns truques novos. Deixo-vos, agora. Tiveram de esperar um bocado por isto, mas é estável. Podem confiar.»

				Terminou o conhaque e foi-se embora.

				Encontrei-me com ele duas semanas depois nas escadas e disse: «Pai, a Mãe embebeda-se todos os dias. Não tem mais nada que fazer.»

				«Bem, se ela se quer matar dessa forma, porque me devo opor? Desde que o faça discretamente na saleta dela. Que queres de mim?»

				«Quero ler livros e aprender sobre coisas.»

				«Coisas que a Mabel não consegue ensinar?»

				«Sim.»

				«Tudo bem.»

				Uma semana depois, fui levada para uma escola no convento de Lausana.

				Não descreverei a minha educação no estrangeiro em pormenor. A Mãe ensinara-me a ser a escrava doméstica de um homem trabalhador; as freiras 
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				ensinaram-me a ser o brinquedo doméstico de um homem rico. Quando me enviaram de volta, a Mãe já falecera e eu conseguia agora falar francês, dançar, tocar piano, mover-me como uma senhora e discutir acontecimentos como reportados pelos jornais conservadores, pois as freiras pensavam que os maridos poderiam preferir esposas que sabiam algumas coisas sobre o mundo. O General Sir Aubrey de la Pole Blessington era indiferente ao que eu sabia, mas dan-çava a valsa lindamente, apesar dos seus ferimentos. Sem dúvida que o uniforme o ajudava. Eu era alta, mas ele era ainda mais, e as outras pessoas a dançar paravam para nos ver. Amava-o por muitas razões. Era esperado que as raparigas da minha idade tivessem maridos, lares, bebés. Ele era rico, famoso e ainda bem-parecido. Além disso, eu queria fugir do meu pai, que me proporcionara esta saída. Sentia-me verdadeiramente feliz no dia do meu casamento. Nessa noite descobri porque o «Thunderbolt» Blessington era chamado de «Polo Ártico»14 pelos outros oficiais; ainda assim pensei que a culpa era minha. Seis meses mais tarde, tive a minha terceira gravidez histérica e implorava por uma clitoridectomia. O Dr. Prickett contou-me que um hábil cirurgião escocês estava em Londres e que talvez pudesse «dar conta do recado». Então, uma tarde, fui visitada pelo único homem que amei verdadeiramente, Godwin Baxter.

				Por que motivo o meu segundo marido descreveu Godwin como um monstro cuja aparência fazia bebés chorar, amas fugir e cavalos relinchar? God era um homem grande de aspeto triste, mas tão cuidadoso, consciente e respeitador em todos os seus movimentos que animais, pessoas pequenas, magoadas e solitárias, todas as mulheres (repito e realço) TODAS AS MULHERES À PRIMEIRA VISTA se sentiam seguras e em paz com ele. Perguntou porque é que eu queria a operação que o Dr. Prickett planeava. Expliquei. Questionou a minha explicação. Contei-lhe sobre a minha infância, a minha educação, o meu casamento. Após uma longa pausa, ele disse gentilmente: «Minha querida, foi maltratada toda a sua vida por homens egoístas, ganan-ciosos e patéticos. Contudo, não devem ser culpados. Também eles foram educados terrivelmente. O Dr. Prickett acredita realmente que a operação que o general quer para si a irá ajudar. Não irá. Nada tem que ver com o problema. Contarei 

				
					
						14 Trocadilho com o nome «de la Pole» e a palavra «pole» (polo). [N. da T.]
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				a Prickett o que lhe acabei de contar. Ele não aceitará a minha opinião, mas a senhora tem o direito de saber qual é.»

				Chorei de aflição e gratidão, sabendo que o que dissera era verdade. Eu sempre sentira que era verdade, mas não poderia ter sabido até o ouvir a ser dito. Pedi--lhe aos gritos: «Eles levar-me-ão à loucura se ficar aqui! Para onde posso ir?»

				«Se não tiver amigos que a acolham, nem dinheiro ou experiência em ganhá-lo, deixar o seu marido será suicídio», disse ele. «Lamento muito. Não a posso ajudar.»

				Fui inspirada pela sua bondade. Apressei-me até à cadeira onde ele se encontrava sentado, ajoelhei-me entre as suas pernas, ergui as minhas mãos juntas ao nível do seu rosto e interroguei:

				«Se!… uma noite daqui a várias semanas, ou meses, ou anos, uma mulher sem-abrigo, desesperada e sem amigos chegar a sua casa na Escócia e lhe implorar por abrigo, uma mulher que outrora tratou amavelmente, conseguiria mandá-la embora?

				«Não conseguiria», respondeu, suspirando e olhando para o teto.

				«Isso é tudo o que preciso de saber», disse eu, levantando-me. «Além da sua morada, que suponho conseguir encontrar numa lista de endereços médica.»

				«Sim», murmurou, levantando-se também. «Mas deixe-me em paz se possível, Lady Blessington.»

				«Adeus», disse eu, apertando-lhe a mão e acenando com a cabeça.

				Alguma vez fora um cirurgião cortejado assim? Alguma vez fora um cirurgião conquistado assim?

				O último momento possível surgiu dois meses mais tarde, e não estava grávida, e nunca considerara saltar de uma ponte quando cheguei a Glasgow e apanhei um táxi para Park Circus e a casa dos cães grandes. Acabara de descobrir que o marido que não me dava um filho estava prestes a ter um com uma criada dez anos mais nova do que eu. Baxter recebeu-me sem uma única pergunta. Levou-me à sala onde a Sra. Dinwiddie estava sentada (ela devia ter quarenta e cinco anos na altura, pois ele tinha trinta) e disse: «Mãe, esta senhora maltratada veio ficar connosco para descansar, e aqui ficará até que tenha dinheiro para uma casa sua. Trate-a como minha irmã.»

				Sim, o n.º 18 de Park Circus tinha uma coisa em comum com o n.º 29 de Porchester Terrace. Um senhor lá tivera um filho com uma criada: uma 
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				mulher com quem não casou. Mas Godwin amava e reconhecia a sua mãe, apesar de ela não ter o nome do seu pai. As visitas de quem Baxter mais gostava eram convidadas a beber chá com «a minha mãe, a Sra. Dinwiddie». Tomar chá com ela não era nenhuma formalidade acolhedora. Uma mulher perspicaz com um forte sentido de humor, que conseguia manter-se firme numa conversa com qualquer pessoa.

				«Que está a inventar agora, Sir William?», perguntava ela ao cientista a quem fora atribuído tal título por fazer funcionar o Cabo Atlântico. «E irá desfazer os danos causados pela sua última grande obra?» Fingia achar que as guerras e o tempo haviam piorado desde o desenvolvimento do telégrafo. A minha própria mãe fizera de mim mancuniana. As freiras fizeram de mim francesa. A amizade e as conversas com a Sra. Dinwiddie deram-me a voz e a atitude de uma escocesa imparcial e direta. Colegas que nada sabiam sobre os meus primeiros anos de vida ainda me divertem por vezes ao comentarem quão ESCOCESA sou.

				God podia ser honesto sobre a sua mãe solteira porque era um homem solteiro com rendimentos. Não podia ser honesto sobre dar abrigo à esposa em fuga de um baronete inglês e ilustre general britânico. Para nos poupar de questões constrangedoras, inventou o casal de primos na América do Sul, a sua morte num acidente de comboio e a sua filha amnésica, Bella Baxter, que era eu. Isto era uma boa desculpa para me ensinar as coisas importantes que nunca me haviam sido ensinadas, mas ele não me deixava esquecer nada que eu já aprendera.

				«Não esqueças nada», disse ele. «As tuas experiências em Manchester, Lausana e Porchester Terrace expandirão a tua mente se as recordares com interesse inteligente. Irão impedir-te de pensares com clareza se não o conse-guires fazer.»

				«Não consigo!», exclamei. «Os meus dedos doeram ao esfregarem roupa imunda num lavadouro com água gelada; doeram ao tocarem Für Elise de Beethoven dezanove vezes sem parar no piano porque a minha professora me obrigava a recomeçar sempre que tocava uma nota errada. A minha cabeça doeu porque o meu pai me rachou o crânio com o seu punho; doeu porque tive de memorizar passagens de Télémaque, de Fénelon, certamente o livro mais aborrecido de sempre. Estas coisas não podem ser recordadas inteligentemente; 
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				pertencem a mundos diferentes, God, e nada as relaciona a não ser dor que quero esquecer.»

				«Não, Bella. Parecem mundos diferentes porque os enfrentaste com um grande intervalo, mas vê-me abrir a frente articulada desta grande casa de bonecas e dobrá-la para trás. Olha para todos os quartos. Este é um tipo de casa que encontrarás aos milhares em cidades britânicas, às centenas em vilas e às dezenas em aldeias. Poderia ser Porchester Terrace ou esta casa, a minha casa. Os criados vivem principalmente na cave e nos sótãos: os andares mais frios e apinhados de gente com os quartos mais pequenos. O seu calor corporal, enquanto dormem, mantém os seus empregadores nos andares centrais mais aconchegados. Esta pequena boneca na cozinha está encarregada de lavar a loiça e também de trabalho pesado na lavandaria, esfregando e calandrando a roupa. Terá bastante água quente se algum dos amos for generoso, e poderá não ter excesso de trabalho se os criados acima dela forem bondosos, mas vivemos numa época em que a frugalidade e a competição dura são proclamadas como as fundações do estado, pelo que, se ela for usada torpe e cruelmente, ninguém o irá mencionar. Agora olha para a sala de estar no primeiro andar. Aqui há uma outra boneca sentada ao piano. Se o seu vestido e penteado fossem mudados pelos da criada, poderia ser a mesma rapariga, mas isso não acontecerá. Provavelmente tenta tocar Für Elise de Beethoven sem errar nenhuma nota; os seus pais querem que um dia atraia um marido rico que a use como adorno social e reprodutora dos seus filhos. Diz-me, Bella, o que têm em comum a criada e a filha do amo, além das suas idades próximas, corpos semelhantes e esta casa?»

				«Ambas são usadas por outras pessoas», respondi. «Não lhes é permitido decidir nada por si mesmas.»

				«Vês?», exclamou Baxter com satisfação. «Sabes isso de imediato porque te recordas da tua educação inicial. Nunca esqueças, Bella. Quase todas as pessoas em Inglaterra, e na Escócia também, são ensinadas a não o saber de todo, são ensinadas a ser ferramentas.»

				Sim, Baxter ensinou-me a liberdade rodeando-me de brinquedos que eu nunca conhecera em criança e mostrando-me como usar instrumentos (então chamados instrumentos filosóficos) que o seu pai usara para o ensinar. Não consigo descrever as sensações divinais de poder de que desfrutei enquanto manipulava os globos celestes e terrestres, o zootrópio, o microscópio, a bateria 
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				galvânica, a câmara escura, os sólidos regulares e os ossos de Napier. A mani-pulação delicada foi algo simples para mim devido à costura da minha mãe e às aulas de piano no convento. Também tinha livros de botânica, zoologia, viagens e história com imagens gravadas e coloridas sobre os quais matutar. Duncan Wedderburn, o amigo advogado de God, levava-me por vezes ao teatro porque God não o podia fazer, uma vez que tinha pavor de multidões. Eu ado-rava o teatro; até as pantominas com filas de altos pontapés me pareciam despreocupadas e alegres! Mas acima de tudo adorava Shakespeare. Por isso comecei a lê-lo em casa, começando com os Contos de Shakespeare, de Charles e Mary Lamb, e depois as próprias peças. Na biblioteca (cativada pelas ilus-trações) também descobri os Contos de Fadas de Andersen, Alice no País das Maravilhas e As Mil e Uma Noites (este último numa tradução francesa que incluía as passagens eróticas). Durante algum tempo, o Baxter arranjou-me uma precetora, a Menina MacTavish. Ela não durou. Eu não queria que ninguém além de God me ensinasse. Com ele, aprender era uma refeição surpreendente; com ela era uma disciplina. Por esta altura conheci pela primeira vez o jovem Archie McCandless.

				Era uma tarde quente e agradável e eu talvez parecesse um pouco infantil, ajoelhada na relva da pequena horta e a espreitar para uma coelheira onde o Mopsy e a Flopsy copulavam. Baxter e um jovem desajeitado e mal vestido, cujas orelhas se destacavam, entraram da viela. Baxter apresentou-nos, mas o rapaz era demasiado tímido para dizer uma palavra, e isto deixou-me igual-mente constrangida. Subimos para beber uma chávena de chá, mas não com a Sra. Dinwiddie, pelo que soube que Baxter não considerava McCandless um amigo próximo. Enquanto o chá era preparado, Baxter conversava agradavel-mente sobre assuntos da universidade médica, mas McCandless olhava-me tão fixamente que não respondeu com uma única palavra. Que constrangedor! Por isso fui para o piano e toquei uma das músicas mais simples de Burns. Talvez tenha sido The Bonnie Banks o’ Loch Lomond, mas não usei os pedais do cilindro da pianola. Toquei com os meus dedos, e a afinação estava perfeita. Além disso, lembro-me claramente que adquirimos o piano no ano do jubileu de diamante da Rainha, 1897. Penso que o instrumento não fora inventado antes disso. Ao sair, McCandless insistiu em beijar a minha mão. Em casa de Sir Aubrey, este gesto continental floreado nunca fora praticado, nem pelos 
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				nossos convidados franceses e italianos. Fiquei espantada, e provavelmente fixei o olhar nas pontas dos meus dedos de seguida, de forma perplexa. A salivação da nossa visita era extrema, e eu não queria secar a minha mão ou tocar no meu vestido com ela até que o perdesse de vista. Não o voltei a ver por muito tempo, e certamente não o queria fazer!

				Havia apenas uma fonte de miséria naqueles dias mesmo muito felizes. God não me deixava seduzi-lo.

				«Por favor, não te apaixones por mim, Bella», dizia ele. «Não sou um homem, sabes? Sou um cão grande e inteligente com a forma de um homem. Tirando isso, tenho apenas uma característica que não é própria de um cão. Não quero um dono, nem uma dona.»

				Isto era verdade, mas eu não conseguia aceitar essa verdade. Amava-o com todo o meu coração, toda a minha mente e toda a minha alma, pelo que o queria converter à humanidade. Uma noite, sem conseguir dormir por causa deste desejo, levei uma vela na mão e entrei nua no seu quarto. Os cães no chão rosnaram com ciúmes, mas eu sabia que não morderiam. Infelizmente, também havia vários cães na cama, ao lado dele e sobre os seus pés. Rosnaram guturalmente.

				«Victoria, não tenho espaço para ti», murmurou, abrindo os olhos.

				«Por favor, deixa-me entrar só por um bocadinho, God», implorei a chorar. «Dá-me só o suficiente de ti para fazer um filho para nós, um pequeno filho feito de ambos que eu possa alimentar e amar e abraçar para sempre.»

				«Eles crescem», murmurou, bocejando. «E há uma razão médica pela qual não devo ser pai.»

				«Estás doente?»

				«Incuravelmente doente.»

				«Então tornar-me-ei médica e curar-te-ei! Os médicos conseguem fazer coisas que os cirurgiões não conseguem! Serei a tua médica.

				Ele fez um estalido com a língua. Os dois cães no chão mordiscaram as barrigas das minhas pernas gentilmente entre as suas grandes mandíbulas e puxaram-me em direção à porta. Tive de ir.

				No dia seguinte, ao pequeno-almoço, God explicou as coisas por completo, pois nunca criava mistérios desnecessários. Herdara do seu pai, o ilustre cirurgião, uma doença sifilítica que acabaria por causar insanidade e paralisia geral.
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				«Não sei exatamente quando surgirá», disse ele. «Talvez daqui a uns meses; talvez daqui a uns anos. Mas estou preparado para isso. O único tra-tamento que me pode ajudar é veneno que não me cause dor, administrado por mim mesmo quando os primeiros sintomas aparecerem. Trago sempre os meus remédios comigo, por isso não precisas de te tornar médica por mim.»

				«Então tornar-me-ei médica pelo mundo!», declarei entre soluços de choro. «Salvarei a vida de algumas pessoas. Substituir-te-ei! Tornar-me-ei em ti!»

				«É uma boa ideia, Victoria», disse ele solenemente. «Se continuares a querer segui-la, os teus estudos serão direcionados para esse caminho. Mas primeiro gostava de te ver provida com um marido útil; um eficaz e altruísta que te ajudará a fazeres o que queres enquanto satisfaz os teus instintos amo-rosos, que têm sido terrivelmente negligenciados.»

				«A negligência será o meu marido se tu não fores!», declarei por entre dentes cerrados. Ele sorriu e abanou a cabeça. Deixáramos de pensar sobre o meu marido famoso em Inglaterra.

				Levou-me numa viagem pelo mundo. A ideia foi minha; queria afastá-lo dos seus cães. Ele fê-lo (percebo agora) para expandir o meu conhecimento, mas também para se livrar de mim. Visitámos hospitais e assistimos a palestras médicas em catorze capitais. Uma especialista vienense ensinou-me as técnicas mais modernas de higiene sexual e contraceção; depois disto, Baxter insistia em despachar-me para a companhia de outros homens sempre que podia. Mas apesar de o meu apetite sensual ser forte, não conseguia ou não queria separá-lo do meu apetite moral de abraçar alguém admirável, e quem podia eu admirar mais do que God? Quando regressámos a Glasgow, eu deixara-o miserável. A minha companhia privava-o de toda a liberdade. Não o deixava fazer nada, ir a lado nenhum sem mim. Estava mais animada do que ele, porque, apesar de não o poder engolir por inteiro em matrimónio, ainda tinha mais dele do que qualquer outra pessoa conseguia ter. E então, passeando um dia pela fonte comemorativa no West End Park, encontrámos McCandless novamente.

				Já mencionei como animais, crianças e todas as pessoas pequenas ou cons-trangidas se sentiam mais seguros quando God estava perto deles. McCandless conhecera God no departamento de anatomia da universidade, onde God fazia demonstrações quando o outro professor estava doente. O pequeno e constrangido McCandless apaixonara-se por God tão intensamente quanto eu. Também me 
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				amava, claro, mas apenas porque me via como a parte feminina de God, a parte que podia abraçar e penetrar. Mas God foi o primeiro grande amor da sua vida, e esse amor não era correspondido. Muito antes de eu chegar a Park Circus, McCandless espiara as rotas pelas quais God levava os seus cães no seu passeio de domingo, e juntava-se várias vezes a estes. God era incapaz de ser indelicado com alguém, mas uma vez, quando McCandless não só o acompanhou até casa, mas também teve a insolência de entrar à força, o pobre coitado CONSEGUIU dizer que precisava de mais privacidade do que McCandless lhe permitia. McCandless deixou God em paz depois disso, a não ser que se encontrassem por acaso e God o convidasse para sua casa. Uma vez que God era infinitamente bom, isto acontecia por vezes, e foi assim que conheci McCandless.

				Quando nos encontrámos pela segunda vez, God decididamente me impin-giu ao pobre homenzinho. Sentou-se num banco, disse que precisava de descansar e implorou a McCandless que me levasse a dar um passeio pelo parque. Percebo agora (olhando para trás) que ele não queria nada a não ser paz, afastado da criatura terrivelmente faladora e exigente que eu me tornara; mas ao afastar-me por entre os arbustos de braço dado com McCandless, tive outra noção dos seus motivos. Poderia ele pensar que McCandless era o marido útil e altruísta que me ajudaria a fazer o que eu queria enquanto satisfazia as minhas necessidades amorosas et cetera? Percebi que tal homem teria de ser (do ponto de vista do mundo e talvez do meu) um fracote, porque NÃO PODERIA separar-me de God. Na verdade, teria de viver comigo e com God, não querendo a sua própria casa. Enquanto refletia sobre estas coisas, o vão e pequeno homúnculo agarrado ao meu braço tagarelava comigo sobre a pobreza da sua infância, o seu sucesso como estudante de medicina e as suas maravilhosas proezas enquanto médico interno na Enfermaria Real. Poderia ESTE ser o homem de que precisava? Parei para o observar atentamente. A reação dele foi beijar-me timidamente, de início, depois com ardor. Nunca fora beijada por um homem antes. Os meus únicos prazeres amorosos haviam sido um caso sáfico com a minha professora de piano em Lausana. Tê-la-ia amado para sempre, mas infelizmente ela amava demasiadas outras para o meu gosto egoísta, pelo que me virei contra ela. Fiquei espantada pelo prazer que tive com McCandless. Quando nos separámos, observei-o com uma emoção quase de respeito. Quando me pediu em casamento, concordei e disse: «Contemos ao God imediatamente.» 
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				Não havia dúvidas na minha mente de que God ficaria cheio de alegria por ficar com mais privacidade ao partilhar-me com McCandless.

				Quão extremamente egoísta eu era nesses tempos! Não tinha imaginação moral, simpatia inteligente pelas pessoas. God queria um bom marido para mim para que pudesse usufruir de novo da vida que eu interrompera; ele não esperava que o meu casamento adicionasse OUTRA pessoa ao lar! Uma pessoa de quem não gostava particularmente! Quase desmaiou quando lhe contei a notícia. Implorou-nos que refletíssemos sobre o assunto durante pelo menos duas semanas antes de tomarmos a decisão. Concordámos, claro.

				Espero que as pessoas de 1974 fiquem menos chocadas pelos factos sexuais do que a maioria dos meus falecidos contemporâneos vitorianos. Se não for o caso, esta carta será queimada mal seja lida.

				Na semana seguinte, o beijo de McCandless não saía da minha cabeça e das minhas fantasias. Seria por causa de McCandless, questionei-me, ou poderia qualquer outro homem dar-me aquela sensação de poder tremendo combinada com uma incapacidade tremenda de resistir? Talvez (atrevi-me a pensar) OUTRO HOMEM ATÉ PUDESSE FAZÊ-LO MELHOR! Para descobrir, seduzi Duncan Wedderburn, um homem que eu nunca considerara antes e que (para ser justa com ele) nunca me considerara! Era uma alma convencional, tão completamente dedicado à sua mãe egoísta que a ideia de casar nunca lhe ocorrera antes de nos tornarmos amantes. Contudo, ocorreu-lhe de imediato. Não percebi que a fuga que ele propusera envolveria casamento. Eu considerava-a uma deliciosa experiência, uma viagem para descobrir quão adequado McCandless era. Expliquei isto a God, que disse, desolado: «Faz o que achares melhor, Victoria. Não te posso ensinar sobre o amor. Mas sê gentil com o pobre Wedderburn, ele não tem uma cabeça forte. O McCandless também sofrerá quando souber.»

				«Deixar-me-ás entrar quando eu regressar?», perguntei-lhe animada.

				«Sim. Mas posso não estar vivo.»

				«Estarás, sim», disse eu, beijando-o. Já não acreditava que ele tinha sífilis. Era-me mais fácil acreditar que inventara isso para prevenir que mulheres como eu o manipulassem.

				Bem, usufruí do meu Wedderburn enquanto durou e fui gentil com ele quando se foi abaixo. Ainda o visito uma vez por mês no manicómio. Ele é 
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				animado e alegre, e cumprimenta-me sempre com uma piscadela travessa e um sorriso cúmplice. Tenho a certeza de que a sua insanidade começou como des-culpa para escapar à prisão por desviar dinheiro dos clientes, mas é bastante real agora.

				«Como está o teu marido?», perguntou-me na semana passada.

				«O Archie morreu em 1911», respondi-lhe.

				«Não, queria dizer o teu OUTRO marido, Leviatão Sem Fundo Baxter da Babilónia, rei cirúrgico do maldito universo material.»

				«Morto também, Wedder» contei-lhe, com um suspiro sentido.

				«Ah! Ah! Esse nunca morrerá», disse ele com um risinho. Como eu dese-java que nunca tivesse morrido.

				Quando regressei a Park Circus, ele já estava a morrer. Vi-o na sua figura encolhida e mão trémula.

				«Ó God!», exclamei. «Ó God!» E, ajoelhando-me, abracei as suas pernas e nelas pousei o meu rosto em lágrimas. Estava sentado na saleta da Sra. Dinwiddie, ela ao seu lado e McCandless em pé atrás deles. Fiquei espantada por ver o meu noivo ali, apesar de, obviamente, ter mantido contacto com ele por carta. Com os primeiros sintomas, God começara a precisar de ajuda médica com algumas tarefas para as quais a força da sua mãe não era suficiente. A proximidade da morte também afastara a sua antipatia por McCandless.

				«Victoria», murmurou. «Bella-Victoria, sua Bela Vitória, em breve a minha mente desaparecerá por completo, completo, e não continuarás a amar-me se o nosso amigo candle maker não me der um remédio muito forte. Mas fico feliz por te ver antes de o beber. Casa com este candle, Bella-Victoria.15 Todas as minhas posses serão tuas. Promete que tomas conta dos meus cães por mim, os meus pobres pobres cães, sozinhos e sem dono. Pobres cães. Pobres cães.»

				A sua cabeça começou a tremer e a boca a babar.

				McCandless arregaçou-lhe a manga e deu-lhe uma injeção. Ficou sensato por mais uns minutos.

				«Sim, levem os cães nos seus passeios de domingo, Archie e Victoria. Vão pela margem do canal até Bowling, depois continuem por Strowan’s Well até 

				
					
						15 Trocadilho com o nome «McCandless» e a expressão «candle maker» (fabricante de velas) e a palavra «candle» (vela). [N. da T.]
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				às Lang Crags acima de Dumbarton, atravessem a Stockiemuir para Carbeth, regressem pelo Craigallion Loch, sigam as águas de Allander, Mudgock e Milngavie. Ou subam pelo Clyde para Rutherglen ou Cambuslang, e por Cathkin Braes junto ao Dechmont e passeiem por Gargunnock e Malletsheugh para Neilston Pad. Há passeios gloriosos por Glasgow, e todos levam facilmente a lugares elevados onde podem admirar as maravilhosas extensões do mundo: montanhas, lagos, pastagens, bosques e o grande estuário, todas à volta desta cidade de Glasgow que não amamos o suficiente, pois torná-la-íamos melhores se fosse esse o caso. Apreciem estas coisas por mim: as alpondras junto à Cadder Kirk, o límpido Bardowie Loch, os Auld Wives’ Lifts, o Devil’s Pulpit, o Dumgoyach e o Dungoyne.

				Se tiverem filhos, por favor, deem o meu nome a um deles. A Mamã ajudar--vos-á com eles. Mamã! Mamã! Trate os filhos dos McCandless como netos. Lamento não lhe ter dado nenhum. E tente perdoar o meu pai, Sir Colin. Que velho canalha odiosamente abominável o homem era. Começou mais do que conseguiria terminar. Mas todos fazemos isso ah! ah! ah! Rápido, McCandless! O remédio!

				Archie trouxe o líquido, mas fui eu quem o tirou das suas mãos e, após beijar os lábios do meu amado no único beijo que alguma vez partilhámos, pus o meu braço atrás da cabeça dele e ajudei-o a beber.

				Foi assim que Godwin Baxter morreu.

				Agora, querido leitor, podes escolher entre dois relatos e não pode haver dúvida de qual é mais provável. A história do meu segundo marido nitidamente tresanda a tudo o que era mórbido no mais mórbido dos séculos, o século xix. Tornou uma história suficientemente estranha ainda mais estranha ao misturar nela episódios de Memórias Íntimas e Confissões de um Pecador Justificado, de James Hogg, com horrores adicionais das obras de Mary Shelley e Edgar Allan Poe. De quais obras de fantasia vitoriana mórbida é que ele NÃO roubou? Descubro vestígios de Vril: O Poder da Raça Vindoura, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde, Drácula, Trilby, She, de H. Rider Haggard, contos de Sherlock Holmes e, lamentavelmente, Alice do Outro Lado do Espelho; um livro mais sombrio do que o alegre Alice no País das Maravilhas. Até plagiou obras de dois amigos muito próximos: Pigmalião, de G. B. Shaw, e os romances de Herbert George Wells. Desde 
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				que li esta paródia infernal da história da minha vida tenho questionado: POR QUE RAZÃO ARCHIE A ESCREVEU? Posso agora enviar esta carta para a posteridade porque finalmente encontrei a resposta.

				Da mesma forma que os motores das locomotivas funcionam a vapor pressurizado, a mente de Archibald McCandless funcionava a inveja cuida-dosamente escondida. A sua boa sorte mais tarde na vida nunca o impediu de no fundo ser simplesmente um «pobre filho bastardo». A inveja que os pobres e explorados sentem pelos ricos é algo bom se usada para reformar esta nação injustamente ordenada. É por isso que nós, os fabianos, achamos que os sin-dicatos e o partido trabalhista são tão nossos aliados quanto qualquer funcionário honesto do governo (liberal ou conservador) que queira um salário mínimo decente, uma casa higiénica, condições de trabalho adequadas e o voto para todos os adultos britânicos. Lamentavelmente, o meu Archie invejava as únicas duas pessoas que amava, as únicas duas que o conseguiam tolerar. Invejava God por ter um pai famoso e uma mãe carinhosa e dedicada. Tinha ressenti-mento pelo meu pai rico, educação num convento e primeiro marido famoso, pela minha graciosidade social superior. Acima de tudo, invejava o carinho e a companhia que God me oferecia e a força do meu amor por God, e odiava o facto de que o máximo que sentíamos por ele era boa vontade amigável com alguma (da minha parte) indulgência sensual. Então, nos seus últimos meses, aliviou-se ao imaginar um mundo em que ele, God e eu existíamos em perfeita igualdade. Tendo tido uma infância que as pessoas privilegiadas nem sequer consideram ser uma infância de todo, escreveu um livro que sugere que God também não a teve; que God sempre fora como Archie o conhecera, porque Sir Colin criara God pelo método Frankenstein. Depois privou-me de uma infância e educação ao sugerir que não era mentalmente eu quando o conheci, mas sim a minha filha bebé. Tendo inventado esta igualdade de privação para todos nós, pôde facilmente descrever como o amei à primeira vista, e como Godwin o invejava! Mas, claro, Archie não era um lunático. Sabia que o livro era uma mentira engenhosa. Quando se ria sobre o livro nas suas últimas semanas, o que o divertia era quão inteligentemente a sua ficção vencia a verdade. Ou pelo menos é aquilo em que acredito.

				Contudo, porque não o tornou mais convincente? No vigésimo-segundo capítulo, descrevendo como o meu primeiro marido me atingiu o pé, diz: 
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				«Felizmente, a bala trespassara o pé até à carpete, FURANDO O INTEGUMENTO ENTRE O CÚBITO E O RÁDIO DO SEGUNDO E DO TERCEIRO METACÁRPICOS sem sequer raspar um osso.» As palavras em maiúsculas poderão convencer alguém que nada saiba sobre anatomia, mas são disparates, tolices, verborreia, algaraviada, e uma vez que Archie não se poderia ter esquecido assim tanto do seu treino médico, devia saber que era o caso. Poderia facilmente ter dito: «furando o tendão da cabeça oblíqua do adutor do hálux entre as falanges proximais do dedo médio e do indicador sem raspar um osso», porque foi isso que aconteceu. Mas não tenho tempo para separar os factos da ficção página a página. Ignorando-se o que contradiz o senso comum e esta carta, descobre-se que este livro relata alguns acontecimentos verdadeiros durante esta época sombria. Como disse antes, às minhas narinas, este livro tresanda a vitorianismo. É uma imitação de gótico, como o Scott Monument, a Universidade de Glasgow, a estação de St. Pancras e as Casas do Parlamento. Odeio tais estruturas. O seu excesso desnecessário de ornamentação foi pago a partir de lucros desnecessariamente altos: lucros espremidos das vidas definhadas de crianças, mulheres e homens a trabalhar mais do que doze horas por dia, seis dias por semana em fábricas DESNECESSARIAMENTE imundas; pois no século xix já tínhamos o conhecimento para fazer as coisas de forma limpa. Não o usámos. Os enormes lucros das classes acima eram demasiado sagrados para serem questionados. Para mim, este livro tresanda como o interior da crinolina de uma mulher pobre deve tresandar após uma excursão barata de fim de semana ao Crystal Palace. Sei que o estou a levar demasiado a sério, mas fico grata por ter sobrevivido até ao século xx.

				E por isso, querido neto ou bisneto, os meus pensamentos viram-se para ti, porque não posso sequer imaginar o mundo em que esta mensagem será lida (se for lida sequer). No mês passado, Herbert George Wells (esse homem de aroma doce!) publicou um livro intitulado The War in the Air. Passado nas décadas de 1920 e 1930, descreve como uma frota aérea invade os EUA e bombeia Nova Iorque. Isto leva o mundo inteiro a um conflito que destrói todos os principais centros de pensamento e capacidade civilizados. Os sobreviventes são deixados em pior estado que os aborígenes australianos, pois faltam-lhes as capacidades aborígenes de caça e sobrevivência. O livro de H. G. é um aviso, 
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				claro, não uma predição. Eu e ele, e muitos outros, esperamos um futuro melhor porque estamos a criá-lo ativamente. Glasgow é um lugar entusiasmante para uma socialista dedicada. Até mesmo na sua antiga fase liberal, deu um exemplo ao mundo através do desenvolvimento municipal de recursos públicos. A nossa força de trabalho especializado é agora a que tem a melhor educação na Grã--Bretanha; o cooperativismo é popular e está em expansão; o sistema telefónico de Glasgow está a ser adotado pelo correio geral para extensão pelo Reino Unido. Sei que o dinheiro que paga pela nossa confiança e os nossos feitos tem uma fonte perigosa: enormes navios de guerra construídos ao longo de Clydeside por contratos governamentais, em resposta a contratorpedeiros igualmente grandes a serem construídos pelos alemães. Por isso, os avisos de H. G. Wells não devem ser ignorados.

				Mas o Movimento Internacional Socialista é tão forte na Alemanha como na Grã-Bretanha. Os líderes dos sindicatos em ambos os países concordaram que, se os seus governos declararem guerra, anunciarão imediatamente uma greve. Quase espero que os nossos líderes militares e capitalistas DECLAREM guerra! Se a classe trabalhadora a parar de imediato com os seus meios pacíficos, então o controlo moral e prático das grandes nações industriais terá passado dos donos para os produtores daquilo de que precisamos, e o mundo em que TU vives, querido descendente do futuro, será um lugar mais são e feliz. Desejo-te o melhor.

				Dra. Victoria McCandless

				Park Circus, n.º 18, Glasgow.

				1 de agosto de 1914.
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				CAPÍTULO 1, página 27. Tal como a maioria dos trabalhadores agrícolas naqueles tempos, a minha mãe não confiava em bancos.

				Isto não se tratava de superstição de uma mulher ignorante. Os fracassos dos bancos eram frequentes nos séculos xviii e xix e os mais pobres eram quem mais sofria, dado que os prósperos se encontravam mais bem infor-mados quando as casas financeiras se revelavam instáveis ou para isso cami-nhavam. Na Grã-Bretanha do século xx, tais injustiças acontecem apenas com fundos de pensões.

				CAPÍTULO 2, página 33. Tratava-se do único filho de Colin Baxter, o primeiro médico a ser armado cavaleiro pela rainha Vitória.

				Na sua história The Royal Doctors (editada pela Macmillan, 1963), Gervaise Thring dá mais espaço ao progenitor de Godwin, Sir Colin Baxter, mas diz: «Entre 1846 e 1869, o seu filho, menos conhecido, mas igualmente dotado, foi consultor assistente durante o parto de três príncipes e uma princesa real, e provavelmente terá salvado a vida do Duque de Clarence. Por razões quiçá ligadas à sua saúde precária, Godwin Baxter recolheu-se na sua vida privada e morreu no anonimato uns anos mais tarde.» Na Casa do Registo, em Edimburgo, não há registo do seu nascimento, e na certidão de óbito de 1884 há espaços em branco na área destinada à idade e ao nome da mãe.

				Página 36. Levaram o pobre Semmelweis à loucura, arruinou a sua vida ao tentar espalhar a verdade.

				Semmelweis era um obstetra húngaro. Chocado com a elevada taxa de mortalidade na maternidade vienesa onde trabalhava, utilizou antisséticos e baixou radicalmente a taxa de mortalidade de 12 para 1,25 por cento. Os seus superiores recusaram-se a aceitar as suas conclusões e expulsaram-no. Contraiu deliberadamente septicemia num dedo e em 1865 morreu num hospício devido à doença que passou a vida a combater.

				Página 36. As nossas enfermeiras são agora as verdadeiras praticantes da arte de curar. Se cada médico e cirurgião escocês, galês e inglês desaparecesse subitamente, oitenta por cento das pessoas internadas nos nossos hospitais recuperaria se a enfermagem continuasse.

				O excerto que se segue sobre este assunto pertence a «Mulheres e Medicina», uma entrada da autoria de Johanna Geyer-Kordesch em Encyclopaedia 
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				of Medical History, editada por W.F. Bynum: «Florence Nightingale escreveu em tempos que não desejava de todo que as mulheres se tornassem médicas, pois ficariam como os seus colegas homens. Os objetivos de Nightingale eram espan-tosamente amplos. Ela queria nada menos do que uma reforma médica tão profunda na prevenção e cuidados que tornasse os médicos redundantes.»

				CAPÍTULO 3, página 40. Um jardim estreito entre paredes altas.

				Michael Donnelly, infatigável no seu esforço para provar que esta história é uma obra de ficção, realça que o jardim aqui descrito não refere uma cocheira na sua ponta mais afastada. Ele visitou o velho lar de Baxter (Park Circus, n.º 18) e assegura que o espaço entre a entrada das traseiras e a cocheira é demasiado pequeno e afundado para alguma vez ter sido mais do que um pátio de secagem. Isto, naturalmente, serve apenas para provar que a cocheira foi construída em data posterior.

				CAPÍTULO 4, página 48. Kobolds Descobrindo o Esqueleto de um Ictiossauro numa Gruta por baixo das Montanhas Harz.

				O primeiro ictiossauro de que há registo foi descoberto por Mary Anning (a Mulher Fóssil de Lyme Regis) em 1810. A ilustração aqui referida está presente em The Universe, de Pouchet, uma popular introdução à história natural do século xix.

				CAPÍTULO 5, página 52. Geordie Geddes trabalha para a Sociedade Humanitária de Glasgow, que lhe oferece uma casa isenta de renda em Glasgow Green.

				A Sociedade Humanitária de Glasgow para o Resgate e Recuperação de Afogados foi fundada pelo Departamento de Cirurgiões de Glasgow em 1790 e o primeiro abrigo para barcos e casa erigidos para os seus funcionários de Glasgow Green em 1796. George Geddes, o primeiro funcionário a tempo inteiro, esteve ao serviço de 1859 a 1889; o seu filho (o segundo George Geddes) trabalhou lá de 1889 a 1932. O cargo passou então para o igualmente famoso Ben Parsonage, cujo filho (julho de 1992) ocupa agora a Casa da Sociedade Humanitária perto da extremidade da ponte suspensa.

				A Ponte Suspensa de St. Andrew, a montante do cais, sempre foi um lugar de eleição para suicídios. É uma ponte pedonal com pouco tráfego e 
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				ANÕES DA LENDA ALEMÃ REVELANDO O ICTIOSSAURO

				De The Universe ou, The Infinitely Great and the Infinitely Small por F.A. Pouchet, Doutor em Medicina: a 9.ª edição publicada em 1886 por Blackie & Son. Old Bailey, E.C.; Glasgow e Edimburgo.
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				um parapeito em treliça de ferro que (agora coberto por uma fina grelha em rede) foi em tempos fácil de trepar. O neto do primeiro George Geddes afogou-se ao tentar salvar a vida de um homem que saltou da Ponte de St. Andrew em 1928.

				CAPÍTULO 7, página 64. Caminhei até à fonte comemorativa do Loch Katrine.

				O verdadeiro nome é Fonte Comemorativa Stewart, dado que foi erigida para comemorar a obra do Sr. Stewart de Murdostoun, Presidente da Câmara de Glasgow em 1854. Contra forte oposição das companhias de águas priva-das, fez aprovar um decreto parlamentar que permitiu à Corporação Glasgow transformar Loch Katrine, cinquenta e três quilómetros no seio dos montes Trossach, na principal fonte de abastecimento de água pública da cidade.

				No entanto, é compreensível o erro do Dr. McCandless. Projetada por James Sellars I.A. e construída pelos Comissários das Águas em 1872, a fonte é meticulosamente entalhada com criaturas que se podem encontrar nas ilhas do Loch Katrine: garças, lontras, doninhas e corujas. No topo encontra--se a graciosa figura da própria Senhora do Lago. De remo na mão, encontra--se de pé atrás de uma barca delicadamente imaginada, tal como Fitz-James a contemplou na mais famosa obra poética de Sir Walter Scott.

				Por volta de 1970, as autoridades desligaram a água e transformaram a cantaria numa estrutura de escalada para crianças. As esculturas partiram-se. Em 1989, quando Glasgow se preparava para se tornar Capital Europeia da Cultura, foi totalmente recuperada e posta de novo a fluir. Em julho de 1992, ficou uma vez mais sem água. Está cercada por um muro alto de madeira.

				Página 68. Ela recuperou a sua sombrinha e abanou-a animadamente a algumas pessoas que nos fitavam de um terraço elevado na encosta.

				Os terraços com forte inclinação do West End Park em Glasgow foram desenhados no início da década de 1850 por Joseph Paxton, que também projetou o Queen’s Park e os Jardins Botânicos. O ângulo pronunciado da encosta revelou-se útil para Percy Pilcher testar um dos planadores que acabou por levar à sua morte em 1899, mas estabeleceu a estrutura do aeroplano tal como se desenvolveu até aos dias de hoje e até atribuiu ao «aeroplano» o seu nome. A ligação a Pilcher pode ter levado H. G. Wells a utilizar o West End 
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				Park no seu romance The War in the Air, publicado um mês antes da guerra de 1914–18. Wells descreve o primeiro aviador britânico a voar de Londres a Glasgow e regresso sem paragens. Ao circular sobre o parque ao nível do terraço mais elevado, ele grita para as multidões espantadas que lá se encon-travam: «A minha mãe era escocesa!», sendo entusiasticamente aplaudido.

				Página 72. Quando o grito surgiu, todo o céu parecia gritar.

				Os relatórios meteorológicos mostram que o dia 29 de junho de 1882 foi anormalmente quente e abafado. Por altura do pôr do sol, a maioria dos habitantes de Glasgow foi perturbada por um ruído cuja causa foi discutida na Imprensa local na quinzena seguinte. A maior parte das pessoas presumiu que tivera origem industrial e que viera de longe. Em Saracen Cross, no noroeste, as pessoas acharam que algo explodira em Parkhead Forge; em volta de Parkhead, para sudeste, achou-se que se tratara de um desastre na Saracen Head Ornamental, Hygienic and Sanitary Iron Works. Em Govan, para sudoeste, acharam que estava a ser testado um novo apito a vapor na construção de locomotivas; no nordeste presumiu-se que rebentara uma caldeira num navio em Clydeside. Um correspondente científico do The Glasgow Herald disse que o fenómeno «fora mais um choque elétrico do que um ruído» e talvez tivesse «uma origem meteorológica numa condição atmos-férica anormal combinada com gases na atmosfera». Um periódico humo-rístico chamado The Bailie realçou que o West End Park e a universidade ficavam no centro da área onde fora escutado o ruído e sugeriu que o professor Thomson fizera experiências com um novo tipo de telégrafo que se transmitia por ar e não por cabos. Uma derradeira missiva espirituosa no The Scotsman (um jornal de Edimburgo) sugeriu que um latoeiro de Glasgow estivera a tocar um novo tipo de gaita de foles.

				CAPÍTULO 9, página 81. Quando o anoitecer chegar, ele chegará também, por aquela ruela e entrando silenciosamente por aquele portão no muro ali ao fundo.

				Michael Donnely mostrou-me os planos originais de Park Circus, conce-bidos por Charles Wilson na década de 1850, planos que mostram uma cocheira a separar o pátio das traseiras do n.º 18 de Park Circus da ruela. Mas o facto de um arquiteto ter projetado tal característica não evitaria que fosse construída 
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				apenas muito mais tarde. Os construtores das catedrais góticas levaram séculos a concluir os projetos dos seus arquitetos. O National Monument em Edimburgo, apesar de projetado para homenagear os soldados escoceses que morreram a combater Napoleão, ainda é pouco mais do que uma fachada.

				CAPÍTULO 12, página 103. Pois quando embarcámos no comboio para Londres, naquela suave noite de verão, eu planeara fazer uma pausa na nossa viagem em Kilmarnock.

				Os horários ferroviários da década de 1880 mostram que era possível sair em Kilmarnock do primeiro comboio noturno da linha Midland de Glasgow para Londres e prosseguir a viagem no segundo comboio, que partia uma hora mais tarde.

				Página 107. Eu tratava de vender as minhas ações da Scottish Widows and Orphans.

				Foi negligente da parte de Wedderburn fazê-lo dado esta companhia de seguros (hoje em dia chamada Scottish Widows) ainda ser uma próspera preocupação. Em março de 1992, enquanto parte de publicidade conserva-dora antecedente às Eleições Gerais, o presidente da Scottish Widows anunciou que se a Escócia adotasse um parlamento independente a sede da companhia seria transferida para Londres.

				CAPÍTULO 14, página 127. Recordas-te de me levares a ver / a Bolsa de Valores de Glasgow? Era assim.

				A Royal Exchange, na Queen Street, foi criada e inaugurada em 3 de setembro de 1829. Foi construída por subscrição com um custo de 60 000 libras e foi não só um duradouro monumento à riqueza dos mercadores de Glasgow, como também a mais nobre instituição do género na Grã-Bretanha por muitas décadas. Esta esplêndida estrutura foi construída no estilo arqui-tetónico grego segundo projeto de David Hamilton. Acede-se ao edifício através de um pórtico majestoso, encimado por uma bela torre lanterna. O grande telhado tem quarenta metros de comprimento e dezoito de largura; o telhado, suportado por colunas coríntias, tem nove metros de altura. O interior é agora ocupado pela Stirling’s Public Lending Library, e mantém--se magnífico como sempre.
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				Página 133. É suficientemente largo para um exército marchar até lá, e muito parecido com os degraus que descem para o West End Park perto da nossa casa.

				A maioria dos visitantes de Odessa conhecem o grande lanço de escadas que desce o penhasco até ao porto. A escadaria em granito do West End Park de Glasgow (erigida em 1854 com um custo de 10 000 libras) é igual-mente substancial e atraente, mas infelizmente situa-se num canto onde raramente é vista e é pouco utilizada pelo público. Se tivesse sido construída mais perto da encosta central de Park Terrace, teria a Universidade de Glasgow em frente ao estreito vale, ganhando bastante mais destaque.

				Página 139. O discurso do jogador russo, que começa com: «Bem», começou ele com um sorriso pesaroso, e termina com: os percevejos também devam ter as suas visões únicas do mundo, mostra que conhecia bem as novelas de Fiódor Dostoiévski. Bella não poderia ter conhecimento disto, dado que o grande romancista morreu um ano antes (1881) e ainda não fora tradu-zido para inglês.

				CAPÍTULO 15, página 147. O movimento transforma… farinha manteiga açúcar um ovo e uma colher de leite em biscoitos Abernethy.

				Segundo The Scotts Kitchen (por Marian McNeill, Blackie and Son, Bishopbriggs, 1929), esta receita omite ingredientes essenciais: meia colher de chá de fermento em pó e uma quantidade moderada de calor.

				CAPÍTULO 16, página 172. A tua oferta não me seduz, Harry Astley, porque não te amo.

				Uma pesquisa meticulosa em registos públicos e jornais da época não desenterrou provas de que «Harry» Astley alguma vez existiu. Todos os leitores escoceses e vários ingleses terão soerguido as sobrancelhas ao ler que ele alegava ser primo de «Lord Pibroch». Pibroch é um nome gaélico para gaita de foles, e o Colégio de Heráldica escocês, tal como o inglês, insiste que todos os títulos têm origem em nomes de lugares. Mas, para um ouvido forasteiro, todos os nomes inequivocamente escoceses soam igualmente plausíveis, o que indica que Astley era um impostor. Não há uma única refinaria de açúcar Lovel and Co. nos registos comerciais da 
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				época. Quem poderá ter sido Astley? A nossa única pista reside nos seus inequívocos laços com a Rússia e nas suas lições de história a Bella. Isto prova que por trás da fachada inglesa não residia amor algum pelo Império Britânico. Seria provavelmente um agente dos czares, de visita a Londres para espiar os emigrados russos revolucionários ali abrigados. Herzen e (muito mais tarde) Lenine foram os mais famosos entre estes. Ainda bem que Bella recusou a proposta de casamento de Astley.

				Página 173. Vamos para Paris… Entrega-me às midinettes.

				Uma midinette é uma trabalhadora francesa, sobretudo uma jovem modista ou costureira. Os seus vencimentos eram baixos, mas com frequência sabiam vestir-se bem, pelo que os homens endinheirados encaravam a classe delas como uma fonte de amantes baratas.

				CAPÍTULO 17, página 175. Visitámos o professor Charcot no Hospital Salpêtrière.

				Charcot, Jean Martin (1825–93), médico francês, nascido em Paris. Licenciou-se em medicina pela Universidade de Paris em 1853 e três anos mais tarde tornou-se médico no Central Hospital Bureau. Em 1860 foi nomeado professor de anatomia patológica no mundo médico de Paris e em 1862 iniciou a sua ligação com o Hospital Salpêtrière, que durou toda a sua vida. Em 1873 foi eleito para a Academia de Medicina e em 1883 tornou-se membro do instituto. Era um bom linguista e tinha excelentes conhecimentos de literatura de outros países, tão bons como da literatura do seu. Era um grande observador clínico e patologista. Passou grande parte do seu tempo a estudar condições mórbidas desconhecidas, tal como histeria relacionada com hipnotismo. O seu trabalho no Salpêtriére incidiu essencialmente no estudo de doenças nervosas, mas além do seu esforço no campo dos nervos também publicou muitas obras capazes sobre assuntos como doenças do fígado e dos rins, gota, et cetera. As suas obras completas foram publicadas em nove volumes entre 1886 e 1890. Conheceu um sucesso extraordinário como professor e os seus muitos seguidores eram bastante entusiastas do seu trabalho. O Dr. S. Freud era um dos seus pupilos.

				Everyman’s Encyclopaedia, 1949, editor Athelstan Ridgway
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				CAPÍTULO 18, página 188. Disse-lhe que… devia pensar nos meus abraços ternos, não em flautas imaginárias.

				Bella interpretou mal o dialeto da Madame Cronquebil. A pobre senhora provavelmente terá dito «falta».

				CAPÍTULO 21, página 204. Park Church era a igreja mais próxima, mas não queria as crianças da vizinhança a juntarem-se à porta, pelo que escolhi a Landsowne United Presbyterian, a menos de dez minutos a pé, junto à Great Western Road.

				Trata-se de uma tradição escocesa que decorre assim: as crianças juntam--se à porta de onde sairá uma noiva ou um noivo para ir casar. Quando o fazem, espera-se que os acompanhantes da noiva ou o noivo atirem um punhado de dinheiro para a multidão; se não o fizerem a multidão entoa «Teso! Teso!», indicando que a pessoa que os desiludiu é demasiado pobre para fazer o que é correto. Se for lançado um punhado de moedas, segue-se uma agitação louca em que as crianças mais fortes, mais violentas e mais cruéis agarram o dinheiro e as mais fracas e mais pequenas ficam a chorar com os dedos espezinhados. Esta tradição ainda se mantém em partes da Escócia. Alguns filósofos conservadores modernos acharão que se trata de um bom treino para o mundo competitivo dos adultos.

				Quem pretender experimentar, pode facilmente seguir a pé do n.º 18 de Park Circus até à Lansdowne Church em menos de dez minutos através do parque. A construção (projetada por John Honeyman) é em arenito creme ao estilo gótico francês, com o pináculo mais esguio (em proporção com a sua altura) da Europa. A vista impressionou de tal maneira John Ruskin que ele desatou a chorar. O interior conserva um arranjo invulgar de banquinhos e tem dois importantes vitrais de Alfred Webster relacionando cenas bíblicas com a Glasgow contemporânea. Igreja e congregação datam de 1863.

				CAPÍTULO 22, página 214. George Geddes (uma pessoa popular e respeitada nesta cidade) disse que recuperou um cadáver.

				A popularidade de George Geddes é provada por uma canção cómica em tempos interpretada em salões de espetáculos de Glasgow. Descreve um desastroso passeio num barco a vapor de recreio no rio Clyde e termina com a frase: «Mandem chamar Geordie Geddes porque o barco está a afundar.»
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				Página 217. Está registado que, na década de 1820, um médico como o senhor reanimou o cadáver de um criminoso enforcado, que se levantou e falou. O escân-dalo público só foi prevenido porque um dos demonstradores cortou o pescoço do sujeito com um bisturi.

				Esta história foi contada e recontada em tantas historietas de Glasgow do século xix que as próprias fontes originais se tornaram o tema de uma exaustiva monografia do professor Heinrich Heuschrecke. War Frankenstein Schotte?, Stillschweigen Verlag, Weissnichtwo, 1929. Quem não souber ler alemão encontrará o argumento muito bem resumido em Garscadden’s Gash, de Frank Kuppner, Molendinar Press, Glasgow, 1987.

				CAPÍTULO 23, página 244. Mas dois dias depois os jornais anunciaram que o General Blessington fora encontrado morto no chão da sala de armas na sua casa de campo em Loamshire Downs.

				A carreira deste em tempos famoso soldado começou, tal como terminou, em desgraça. Em Sandhurst, em 1846, um colega estudante tombou morto numa partida iniciada por Blessington, embora provavelmente não tenha sido ele a desatar os atacadores das botas da vítima. As ligações da sua família ao Duque de Wellington talvez tenham levado a que fosse repreendido em vez de expulso. Em 1848, o duque era comandante da polícia e organizou os militares contra os cartistas em Londres. Empregou Blessington como aju-dante, mas achou-o inadequado. Nas suas Memoirs, Rigby registou o duque a dizer a Lorde Monmouth: «Aubrey é um soldado corajoso e inteligente, mas só se sente vivo a matar pessoas. Por azar, a maior parte do tempo de um soldado é passado à espera de fazer isso. Temos de o enviar para fronteiras o mais afastadas possível de Inglaterra. Devemos mantê-lo lá.»

				O duque morreu em 1852, mas deram ouvidos ao seu conselho. As vitórias fronteiriças de Blessington (com frequência conquistadas com ajuda de sol-dados nativos) fizeram as delícias dos jornais britânicos. Em The Daily Telegraph, George Augustus Sala chamou-lhe «Thunderbolt Blessington». Apesar de não ser popular no seio da sua própria classe social, foi distinguido pela rainha: por outras palavras, Palmerston, Gladstone e Disraeli recomendaram-no para ser condecorado. Entretanto, o parlamento votou a favor de lhe ser dedicado um agradecimento e atribuído dinheiro, embora um deputado radical 
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				por vezes tenha sugerido que ele «pacificou» territórios com uma ferocidade injustificada. A maioria dos escritores gostava dele. Carlyle chamou-lhe:

				um pinheiro esguio apontado ao céu, deixado sem ramos pela tempestade, mas todo o seu ser esticado na direção do céu por ter raízes em Factos. Boa madeira para uma lança. Para ele, as palavras são menos do que vento.

				Não é estranho, portanto, dar com ele desprezado nas conversas de corredor de Westminster. Que a lança se tornasse uma lanceta para abrir o furúnculo do palavreado parlamentar putrescente e aliviar o corpo político dos venenos que geram febre!

				Tennyson conheceu-o num banquete público de apoio ao governador Eyre e ficou tão impressionado que escreveu The Eagle. Apesar de muita gente o conhecer, poucos sabem que se trata de um retrato romântico do amigo do autor:

				A ÁGUIA

				Ela agarra o penhasco com mãos retorcidas;

				Perto do sol em terras solitárias,

				Cercada pelo mundo azul, ela fica.

				O mar encrespado sob ela rasteja;

				Ela observa das paredes da sua montanha,

				E como um relâmpago ela desaba.

				Mas o mais requintado tributo poético a Blessington vem da parte de Rudyard Kipling, que acreditava que o general fora perseguido até à morte pelo criticismo parlamentar:

				O FIM DO RELÂMPAGO

				Os caçadores da Baía de Hudson já não temem os mestiços.

				Na pacífica Patagónia os agricultores puxam o arado.

				Os astutos comerciantes chineses perseguem os seus ganhos em paz

				Sob a justiça exercida de forma limpa por um polícia incorruptível;

				Enquanto o fundador desta indústria, o doador deste ganho,

				JAZ MORTO NO CHÃO DA SALA DE ARMAS… 

				COM UMA BALA NO CÉREBRO.
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				GLASGOW GREEN, 1880. O círculo rodeia o local onde Lady Victoria Blessington se afogou: também a ponte de onde saltou; o cais onde Geddes a viu afogar-se; a Casa da Sociedade Humanitária onde Godwin Baxter examinou o cadáver dela.
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				EM CIMA: ENTRADA DE PARK CIRCUS VINDO DO WEST END PARK

				EM BAIXO: PLANO ORIGINAL DO CIRCUS COMO AINDA SE MANTÉM

			

		

		
			
				O número 18 está pintado a preto. A zona sombreada atrás indica o jardim e a «cocheira».

			

		

		
			
				metros
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				EM CIMA: A Fonte Comemorativa Stewart com a Universidade de Glasgow à esquerda, Park Circus à direita. EM BAIXO: O Midland Hotel, onde Bella e Wedderburn passaram a segunda noite da sua fuga.
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				ESQUERDA: Lansdown United Presbyterian Church, onde uma cerimónia de casamento foi interrom-pida no dia de Natal de 1883.

				OUTRO LADO: Acontecimentos na carreira do General Blessington tal como mostrados e relatados na Graphic Illustrated Weekly News.

				EM BAIXO: O tipo de táxi com que o General Blessington planeava raptar a sua «esposa» drogada, Bella Baxter.
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				LEILÃO DE SAQUE EM MANDALAY APÓS EXPEDIÇÃO BIRMANESA

				«“Thunderbolt” Blessington crê que o soldado comum que preserva a paz do império merece mais do que meras remunerações.»

			

		

		
			
				HUMILHAÇÃO DO REI PREMPEH: «Uma das exigências do governador após a rebelião dos axantes foi o rei Prempeh protagonizar uma abjeta submissão de acordo com a tradição nativa. O rei retirou a sua coroa e sandálias, avançou com a rainha-mãe para levar a cabo o ato de humilhação e chegou à plataforma onde se encontrava sentado Sir Francis Scott, o General Blessington e o Sr. Maxwell. Ajoelharam-se e abraçaram as pernas e os pés calçados dos ingleses, enquanto os axantes assistiam espantados à degradação do rei.»
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				HOMICÍDIO NO NORTE DA ÍNDIA: «A expedição punitiva contra as tribos da Colina Lushai encontrou a arma do falecido tenente Stewart na sepultura do chefe Howsata. Foi relatado noutras aldeias que se Howsata tivesse assassinado o tenente Stewart, a arma estaria na sepul-tura do chefe. Esta foi aberta. O corpo embalsamado de Howsata foi encontrado estendido com a arma ao lado: prova conclusiva de que o General Blessington tinha o direito de incendiar os lares dos elementos da tribo culpados.»
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				No parlamento, há sempre lugar para os tolos e os tratantes,

				E radicais sentimentais que não amam os corajosos.

				Uma horda de «realistas» mornos gosta das coisas tal como estão,

				Mas sentem que os homens responsáveis foram «com frequência 

				demasiado longe».

				Então, há homens responsáveis, os homens que fazem as coisas,

				E alguns, como Kitchener, nós aplaudimos; outros, nós amaldiçoamos, 

				como Blessington!

				Que os radicais e os «realistas» durmam descansados nos seus leitos.

				BLESSINGTON ESTÁ NO CHÃO DA SALA DE ARMAS… 

				COM UMA BALA NA CABEÇA.

				Muitas das povoações pacatas a que os ingleses chamam lar

				Foram outrora terras desertas uivantes onde nómadas vagueavam.

				Muitas tribos em parte domesticadas extraem minério, tosquiam ovelhas, 

				domam potros

				Porque os antepassados selvagens foram atingidos pelo Relâmpago.

				Sim, queimámo-los com o Relâmpago, mas não cheirámos o fedor.

				Vergastámo-los com o Relâmpago, mas não apreciámos o grito.

				Rasgámo-los com o Relâmpago e, ensurdecidos pelo estrondo,

				Esmagámo-los com o Relâmpago. Alguns tremeram com o estrondo.

				Os nossos caseiros ingleses apreciam coisas gentis e justas;

				Preferem os dinamarqueses a Nelson, os negros ao governador Eyre.

				Mas os navios trazem para Inglaterra carne, lã, minério e cereais.

				SIR AUBREY ESTÁ NO CHÃO DA SALA DE ARMAS… 

				COM UMA BALA NO CÉREBRO.

				Após tal tributo não é injusto citar duas referências a ele menos simpá-ticas. Dickens escrevia Dombey & Filho em 1846 quando ouviu falar da partida fatal de Blessington em Sandhurst. Deu-lhe a inspiração para a conversa em frente a Brighton onde o major Bagstock pergunta a Dombey se enviará o filho para a escola pública:

				«Ainda não me decidi», respondeu o Sr. Dombey. «Acho que não. Ele é sensível.»
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				«Se é sensível, meu senhor», disse o major, «tem razão. Apenas os rapazes mais rijos sobrevivem em Sandhurst, meu senhor. Torturamo-nos por lá, caro senhor. Pomos a arder em lume brando os novos colegas e penduramo-los de uma janela a uma altura de três lanços de escadas, de cabeça para baixo. Joseph Bagstock, caro senhor, esteve dependurado na janela seguro pelos tacões das botas ao longo de treze minutos segundo o relógio do colégio.»

				Por fim, a caricatura de Hilaire Belloc de um construtor de impérios (o Capitão Blood) foi baseada tanto no General Blessington como em Cecil Rhodes:

				Blood compreendia a mente nativa.

				Ele disse: «Temos de ser firmes, mas gentis.»

				O resultado foi um motim.

				Nunca esquecerei a forma

				Como Blood nesse dia terrível

				Evitou a morte de todos.

				Permaneceu num pequeno monte,

				Lançou os seus olhos letárgicos em redor

				E disse, entre dentes:

				«Aconteça o que acontecer, temos

				A metralhadora Maxim, e eles não.»

				CAPÍTULO 24, página 249. Em vez de quebrar as suas articulações para o deitar esticado, encomendei um caixão cúbico.

				Se o Dr. McCandless tivesse esperado pacientemente até se instalar a putrefação, o seu amigo Baxter teria perdido o rigor mortis e num estado tão flácido poderia ter cabido confortavelmente num caixão convencional. Mas talvez o estranho metabolismo de Baxter desafiasse o processo normal de decomposição.

				CARTA DA DRA. VICTORIA McCANDLESS, página 259. Passou cada vez mais tempo no seu escritório, rabiscando livros cuja impressão foi paga do seu próprio bolso, uma vez que nenhuma editora pagava por eles.

				Com a exceção deste, foram publicados quatro livros da autoria do Dr. McCandless, à sua própria custa, ao longo da sua vida. Ao contrário de Pobres 
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				Criaturas, ele enviou exemplares das seguintes obras para a Biblioteca Nacional Escocesa, em Edimburgo, onde foram catalogados sob o seu pseudónimo: «Um Maluquinho de Galloway».

				1886 Por Onde Nós os Dois Andámos

				Versos inspirados em lugares de Glasgow associados à corte à sua esposa. Um desses (intitulado «A Fonte Comemorativa Aquática do Loch Katrine no West End Park») é citado no Capítulo 7 de Pobres Criaturas, sendo de longe o melhor.

				1892 Os Ressurreicionistas

				Esta peça em cinco atos sobre os homicídios de Burke e Hare não é melhor do que muitos outros melodramas do século xix sobre o mesmo tema muito popular. Robert Knox, o cirurgião que comprou os cadáveres, é tratado de forma mais compreensiva do que o habitual, pelo que a peça pode ter influenciado The Anatomist, de James Bridie.

				1897 Nos Tempos de Whauphill

				Reminiscências da infância numa quinta de Galloway. Apesar de pretender ser autobiográfica, esta obra revela tão pouco sobre o pai, mãe e amigos do autor que o leitor fica com a impressão de que ele nunca os teve. A única personagem descrita com afeto e pormenor é um «mestre-escola» atroz-mente duro cuja aprovação das capacidades escolásticas do autor nunca mitigou a severidade dos espancamentos que lhe foram infligidos. O grosso do livro descreve os prazeres de «pescar à mão» truta, «apanhar» coelhos e outros animais pequenos e «saquear» ninhos de pássaros.

				1905 O Testemunho de Sawney Bean

				Este longo poema em estrofes de Habbie abre com Bean estendido na urze no cume do Merrick, de onde observa a nação que tanto o seduz como o leva ao canibalismo. Estamos no ano 1603, pouco antes da união das coroas. Bean sofre de intoxicação alimentar, pois comeu recentemente uma porção de um cobrador de impostos episcopal seguido de um mendigo calvinista. É enfatizado o simbolismo, não a comédia da sua ardência 
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				intestinal. No seu delírio, Bean arenga aparições de todos os monarcas escoceses, desde Calgacus a James vi. Aparecem vultos do passado e futuro da Escócia: Fingal, Jenny Geddes, James Watt, William Ewart Gladstone, et cetera, com, finalmente, «um poeta do futuro | Que perde, procura, encontra a Escócia tal como eu | Nesse dia». Aqui se torna claro que Bean e a sua esfomeada família (em breve a ser detida pelo exército real e quei-mada na fogueira no Grassmarket, em Edimburgo) simbolizam o povo escocês. A principal dificuldade com o poema (além da sua grande extensão e linguagem maçante) é perceber o que simboliza o canibalismo. Pode representar maus hábitos alimentares que o Dr. McCandless achou que foram em tempos comuns na Escócia, pois dirige-se ao leitor como se o clã Bean tivesse existido. Um pouco de pesquisa ter-lhe-ia revelado que não consta da história ou da lenda escocesa, nem de contos populares ou ficção. Apareceu pela primeira vez no Newgate Calendar or Bloody Malefactors’ Register impresso em Londres por volta de 1775. As outras histórias pre-sentes no livro eram relatos factuais de horríveis homicídios ingleses con-tidos no que era então memória viva. A história de Sawney Bean foi contada no mesmo estilo factual, mas situada numa costa selvagem quase dois séculos antes. Era uma ficção baseada no folclore inglês: histórias contadas pelos ingleses sobre os escoceses ao longo dos séculos em que estes povos guerrearam entre si, ou estiveram na iminência de o fazer.

				Descrevi em pormenor estes quatro livros sem valor para desencorajar outros de perderem tempo com os mesmos. Provam, no entanto, que o Dr. McCandless não dispunha de imaginação criativa ou ouvido para o diálogo, pelo que deve ter copiado Pobres Criaturas de notas de diário alta-mente pormenorizadas. O manuscrito queimado pela sua mulher por certo que o teria provado.

				Página 261. A vida para a Mãe e eu era maioritariamente uma luta para manter a família e a casa limpas; contudo, nunca nos sentíamos limpas antes de… o Pai… nos mudar para uma casa de três andares… dizendo: «Agora tenho dinheiro para isto.» Acho que ele já tinha o dinheiro para tal há pelo menos um ano.

				Há razão para pensar que já tinha dinheiro há catorze anos. No Capítulo 22, Blaydon Hattersley é citado como gabando-se que «empregava metade 
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				da mão de obra qualificada de Manchester e de Birmingham» dez anos depois de ter derrotado o Rei Hudson. George Hudson, conhecido por Rei dos Caminhos de Ferro, foi um especulador de ações e propriedades de grande sucesso até a mania dos comboios de 1847–48 o levar à ruína. Isto significa que o pai de Bella se tornou milionário quando ela tinha três anos.

				Página 262. «Consegui o quê?» «Conseguiste a patente.» «Consegui a patente e muitas mais coisas.»

				A patente das tomadas duplas de reguladores alternativos de MacGregor Shand possibilitou uma liderança à Steam Traction Company de Blaydon Hattersley sobre a concorrência que perdurou até 1889, quando a válvula de abertura Belfrage tornou obsoletos os reguladores. MacGregor Shand morreu de tuberculose em 1856 na ala de caridade do Asilo Real para Lunáticos de Manchester.

				Página 267. Toquei uma das músicas mais simples de Burns. Talvez tenha sido The Bonnie Banks o’ Loch Lomond.

				A Dra. Victoria está equivocada. Esta canção folclórica anónima não foi escrita nem compilada por Robert Burns.

				Página 274. Contudo, porque não o tornou mais convincente? No vigésimo-segundo capítulo… diz: «Felizmente, a bala trespassara o pé até à carpete, FURANDO O INTEGUMENTO ENTRE O CÚBITO E O RÁDIO DO SEGUNDO E DO TERCEIRO METACÁRPICOS sem sequer raspar um osso.» As palavras… são disparates, tolices, verborreia, algaraviada.

				Se a Dra. Victoria tivesse amado mais o seu marido, facilmente teria per-cebido porque é que ele escreveu este disparate. Archibald McCandless obvia-mente desejava que ela editasse o livro dele para publicação. Isto, a única parte para a qual ela tinha a experiência e qualificações médicas para corrigir, foi a forma de ele lhe pedir a sua colaboração. Mas ela não conseguiu perceber.

				Página 275. Fico grata por ter sobrevivido até ao século xx.

				A fase final da vida de Bella Baxter foi passada sob o nome Victoria, pois em 1886 utilizou esse nome para se inscrever na escola médica feminina 
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				Jex-Blake, em Edimburgo, e licenciou-se em medicina sob esse nome na Universidade de Glasgow em 1890. Ainda em 1890 abriu a Clínica Natal Godwin Baxter em Dobbie’s Loan junto a Cowcaddens. Era uma fundação exclusivamente de caridade e geriu-a com uma pequena equipa de mulheres locais treinada por ela própria. Estas estavam sempre a sair e a ser substi-tuídas, pois não empregava ninguém por mais de um ano depois de as ter formado. A uma funcionária dedicada que não queria ir embora, ela disse: «És uma grande ajuda para mim, mas nada mais tenho a ensinar-te. Adoro ensinar as minhas ajudantes. Vai embora e ajuda as tuas vizinhas ou trabalha para um médico que possa ensinar-te algo novo.»

				Várias das suas ajudantes inscreveram-se como enfermeiras nos hospitais da cidade, mas não houve muitas a saírem-se bem porque (como disse uma enfermeira-chefe) «Fazem demasiadas perguntas.»

				Entre 1892 e 1898, a Dra. Victoria deu à luz três filhos a intervalos de dois anos, sempre sem interromper o seu trabalho clínico até aos dois ou três últimos dias da gravidez e recomeçando pouco depois. Ela disse: «É como têm de fazer as mulheres pobres que eu trato: não podem dar-se ao luxo de serem horizontalistas. E eu tenho mais sorte do que a maioria. Tenho no meu marido uma excelente esposa.»

				A Sociedade Fabiana publicou em 1899 o panfleto dela sobre saúde pública. Intitulava-se Contra o Horizontalismo e dizia que muitos médicos queriam os pacientes deitados por levar os médicos, e não os pacientes, a sentirem-se mais fortes. Ela concordava que repousar na cama era essencial para curar muitas doenças, mas disse que o parto, apesar de doloroso, não era uma doença e decorria mais facilmente em posição agachada. Defendia banquinhos de parto de um tipo utilizado no século xviii. Também disse que o horizontalismo era um estado mental tanto quanto corporal. Presumia-se que o funcionamento interno do corpo era um mistério sagrado que apenas os médicos conseguiam compreender, pelo que os bons pacientes deveriam depositar neles uma fé incondicional. Ela disse:

				Quando os padres e os políticos pedem uma fé incondicional sabemos que antes de mais pensam neles próprios. Porque é que nós, com ensinamentos científicos, TAMBÉM queremos que as pessoas que servimos removam a 
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				sua capacidade de raciocínio e se curvem diante de nós? Mas os pacientes só defenderão adequadamente os médicos, e os médicos só defenderão adequadamente os pacientes, quando todos conhecerem as fundações básicas diárias da arte da cura.

				Ela queria que fosse ensinado a todas as crianças na escola primária enfer-magem básica («onde a podem aprender como um jogo») e preparação médica básica no ensino secundário. Desta forma, todos aprenderão não só como e quando os médicos os podem ajudar, mas também como viver de modo mais saudável, como tratar melhor uns dos outros e porque não se deve aceitar condições de alojamento e trabalho nocivas à própria saúde, à dos filhos e à da comunidade. Eis algumas reações típicas dos jornais da época:

				Parece que a Dra. Victoria se propõe a transformar todas as escolas britânicas (sim, até as escolas das crianças) em campos de treino para socialistas revolucionários.

				The Times

				Soubemos que a Dra. Victoria é uma mulher casada com três filhos. É uma notícia espantosa, mal dá para acreditar! Se fosse a ver apenas pela sua escrita, teríamos deduzido que era uma daquelas mulheres rígidas pouco femininas que beneficiariam de um curso de «horizontalismo»! Dadas as circunstâncias, só nos resta apresentar as nossas sinceras condolências ao seu marido.

				The Daily Telegraph

				Não duvidamos da qualidade da licenciatura em medicina de Victoria McCandless, nem da bondade do seu coração. A sua clínica fica numa zona muito pobre de Glasgow e provavelmente faz mais bem do que mal às infelizes que recebe. Mas a clínica é o passatempo dela; ela não vive do que rende. Nós, que vivemos do rendimento que nos proporciona o estetoscópio e o bisturi, devemos sorrir com tolerância perante os esquemas utópicos dela e regressar à nossa tarefa mundana de curar os doentes.

				The Lancet
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				A Dra. McCandless deseja que o mundo deixe de ser um campo de batalha e se torne um sanatório onde todos são médicos e pacientes à vez, como numa brincadeira de crianças. É evidentemente óbvio que em tal mundo a única coisa que florescerá será a doença!

				The Scots Observer

				De 1900 em diante, a Dra. Vic (como os artigos começaram a tratá-la) foi uma sufragista ativa e o seu trabalho pelo movimento pode ser lido em histórias relativas ao mesmo. A guerra de 1914 chocou-a de tal forma que nunca recu-perou. Ela queria que trabalhadores e soldados lhe pusessem um fim entrando em greve, mas os seus dois filhos mais novos alistaram-se no exército quase de imediato e pouco depois foram mortos no Somme. Ela afastou-se dos Fabianos devido àquilo que chamou de «tolerância morna à carnificina criminal» e apareceu em palanques com Keir Hardie, Jimmy Maxton, John Maclean e outros socialistas de Clydeside (e defensores da autonomia escocesa) que se opunham à guerra. Discutiu com Baxter, o seu filho mais velho, que apoiava o esforço de guerra desde a sua escrivaninha no Departamento de Estatísticas Imperiais. Numa missiva a Patrick Geddes, escreveu:

				Baxter executa milagres de falsificação, provando que a enorme quantidade de gente a ser morta e mutilada em França é menos assustadora do que sugere a publicidade, dado que contém muitos milhares que teriam sido mortos ou mutilados por acidentes em tempo de paz. Isto conforta acio-nistas e aqueles que lucram com rendimentos imerecidos da parte da nossa indústria da guerra. Significa que milhões de jovens soldados mortos em breve serão esquecidos tal como os que morrem em acidentes em fábricas ou nas estradas.

				É irónico que Baxter McCandless tenha morrido inesperadamente em 1919 aos vinte e sete anos, atropelado por um táxi parisiense enquanto acompanhava Lloyd George à conferência de paz de Versalhes.

				Tal como muitos na altura, ela pensou demorada e intensamente na razão para as nações ricas do mundo, nações que se orgulharam de ser as mais civilizadas por serem as mais industrializadas, terem acabado de participar 
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				na maior e mais cruel guerra da história. O que a confundiu foi a razão para milhões de homens, que de forma individual não eram sanguinários ou estú-pidos (pensava nos seus filhos), terem obedecido a governos que lhes orde-naram que matassem ou fossem mortos a um ponto suicida. Ela aceitou a perspetiva de Tolstoi de que os animais humanos são dados a epidemias de insanidade, como muitos milhares de franceses acompanharem Napoleão até à Rússia e morrerem lá, quando o seu país não teria melhorado se a tivessem conquistado. No entanto, sendo médica, sabia que as epidemias poderiam ser evitadas se descobertas as causas. Sabia que as pessoas que viviam e trabalhavam em bairros sobrelotados eram tão suscetíveis a epide-mias como quaisquer criaturas sobrelotadas, mas pelo menos um quarto dos que combateram e morreram na Grande Guerra era gente próspera com lares espaçosos e a esta classe pertenciam praticamente todos os que orde-naram e oficializaram a matança. Entendeu que apesar de a Grande Guerra ter sido iniciada pelas mesmas rivalidades nacionais e comerciais que causaram as guerras britânicas com França, Espanha, Holanda, França, Estados Unidos e França, acreditava que os homens que a combateram e apoiaram sucum-biram a «uma epidemia de obediência suicida» porque a má educação materna e paterna deixara a maioria com uma crença sincera de que as suas vidas não tinham valor:

				Que homens que respeitam os seus corpos aguentam fazer fila nus e ver os genitais examinados por um homem vestido? Que homem respeitador da sua mente suportaria ganhar dinheiro fazendo tal coisa? Todavia, a inspeção médica nada mais era do que o batismo na religião da matança de homens, na qual o melhor soldado era aquele que encarava o seu próprio corpo como a máquina menos sensível; nem sequer a sua própria máquina, mas uma máquina controlada à distância. Os meus dois filhos mais novos tornaram-se tais máquinas de livre vontade e permitiram que os seus belos corpos fossem mutilados e esmagados na lama. O meu mais velho tornou a sua mente, e não o corpo, parte da máquina da guerra. Encaro-o agora tanto uma vítima do desrespeito por si próprio quanto os seus irmãos. Contudo, nos dez primeiros anos das suas vidas, estes três jovens viveram numa casa limpa e espaçosa e foram moldados pelos 
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				cuidados e exemplos de pais amorosos, instruídos e aventureiros. Eu era (tal como sou) uma socialista radical. O meu marido era um liberal. Os nossos rapazes estavam totalmente a preparar-se para serem pacatos funcionários públicos escoceses, utilizando as ideias modernas mais huma-nitárias para enfrentar aquilo que sabíamos ser a maior tarefa do século xx: formar uma Grã-Bretanha onde toda a gente dispusesse de uma boa casa limpa e fosse bem paga por um trabalho útil. No entanto, quando foi declarada a guerra, os meus três rapazes DE PRONTO se comportaram como filhos de um conservador inglês caçador de raposas. Eles sabiam que eu encarava isto como um comportamento perverso. Porque é que acharam que seria correto? Recuso-me a buscar a resposta na depravação intrínseca da natureza humana ou do macho humano. Nem posso culpar as histórias militaristas que lhes foram ensinadas na escola, porque a isso sem dúvida que se opuseram as leituras e os ensinamentos recebidos em casa. Vejo-me obrigada a procurar as razões em mim mesma. Nos pri-meiros seis ou sete anos das vidas deles, detive poder absoluto sobre esses rapazes, pois dispunha de imenso dinheiro e de um marido amoroso. Todavia, não lhes dei o autorrespeito para resistirem a essa epidemia de auto-humilhação que foi a guerra 14–18. Como é que falhei? Se não conseguir encontrar a raiz da doença em mim, de nada sirvo aos outros. Mas encontrei-a. Por favor, continuem a ler.

				A passagem prévia resume e cita a introdução de um livreto que ela publicou em 1920 a expensas próprias: Uma Economia de Amor – A Receita de Uma Mãe para o Fim de Todas as Guerras Nacionais e de Classes. Na página do título surgia também impresso: The Goodwin Baxter Peace Press, Volume i. Nunca houve um segundo volume. Não recebeu grande atenção, apesar de ela ter enviado por correio exemplares a todos os líderes e secretários de todos os ramos sindicais britânicos, em envelopes com e a sua Esposa após os nomes dos homens, com e o seu Marido depois das escassas mulhe-res. Enviou para todos os médicos, clérigos, soldados, escritores, funcio-nários públicos e deputados presentes em Who’s Who. Também enviou dois mil exemplares para pessoas equivalentes na América do Norte, mas foram apanhados e queimados pela alfândega dos Estados Unidos. Numa carta 
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				dirigida a George Bernard Shaw, na altura de férias em Itália, Beatrice Webb escreveu:

				Quando chegar a casa, vai dar com o último panfleto da Dra. Vic à sua espera. É uma mescla insana de ideias recolhidas em Malthus, D. H. Lawrence e Marie Stopes. Ela culpa-se pela Grande Guerra por ter dado à luz tantos filhos sem os acarinhar o suficiente. Pede aos pais das classes trabalhadoras para reduzirem futuros exércitos tendo apenas um filho. Quer que os façam sentirem-se infinitamente preciosos partilhando as camas deles onde aprenderão tudo sobre fazer amor e controlo de nata-lidade através de exemplos práticos. Desta forma (acha ela) crescerão livres do complexo de Édipo, inveja de pénis e outras maleitas descobertas ou inventadas pelo Dr. Freud, e em vez de lutarem com irmãos brincarão ao marido e mulher com as filhas de vizinhos. Ela é hoje em dia uma louca por sexo (uma erotomaníaca, para utilizar a designação antiga) e tenta escondê-lo sob linguagem puritana que mostra que ainda é, no fundo, uma súbdita da ranha Vitória. Acarinhar é a palavra que usa em lugar de fazer amor, chama copular a fornicação. No entanto, em tem-pos teve uma mente extraordinária. Quem me dera que o seu pobre marido não tivesse morrido. Acho que ele a manteve estável entre os embaraçosos casos com Wells e Ford Madox Hueffer. E é evidente que a perda dos filhos a abalou imenso. Os últimos seis anos danificaram todas as mentes, exceto as mais fortes.

				Os socialistas do Partido Trabalhista Independente de Clydeside também não apreciaram Uma Economia de Amor. Tom Johnston, numa crítica no Forward, disse:

				A Dra. Victoria McCandless quer que os pais das classes trabalhadoras incrementem o valor do trabalho dos seus filhos alinhando numa forma limitada de greve de nascimentos. Neste ano de lock-outs e salários reduzidos (um ano em que os movimentos das classes trabalhadoras por todo o lado pressionam o governo para abolir o desemprego através do racionamento de trabalho), tal exigência por parte de uma boa camarada 
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				é uma distração frívola. Fome e falta de habitação devem ser tratadas agora, não adiadas para uma geração futura.

				Clérigos de toda a igreja cristã denunciaram o livro devido às propostas de controlo de natalidade, mas irritou defensores do controlo de natali-dade dizendo que os contracetivos comerciais não eram saudáveis. Disse a Dra. Victoria:

				Eles fixam a mente dos utilizadores nos órgãos genitais, distraindo-os assim das carícias. Acariciar é como leite. Pode, e deve, nutrir a nossa saúde desde o nascimento até à morte. Copular é a nata das carícias, o principal prazer na nossa meia-idade (se tivermos sorte), mas não é diferente de acariciar. Todavia, todos os nossos ensinamentos (lamenta-velmente, até os ensinamentos da boa Marie Stopes) tornam-no diferente apartando-o e anunciando-o como um bem raro. É por isso que homens sem carícias temem o amor sexual ou tratam-no como algo que deve ser rápido, simplesmente entrar e sair.

				Portanto, apesar de Victoria McCandless ter publicado anúncios a Uma Economia de Amor nos grandes jornais britânicos, recebeu apenas duas notícias favoráveis: uma da parte de Guy Aldred num periódico anarquista e outra no The New Age por parte do escultor e tipógrafo Eric Gill. Beaverbrook aproveitou uma dica das igrejas e alargou a circulação do Daily Express através de uma campanha bem-sucedida para retirar a clínica a Victoria McCandless. Eis um excerto de um artigo intitulado SENHORA MÉDICA ORDENA INCESTO:

				Todos sabemos o que é um menino da mamã: uma florzinha efeminada que quer ser admirado por toda a gente, embora seja demasiado covarde para se defender sozinho. Se a Dra. Vic levar a sua avante, todos os rapazes britânicos daqui em diante serão transformados exatamente nesse tipo de maricas choramingas, mas antes de ela corromper as nossas crianças tem de corromper os respetivos pais. É exatamente isso que tenta fazer.
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				Dois dias mais tarde surgiu isto:

				DOUTORA VICTORIA RECEITA SUICÍDIO NACIONAL

				Se o método «sexo através de um lençol» da Dra. Vic se tornar popular (e assim pode acontecer, pois ela gastou uma fortuna a publicitá-lo), daqui a uns anos todos os homens britânicos em idade militar serão ultrapassados em quantidade pelos irlandeses católicos. Se se tornar moda por todo o mundo civilizado, seremos subjugados pelos bolcheviques, chineses e negros. Não pode ser coincidência que ela seja amiga chegada de John Maclean, cônsul--geral bolchevique na Grã-Bretanha. Não pode ser coincidência que seja uma das harpias «pacifistas» que receberiam uma Cruz de Ferro das mãos do Kaiser Wilhelm se as hordas tivessem conseguido pô-lo no trono britânico.

				Pouco depois, surgiu:

				A INSTITUIÇÃO DE CARIDADE BOLCHEVIQUE DA DRA. VIC!

				Os vultos mais sinistros do século XX são pessoas com rendimentos ime-recidos que, sob a capa do socialismo, usam as suas bolsas de dinheiro para espalhar descontentamento e más práticas entre os pobres. O Express descobriu que nos últimos trinta anos Victoria McCandless, a médica bolchevique, tem andado a ensinar em segredo aquilo que agora prega abertamente. Na sua dita clínica «de caridade» num bairro de lata de Glasgow ensinou milhares de mulheres pobres a desafiar a natureza, a fé Cristã e a lei da terra: referimo-nos a algo mais grave do que a sua ideia ridícula de «sexo através de um lençol». Referimo-nos ao aborto. A isso se resume a sua «Economia de Amor».

				Os repórteres do Express não tinham provas de que a Dra. Victoria levasse a cabo abortos. No entanto, arranjaram duas antigas funcionárias da clínica que juraram que ela ensinara mulheres a executar abortos umas às outras, e tal resultou numa acusação pública. A acusação fracassou (ou não teve sucesso absoluto) pois ficou provado que as duas mulheres em certa medida tinham sido subornadas pelo Daily Express, além de sofrerem de um 
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				atraso mental. Campbell Hogg, o procurador-fiscal, tentou aproveitar algo deste último ponto durante o seu contrainterrogatório e quase conseguiu:

				CAMPBELL HOGG: Doutora McCandless! Ensinou mulheres com atraso mental a auxiliá-la?

				VICTORIA McCANDLESS: Tantas quanto possível.

				CAMPBELL HOGG: Porquê?

				VICTORIA McCANDLESS: Por razões económicas.

				CAMPBELL HOGG: Oh! Ficavam mais baratas?

				VICTORIA McCANDLESS: Não. A contabilidade da clínica revela que receberam tanto como enfermeiras mais inteligentes. Não me referia a economia financeira, mas sim a economia social, economia de amor. Muita gente com o cérebro avariado é bastante mais afetuosa, se lhe for dada a oportunidade, do que muitos que classificamos como «normais». Com frequência, podem ser ensinadas a executar as tarefas de enfermagem mais básicas de forma mais eficiente do que pessoas mais espertas, pessoas que querem fazer coisas mais ambiciosas.

				CAMPBELL HOGG: Coisas como escrever livros sobre Economia de Amor?

				VICTORIA McCANDLESS: Não. Coisas como interpretar o palhaço numa peça de teatro montada para diversão da Imprensa sensacionalista.

				(Risos no tribunal. O juiz avisa a acusada de que corre o perigo de ser detida por desrespeito ao tribunal.)

				CAMPBELL HOGG (de forma forçada): Calculo que escolhe deliberadamente imbecis como ajudantes por ser improvável que pessoas sãs acreditem no que lhes é dito sobre a sua clínica!

				VICTORIA McCANDLESS: Está enganado.

				CAMPBELL HOGG: Doutora McCandless, alguma vez (pense bem antes de res-ponder) alguma vez instruiu as suas pacientes com algo que as ajudasse a abortar uma criança indesejada?

				VICTORIA McCANDLESS: Nunca dei instruções que lhes magoassem a mente ou o corpo.

				CAMPBELL HOGG: A resposta que pretendo é «sim» ou «não».

				VICTORIA McCANDLESS: Não obterá mais respostas da minha parte, meu jovem. Vá ensinar outra pessoa mais velha a fazer o seu trabalho. Tente um engenheiro desempregado, um que tenha combatido na guerra.
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				(O juiz avisa a acusada de que deve responder ao procurador, mas pode escolher as suas próprias palavras.)

				VICTORIA McCANDLESS: Percebo. Assim sendo, repito que nunca ensinei algo que pudesse magoar a mente ou o corpo.

				Dado que o julgamento decorreu na Escócia, o júri podia apresentar um veredicto de não provado, e assim fez. A Dra. Vic não foi riscada do registo médico britânico, mas não foi declarada isenta de culpa.

				Quando Victoria e Archibald abriram a Clínica Natal em 1890, apli-caram todo o dinheiro de Baxter no fundo que a financiava. A comissão de gestão incluía o Sr. Patrick Geddes e o diretor John Caird, da Universidade de Glasgow. Em 1920, estes foram substituídos por gente mais fraca que agora se encolhia diante da tempestade de publicidade hostil. Afastaram Victoria e entregaram a clínica ao Hospital Oakbank na forma de depar-tamento de pacientes externos. A Dra. Victoria gastara as suas poupanças a imprimir, distribuir e publicitar Uma Economia de Amor, pelo que a única propriedade que lhe restava era o n.º 18 de Park Circus. Todos os antigos criados de Baxter já tinham morrido. Ela reservou os quartos dos andares superiores para estudantes universitários e retirou-se para a cave, onde deu seguimento àquilo que ainda chamava de Clínica Natal Godwin Baxter numa escala muito mais pequena.

				Desde então até 1923, fez-se notar principalmente pelo seu apoio a John Maclean. Numa carta a C. M. Grieve (Hugh MacDiarmid) ela escreveu:

				Não me é possível gostar dos comunistas ortodoxos. Têm uma resposta simples para todas as perguntas e acredito (tal como os fascistas) que eles podem à força simplificar o que não compreendem. Em qualquer discussão com um deles sinto-me a enfrentar um mau professor que me quer calar. Maclean é um bom professor.

				Quando Maclean não aderiu ao recém-formado Partido Comunista Britânico, fundando antes o Partido Republicano Operário Escocês, ela ofereceu-lhe o seu lar para acolher as reuniões. Quando ele morreu devido ao excesso de trabalho e pneumonia em 1923, ela fez um curto discurso 
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				junto à sua sepultura. A filha dele, Nan Milton, registou-o numa missiva, e Archie Hind cita-o no final da sua peça sobre Maclean, Shoulder to Shoulder:

				John não era Zapata, a galopar no dorso de um cavalo através dos milhei-rais. Ele era do campesinato que alimentou Zapata. Não era um Lenine, empenhado em mudar o seu escritório para o Kremlin. Ele pertencia aos marinheiros de Kronstadt cujo motim deu a oportunidade a Lenine. Ele era do tipo que os fazia.

				Dois anos mais tarde, o Daily Express mandou outro repórter atrás dela, talvez com a esperança de descobrir provas mais conclusivas sobre abortos ilegais, mas o artigo que saiu sobre isto era um pequeno esboço sobre personalidade, provavelmente porque quase toda a gente que se lembrava da «Dra. Vic» a achava morta. O repórter veio a saber que as crianças da zona lhe chamavam a Senhora dos Cães, porque passeava pelo West End Park acompanhada por cães de variados tamanhos, alguns deles com ligaduras. Acedia-se à clínica pela ruela das traseiras e o solo de cada lado do carreiro fora invadido por ruibarbo. A sala de espera estava repleta de assentos pesados do período médio vitoriano, particularmente um sofá enorme revestido a pelo de cavalo. As únicas decorações nas paredes eram cartazes antigos do Partido Republicano Operário Escocês. Havia também uma enorme caixa fechada a cadeado com uma ranhura na tampa e um bilhete afixado na lateral onde se lia Deixe aqui o que puder; não será des-perdiçado. Se tiver fome, não roube isto e fale antes comigo no consultório. A fome tem cura. Metade das pessoas que esperavam pareciam muito pobres e velhas. As restantes pareciam ser crianças com animais, principalmente cães. Havia apenas uma mulher grávida.

				Quando o repórter pôde entrar no consultório, deu com uma grande cozinha iluminada a gás com um tacho de sopa a fervilhar ao lume, vários animais recostados nos cantos e uma mulher alta de costas direitas sentada a uma mesa de cozinha carregada de livros, papéis e instrumentos médicos. Usava um avental branco que lhe tapava o corpo do pescoço aos tornozelos, com punhos brancos em celuloide presos às mangas pretas do vestido. O seu rosto estranhamente desprovido de rugas poderia ter qualquer idade entre 
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				quarenta ou oitenta anos. Quando o jornalista se sentou voltado para ela, ela disse de pronto: «Parece um repórter de jornal. É do Daily Express?»

				Ele respondeu que sim e esperou que ela não se importasse de responder a algumas perguntas. Ela disse: «Claro que não, se à saída me pagar pelo meu tempo.»

				Ele perguntou-lhe se todos os seus pacientes lhe pagavam daquela forma voluntária. Ela respondeu: «Sim. São pobres, ou crianças. Como é que posso julgar o que podem pagar sem se prejudicarem?»

				Ele perguntou se dava sempre dinheiro a mendigos com fome. Ela disse: «Não. Dou-lhes sopa.»

				Ele perguntou se o trabalho veterinário não lhe reduzira a quantidade de pacientes humanos. Ela respondeu: «Sem dúvida. O animal humano é dado a preconceitos disparatados.»

				Ele perguntou se preferia cães a seres humanos. Ela disse: «Não, não sou esse tipo de sentimentalista. Sempre senti ternura pela minha própria espécie disparatada. Mas, hoje em dia, o pessoal com animais doentes evita--me menos do que os humanos doentes.»

				Ele perguntou se havia algo na vida dela de que sinceramente se arre-pendesse. Ela disse: «A Grande Guerra.»

				Ele disse-lhe que ela o compreendera mal: referia-se, explicou, a algo pelo qual ela se sentisse pessoalmente responsável? Ela disse: «Sim. A Grande Guerra.»

				Ele perguntou o que achava da república irlandesa de Valera, da curta extensão das saias das mulheres jovens, de Mairzy Doats and Dozy Doats (uma canção popular da altura) e da expulsão de Trotsky do Partido Comunista Russo. Ela disse: «Nada. Já não leio jornais.»

				Ele perguntou se tinha alguma mensagem para a juventude britânica. Ela sorriu de forma radiosa e disse que por cinco libras lhe daria uma pequena e rápida resposta a resumir tudo o que achava bom na vida, mas queria primeiro o dinheiro. Ele deu-lhe cinco libras. De uma pilha junto ao cotovelo, ela entregou-lhe um exemplar de capa dura de Uma Economia de Amor, despediu-se e encaminhou-o para a porta.

				Esse artigo é o único registo relativo a Victoria McCandless entre 1925 e 1941, com a exceção do nome e endereço na lista de ruas de Kelly.
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				A Segunda Guerra Mundial reanimou por uns tempos tanto a vida industrial como a intelectual em Clydeside. Glasgow era o principal porto entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. Os bombardeamentos no sul da Grã-Bretanha levaram muita gente para a capital industrial do Norte. O pintor J. D. Fergusson regressou aqui com a mulher, Margaret Morris. Tinham conhecido a Dra. Victoria nos seus tempos de juventude e Margaret Morris arrendou um piso superior do n.º 18 de Park Circus como sala de ensaios para a sua Companhia de Ballet Celta. Até 1945, a casa tornou-se um dos pequenos centros de arte não-oficiais que prosperaram na Sauchiehall ou perto. Os pintores Robert Colquhoun, Stanley Spencer e Jankel Adler alojaram-se lá brevemente ou visitaram o local. O mesmo se passou com os poetas Hamish Henderson, Sidney Graham e Christopher Murray Grieve, mais conhecido por Hugh MacDiarmid. Na sua autobiografia The Company I’ve Kept (publicada em 1966 pela Hutchinson & Co.), MacDiarmid diz:

				Parece que fui o único lá que sabia que a velha e estranha senhoria escondida na cave era a única curandeira escocesa, com a exceção de Long Mairi dos Glens, cujo nome poderia ser orgulhosamente inscrito ao lado de Madame Curie, Elizabeth Blackwell e Sophia Jex-Blake. Talvez o seu hospital de animais tenha afastado os medrosos, mas o seu caldo escocês era excelente e era servido abundantemente pela sua mão generosa.

				Ele injuria:

				o nosso sistema médico covardemente escocês que facilmente poderia ter-lhe dado um cargo de professora-assistente em ginecologia, mas assustou-se e deixou-se levar pela Imprensa sensacionalista inglesa liderada por aquele bandido analfabeto, Beaverbrook.

				A última frase é pura verdade, mas teria sido mais persuasiva se expressa de forma mais polida. No entanto, temos de nos mostrar gratos a MacDiarmid por citar totalmente uma carta que ela escreveu pouco antes de morrer. Um homem mesquinho tê-la-ia suprimido, pois dizia coisas que ele por certo não apreciou. Apesar de lhe faltar a data, sem dúvida que foi escrita logo após as eleições gerais de 1945.
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				Estimado Chris,

				Então, finalmente, pela primeira vez neste século temos um governo trabalhista com uma maioria absoluta! Vou começar a ler de novo jornais. A Grã-Bretanha de repente é um país entusiasmante. As leis anti-sindicais de 1927 estão a ser revogadas e parece que VAMOS ter proteção social e cuidados de saúde nacionais para todos, e Combustível e Energia e Transportes e Ferro e Aço VÃO tornar-se Propriedade Pública! Tão Pública como a radiodifusão, os telefones, a água da torneira e o ar que respiramos. E VAMOS retirar esse peso dos nossos ombros, o Império Britânico! Não se sente um pouco mais feliz, Chris? Eu sinto-me muito mais feliz. Estamos a dar ao mundo um melhor exemplo do que a União Soviética alguma vez o fez. Sinto que se provou que tudo entre 1914 e o dia de hoje não passou de um desvio horrível, uma guinada ao bom caminho do progresso social cujo último ponto fixo foi o orçamento de Lloyd George que aboliu os albergues de pobres através da pensão de velhice e começou a desin-tegrar as grandes propriedades por via de impostos sobre a morte. Parece que John Maclean estava errado. Uma nação cooperativa de trabalhadores será criada desde Londres, sem uma Escócia independente a mostrar o caminho.

				Eu sei (seu velho demónio ameaçador) que não acreditará numa palavra disto e achará que tenho um coração «fácil de comprazer». Sei que está neste preciso momento a deitar a mão à sua caneta para me descrever todos os vermes claramente maldosos que roem as raízes da Florescente Grã-Bretanha. Deixe a caneta sossegada! Vou morrer feliz.

				Se leu as minhas publicações (mas será que alguém vivo alguma vez o fez?), se leu Uma Economia de Amor (que deve ser lida como um poema, tal como os seus piores poemas devem ser lidos como tratados), se passou sequer os olhos por um parágrafo do meu pobrezinho magnum opus, saberá que sou invulgarmente familiarizada com o que vai dentro de mim. Não admira! Fui-lhe apresentada por um génio. Uma hemorragia cerebral libertar-me-á das agruras da vida no início de dezembro. Estou a desfazer-me da pequena clínica inaugurada tão corajosamente há cin-quenta e seis anos. Foi simples! Os meus pacientes são agora alguns animais de estimação de crianças e dois hipocondríacos idosos que se 
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				sentem ligeiramente mais felizes depois de falarem incessantemente comigo ao longo de uma hora sobre assuntos que só Sigmund Freud poderia compreender. Encontrei lares para todos os meus cães, exceto para Archie, o Terra-nova. Tem um lar à sua espera, mas não será levado para lá até a amiga que me telefona depois do pequeno-almoço (Nell Todd, uma corajosa safista que provoca a polícia de Glasgow vestida à homem) usar a chave da cave que eu lhe dei e me encontrar tombada. Completamente. Teria preferido um homem carinhoso e firme no final, mas houve apenas um na minha vida e morreu há trinta e cinco anos. Não que eu não apre-ciasse as noites com companhia esporádica (algumas mostraram-se muito divertidas). Mas o carinho estável é o que preciso agora, e o meu Archie irá providenciar-me isso.

				Se me insultar oferecendo-se para o providenciar, nunca mais lhe falo. Transmita o meu amor a Valda.

				Atenciosamente,

				Victoria McCandless

				A Dra. Victoria McCandless foi encontrada morta com um derrame cerebral em 3 de dezembro de 1946. Calculando o nascimento do seu cérebro na morgue da Sociedade Humanitária em Glasgow Green em 18 de fevereiro de 1880, tinha exatamente sessenta e seis anos, quarenta semanas e quatro dias de idade. Calculando o nascimento do seu corpo num bairro de lata de Manchester em 1854, tinha 92 anos.
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				A Necrópole de Glasgow onde as três principais personagens deste livro estão sepultadas no Mausoléu Baxter (a rotunda românica na ponta direita).
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{
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/**
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/**
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/**
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/**
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DADOS DE ODINRIGHT




Sobre a obra:



A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.



É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.



Sobre nós:



O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.





Como posso contribuir?



Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)



Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)




  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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