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Prefacio

Uma Aprendizagem

«Isto €... crescer?», pergunta-se a si propria Teresa, ja proximo do final
da narrativa, quando, ao fim de uma longa operacdo de purga interior,
consegue, pela «primeira vez», pensar nos pais «sem magoa nem
ressentimento.

Uma Pedra sobre o Rio, a narrativa de Margarida Fonseca Santos, ¢ uma
parabola atraente sobre o crescimento... com dor, modo pleonastico de
dizer, porquanto todo o crescimento se processa com dor.

Teresa, engenheira civil competente, mas com apeténcias recalcadas de
pintora, sente-se frustrada, o que lhe azeda ou mesmo envenena as relagdes
com Jorge. Aparece-lhe o algo misterioso Pedro, anjo protector, com quem
dialoga amistosa mas nao amorosamente, num longo exercicio de auto-
clarificacdo. Eis a «histérian, em resumo, isto ¢, reduzida a um
empobrecido fio narrativo.

Quem ¢ Pedro? O leitor encontrara a resposta nas ultimas paginas do
livito — que ¢é, repito, uma parabola, mas recheada de apontamentos
«realistasy» que lhe encorpam o tecido narrativo e quase fazem, por
momentos, «esquecer» o lado levemente «fantastico» do sonho com a pedra
falante e do aparecimento surpreendente de Pedro.

O engenho da narradora revela-se na congeminacao de uma crise paralela
a que vive Teresa com Jorge: ecoando-a, mas noutro registo, a sua amiga
Judite afina, com Luis, ¢ em simultdneo com Teresa e Jorge, um auto-
conhecimento fecundo, num crescendo de sagesse e tolerancia, de que vao
por certo beneficiar as relagdes de um com o outro.

Trata-se, pois, de uma novela de aprendizagem — aprendizagem de viver,
de estar de bem consigo € com os outros, percebendo, no final da luta
(agonia), que ndo estd bem com os outros quem ndo estd bem consigo
proprio.

Ja se tem dito que o comeco de uma narrativa pode salva-la ou perdé-la:
pode, no primeiro paragrafo, «anunciar», com densidade e perspicacia,
todos os valores em jogo. A novela de Margarida Fonseca Santos



documenta esta assercao. Vejamos o que nos «da» o primeiro paragrafo do
capitulo I:

«Comegou aos poucos a deixar de ouvir o que se discutia na sala das
reunioes. Para qué tentar convencer quem nao queria ser convencido? Por
detras da cabeca do colega que estava a sua frente, conseguia ver o céu, as
copas das arvores a baloicar. Ao olhar para fora, foi-se afastando daquela
sala, deixando-se envolver por uma sensagdo de liberdade. Tantas vezes lhe
ocorria aquele pensamento de que tudo 14 fora continuava, indiferente ao
que se passava, ao que se decidia. Era atraida por essa ideia de deixar as
coisas correrem, com desprendimento.»

Com singular mestria, a autora marca, em poucas palavras, o territorio €
o anseio da protagonista, em suma, o motor de arranque da narrativa.
Teresa, a protagonista, estd numa reunido de trabalho, mas ndo esta la:
«Comegou aos poucos a deixar de ouvir o que se discutia na sala das
reunides.» Em suma, afasta-se e consegue, antes, «ver o céu, as copas das
arvores a baloicar», espreitando «por detras da cabeca do colega que estava
a sua frente.» Outros mundos a chamam e, por isso, «foi-se afastando
daquela sala, deixando-se envolver por uma sensa¢do de liberdade.» Esta
aqui anunciado, em abstracto e em poucas palavras, o n6 do conflito que em
seguida vai desenrolar-sediante dos nossos olhos: a protagonista vai, em
parte, «sair» — libertar-se — de uma parte do seu trabalho de engenheira para
se consagrar aquilo que ha muito a «chamavay: a pintura, a sua realizacao
como pintora, que vinha de muito longe. A desaten¢do ao trabalho presente
— a inapeténcia pelo trabalho — traduz esse apetite at€ ai ndo consumado de
se entregar a expressao de si através da arte. A trai¢ao que tem vindo a fazer
ao seu «canto profundo» reflecte-se no inconforto da sua relacio com Jorge.
Quando ndo estamos bem connosco, dificilmente estamos bem com os
outros. Jorge torna-se-lhe particularmente irritante, porque descobre isto
mesmo, sobre ela, muito antes de ela propria o fazer. Pedro também, mas
esta personagem — que o ndo chega a ser — aponta-lhe 0 mesmo caminho,
contudo, nao estando amorosamente envolvido com ela, isto ¢, estando de
fora, pode fazé-lo sem causar crispa¢do: o empenho dos ndo envolvidos
faz-se sem causar irritacao nem levantamentos de voz.

Novela que se reparte pela alegoria, a pardbola e o registo realista (dado
com uma fluéncia que depressa capta a adesao do leitor), Uma Pedra sobre
o Rio insere-se com agilidade naquela categoria de livros de quem o leitor



desprevenido se torna amigo. E. M. Forster sugeria que um dos critérios
mais seguros de se aferir a perdurabilidade de um livro poderia bem ser o
critério do afecto. Ficarmos amigos de um livro seria bom sinal. Por mim,
fiquel amigo de Teresa, de Jorge, de Pedro, de Judite e de Luis. Isto ¢, de
quem os criou, para nosso uso e aprendizagem. Nunca ¢ tarde.

Eugénio Lisboa



|

Comegou aos poucos a deixar de ouvir o que se discutia na sala de
reunides. Para qué tentar convencer quem nao queria ser convencido? Por
detras da cabeca do colega que estava a sua frente, conseguia ver o céu, as
copas das arvores a baloicar. Ao olhar 14 para fora, foi-se afastando daquela
sala, deixando-se envolver por uma sensagdo de liberdade. Tantas vezes lhe
ocorria aquele pensamento de que tudo 14 fora continuava, indiferente ao
que se passava, ao que se decidia. Era atraida por essa ideia de deixar as
coisas correrem, com desprendimento.

Seguia, de tempos a tempos, as conclusdes bombasticas dos colegas,
dizendo uns «claro» indefinidos. Escrevinhou gatafunhos que nao
tencionava vir a decifrar. Estava longe daquela sala.

Dentro de si crescia a desilusdo que se instalara nos ultimos tempos.
Tudo lhe parecia um enorme desperdicio de energia, como se ndo valesse a
pena. Angustiava-se por se sentir assim, mas cada vez mais lhe acontecia
perceber que tudo o que fazia perdera o significado.

Quando a reunido finalmente terminou, estava cansada ¢ aborrecida.
Resolveu sair logo do edificio, evitando quem pudesse lembrar-se de lhe
pedir uma opinido ou de comentar alguma decisdao. Comegou a andar pela
rua fora, arrastando a pasta e a desilusdo, mexendo com dificuldade as
pernas.

O dia estava a acabar, o fresco ja se fazia sentir. Quando chegou ao pé do
carro, abriu-o, meteu a pasta no porta-bagagens e voltou a fecha-lo. Ia andar
um pouco, de maos nos bolsos do casaco, gola levantada a tapar as orelhas
e olhos no chdo. Ainda verificou se alguém conhecido estaria a observa-la,
mas apenas se deparou com uma multiddio anénima que seguia o seu
caminho, ignorando a sua presenca.

Estava quase admirada com aquela estranha sensacdo de total
desinteresse. Nao se preocupara sequer com o facto de terem decidido tudo
ao contrario do que ela propusera. Teresa pensou que estaria demasiado



cansada para se incomodar, mas nunca lhe acontecera isso no passado.
Lutava pelas suas ideias, convencia, muitas vezes, os outros, ficava um
pouco irritada com as derrotas. Exibia por vezes um verdadeiro mau perder
quando as suas sugestdes eram maltratadas pelos colegas, o que acontecia
muito raramente. Mas, de had uns tempos para ca, deixara de se empenhar,
comecara a baixar os bracos cedo de mais — instalara-se a desilusdao. Nada
parecia merecer o seu esforgo.

Recebeu um forte encontrdo de um rapaz que corria apressado para o
autocarro, tao apressado, que nem lhe pediu desculpa, saltando no ultimo
minuto para dentro da velha geringonga. Voltou a apertar o casaco junto ao
pescogo, olhou o céu, que se tornava alaranjado com poucas nuvens, €
pensou que estava sem vontade nenhuma de sentir frio e chuva, de receber
o Inverno que ai vinha. Ao que chegara! Ja nem lhe apetecia que o tempo a
obrigasse a mudar de roupa! Parou a olhar para as outras pessoas, todas tao
aceleradas, cheias de forca para se deslocarem, e ela sem vontade de nada,
nem sequer de pensar.

Recomecou a andar. As pernas acusavam a imobilidade das longas horas
de reunido, recusavam-se a fazer grandes esforcos. Abrandou o passo,
deixando-se ultrapassar por todos, como se estivesse numa corrida louca
com varios concorrentes mais ageis e fortemente empenhados em chegar ao
fim do quarteirdo antes dela.

Com os olhos pregados ao chao, tentou esquecer os outros. Queria estar
sozinha, sem ter de pensar, sem ter de ver, sem ter de sentir. Conseguiu, aos
poucos, deixar de ouvir as pessoas, andando sem se preocupar para onde ia,
mergulhando assim num estado de alheamento total. Levantou o olhar uma
unica vez e pareceu-lhe estar de fora, espectadora de um filme mudo, como
se a realidade lhe fosse estranha.

Voltou a seguir as pedras da calgada e comegou, pouco a pouco, a deixar
que a tristeza a invadisse. Nao conseguia perceber essa tristeza, ndo queria
tentar percebé-la. Sabia apenas que algo lhe provocava dor. Os olhos
embaciaram-se ¢ os desenhos geométricos do chdao foram perdendo os
contornos. Apetecia-lhe ter ali alguém que a amparasse, queria poder



deixar-se abragar e embalar. Invadiu-a uma enorme saudade, sem que
Teresa conseguisse distinguir de quem ¢ que sentia saudades naquele
momento.

Quando notou que o solo que pisava nao era a cal¢ada do passeio, parou
de repente. Endireitou a cabeca e viu-se no meio de um descampado, onde
arvores de pequeno porte se encontravam espalhadas ao acaso. Nao havia
uma Unica casa por perto, ninguem.

Ficou a espera de que o susto tomasse conta dela, mas cedo percebeu que
j4 nem aquilo a fazia ficar preocupada. Sentou-se num enorme pedregulho
redondo, fechou melhor o casaco e deixou-se estar ali, exausta, sem pensar
em nada de especial, sem sentir nada de especial, como se esperasse que
ocorresse alguma coisa. A noite ndo tinha chegado, e ela apercebeu-se de
que ja tinha passado o tempo suficiente para que isso sucedesse. Encolheu
os ombros. Tanto fazia: noite, dia, qualquer coisa servia. Estava cansada.

Perdeu a noc¢ao do tempo. Experimentava uma sensagdo ambigua, pois
parecia-lhe que ja ali estava havia muito tempo, mas, a0 mesmo tempo,
sentia-se como se tivesse acabado de chegar. Aquela paisagem nao lhe era
familiar e, pensando bem, nem era possivel, pois ndo conseguia encontrar
no seu campo de visao nada que reconhecesse. Olhou a volta sem pressa ¢
descobriu que, de certa forma, estava confortavel no meio daquela solid3o.
Parecia estar dentro de um sonho.

Passaram alguns minutos, e, por fim, levantou-se. Comegou a andar no
sentido inverso, nao para tentar refazer o trajecto, mas para se convencer de
que, pelo menos, se esforgava por encontrar o caminho para o carro.
Bastava encontrar o trilho que a levaria a cidade, a civilizagdo, qualquer
coisa. Ndo percebia como podia ter ido até ali e ndo ver nada que se
parecesse com prédios no horizonte.

Voltou a parar. Para qué continuar? Voltou a sentar-se numa pedra. Na
mesma pedra? Sim, na mesma pedra. Encolheu de novo os ombros.



Esperaria.

Assim esteve, olhando a sua volta, respirando fundo. A verdade era que
se sentia bem. Comegou a gostar de estar naquele sitio sossegado. As
vantagens saltavam a vista: ndo tinha qualquer hipdtese de ir trabalhar, nao
precisava de responder a ninguém, nao tinha de ouvir ninguém. Sorriu s6 de
pensar que tdo cedo nao teria outra reunido como aquela em que estivera
durante horas.

Um profundo suspiro fé-la estremecer. Nao tinha suspirado, mas ouvira
distintamente um suspiro. Olhou em volta um pouco assustada, mas nao
havia ninguém por perto. Assim que se instalou outra vez na posicdo em
que estava antes, voltou a ouvir um suspiro. De um salto, levantou-se.
Olhou ansiosamente a volta, desesperada por ndo ver ninguém.

Os olhos acabaram por se fixar na pedra: grande, redonda, cinzenta.
Ouviu-se um novo suspiro, mas Teresa viu claramente que a pedra se tinha
mexido, como se inspirasse e, depois, expirasse. Apertou os seus proprios
bragos, como quem se consola. Depois, desatou a rir.

— Enlouqueci, so6 pode ser! Uma pedra a suspirar! Para o que me havia de
dar!

— E muito comum essa reaccao.

Teresa parou de rir. Uma pedra a falar? Olhou em volta, ndo fosse ter
aparecido alguém que ela ndo tivesse visto.

— S0 aqui estamos nds, as duas, tu e eu. E o resto da paisagem, claro. Mas
1SS0 € sO cenario.

Teresa olhou para a pedra. Sentia uma onda de medo a invadir-lhe o
corpo. Queria falar, mas ndo conseguia. Uma pequena pancada nas pernas
por tras dos joelhos desequilibrou-a, e virou-se assustada. Era uma cadeira.

— E melhor sentares-te. Pareces ter as pernas fracas.

Como um automato, Teresa aceitou o convite e instalou-se. Observou a
pedra, tentando respirar pausadamente. Fez os possiveis por se acalmar, mas
o coragdo batia descompassado e os dedos estavam cravados nos bragos.

— Teresa, ndo ¢ assim o teu nome? — A um aceno de cabeca da sua
companheira de conversa, a pedra continuou: — Devias ser mais



responsavel. Desejaste fugir da realidade com muito empenho e agora
olhas-me como se fosse eu a culpada.

Teresa ndo conseguia ainda articular uma unica palavra. Viu que a pedra
continuava a suspirar. Esforcou-se para voltar a ter uma respiracdo normal,
massajou as pernas para que parassem de tremer e sacudiu o cabelo
tentando acordar. Pensava que sé podia estar a sonhar.

A pedra rolou um pouco, pondo-se a sombra de uma pequena oliveira que
ali estava ao pé. Suspirou novamente, mas agora com menos intensidade,
ficando calada uns largos minutos. Teresa acabou por se decidir a falar.

— O que ¢ isto aqui? — perguntou, ela propria admirada por ter recuperado
a voz.

— Cenario, ja te disse. Eu assumi esta forma de pedra para que ndao me
rejeites de inicio. Ja tentei outras, mas deram mau resultado.

A pedra fez uma longa pausa. Teresa fitava-a quase sem se mexer.

— Querer fugir ¢ uma coisa, assumir que se conseguiu ¢ outra — disse a
pedra, com alguma dogura na voz.

— Nao percebo...

— E assim mesmo. Nio tem importancia.

Teresa ia fazer mais perguntas, mas fez-se noite de repente, sentiu-se
envolta em lengois perfumados, ouviu a voz da pedra, pedindo-lhe que
descansasse, ¢ adormeceu.

Quando voltou a abrir os olhos, nada tinha mudado, apenas se sentia mais
repousada. Estava sentada na cadeira, tinha a pedra a sua frente, a oliveira
logo ali. Sorriu para a pedra, e ela falou com uma voz simpatica:

— Fez-te bem, ndo foi? Nao me pareceu ajuizado continuarmos a falar
assim como estavas. Truques...

— Sinto-me bem, de facto. Os ultimos dias tém sido um inferno.

— Sim, estiveste vezes sem conta desesperada, a querer sair de onde
estavas. Mas so desta vez o fizeste com forca suficiente.

— Estas a dizer que fui eu que me encaminhei até aqui?

— Claro, conheces outra maneira?

— Isto € um sonho, € eu vou acordar nao tarda, certo?



— Pode ser, ndo me importo. Seria pior se achasses que era um pesadelo.

— Eu ndo vim para aqui, eu estava a andar...

— Para parte nenhuma.

— Isso ¢ verdade — concordou Teresa.

— Como vés, ndo custa perceber.

Teresa sorriu. Continuava sem entender, mas aquela pedra ndo 1a dizer
mais nada sobre o assunto, 1sso estava claro.

— Mas vamos ao que interessa. Desiludida? — recomecou a pedra.

— Com o meu trabalho? Referes-te a isso?

— Podemos comecar por ai, sim. Esta Gltima reunido...

— Sempre me bati pelas minhas ideias, sempre lutei, e agora estou farta.
Deixou de ser importante.

— Deixaste de acreditar que era importante.

—F a mesma coisa...

— Nao, nao, sdo coisas diferentes...

— Mas ¢ horrivel estar numa reunido com este estado de espirito, ndo esta
de acordo com a minha maneira de pensar.

— Felizmente! Mas ndo podes continuar a viver assim, sem sentir o que
fazes. O dia-a-dia torna-se um verdadeiro pesadelo. O que vais fazer?

— Nao sei, ndo se1 mesmo.

— Vamos experimentar. Bate-te por aquilo que queres.

Teresa viu-se rodeada pelos colegas. Havia projectos em cima da mesa,
ouviam-se vozes ja bastante alteradas. Pediu siléncio, pediu que se
acalmassem, comecou a falar. Sentia-se como espectadora de si mesma.
Defendeu as suas opinides, discutiu, cedeu, voltou a insistir, conseguiu um
relativo bom resultado. Quando todos se levantavam para arrumar os papéis
e sair, viu-se de novo em frente a pedra.

[a comegar a exigir explicagdes quando estremeceu. Alguém lhe tinha
posto a mao no ombro. Olhou para o lado e viu uma cara risonha, um
homem que devia ter a sua idade, perto dos trinta, que a olhava com um ar
divertido. Depressa se apercebeu de que toda a paisagem, a pedra, a



oliveira, tudo desaparecera. Estava sentada num banco de jardim, ndo muito
longe do escritério.

— Desculpe se a acordei demasiado depressa. Estava a comecar a ter
arrepios de frio. As noites ja estdo desagradaveis.

— Estava a sonhar.

— Ha ja algum tempo. — Perante o olhar admirado de Teresa, o homem
apressou-se a continuar: — Sentei-me ao seu lado quando a vi adormecida.
Como tinha a mala a vista, pensei que ainda seria roubada. Mas acabei por
ter pena de a acordar.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Uns trés quartos de hora, talvez menos.

Teresa endireitou-se, tentou compor o cabelo em desalinho, olhou
disfarcadamente para a mala, ainda com duvidas sobre se teria sido
realmente roubada e se aquilo nao seria um bluff. O homem riu-se ao vé-la
atrapalhada.

— Nao mexi em nada, acredite. Tenho estado a ler o jornal.

— Nao estou a duvidar de si, por favor, ndo pense isso.

— S6 ndo duvidaria se fosse tonta. E nao parece. Teresa sorriu para o seu
protector, envergonhada. Parecia uma pessoa simpdtica ¢ bem-disposta.

— Estive a sonhar... Uma coisa tdo estranha, sonhei com uma pedra...

— Nao diga 1sso — brincou o homem —, pode ser mal interpretada! A dizer
que estava com uma pedra...

Foi a vez de Teresa se rir com gosto.

— De facto...! A pedra estava a dar-me li¢des de comportamento, de
convicgao, sei 14, fez-me voltar a reunido e remediar tudo o que nao fiz
antes.

— Nao estou a acompanhar 14 muito bem o que diz, mas era uma pedra
moralista, ao que parece.

— Queria que eu voltasse a empenhar-me pelas coisas. E eu sem
vontade...

Teresa deixou-se abater pela desilusdo novamente. O seu protector
espiava-a, atento, e resolveu mudar de assunto.



— Com vontade, mas de comer, estou eu. Nao a posso convidar para
jantar, mas um hamburguer posso oferecer. E que ja passa das nove.

Teresa olhou para o relogio. Eram realmente nove € meia. O corpo estava
dorido de ter estado a dormir num banco de madeira ao frio, mas o
estdbmago também ja se queixava.

— Parece-me uma excelente ideia. Mas cada um paga o seu.

— Combinado.

Levantaram-se ¢ comecaram a andar. Havia uma casa de hamburgueres
dois quarteirdes acima, de modo que, ao passarem pelo carro de Teresa, ela
nao fez o menor movimento para entrar nele. O seu interlocutor continuava
a falar de como se surpreendera ao vé-la a dormir tdo pesadamente e do
tempo que tinha passado.

— Nao me apresentei. Teresa Martins.

— Pedro. Pedro Moniz.

Apertaram as maos, mesmo antes de entrarem para jantar.

Passadas as primeiras dentadas e aliviada a sensagdo de fome que
qualquer um dos dois sentia, Pedro voltou a falar:

— Agora diga-me 14 o que foi que se passou, essa historia da reunido, da
pedra, da pedrada...

— Nao foi pedrada, foi neura. Fiquei esgotada com aquela reunido.
Ninguém quer saber das ideias dos outros, falam todos ao mesmo tempo,
cansam-me. Quando estive a falar com a pedra, tentei explicar-lhe isso.

— A falar com uma pedra — sorriu Pedro, entre duas batatas fritas.

— Eu também achei estranho. Mas ela disse que era normal, que até ja
tinha experimentado outras formas, mas que aquela era a melhor.

— A forma de pedra...

— Sim.

Teresa apercebeu-se de que Pedro a ouvia como quem ouve um pesadelo
de uma crianca de seis anos. Corou.

— Nao precisa de ouvir isto.

— Nao leve a mal se me divirto. Acho espantoso que se lembre de tudo
com tanto pormenor. Continue, por favor.



Teresa hesitou. Mas nada tinha a perder, e sempre era uma reconstituicao
do que sonhara.

— A pedra insistia em que tudo o que eu via a volta era cenario.

—E o que era?

— Arvores pequenas. E uma cadeira, que ela fez aparecer quando
percebeu que eu estava com as pernas a tremer. Ah, e também me fez
dormir para eu descansar. Com lencgdis e tudo.

— Deve ter sido nessa fase que dormiu mais profundamente. Era uma
pedra muito esperta — disse Pedro, num tom brincalhao.

Teresa riu também. Contou-lhe tudo aquilo de que se lembrava. Acabou
por confessar ter pena de ndo ter sido verdade a sua mudanca de atitude na
reuniao.

— Agora vai-me custar horrores trabalhar num projecto em que ndo
acredito.

— Trabalha em qué, Teresa?

— Numa empresa de constru¢do civil, fazemos projectos de prédios,
pontes, estradas, coisas assim.

— Engenheira?

— Sim. E o Pedro?

— Sou professor de liceu, de Matematica. Também um pouco farto, devo
dizer. Deve ser uma fase que bate a todos, nao?

O resto dos hamburgueres foi comido sem pressa, as batatas fritas
renderam uma boa meia hora. Mais um gelado... quase onze da noite.

Quando sairam, o vento frio cortava, e despediram-se a pressa quando o
Pedro viu aparecer ao fundo da rua um autocarro que lhe dava jeito.
Trocaram cartdes, mas nao tiveram tempo de combinar nada.

Teresa ficou parada na rua, a ver o autocarro virar a esquina. Caminhou
devagar para o carro, com as chaves nos dedos. Olhou o cartdo — um nome,
uma morada e um telefone. Nao seria ela a telefonar, claro, ndo pareceria
nada bem. Mas tinha gostado de estar com ele. Assemelhava-se a um velho
amigo. Sorriu, entrou no carro, fez rodar a cabega para todos os lados,
tentando dissipar a dor do pescogo, € arrancou.



Respirou bem fundo antes de empurrar a porta do gabinete. Teresa sabia
que iria ser questionada por causa da reunido da véspera. Sentia-se sem
paciéncia para ouvir quem quer que fosse, muito menos Antdnia.
Sobretudo, ndo queria mesmo ouvi-la!...

— Bom dia, Teresa.

— Bom dia, Antonia. Bom dia a todos.

Viarias cabecas se levantaram, com varios sorrisos pouco claros. Teresa
pousou a pasta com um ar muito ocupado, comegou a procurar papéis sem
olhar uma unica vez para Anténia, que continuava firme, de pé, ao lado do
seu estirador.

— Nao estas doente, nao?

— Doente? Eu? Porque?

— Nada. Ficdmos um pouco admirados com a tua atitude de ontem.

— Deixa a rapariga, Antonia — disse Z¢, do fundo da sala.

Teresa agradeceu-lhe com o olhar. Mas cedo de mais. Antonia nao
desistira.

— O meu Carlos viu-te ontem a noite, nos hamburgueres.

Teresa sentiu um arrepio. Afinal, tudo parecia ter realmente acontecido.
Sem deixar de mexer nos papé€is, tentou manter o ar natural.

— E porque € que nao me falou? Eu ndo o vi.

— Estavas acompanhada... ndo 1a incomodar. Se fosse o Jorge, ele estava a
vontade...

— Disparate! Estava com um primo meu, ja ndo nos viamos ha séculos.
Nao tinha tido importancia nenhuma.

Antodnia parecia um pouco desarmada. Teresa nunca a encarou, espiando-
lhe apenas os movimentos das maos para avaliar a situagao. Continuou a
remexer nos papeis. Pegou num ao acaso e dirigiu-se para a fotocopiadora.
A colega desistiu, comecando a conversar com outro desgracado. Quando
Z¢ se chegou a fotocopiadora, riu-se do papel que Teresa fotocopiava.

— Agora fotocopias recibos de ordenado?



— Cala-te! Tirei a toa. Qualquer coisa servia para fugir daquela criatura.
Deviamos ter um subsidio por ter de a aturar.

— Ontem ainda te quis falar, mas saiste a pressa.

— Claro! Ia ficar aqui a ouvir comentarios, achas?

— Nao te defendeste como de costume.

— Ja nao acredito o suficiente. Z¢é, tu conheces-me, ndo me vais massacrar
também, pois nao?

— Nao, ndo vou. O projecto até nem ficou mal, com aquela solugdo. S6
estranhei que ndo te batesses mais. Eu achava as tuas ideias mais
interessantes.

— E mais caras... € mais demoradas. Nao tem importancia. Fica assim.

— Nao te chateio mais, juro. — E, baixando a voz, inclinou-se sobre a
colega. — E o primo...

Teresa fechou-lhe a fotocopiadora nas maos. Sabia que ele estava a
brincar, mas ela ¢ que nao. Estava num sobressalto, pensando que o
desconhecido poderia telefonar. Ndo se conseguia concentrar.

Lembrou-se de que Jorge nunca mais lhe dissera nada. Depois da
discussdo que os afastara, havia ja duas semanas, nao tinham voltado a
encontrar-se. Sentou-se ao estirador, pensou nos dois. Continuava muito
ligada ao Jorge, mas sentia Pedro como um amigo fiel. Endireitou-se de
repente. Que disparate, estar a considerar uma pessoa que tinha visto uma
Unica vez como um amigo! Comecgou a trabalhar.

Jorge tinha ficado de ir jantar 14 a casa nessa noite. Teresa preparara tudo
sem entusiasmo. Sentia-se insatisfeita, entristecia-a ver esmorecer uma
relacdo que tinha sido forte e bonita, mas adivinhava-lhe o fim.

Assim que o viu entrar, Teresa teve a certeza de que estava iminente uma
discussdao violenta, ou pelo menos desagradavel. Jorge vinha cheio de
olheiras, muito pouco comuns nele, € com uma expressao triste.



Quase que por instinto, Teresa comecou a fazer de conta que nao se tinha
apercebido de nada, procurando parecer muito ocupada com o jantar que
estava a preparar, embora o fizesse com enfado e se sentisse desanimada.
Foi-lhe perguntando banalidades para adiar o comecgo da tormenta.

Jorge sentou-se perto da janela, com um jornal diario nas maos, numa
atitude muito pouco usual, espiando as manobras de diversdao que Teresa
continuava a montar. Também se sentia insatisfeito, também ele sabia que
teriam de passar por uma conversa pouco agradavel, mas a coragem ndo era
muita.

Sentaram-se a mesa sem fome. Sem sequer se poderem dar ao luxo de
cumprir uma rotina, uma vez que nao viviam juntos, comeram em siléncio.
Metade do que Teresa confeccionara a custo ficou na mesa, frio e sem
graca. Jorge recostou-se na cadeira e respirou fundo, olhando-a de frente
pela primeira vez naquela noite. Teresa arrepiou-se, embora soubesse que o
que 1a acontecer fora provocado por ambos e pelas situagdes.

— Temos de falar, Teresa.

— Sobre...?

— Tu sabes muito bem a razao, nao facgas isso.

Teresa comecgou a torcer a ponta do guardanapo de papel.

— Nao sei explicar o que sinto, so sei dizer que estou a sentir-me muito
mal com esta nossa relagdo. J4 ndo me apetece vir ter contigo como dantes,
nao me... Nao tenho vontade de... Quer dizer...

— De me aturar.

— Nao precisas de por as coisas nesses termos — disse Jorge, muito pouco
convincente.

— Mas ¢ verdade, ou nao?

— Estas sempre tdo irritada... azeda... Parece que tudo te corre mal, que
nao toleras nada. Tu ndo eras assim.

Teresa pegou noutra ponta do guardanapo, deixando na toalha os restos
da primeira. Também ela se sentia saturada de tudo, mas ndo sabia explicar
porque.

— Nao se vive sempre em estado de paixdo... — arriscou.



— Essa conversa sobre a excitagdo do principio ¢ um disparate.

— Entdo, o que ¢ que mudou?

— Nao sei explicar. Nao me tratas da mesma forma.

— Também tu ndo. Estds sempre a refilar com o meu trabalho e dantes
ndo. Sempre a dizer que perco tempo de mais com o que fago 14 no
escritorio. — E atirando os restos do guardanapo com alguma furia para cima
da mesa, concluiu: — Parece que ndo queres que eu trabalhe.

— Nao ¢ nada disso. Tu trabalhas de mais para nao fazeres outras coisas,
andas a fugir. Tens andado sempre a fugir! Isso ¢ que me irrita.

— Nao se faz s6 aquilo de que se gosta, meu menino. Teresa notou que a
VOz comegava a assumir um tom azedo.

— Nunca mais pintaste e depois irritas-te com os outros por causa disso.

— Eu ndo te atiro com isso a cara, pois nao? Entdo, porque ¢ que estas
sempre a falar disso? Se ndo pinto, € porque ndo me apetece.

— Ou porque nao deixas que te apeteca. E depois andas para ai a carregar
a frustracdo. Pior! Atiras para cima dos outros essa frustragao!

— Queres justificar a tua falta de interesse em mim com essa historia da
pintura?! E preciso ter muita lata!

— Nao precisas de gritar.

— Eu ndo estou a gritar! Estou espantada com a tua argumentacao! J& nao
estas interessado em mim e arranjas essa desculpa?! Bem me queria parecer
que tanta insisténcia nisto queria dizer qualquer coisa. Nao percebi antes,
mas vejo agora. Andas a preparar isto ha ja algum tempo. Pois fica sabendo
que nao ¢ s pintar que me da gosto, ha coisas bem mais simples e que eu
deixei de ter. E mesmo boa essa tua explicagio! Nem é uma explicacdo, é
um pretexto qualquer para me deitares abaixo ainda mais do que eu ja
estou!

— Nio digas disparates, Teresa. E a explica¢do que eu encontro. Acho que
te custa ndo fazeres aquilo de que gostas e que te estds a tornar uma
revoltada por 1sso. Vens sempre estoirada, ndo queres fazer nada, nem... — e
calou-se.



— Vais-me culpar por tudo o que corre mal entre nds, nao ¢? Deve ser
bem mais simples! Nao percebo o que te prende aqui.

E Jorge levantou-se de repente, deixando Teresa num estado de apatia
subita, agarrou no casaco € bateu com a porta. Quando Teresa conseguiu
mover-se novamente, foi até a porta da rua, mas niao a abriu. Jorge ja se
tinha 1do embora.

Nao tinham conseguido manter-se calmos, nem conseguido dizer o que
pensavam. SO restara a agressao, o azedume, a voz alterada e, sobretudo, o
olhar de desprezo.

Teresa pensou que teria sido o fim da relacao. Mas ndo conseguiu chorar
nem telefonar a Judite. Nao teve nenhuma atitude que fizesse sentido
naquele momento. Limitou-se a ligar a televisdo e ficou a olhar para o ecra
sem pensar, sem ver, sem sentir.

Quando chegou a casa, Teresa viu o nimero trés a olhar para ela. Trés
mensagens. De quem? Ligou a maquineta, esperou, batendo com os dedos
na mesa do telefone, incitando o gravador a falar.

«Teresa, fala a Judite. Preciso imenso de estar contigo. Se puderes dar
uma escapadela de manha, iamos as compras. Se ndo disseres nada, vou ai
ter de manha.» Chatices, de certeza. Teria de telefonar para o escritério a
dizer que 1a mais tarde, que depois compensava. Segundo telefonema. «Sou
eu... Jorge. Podemos ver-nos? Telefono outra vez. Um beijo.»

Teresa ficou sem respiracdao. Que saudade! Finalmente, ao fim de quinze
dias, dava sinal de si. Parecia voz de reconciliacdo, mas nada de falsas
esperancas... Depois se veria. Terceiro telefonema.

«N3o gosto nada destas maquinas. E o Pedro, ndo sei se ainda se lembra
de mim. Volto a ligar.»

Teresa atirou-se para cima do sofa. O coracdo estava a bater com muita
forca. Sentia-se novamente espectadora de si mesma, ndo conseguia sentir
mais nada do que uma pressa horrivel. Mas nao sabia de qué.



Toda a noite esperou que o telefone voltasse a tocar. Nada se passou.

Tentou ligar para o Jorge, num rasgo de coragem, mas ninguém atendeu,
sO o gravador. Deixou s6 a voz sumida numa mensagem sem nexo.
Desligou irritada. Nunca tinha aprendido a lidar com as interrogacdes. A
indefini¢ao esgotava-a.

Quando finalmente se deitou, os pensamentos enrolaram-se uns nos
outros. Sentia-se quase a sonhar, mas tinha consciéncia de ainda estar
acordada. Viu-se na recep¢ao do Centro de Pintura, com a inscrigdo para o
curso na mao € sem conseguir entrega-la, entorpecida. Logo a seguir, viu-se
a discutir com o Jorge, viu-o sair batendo com a porta, viu-se a abri-la para
o chamar e encontrar a pedra no patamar, que parecia sorrir-lhe.

Sentiu-se outra vez no descampado, uma brisa leve a levantar-lhe os
cabelos, viu que estava sentada em frente a pedra. Queria tanto dizer-lhe
que era no dia seguinte o fim das inscri¢cdes para o curso de pintura, que nao
podia distrair-se, que queria imenso ir, que tinha tanto medo de ir, mas a
pedra dizia-lhe que dormisse, que nunca se deve tentar resolver problemas
quando a nossa cabeca estd baralhada. Sentiu o conforto dos lengois, acabou
por adormecer, mas em sobressalto.

O dia seguinte apresentou-se cinzento. Teresa saiu a pressa da cama, sem
tentar interpretar a luz velada das nuvens, julgando ser muito mais tarde do
que na realidade era. Quando acabou de se arranjar, teve a estranha
sensacao de que tudo o que se passara nos ultimos dias fora um sonho.
Sentia os pensamentos entorpecidos, ndo lhe apetecia sequer ir trabalhar.
Vinha mesmo a calhar a visita da Judite.

Pegou no telefone, ligou para o escritorio, disse que iria mais tarde, nao
houve problema. Quase todos faziam um horario flexivel, apenas
interessava acabar o trabalho dentro dos prazos. Mal tinha acabado de
pousar o telefone, ouviu-o tocar. Sentiu a vibragdao da campainha nas maos,
como se queimasse.



— Sim?

— Mas que rapida a atender! Costuma estar assim sempre perto do
telefone, ou isso foi pressentimento?

— Tinha acabado de desligar.

— Lembra-se de mim?

— Pedro, ndo €? Claro que me lembro. Deixou-me recado no gravador,
mas cheguei tdo tarde a casa, que...

— Nado tem importancia. Gostava de estar consigo de novo. Acha
possivel?

Teresa sentiu-se sufocar. «Sera que ele pensa em alguma coisa mais a
sério? Que chatice!»

— Esta?

— Sim... Estava a apanhar uma caneta do chao, desculpe.

— Olhe, Teresa, ndo quero que me interprete mal. Gostei de falar consigo,
acho-a uma pessoa fora do vulgar.. Mais nada, ndo sei se me esta a
perceber.

— Ora, eu ndo estava a pensar em nada! Quando € que nos encontramos,
entao?

— Talvez amanhai ao jantar, se lhe der jeito. Passo pelo seu trabalho? E ali
perto do sitio onde a encontrei, nao €7

— Sim, pode ser no mesmo banco. Vou tentar estar acordada — brincou
Teresa.

A conversa acabou rapidamente, pois a campainha da porta de entrada do
prédio tocou. Despediram-se, e Teresa falou pelo intercomunicador. Abriu a
porta a Judite e compds-se um pouco mais ao espelho.

Assim que Judite entrou em casa da amiga, disparou a falar sem parar,
andando atras dela, seguindo-lhe os passos interminaveis da rotina da
manhd. Nao queria perder um sé minuto, queria contar tudo o que se
passara até ao mais infimo pormenor. Teresa ouvia-a, sem tirar os olhos do
que estava a fazer e respondendo a todos os «estas a ouvir?» com um sim
paciente e um sorriso diluido pelas tarefas.

— Se ele te fizesse isto, como ¢ que tu reagias? Diz 14!



Teresa apercebeu-se de que a atencao tinha sido muito pequena. Nao se
lembrava de nada assim horrivel, ndo ouvira dizer nada que a chocasse
muito. Os seus proprios pensamentos estavam a distrai-la da conversa.
Tentou disfarcar o melhor que pdde.

— Ora, nao foi nada do outro mundo...

— Nao me estavas a ouvir, estad-se mesmo a ver. Sera que nao podes largar
essas roupas sO por um instante? Que diferenga faz estar tudo arrumado ou
nao?

— E quem ¢ que chega logo a noite a casa e tem de fazer tudo?

Judite tentou amuar, sem grande convicgao.

— Eu deixei um montdo de coisas por fazer.

— Quem nao te conhega, que te compre. Deves ter a casa impecavel.

— Mas nao fiz tuuudo!

— Nuuuunca estd tuuuudo feito! O azar € esse.

— Ouves-me entiao?

— Se vieres pro pé de mim. Ainda ndo comi.

Teresa foi tirando do frigorifico tudo aquilo de que precisava para tomar
0 pequeno-almoco, olhando para a amiga para ver se ela queria fazer-lhe
companhia, mas Judite estava demasiado compenetrada em desbobinar
novamente a historia toda.

— Recomeco?

— Sim...

— Bom. Era j4 meia-noite e meia, e ele sem aparecer. Comecei a ficar
preocupada, tu também ficavas, de certeza.

— Pois...

— Ficavas, sim. Por mais que queiras dizer que ndo, sempre vem o
bichinho desassossegar-nos.

— Va. Era meia-noite...

— E meia, meia-noite e meia. Meteu a chave a porta, entrou sem fazer
barulho, cheio de cuidados. Levantei-me de um salto. Assustei-o, acho eu.

— Coitado do Luis.

— Coitado? Eu ¢ que estava ali a espera, e tu ainda dizes coitado?



— A1, que chata!

— Bom. Veio até ao quarto sem me dizer nada. Eu atras dele, e ele nada.
Despiu-se, meteu-se na cama, € nada. Nem me ia dizer boa-noite, acho eu.

Judite estava profundamente sentida. Teresa pousou a chavena de café e
dispds-se a tomar mais ateng¢ao.

— Nao lhe perguntaste nada?

— E eu era la capaz de ficar calada!

— De facto...

— Perguntei-lhe onde tinha estado.

— Tu ndo sabias?

— Sabia, mas aquela hora...

—E ele?

— Perguntou-me se eu ndo sabia...

Teresa engasgou-se com a torrada. Nao conseguiu conter o riso.

— Desculpa.

Judite encolheu os ombros, amuada.

— Continua 14, va.

— Como disse que sabia, mas que ndo acreditava que ele 1a tivesse estado
tanto tempo, olhou para mim e disse aquilo.

— Aquilo, o qué?

— Que se dissesse naquela altura, s6 me i1a magoar. Que nao podia falar.
Daqui a uns dias, talvez.

Ficaram as duas a olhar para o pacote do leite, como quem decora a
promocao das pegas de cozinha, cada uma pensando por si, as duas em
sintonia, como sempre.

— E hoje?

— Sei 14! Como ndo dormi até as quatro da manha, desvairada a magicar,
tomeil um comprimido. Nao o senti sair de manha.

— E os mitdos?

— Tratei eu deles.

— Nao percebo. Entdo se ndo acordaste...

— Eu acordei com o despertador, ele ¢ que ja tinha saido.



— Tao cedo?! Grande chatice.

— E aguentar a espera? Sei 14 quanto tempo € que ele vai ficar sem me
dizer nada? Ja pensaste?

Teresa levantou-se, voltou a arrumar tudo nos seus lugares, dando tempo
a que o cérebro descobrisse qualquer coisa de jeito para confortar a amiga,
embora sem grande esperanga de a encontrar.

— Tu também estas a pensar que anda outra na costa...

— Sei 14 o que € que hei-de pensar!...

— Eu sei que estas! — desafiou Judite.

— Esta bem! Estou. Mas pode ser que nado seja. Nunca houve nada...

Teresa parara no meio da cozinha. A amiga tinha o olhar de quem
recordava varios episodios, de quem nao estava a gostar do que revia.

— Vamos mas ¢ as compras — disse Teresa, de repente. — Trouxeste a tua
lista?

— Sei de cor.

— Estou mesmo a ver...

— Esqueci-me, com a aflicdo. — Prendeu os bragos da amiga. — Tu achas
que ele ja nao gosta de mim? Diz 14 a sério.

— Nao acho mesmo. Acho que vocés tém uma relagdo muito bonita, isto
passa.

— Isto... Nem sequer sei o que isto €...

— Vamos. — E, olhando para o recado da mulher-a-dias, leu em voz alta: —
«A senhora ndo se esquec¢a da lixivia.» Era s6 o que faltava! Para me
manchar tudo como sempre.

Sairam. Todo o percurso até ao hipermercado foi feito quase em siléncio.
Teresa nao encontrava palavras que pudessem quebrar a ansiedade da
Judite, limitando-se a praguejar contra os condutores menos dotados,
embora ela mesma estivesse a guiar de uma forma atabalhoada e nervosa.

Chegadas ao hipermercado, Judite recomegou a falar. Contou as
novidades dos filhos, queixou-se do horario que tinha na escola, e o
ambiente comecou a desanuviar.



Teresa sentiu uma enorme vontade de contar o episdédio do sonho, da
pedra, do Pedro, mas ndo conseguiu. Algo de muito sagrado parecia estar
ligado aquele encontro. Talvez fosse a primeira vez que lhe ocultava a
verdade. Nao foi capaz de dizer nada.

De repente, Judite parou com um esgar terrivel estampado na cara.

— Nao acredito...

— Que fo1? Esqueceste-te do multibanco?

— A parva da Laura...

— Ja nos viu... — confirmou Teresa, olhando na direccao que Judite lhe
apontara.

— Sorriso numero vinte e trés, aqui vai. Grandessissima pirosa, olha so
para aquelas calcas!

— Nao exageres, Judite. Hoje nem ¢ dos dias piores. Disfarcamos e
seguimos?

— O mais possivel.

Laura caminhava na direccdo das duas amigas, com um Sorriso nos
labios, um saco cheio até acima numa mao, chaves do carro na outra. Tinha
j& despachado as compras, para sorte delas.

— S6 vos digo, meninas. Isto estd cheio de gente! As duas nas
comprinhas?

— Parece que sim...

— S30 mesmo inseparaveis, voc€s. Ainda ontem disse ao Jodozinho que
achava que vocés eram as amigas mais fi¢is que eu conhecia.

— E que disse o Jodozinho a isso? — perguntou Judite, sentindo uma forte
cotovelada nas costelas.

— Ora, ndo sejas brincalhona. Nao me digam que ainda vao a chegar. Se
estivessem a sair, podiamos ir tomar um cafezinho.

— Vamos entrar agora. Alids, ja estamos um pouco atrasadas. Temos de
estar de volta daqui a uma hora.

Nao pararam de a sacudir até a verem afastar-se. Judite ficava fora de si
com aquela conversa das amiguinhas, do Jodozinho, das comprinhas. Teresa
disfargava um pouco melhor.



— Ja chega o que a aturo na escola! S¢ faltava mais este suplicio: tomar
cafezinho com a Laurazinha...

— Nao apetecia, de facto.

— Confesso que ja ndo a suporto mais. Sabes o que € que ela me disse
ontem, no meio do corredor?

— Conta.

— Disse assim: «Ai, Judite! Andas a exagerar nas noites. Olha s6 para
essas olheiras.»

— Em frente aos alunos?

— De toda a gente! Nao sei se queria dizer o que toda a gente pensou,
mas...

— Toda a gente pensou. Se me fizesse uma dessas, respondia-lhe a letra.

— Quem te oiga at¢ acredita que €s capaz.

— Nao sou, mas gostava de ser...

— E verdade, Teresa, esqueci-me de te perguntar pelo tal curso de pintura.
Sempre o vais fazer?

— Nem sei. Devia ir fazer a inscri¢do, o prazo acaba hoje. Mas acho que
nao tenho coragem.

— Eu levo-te 14. Tem de ser!

— Tenho tantas dividas...

— E eu ralada com as tuas duvidas. Vais e vais mesmo, nem que tenha de
te levar pela mao!

— Sinto-me sem forgas para nada.

— Nao digas disparates, Teresa! Que parva...

—E que...

— O Jorge nao voltou a aparecer?

— Telefonou ontem, deixou recado no gravador. Nao sei o que hei-de
pensar. Tenho a vida toda embrulhada.

Judite tinha a testa franzida. Nao gostava nada de a ver assim.

— Mais uma razao para te agarrares ao tal curso. Tem mesmo de ser!

Comegaram a encher o carrinho das compras, cada uma com um ar mais
ocupado que a outra, mas ambas a tentar nao pensar muito.



Judite sentia-se perdida, como se uma enxurrada a levasse sem ela poder
fazer nada para o impedir. Teresa estava com o coragdo apertado, pensando
que o caso de Luis ndo devia ser coisa leve, caso contrario teria falado logo.
S6 esperava que o dia de amanha chegasse depressa para poder falar com
Pedro. Que engracado. Sentia-se bem por lhe poder contar aquelas coisas.
Um estranho. Mas tdo diferente.
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Fechou o carro ¢ abotoou melhor a velha canadiana. Comecgou a descer
em direccdo a praia, hesitando em cada degrau por ndo conseguir ver
através das lagrimas a verdadeira dimensdao de cada uma. Sentia o frio
hiimido trazido pelo vento a rogar-lhe na cara, mas nao era desagradavel.
Estava de acordo com o seu estado de espirito — frio de tao s6 e humido de
tanto choro.

Ja sentada no areal, descal¢ou as botas e tirou as meias grossas de 1a.
Enterrou os pés na areia fria. Ainda tentou esbogcar um sorriso ao ver as
ondas a rebentar na praia, mas tudo o que conseguiu foi um grande soluco.
Abragou as pernas e aninhou a cara nos joelhos, vergando-se a tristeza.

Nao se apercebeu de quanto tempo esteve naquela posicdo, mas nao
devia ter sido pouco, pois as pernas acusaram a inactividade quando tentou
estica-las. Os pés estavam gelados. Sabia-lhe bem o contacto com a areia,
fazendo-lhe lembrar de quando era crianca e passeava com 0s pais € 0S
irmaos a beira-mar no Inverno. Tentou enxugar as lagrimas na manga do
grosso casaco e respirou fundo. Continuava a ver o mar por entre uma
névoa, mas comegara a serenar.

Foi nessa altura que se apercebeu de que ndo estava sozinha. Olhou para
o seu lado direito e encontrou uma cara redonda, de olhos negros e grandes
que a observavam muito espantados. Nao tentou disfargar o choro, pois ndao
sabia hd quanto tempo estaria ali aquela crianga. Eram os Uinicos em toda a
praia.

Os olhos continuavam a fitd-la com uma expressao de alguma
preocupagao, numa expectativa que nao escondiam. Teresa esbogou um
sorriso pouco convicto, que os grandes olhos se apressaram a receber.

— Pensei que ndo ias parar de chorar... Eu pensava que os adultos ndo
choravam, quer dizer, que nao choravam assim... Es adulta, ndo és? Vieste
de carro...



Adulta... vir de carro. Teresa pensou o dificil que era definir o ser adulto.
Apeteceu-lhe explicar aquele rapazinho que nao, que ter vindo de carro nao
queria dizer nada, que se sentia a maior crianga do mundo, embora tivesse
vinte anos feitos, que queria poder estar ao colo de alguém que a
consolasse, que guiava o carro, mas parecia nao saber conduzir a vida.

Contudo, os musculos do pescogo haviam assegurado a Unica resposta
possivel, acenando com a cabeca um sim provisorio. Ficou agradecida por
ainda haver uma parte de si que mantinha as reac¢des dentro dos
parametros normais de comportamento.

O rapaz levantou-se e foi encostar-se a rapariga sem cerimoOnia,
aconchegando-se bem, juntando as calgas de ganga de ambos num calor
mais confortavel. Teresa envolveu-o com o brago, ¢ assim ficaram, em
siléncio, vendo o mar a rebentar na areia e a fugir, sempre sem se decidir
entre o ficar e o ir.

Teresa sentia o cheiro do cabelo do rapaz, um cheiro feito de humidade e
perfume de ervas. Adivinha-lhe os ombros franzinos dentro do casaco, e
espantava-se com a diferenca de estaturas, a sua verdadeira dimensao, ao pé
de um corpo tdo pequeno.

O rapaz teria uns sete, oito anos, ndo mais. Vestia como todos, de calgas
de ganga, anoraque, ténis a desproposito. O cabelo encaracolado era muito
negro, tal como os olhos que a tinham observado antes.

Foi o rapaz que quebrou o siléncio, com uma voz meiga.

— Alguém te fez mal?

E Teresa ficou sem saber o que responder.

— Nao, acho que nao.

— Magoaste-te?

Teresa encarou aquele rosto que a espiava. Nao pdde deixar de sorrir.

— Um bocadinho...

— Entdo porque ¢ que choravas tanto? A minha mae diz sempre que sé se
chora por uma boa razdo. Um arranhdo pequeno nao chega.

— Ela tem razdo. Mas este foi um arranhdo um bocadinho grande...



Os olhos do rapaz percorriam-lhe as maos e a cara, as calgas de ganga, os
pés nus. Procuravam ansiosamente um sinal de ferida.

— Nao vejo nada...

— Foi cé dentro... — acabou por dizer Teresa, apontando para o coragao.

— Ah... Ai deve doer...

Teresa abragou mais o rapaz contra si, apertando-o tanto como o n6 lhe
apertava a garganta, tentando impedir a corrente que voltava. O rapaz
espiava-a, pelo canto do olho, adivinhando o que estava para vir.

— Quando me ralham muito, assim por coisas que eu nao fiz por mal,
também fico a rebentar. Aperta-me aqui o pescogo... — E as maos apertavam
o pescoco, demonstrativas da afli¢gdo. — Tu fizeste alguma coisa por mal?

Os dois olhos esperavam pela resposta, obrigando-a a voltar a praia, ao
dia em que estava.

— Nao, a sério que nao.

— Entdo vais ver que te desculpam... A mim s6 uma vez ¢ que ndo
desculparam. Foi quando estraguei a chave na fechadura. O pai achou que
eu estava a fazer asneira porque quis. Chorei muito, mas ele ndo percebeu
que eu nao tinha feito de proposito... Deve ter sido por termos de ficar com
a porta aberta, e ter sido preciso chamar o homem das fechaduras. Ficou
chateado dois dias.

—E tu?

— Chorei e depois passou-me.

Teresa pensou que também queria uma solucao dessas, chorar e esquecer,
mas nao parecia possivel. O rapaz tinha-se soltado do abrago e estava agora
de frente para ela, com as maos a levantar bocadinhos de areia que o vento
fazia cair uns centimetros mais a frente.

— Como ¢ que te chamas? Eu sou o Raul.

— Teresa.

— Eu vivo aqui mesmo em frente da praia.

— Eu moro na cidade.

— Coitada...



Teresa riu-se com gosto. Nem ele sabia o quanto estava certo. Viver ali
seria infinitamente melhor. Raul voltara a observa-la com cuidado.

— Como € que te magoaste?

Teresa ficou muito tempo sem falar. Ndo sabia se devia dizer alguma
coisa. Apetecia-lhe tanto, mas... € se os pais daquela crianga pensassem que
eram historias de mais para oito anos mal feitos? Os olhos continuavam a
espera, sempre espiando por detras da franja que os tapava.

— Acho que ndo ¢ bem para a tua idade...

Pela expressdo, o rapaz nao ficou nada satisfeito com a justificagdo.
Estava visivelmente aborrecido e até se sentia um pouco ofendido. Teresa
achou que nao devia escorragéa-lo, sobretudo depois de ter sido tdo bem
acolhida.

— Eu conto. Mas deixa-me respirar um bocadinho.

Raul esbocou um sorriso malandro e esperou pacientemente.

Tinham comec¢ado, quase sem dar por isso, a fazer um buraco. Iam
tirando a areia em pequenas quantidades e fazendo uns monticulos de lado.
O vento fazia com que o cabelo de Teresa lhe dificultasse a visdo, estando
sempre a virar a cara ao vento para que este a libertasse dos cabelos em
desalinho. Raul comegou a escavar com mais convicgdo assim que sentiu a
agua a aparecer no fundo do buraco. As paredes ruiam assim que surgia
mais um pouco de dgua. lam falando de coisas sem importancia, de tineis
de areia, de calor, de mergulhos. Na verdade, falavam das coisas mais
importantes, mas nao sabiam.

Ouviu-se uma voz a chamar pelo nome de Raul, e ele acenou
entusiasticamente. O vulto fazia-lhe sinal para que fosse ter com ele, mas
Raul pedia com os dedos um bocadinho mais de tempo. Ainda se ouviu um
«s0 mais um bocadinho, pequenino», € o vulto virou costas € caminhou em
direc¢do as casas que se alinhavam ao longo da praia.

—E 0 meu pai.

— Nao devias ter ido com ele?

— Ele deixa-me ficar mais um bocado. — E olhando na direc¢ao da casa: —
Da janela da cozinha, vé-se bem a praia. A minha mae vai controlando se eu



estou bem enquanto faz o jantar.

Teresa olhou para a casa. Seria ainda cedo para iniciar a confeccdo do
jantar, mas via-se que havia movimento junto de uma das janelas.

— Nao tens medo de ficar aqui sozinho na praia?

— Nao, porqué?

Teresa encolheu os ombros. Nao sabia bem. Achava que uma crianca nao
devia estar ali assim. Mas, por outro lado, apetecia-lhe imenso que ele
ficasse.

O buraco absorveu-os tanto, que Raul se esqueceu momentaneamente da
promessa de contar tudo que Teresa lhe fizera. Entre uns «escava ai» e uns
«essa parte ndao», pouco mais falavam. A areia entrava-lhes nas unhas,
for¢ando a pele, mas nada os demovia. Parecia uma construcao de guerra,
com fossos, muralhas e passagens secretas.

De repente, parando a actividade e olhando-a bem de frente, Raul langou
novamente aquele olhar e repetiu a pergunta.

Teresa deixou-se vencer. Sacudiu a areia das maos, rogou-as com
violéncia nas calgas de ganga e respondeu sem mais rodeios.

— O meu pai morreu. E eu sinto-me muito sozinha.

Raul tinha largado tudo e afagava-lhe a manga do casaco. Ficaram assim
até aparecer o pai do Raul. O rapaz disse-lhe ao ouvido uma pequena frase,
e o senhor, sem grandes apresentagdes nem cerimonias, convidou-a para sua
casa. Jantaram em familia e distrairam-na da tristeza sem lhe perguntarem
mais nada.

Teresa voltou aquela praia muitas vezes, mas nem sempre os encontrou.
Sabia que existiam, e isso chegava-lhe. Longas conversas a beira-mar foram
das melhores ajudas que recebeu, e ela achava que eles eram a familia ideal.
Tinham posto uma pedra no meio do rio para que ela o pudesse atravessar.

Quando entrou em casa, sentiu que o siléncio lhe pesava mais do que o
costume. Teresa estava preocupada por se ter inscrito no curso de pintura,



como se agora sentisse medo de falhar de alguma maneira.

Pousou as chaves no movel da entrada e encarou o espelho que estava
por cima dele. As olheiras marcavam-lhe profundamente a cara, com
contornos roxos, ¢ estava toda despenteada. Enfiou os dedos no cabelo,
puxando-o para tras e para cima. Que poderia ver o Jorge nela? Sentia-se
cansada, e aquele ar encovado irritava-a.

Meteu-se na banheira decidida a estar muito tempo debaixo da agua
morna, como se quisesse amolecer também o facto de estar ansiosa e triste.
Sim, agora percebia que também se sentia muito triste.

Sem duvida, a conversa com a Judite tinha piorado o seu estado de
espirito. A discussao e o afastamento do Jorge haviam-na abalado bastante,
mas tinha um fio de esperanca, achava que tudo iria voltar ao normal. Mas
aquele casal, a Judite e o Luis, correspondia para ela a um par exemplar, um
ponto de referéncia. Ao sentir que se desmoronava aquela fortaleza, perdia
também um pouco o norte, deixava de ter um exemplo vivo do que queria
alcancar.

Irritou-se consigo mesma por estar a pensar que era ela que sofria por
perder aquela imagem e nao por ter imensa pena da amiga. Claro que tinha,
estava fora de questdo. Mas nao queria acreditar que tudo aquilo estivesse a
acontecer. SO conseguia sentir que o seu mundo ruia, que tudo a volta dela
se desmembrava. Apenas tinha um pequeno ponto de felicidade — o Pedro.

Quando comegou a secar o cabelo, devagar, gozando o sossego da noite ¢
a falta da pressa que lhe arruinava os dias, reviu a cena da inscrigdo. Entrara
na recepcao puxada por Judite, quase de rolddo. A senhora perguntou os
dados pessoais, € quem respondeu foi a amiga, de tal maneira, que, quando
chegou a fase do pagamento, a senhora perguntou a Judite se era ela que 1a
pagar. Nessa altura, desmancharam-se as duas a rir. Agora estava receosa
por se ter inscrito. Mas queria tanto ir...

Deitou-se tarde, com o corpo moido. Demorou muito tempo a adormecer,
como sempre lhe acontecia quando alguma coisa saia da normalidade e da
rotina. Quando finalmente o sono chegou, nao veio sozinho...



Teresa sentiu-se rodeada pela brisa suave do descampado. Conseguia
tocar com as maos na cadeira onde estava sentada. Abriu os olhos devagar
para reencontrar a pedra a sua frente. Pareceu-lhe bem maior do que da
ultima vez, e mais rosada do que cinzenta.

— Estou tao cansada. Deixa-me dormir, por favor.

— Dormiras o que precisas. Mas temos de falar.

— Falar de qué? Quando eu te quero fazer perguntas, tu desapareces, ou
nao ¢? Nao percebo porque me trazes para aqui...

— Isso ja te disse, tu ¢ que te encaminhas para cd. Nao estejas zangada
comigo. Disto, pelo menos, ndo tenho culpa. Gostava que me dissesses
porque receias tanto o curso.

— Imagina que o professor, que eu admiro imenso, me diz que o que eu
pinto nao presta, que, para ficar escondido em casa, estd bom; para expor,
nao.

— Pensa entdo ao contrario. Se, daqui a uns anos, tu chegas a conclusdo
de que o que fizeste as escondidas de todos era de facto importante, € que
nao partilhaste isso com ninguém.

— Pareces o meu pai... Ele disse sempre que era uma atitude egoista ndo
dar aos outros o que se tem para dar. Mas eu nao sei se tenho alguma coisa
para dar, alguma coisa que valha a pena.

— Pintas com entusiasmo, com sinceridade, 1sso sente-se.

— Sei la! Se o meu pai fosse vivo, podia pedir-lhe conselho... Tenho tantas
saudades. Ndo podes imaginar a falta que ele me faz.

A pedra deixou que ela recordasse. Nao falou enquanto os solugos a
sacudiram, mas, quando Teresa sossegou, voltou a falar com voz meiga.

— Podes sempre seguir o conselho que achas que ele te daria, ndo deve
andar muito longe da verdade.

— Ja quando foi para escolher o curso tive este dilema. Acabei por me
afastar da arquitectura por estar tdo proxima da pintura. Fui para
engenharia. Também gostava muito, ndo nego. Mas adiei o problema. Como
cada vez tinha mais projectos, mais trabalhos, depois este emprego, a
pintura ficou quase abandonada. O que diria a minha avd se me visse



agora? Foi ela que me deu o primeiro cavalete, queria muito que eu me
dedicasse a pintura. Ela desenhava maravilhosamente. Agora vou voltar a
enfrentar o problema. Tenho receio de ndo prestar para nada. Mas ainda
tenho mais receio de me dar muito bem, de voltar a sentir aquela paixao a
pintar ¢ de me frustrar ainda mais por ndo ter tempo. Cai numa armadilha
que eu mesma montei. — Teresa estava confusa. — Nao queria ter de viver na
incerteza, nao queria ter de decidir...

— Mas ndo € s6 isso que precisa de ser mudado na tua vida — disse-lhe a
pedra, com um tom um pouco autoritario.

— Nao?

— Claro que nio, e tu sabes isso muito bem. E um passo importante, mas
nao deixa de ser s6 um passo...

O despertador tocou. Teresa acordou estremunhada, o corpo doia-lhe
ainda mais. Pensou que devia ter estado toda a noite com aquele sonho, em
tensdao. Fez um grande esfor¢o para se levantar, como se toda ela se
recusasse a encarar mais um dia. A magoa deixava-a vazia, a ansiedade
tirava-lhe forcas. S6 depois de muito batalhar Teresa conseguiu comegar a
sua rotina matinal.

Sentiu a chave a rodar na fechadura e saltou da cama no mesmo instante.
Correu até a porta e s6 nessa altura se apercebeu de que tinha assustado o
pai, que chegava cansado, a antecipar o prazer de um bom sono. Depois de
ouvir os resmungos habituais de que ndo eram horas de estar acordada, que
«de manha ¢ que vao ser elas, se querias dizer alguma coisa, esperavas por
amanhay, Teresa investiu convicta.

— E muito importante o que eu quero falar. Nao da para ficar toda a noite
sem falar contigo.

O pai resignou-se, entrou na sala, despiu o sobretudo e sentou-se no sofa,
esperando que a filha o imitasse.



Mas Teresa estava demasiado excitada para ficar sentada e optou por
andar de um lado para o outro, enrolando e desenrolando a camisa de
dormir nos dedos e falando atabalhoadamente.

— Tivemos uma conversa no liceu sobre profissoes.

— Sim...

— E falou-se muito acerca do que € que as pessoas queriam fazer, que
cursos queriam tirar, essas coisas. Mas eu fiquei muito atrapalhada.

— Porqué?

— Porque nao podia dizer o que penso.

— Ora essa, porqué?

— Vou dizer que queria passar a vida a pintar? lam todos achar que eu ndo
quero trabalhar. Ninguém, ninguém, pai, disse nada de parecido com isso.

— Nem a Leninha, aquela que estuda piano?

— Nem ela! Disse que queria ser médica e, quando eu lhe perguntei do
piano, ficou toda admirada e disse que era s6 uma diversao.

—E tu?

— Nao disse mais nada, respondi-lhes que gostava de arquitectura e
engenharia, falei do resto... Nao dava!

— Parece que tens vergonha de pintar, Teresa. Passas tantas horas em
frente das telas e achas que o que fazes nao ¢ importante?

—E, para mim...

— E para os outros? Olha que ter um talento e ndo o partilhar com os
outros ¢ bem pior que ndo trabalhar. Isso ¢ parecido com mentir.

Teresa mostrou-se chocada com a expressao. Mentir? Ela ndo mentia,
pelo menos quando eram coisas importantes. Porqué aquele comentario?

O pai puxou-a para perto de si e falou-lhe calmamente:

— Se tu me disseres que tens receio de ndo conseguir ter dinheiro
suficiente porque sO pintas, 1sso, eu aceito. Se me disseres que, quando
chegar a altura de escolher uma profissdo, isso implica que vais deixar de
pintar, digo-te ja que vais fazer um enorme disparate. Podes ter sempre um
bocado do teu tempo para o que gostas, nao precisas de abdicar da pintura.
Agora se me disseres que tens vergonha de dizer que gostas de pintar, que



achas que os outros pensam que isso nao vale nada, se tu propria poes essa
hipdtese, ai zango-me mesmo. Digo-te que € quase uma forma de egoismo,
isso de guardares a pintura s6 para ti, escondendo-a dos outros. Ou tens
medo de que ndo gostem? E tdo subjectivo. Uma coisa pode ter um valor
reconhecido por muitos, e algumas pessoas continuam a nao gostar, nao ¢?

Teresa ficou pensativa. O pai ndo parecia muito interessado em continuar
a conversar, pois ia deixando que as palpebras se fechassem de tempos a
tempos. Foram-se deitar, mas ela ficou em frente do ultimo quadro ainda
uns minutos. Mentir? Egoismo? Nao partilhar aquilo que se faz? Mas
ninguém precisava das suas pinturas, quase ninguém sabia sequer que elas
existiam. Porque € que para o pai era tdo importante que ela nunca deixasse
de pintar? E porque ¢ que para os outros colegas nao fazia sentido perder
tempo com coisas dessas?
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— Pecgo-lhe imensa desculpa, Pedro! Deve estar aqui ha mais de meia
hora.

— Nao, acredite que cheguei s6 ha dez minutos. Acabei por me atrasar a
ver uns livros ali na livraria. Quando percebi que a Teresa ainda nao estava,
senti um grande alivio.

— Ainda bem! Vou sentar-me um bocado. Tivemos de acabar uma
proposta para amanhi. E sempre uma correria. Nunca nada é feito com
calma. Estou tdo saturada!

— Passa aqui os dias inteiros?

Pedro ndo escondia uma certa aversao pela ideia de estar um dia
inteirinho num gabinete.

— Ontem, por exemplo, escapei-me de manha. Mas, normalmente, sim.

— Como € que aguenta?

— Mal, como vé — riu-se Teresa. — Quando chego a casa nem me apetece
fazer nada do que gosto.

—Equeé..?

— Ora...

— O Teresa, de certeza que se interessa por mais qualquer coisa, conte 4.
Nao pense que me engana.

Teresa hesitou. Tao pouca gente sabia.

— Pinto — disse baixinho.

— Mas que fantéstico! Porque ¢ que diz isso assim a medo?

— Ora, porque acaba por ser uma prisdo também. Gosto imenso € ndo
tenho tempo. Se ndo gostasse, se calhar, sentia-me melhor.

— Nao diga disparates! Estd mesmo destrutiva! Se ndo tivesse outros
interesses, morria estupida, ou andava por ai pela rua feita um autdbmato, ou
precisava de um psiquiatra...

— Que exagerado! E vocé? Estou sempre a falar de mim e de si nao sei
nada.



Pedro mostrou-se um pouco constrangido. Parecia ter sido apanhado na
sua propria armadilha. Levantou-se, propos irem até a Trindade comer um
bife. Teresa resmungou: ndo estava certo ser sO ela a falar! Pedro sorriu,
com o olhar mais calmo.

— Eu acabo por contar, acredite. Mas agora nao, pode ser?

Este mistério acabou por dar um tom engracado aquele encontro. O bife
foi acompanhado por descri¢des resumidas das preocupagdes de Teresa com
a sua amiga Judite e por comentarios divertidos de Pedro, a desdramatizar a
situagdo. Falaram do trabalho e da saturagdo que Teresa sentia, e, por fim,
Pedro quis saber mais:

— E a pintura. Diga la.

— Gostava de me inscrever num curso. Quer dizer, inscrevi-me hoje. A
Judite levou-me pela mao, mas ndo sei se vou.

— Se gosta...

— Mas veja, Pedro, ¢ uma grande frustracao ndo ter tempo.

— Arranja-se.

— Onde? — riu-se Teresa.

— Mude de emprego. Se calhar, ndo era mal pensado. Teresa ficou muda.
Mudar de emprego? Estava a brincar, s6 podia ser.

— Nao estou a brincar. Faga o curso, veja como lhe correm as coisas e
pense melhor. Até podia mudar outras coisas, dar uma reviravolta na sua
vida.

Ficaram calados por uns instantes. Teresa tentava perceber, nos olhos do
Pedro, até onde ia a brincadeira. Mas ele estava sério, calmo, levando a
cerveja aos labios devagar. Acabou por ser ele a quebrar o siléncio, gozando
com o tempo que tinham demorado a trazer a sobremesa. Continuaram a
conversa, agora sobre outras coisas. No entanto, Teresa ficou sempre com
os olhos presos nos dele, avaliando nem ela sabia bem o qué.

A noite passou a correr. Teresa viu as horas perto da meia-noite, e
concluiram que deviam voltar para casa. Despediram-se com um «até a
proxima» € uma promessa de que seria a Teresa a combinar o proximo
encontro.



Quando chegou a casa, o gravador tinha apenas uma mensagem. Jorge
voltara a ligar, pouco a vontade. Teresa irritou-se por se ter esquecido por
completo de lhe telefonar. Paciéncia, ficaria para o dia seguinte. Esticou-se
em cima da cama, vestida. Qualquer pessoa a quem contasse o que se estava
a passar entre ela e o seu protector desconhecido teria dito que se estavam a
apaixonar.

Conhecia-o mal, pensou, mas parecia que o conhecia havia muito tempo.
Embora se tratassem de uma forma cerimoniosa, ela sentia-o tdo proximo...
Transmitia-lhe uma sensagdo fantastica de seguranga e carinho. Ficou a
pensar se ndo estaria realmente a ficar apaixonada por ele, se ndo se estaria
a 1ludir. Nao, ndo queria mais nada a nao ser a sua atengao, a sua calma e a
sua voz grave. Tinha encontrado um amigo fantdstico. E o coracao
continuava a bater descompassado ao ouvir a voz do Jorge, como sempre.
Nao, ndo estava apaixonada por Pedro.

Lembrou-se de repente de que ele ndo tinha contado nada sobre si
mesmo, escapara mais uma vez. Mas ela ndo iria desistir — voltaria a ligar,
talvez dali a dois dias. Nao se deixaria levar pela conversa, iria saber mais
coisas. Achava graga ao mistério, mas queria desvendar os segredos daquela
personagem. Sabia apenas que era professor de Matematica, que estava um
pouco cansado das aulas, ja percebera que gostava de ler e... mais nada.

A voz da avo chamava-a da sala. Teresa queria continuar a brincar no
jardim, mexendo na terra, ficando com as maos sujas ¢ os joelhos humidos.
Mas a avo insistia, e ela ndo foi capaz de a deixar esperar mais tempo.
Correu para dentro, entrou pela porta da cozinha, lavou rapidamente as
maos, apesar dos gritos da criada, que ficara horrorizada com o estado em
que a crianga irrompera pela casa, e correu pelo corredor fora. A avo
esperava-a na sala com um grande embrulho sem graga de papel pardo e um
sorriso muito alegre.

— Levaste tempo a vir...



— Estava a acabar a brincadeira. Isso o que ¢?

— Tens de abrir. E para ti.

— Mas eu nao fago anos, avo.

— Ha coisas que ndo tém nada que ver com os aniversarios. Ja vais ver
como tenho razao.

Teresa pegou no grande embrulho com cuidado, sem o querer estragar,
mas ansiosa por desmancha-lo. Procurou as juntas de fita-cola e comegou a
separd-las devagar. Sentia os olhos da avd cravados na sua expressao, a
espera, desejosos de ver o primeiro sinal de alegria. Ao soltar a fita-cola que
fechava a toda a altura o embrulho, Teresa abriu-o devagar.

Algo lhe dizia que aquilo era uma espécie de ritual, de uma iniciacao, que
ndo podia ser precipitada. Quando se apercebeu do que estava dentro do
embrulho, ficou sem respiragdo. Atirou-se para o colo da avo e abragou-a,
emocionada, ainda sem conseguir acreditar. Acabara de receber um
cavalete, o seu primeiro cavalete de pintura. Mais do que isso: a avo tinha-
lhe dado o seu primeiro cavalete.

— Entao, entdo. Que tola!

Mas Teresa ndo conseguia esconder o entusiasmo € 0 nd na garganta. A
avo passeava os dedos pelo cabelo da neta com calma, sorrindo. Sentia o
corpo franzino da neta aninhado no seu. Beijou-lhe a testa. Estava tdo
contente por haver alguém que tivesse a mesma paixdo que ela, que
gostasse tanto de pintar como ela. Aquele momento pareceu-lhe tunico.
Queria que a neta guardasse aquele dia no coragdo e nunca o esquecesse. E
Teresa assim fez.

Logo que se levantou, o telefone tocou. Teresa praguejou. Detestava ter
de falar ao telefone de manha cedo, sobretudo ao fim-de-semana, mas,
assim que reconheceu a voz de Judite, serenou.

— Temos de falar.

— O Luis ja disse alguma coisa?



—Ja.

— E entjo...

— F outra fulana. Eu tinha-te dito que s6 podia ser isso. Sinto-me muito
mal.

— Vou ja ter contigo. S6 que ainda nem tomei banho.

— Fazemos ao contrario. Eu vou ter contigo, ja estou pronta. Levamos os
miudos ao Alvito e conversamos. O tempo de eu chegar ai da para te
arranjares.

— Até ja, entdo.

«Pobre Judite!», pensou.

Teresa arranjou-se com uma pressa igual a de um dia de trabalho. Ainda
pegou no telefone para falar ao Jorge, mas eram onze da manha de sdbado,
poderia estar a dormir. Mal acabou de arranjar o cabelo, a campainha tocou.
Desceu.

Judite tinha os olhos inchados de quem nao dormiu e chorou toda a noite.
Os filhos nao pareciam ter-se apercebido de nada. Eram muito pequeninos,
pensou Teresa.

Chegadas ao Alvito, deixaram as criancas a vontade, e estas precipitaram-
se para os escorregas. Sentaram-se num banco ao sol, a tentar iludir o frio
de Inverno que ja se sentia.

— Conta la tudo.

— Foi ontem a noite. Quis falar. Disse que anda fascinado por uma colega,
uma nova que entrou ha pouco tempo. Sente-se muito confuso. Diz que ela
nem desconfia. Esta-se mesmo a ver...

— Por acaso acho que deves acreditar. Se o Luis diz que ndo lhe disse
nada, ¢ porque deve ser verdade. Aceito que estejas magoada, mas nao tens
raz0es para ndo acreditar no que ele te diz.

— Jé& te imaginaste? Doi...

— Acredito. Mas foi bom ele ter sido sincero e contar-te antes de falar
com a tal rapariga.

— Vai dar ao mesmo.



— Nao vai, ndo, Judite. Isso mostra que ele te respeita. Conhecemos
imensa gente que descobre estas coisas por acaso, que sO anos depois sabem
que foram enganadas que tempos.

Judite ndo parecia muito aberta a concordar. O desgosto toldava-lhe o
raciocinio. Teresa percebeu que ndo era naquela altura que iria conseguir
fazé-la ver o lado menos mau da questao.

— E agora?

— Pediu para se afastar por uns dias. Foi em trabalho para Londres, por
duas semanas. Diz que fica longe das duas, dos miudos, que espera
conseguir distanciar-se de tudo e pensar melhor.

— Esperemos que sim.

— Sinto-me tao mal!

Judite solucava agarrada com toda a for¢a a mala e as camisolas dos
filhos. Teresa tentou abracga-la, mas ela estava rigida naquela posi¢ao. As
lagrimas sucediam-se num atropelo. Chorou durante muito tempo. Teresa
foi resolvendo os pequenos problemas que surgiam com os miudos,
afastando-os da mae. Quando Judite acalmou, ja era tarde para almocar.
Propuseram aos mitidos umas pizas e foram para casa.

Passaram o fim-de-semana juntas. Teresa assumiu as tarefas da rotina dos
dois rapazes e tentou que Judite dormisse sossegada naquela noite. Quando
ja estava tudo mais calmo, pegou no telefone e ligou para Jorge.

— Sim?

— Jorge?

— Teresa! Liguei-te ha dias.

— Tenho chegado muito tarde, desculpa.

— Nao tem importancia. Gostava de estar contigo, se tu nao te importares.

— Nao, claro que ndo me importo!...

— Hoje?

— Estou em casa da Judite. O Luis esta... Quer dizer... Isto esta mau.

— Ja sei. Falei com ele.

— A Judite esta desfeita.

— Coitados... Ele esta confuso.



— Custa a acreditar...

— Sao fases, acho eu. Ele esta muito abatido. Diz que nunca pensou que
lhe pudesse acontecer uma coisa destas...

Teresa queria falar mais tempo, sabia-lhe bem ouvir a voz de Jorge, mas
teve receio de que Judite acordasse.

— Vou ficar aqui no fim-de-semana. Podemos encontrar-nos na segunda.

— Posso ir ter ao escritorio?

— Prefiro ir eu ter contigo.

— Fica combinado, ento.

Despediram-se. Teresa sentia o coracao aos saltos, as maos transpiradas.
Foi at¢ ao quarto de Judite. Dormia, mas com uma expressao dorida.
Apagou as luzes, deitou-se na sala. Que diria o Pedro daquela situagao?
Tentou imaginar como seria a sua reac¢do. Sentia-se tdo reconfortada por
saber que ele a aceitava sem exigir nada em troca, que a ouvia € a ajudava
sem criticar. Seria possivel receber isso tudo de Jorge? Seria possivel que os
dois viessem a conhecer-se sem estragar o que ja existia? Adormeceu
rapidamente, misturando os dois num sonho desordenado.

Estavam sentados na areia, j4 sem casacos nem camisolas, sentindo o sol
a aquecer de mansinho. Naquele Inverno, Teresa ainda gostava de pensar
que devia poder parar os dias naqueles momentos, para ficar a gozar aquela
sensagdo de bem-estar. Queria que o tempo parasse, enquanto se encontrava
abrigada nos bragos de Jorge.

Encostado a um grande pedregulho, que parecia ter ficado ali de
proposito para lhes proporcionar aquele sossego, Jorge permanecia calado.
Teresa sentara-se com as costas de encontro ao peito dele, sentindo-lhe os
bracos bem apertados a volta dos ombros.

— Nao apetece sair daqui — comentou.

— Pois ndo. Mas ja ndo temos muito mais tempo de sol. Os dias ainda sdo
pequenos. E eu ndo quero estar aqui quando comegar a arrefecer.



Teresa estava com os olhos presos na espuma das ondas.

— Nao gostavas de poder parar o tempo e ficar assim para sempre?

— Tu e as tuas ideias. Acabavamos fartos disto, ndo me parece nada uma
boa opgdo... Podes ¢ fazer um quadro onde ponhas esta sensacdo. Assim
podemos olhar para ele e reviver este bocadinho.

Teresa ergueu-se e encarou-o. Nao parecia muito contente com a alusdo a
pintura.

— Nao ponhas essa cara de amuada, va. Nao estou a provocar, a sério que
nao.

— Mas estas a dizer-me que nao tenho pintado grande coisa.

— Nao tens pintado, ponto final.

Jorge continuava sereno, mas estava com um olhar mais triste.

—-E..?

— E faz-me pena, tu sabes que me faz pena! Desculpa, ndo queria estragar
o dia, ndo fiques assim ofendida.

— Custa-me tanto que me digas isso, Jorge. Porque € que insistes tanto?

Jorge levantou-se e comegou a caminhar pela areia, arrastando o casaco e
puxando Teresa pela mdo. Acabou por a abragar e caminharam os dois em
siléncio durante um bom bocado.

Teresa sabia que, aos olhos dele, ndo fazia sentido que ndo pintasse. Mas
nao tinha tempo, o trabalho nao a deixava descansar, nos dias livres queria
estar com ele... Sentiu-se um pouco magoada, como se a culpassem de
qualquer coisa que ela nao fizera.

Jorge sabia perfeitamente o que se passava dentro da sua cabega e fazia
aquelas investidas de uma forma muito calculada. Irritava-o imenso que ela
pusesse de lado coisas tdo importantes como a pintura, sobretudo porque
isso acarretava para ela sentimentos de culpa e frustragdes que lhes
minavam o dia-a-dia. Nao era nada raro ir ter com ela ao emprego ¢
encontra-la zangada, fora de si, mas sem assumir a frustracao.

Provocava estas pequenas discussoes para a fazer voltar a realidade. A
pintura era o assunto que mais facilmente se podia abordar. Jorge sentia-a a
andar as cegas por um caminho que s6 a levaria a depressao, embora Teresa



achasse que estava bem. Nao ultrapassara a morte do pai € muito menos o
afastamento da mae. Mas nesses pontos Jorge ndo tocava. A reac¢do seria
muito mais violenta. Tinha uma leve esperanga de que, através da pintura, o
mundo dela se reconstruisse aos poucos e Teresa voltasse a ser feliz.

J& de regresso ao carro, Jorge resolveu quebrar o mau ambiente que tinha
criado.

— Apetecia-me ir jantar fora. Talvez pudéssemos passar a noite em tua
casa, ou tens muito que fazer para amanha?

Teresa fez um sinal negativo com a cabeca. Jorge abragou-a e encheu-a
de carinho. Estava tdo convencido de que insistindo a ia levar para o
caminho certo, que estava disposto a esquecer a discussao e a aproveitar o
resto do dia.

Jantaram num sitio sossegado, ndo muito longe da praia, e voltaram a
cidade. Jorge ficou acordado até tarde, deixando-a dormir no seu peito,
sentindo-lhe a respiracdo. Nao sabia como sarar as feridas que Teresa se
recusava a admitir que tinha. Apertou-a com forga, como se assim a pudesse
manter perto dele, mas sabia que a relacdo se degradava a cada dia.

A segunda-feira arrastou-se devagar. Por mais que Teresa tentasse que o
tempo corresse depressa, sempre que olhava o relogio, via que tinham
passado apenas escassos minutos. Até a hora do almoco, tudo se passou a
uma velocidade exasperante.

Quando saiu para comer, encontrou uma cara risonha a sua espera. Era
Pedro que passara ali por acaso. Teresa sobressaltou-se. Por acaso? Estaria
ela a dar-lhe esperancas infundadas? Estaria ela a pensar que ele ndo queria
nada e afinal ndo era assim? Ficou pouco a vontade. Aceitou almogarem
juntos, decidida a esclarecer o que se estava a passar.

— Nao me parece 14 muito bem-disposta, Teresa. Se calhar, ndo devia ter
vindo.



— Nio, fez bem. E que o dia de hoje estd a passar muito devagar. Eu
detesto esperar.

— Esperar por qué?

Pedro olhava-a com um ar de desafio. Parecia quase saber o que ela lhe
queria dizer.

— Esta noite... Eu nunca lhe falei do Jorge, pois nao?

— Namorado?

— Zangadmo-nos ha trés semanas.

— Zanga definitiva, ou coisa passageira?

— Eu achei que tinha sido bastante grave, mas agora penso que talvez se
componha. Ele telefonou-me ontem a perguntar se podiamos encontrar-nos.

— Entdo parece que nao foi assim tdo grave.

Teresa olhou-o bem nos olhos. Ela esperava vé-lo perturbado, mas a sua
expressao continuava inalterada, incitando-a até a falar.

— Eu ndo sei se o Pedro esta a pensar... Eu ndo queria dar-lhe uma ideia
errada...

Pedro riu-se com gosto.

— Quer dizer-me que continua a gostar dele e que tem medo de que eu
esteja a pensar em, como direi, avangar, ndo ¢? Por favor, Teresa, ndo se
aflija. O que temos, nos os dois, estda muito bem protegido contra essas
investidas de paixodes, nao acha? Fico contente por si, acredite. Espero que
volte tudo ao normal.

— Mas ndo fica magoado?

— Magoado com qué? Para mim, a Teresa ¢ uma Optima amiga. Gosto
imenso de estar consigo, de falar consigo, ja faz parte da minha vida. Mas
nao estamos apaixonados um pelo outro, tenho a certeza.

— Esta tdo convicto...!

— Sei que nao estou apaixonado, vejo que, para si, o Jorge continua a ser
a sua paixao, ¢ assim. As amizades entre pessoas de sexos opostos nao t€ém
de dar em namoros, ou tém?

— Nao, claro que ndo. Que alivio! Pensei que ia ficar desiludido comigo e
que iamos deixar de nos ver.



— Olhe s6 o desperdicio!

Teresa acabou por narrar o motivo do desentendimento. Contou como
Jorge se queixava por ela passar a vida absorvida pelo trabalho, por chegar
aos encontros cansada e maldisposta, por estar sempre frustrada com o que
fazia, embora nao lutasse para mudar nada. Ela via agora que ele estava
cheio de razdo. Mas nunca tinha conseguido perceber isso durante as
discussoes. Sentia-se sempre vitima, sentia que queria fazer outras coisas e
que nado a deixavam, magoara-se imenso com as acusacoes.

— Ainda esta a tempo de mudar. Acha que o Jorge lhe vai falar nessas
discussoes?

— Sei l4. Talvez queira s6 ver como € que eu estou. O problema ¢ que eu
ainda nao me sinto com forgas para lhe dar razao. Eu sei que ele a tem, mas
custa-me dar-lhe esse avanco.

— Isso ¢ orgulho... sabe disso — brincou Pedro.

— Eu sei. Ainda ¢ pior.

— O tempo vai pondo tudo no sitio, vai ver que sim. Talvez ele lhe queira
mostrar mais coisas do que as que a Teresa acha que Vvé.

— Como por exemplo...?

— Nao sei, ele conhece-a bem, talvez tenha uma visdo da sua vida
diferente da que a Teresa tem. E acredite: o Jorge tem culpas de certeza, ndao
se falha a solo...

— Se ele dissesse tudo...

— Talvez diga agora. Tem € de conseguir ouvir.

— Isso ja € mais dificil.

— Pois ¢ — disse Pedro a rir. — A parte mais dificil € sempre conseguir
ouvir o que nos dizem, ou, melhor, entender o que nos dizem...

Teresa espiou-o durante todo o tempo que estiveram juntos. Que paz ela
sentia quando estava com ele! Achou um pouco estranho ndo se apaixonar
por uma pessoa que a fascinava tanto. Era como se se tratasse de um irmao,
um amigo como nunca tinha tido e que agora lhe aparecia, caido do céu sem
aviso, e se instalara na sua vida sem confusoes nem aflicoes.



A tarde passou igualmente vagarosa. O trabalho pareceu-lhe
especialmente chato, teve de repetir vezes sem conta as mesmas tarefas.
Quando saiu, estava azeda, farta, mas lembrou-se das discussdes. Nao podia
ir para o encontro com Jorge assim, estava fora de questdo. Pegou no carro,
foi até casa, tomou um banho rapido, lavando-se das arrelias do dia, e
apareceu-lhe risonha e despreocupada.

Jorge abragou-a longamente. Nao disse nada enquanto a teve presa nos
bracos. Largou-a devagar.

— Estas com bom aspecto.

— Fiz por isso. Sai péssima do escritério... como tu bem sabes. Mas ja
aprendi umas coisas... Nao te ia estragar a noite.

— Nao vamos falar disso.

Foram até ao restaurante. Teresa contou o que sabia sobre Judite e Luis,
tentando dividir com ele as preocupacoes. Eram amigos do casal, e seria de
prever que Jorge também estivesse preocupado com aquela crise.

— O Luis falou-me antes de se ir embora. Esta mesmo muito baralhado.
Diz que ela o fascina, foi assim que descreveu o que sente por ela. Diz que
¢ uma mulher inteligente, bem-disposta, descomplicada. Mas ndo avangou,
quer dizer, a outra nao deve sequer desconfiar.

— Eu disse a Judite que isso me parecia bom sinal, mas ela nao acredita
que seja verdade. Até ja deve ter indagado se ela ndao foi também na tal
viagem.

— De certeza... Deve ter telefonado logo de manha a perguntar por ela.
Mas ¢ verdade, o Luis foi sozinho, ofereceu-se para substituir um colega
que ndo queria ir. E os miudos?

— Nao se aperceberam do que se estd a passar. Dizem que o pai foi a
Londres e que ja volta. Eles ndo discutem em frente deles, tu sabes como
eles sdo. E os miudos sdo muito pequeninos.

— Mas a Judite esta desfeita, nao?

— Chora imenso, sente-se perdida. Tem de esperar, e isso ¢ dificil.



— Pois é.

— Tenho-lhe feito companhia, mas nao chega. Ela ndo consegue parar de
pensar nisto, os dias parecem-lhe horriveis, ndo aguenta a ideia de se
separarem.

Jorge baixou os olhos, brincando com os talheres. Falou baixo, desviando
o curso da conversa.

—E tu?

Teresa sentiu-se apanhada de surpresa. Que iria dizer?

— C4 estou. A pensar muito...

— Ainda estas magoada comigo, ndo estas?

— J& ndo tanto. Se calhar, tens alguma razao. Da-me tempo. Assumir que
tens esse bocadinho de razao ¢, para mim, muito complicado.

— Dou-te o tempo que tu quiseres. Nao queria era deixar de te ver. Eu
também tenho pensado muito, Teresa. Enfim...

Jorge calou-se. Teresa pensou se devia dizer do curso, mas nao foi capaz.
Nao queria que ele achasse que era por sua causa. Falar da sua amizade com
Pedro parecia-lhe também perigoso.

O siléncio de ambos abrira um fosso na conversa. Jorge nao sabia que
outro rumo dar aquele encontro, ¢ Teresa nao queria falar muito mais,
sentindo-se ainda confusa e sem argumentos para discutir fosse o que fosse.
Mostrou-se um pouco cansada, e Jorge aproveitou a deixa com uma
expressao de alivio que ndo conseguiu disfar¢ar. Despediram-se com um
abraco forte e longo, sem promessas.



1V

Quarta-feira. Comegava nesse dia o curso de pintura, ao fim da tarde.
Quando Teresa saiu do escritorio € comecou a vacilar sobre se devia ir ou
nao, viu Pedro. Estava ali, encostado ao carro, e lia um livro. Esperava por
ela! Quando a viu chegar, sorriu-lhe.

— E hoje, no é?

— Eu tinha-lhe dito?

— Acho que sim. Mas nao ¢ hoje?

—E. Nio sei se va.

— Era s6 o que faltava. Vai e vai mesmo, nem que tenha de a levar pela
mao.

— Pedro, imagine que corre mal...

— Imagine que corre bem...

— Nao sei se ndo sera pior. Vou ficar dividida...

— Olhe, Teresa, isto ¢ s6 um passo. Mas ¢ um passo na direc¢ao certa, 1Sso
¢ que conta. Quaisquer que sejam as consequéncias, ¢ importante passar por
isto.

Teresa ainda tentou alguns argumentos, mas eram fracos, e acabou por se
deixar acompanhar.

Pedro olhava-a de soslaio, enquanto ela guiava at¢ ao local do curso.
Percebeu que a expressao de medo ndo desaparecia e pOs-se a falar para a
descontrair.

— Quem ¢ esse tal professor?

— E um homem fantastico que eu conheci ainda no liceu. Foi 14 uma vez
mostrar-nos uns quadros, falar sobre a sua vida e a sua obra, sabe, daquelas
coisas que se fazem nas escolas e que marcam imenso os alunos.

— Entdo, ficou logo entusiasmada quando leu o programa do curso...

— Pois foi. Mas ja sabia do curso ha mais de dois meses e s6 na véspera
me 1nscrevi...

— E porque a Judite interveio...



— Exactamente. Tenho bons amigos, eu.

— Parece que sim — disse Pedro, sem a olhar, mas sorrindo.

Quando chegaram, Teresa estacionou ja com mais convicgao, tirou do
porta-bagagens todo o material que precisava e ficou parada em frente a
associa¢do. Como uma criancga, voltou a vacilar.

— Se quer tanto continuar a pintar...

— Eu ndo sei bem se quero.

— Ora, quer, sim. Nao devia estar a pensar em ir ou nao ir. J4 estd inscrita,
vai. Nao ¢ preciso empurra-la 14 para dentro, pois ndo? — perguntou Pedro.

Teresa acenou com a cabeca, finalmente decidida a entrar.

Despediram-se, combinando falar depois, por telefone, mas Pedro ficou
ali ainda algum tempo, certificando-se de que ela ndo voltava atras, o que
realmente nao fez.

O tempo da primeira sessdo voou. Ela sentia-se maravilhada com tudo.
Comegaram logo naquele dia um trabalho, e o professor gostou imenso do
pouco que ela fez. Voltou para casa feliz, com imensos projectos de novos
quadros. Nao tirou sequer o casaco. Ligou logo a Pedro para lhe contar.
Sentia-se a rebentar de contentamento. Agradeceu-lhe o apoio no momento
certo.

— Eu ndo fiz nada de especial, ou seja, nada que a Teresa nao tivesse feito
por mim, ou nao ¢ assim?

— E, mas estou um pouco envergonhada, portei-me como uma crianga de
seis anos.

— Nao, engana-se. De quatro. — Pedro riu-se. — Nao tem importancia. O
professor reconheceu-a?

— Nao, claro que ndo. Falei-lhe da sessdo no liceu, e ele tinha uma vaga
ideia de 14 ter ido. Diz que ja foi a imensas escolas e que se baralha um
pouco. Mas € uma pessoa fantastica!

— Trabalharam muito?

— Um pouco, primeiro foi a explicagdo do curso. Mas venho cheia de
vontade de fazer experiéncias.

— Optimo! Quando é que a volto a ver?



— Um dia qualquer. O Pedro ja sabe melhor da minha vida do que eu
mesma.

Teresa acabou de dizer a frase e apercebeu-se de que estava a falar
verdade, que realmente aquela personagem, que tinha aparecido num dia de
desalento, estava sempre presente no momento exacto. E mais — nao fazia
ceriménia em aparecer.

Assim que pousou o telefone, este voltou a tocar. Era Judite. J& tinha
deitado os filhos, mas sentia-se muito sozinha. Estiveram a conversar mais
de uma hora. Teresa tentava que ela percebesse que Luis agira de uma
forma justa e sincera, mas Judite estava afogada em sofrimento. Luis tinha
telefonado, falara com os filhos, mas quase nao lhe dissera nada.

— Nao ¢ ao quinto dia de estar longe da situacdo que ele vai explicar
alguma coisa.

— S6 disse que ia ficar mais tempo por l4. Que era melhor assim. Quer
dizer que ainda vou ter de esperar mais.

— Ouve, Judite, ¢ realmente melhor assim. Custa, mas ele precisa de ver
as coisas a uma certa distancia, de ponderar o que sente. Eu acho que so
tens a lucrar com isto. Vocés sempre foram um casal exemplar, sem nada a
apontar. Tém muito em comum, vais ver que acaba tudo em bem.

Teresa tinha o coracdo apertado. Esperava sinceramente que fosse
verdade o que dizia. Sentiu-se mal por lhe estar a dar esperancgas, mas que
mais podia fazer? Judite assoava-se com forca, a voz embargada.

— E tu? Nem te perguntei pelo curso.

— Correu tao bem! Estou satisfeitissima!

— Vés? E tu que ndo querias ir.

— O professor gostou imenso do que eu fiz.

— Boa! E o Jorge? Tens sabido dele?

— Estivemos juntos na segunda. Parece querer aproximar-se.

— O que ¢ que disseste?

— Que me desse tempo. Ainda estou magoada.

— Eu bem te disse que era coisa passageira. Era bom que comigo também
fosse...



— Vais ver que sim.

— Ele quer ver-te mais vezes?

— Diz que sim. Eu também quero imenso que ele apareca, mas preciso de
me distanciar daquelas discussdes todas. Nao consigo lembrar-me da Gltima
sem me sentir enojada, de tao cinica que fui!

— Exagero teu.

— Nao ¢, ndo. Mas agora s0 preciso de tempo.

— Ja& estas como o Luis... — queixou-se Judite. — «Se calhar, vai fazer-nos
bem...»

— Es tdo fiteira, Judite... Mas as vezes & preciso deixar passar algum
tempo, acredita.

— E o0s outros que esperem — gemeu a amiga.

— Pois, isso € que ja € pior.

Depois de uma semana cheia de trabalho, dividida entre o escritério e o
curso de pintura, Teresa chegou ao fim-de-semana extenuada, mas bastante
satisfeita. Tinha combinado ir passar o dia a Sintra com Pedro. Ia-lhe
contando 0s avangos no curso, muito entusiasmada, enquanto subiam a pé
para o Castelo dos Mouros. Apesar de estar cansada, caminhava com passos
largos, falando sem parar. Chegados ao castelo, instalaram-se a ver a vista.

— Quando se v€ assim uma coisa tdo bonita como isto, parece que tudo na
vida ¢é facil — disse Teresa, olhando a sua volta.

— Mas nem tudo ¢, de facto. Ha muita coisa dificil, decisdes, desgostos,
nem sempre lhes conseguimos escapar.

— Estou a estranhar a sua maneira de falar, Pedro. Costuma ser sempre
muito mais optimista do que isso.

— Optimista? Mas quem ¢ que disse que nao sou?! So estou a pensar alto.
Realmente, daqui, com este vento fresco e esta vista, parece que somos
invenciveis. Mas se estivéssemos com um grande desgosto, seria doloroso
suportar esta beleza.



Teresa perdeu aos poucos o sorriso que trazia desde Lisboa. Esperou que
ele terminasse o raciocinio, pois era 0bvio que queria dizer alguma coisa.

— Ja pensou? Se tivesse vindo aqui ha um més, depois das discussoes
com o Jorge, ndo teria sentido isto. Chega a ferir, esta imagem que nos
parece agora fantastica. Ou quando perdemos alguém... Nessas alturas, nada
disto parece ter sentido...

— O Pedro esta a lembrar-se de alguém que perdeu? Porqué esta tristeza,
assim de repente?

Pedro olhou para ela, sorriu com aquela expressdo calma de sempre.
Parecia recuperar a boa disposi¢ao.

— Nao ¢ nada.... Mas a Teresa ja sofreu separagdes, ou estou enganado?

—Ja.

Os olhos dela ficaram subitamente repletos de agua. Olhou para Pedro e
sentiu que lhe queria contar tudo, tudo o que lhe doia. Pedro parecia esperar
que comecgasse, parecia querer que Comecasse.

— Quando o meu pai morreu, eu tinha vinte anos. O Pedro nao calcula o
que me custou.

— Tinham uma relagcdo muito proxima?

— Optima. Mas nunca pensei que pudesse ver-me privada dele. Nem eu
nem a minha mae...

— O que se passou com ela?

— Olhe, Pedro, foi demasiado triste para lhe contar. Eu tentei ajuda-la,
mas ndo consegui fazer quase nada.

— A Teresa também estava a sofrer, € natural que ndo a conseguisse ajudar
convenientemente. Mas o mais provavel ¢ que tenha apoiado mais do que
pensa.

— Ela teve uma depressdo tdo grave, que por pouco ndo punha um ponto
final na vida.

— E a Teresa estava l4...

— Estaria? As vezes tenho duvidas... E depois ela foi-se embora para casa
de um dos meus irmaos, em Londres. S6 de vez em quando a vejo.

— Isso custa-lhe?



— Passaram-se tantos anos e continuo a sentir-me abandonada, como se
tivessem morrido os dois. Nao € estapido?

As lagrimas correram suavemente pela cara de Teresa. Pedro limpou-lhas
com carinho, abragou-a ¢ deixou-a chorar.

— Morreu o meu pai, ja ndo tinha a minha avo, e depois ela foi-se embora.

Jorge ndo comentou.

— Acredite que as vezes me deixo absorver pelo trabalho para nao pensar
muito. Tenho um amor tio forte pelo Jorge, mas ddi-me tanto o passado!
Nao consigo sarar as feridas. Sabe o que ¢ andar sempre com o passado
atrds, como uma sombra? Acho que nem chego a aproveitar bem o que o
Jorge tem para me dar. Ou o que a vida tem para me dar. Parece que entra
tudo em curto-circuito! Sinto-me tdo cansada disto tudo.

— E natural.

— Mas estou farta! S6 que, sempre que dou um passo, volta tudo atras. Ja
14 vao muitos anos, nao faz sentido sentir-me ainda assim.

— Tinha que idade, quando a sua avo morreu? Teresa deixou-se ficar
encostada a ele.

— Doze anos. Gostava imenso dela. Imagine que foi ela que me deu o
meu primeiro cavalete.

— A Teresa ja pintava nessa altura?!

— Sim, muito impulsionada por esta minha avé. E engracado. Se ela me
visse hoje, ficava contente. — Teresa endireitou-se € limpou os olhos com as
costas da mao. — Estou tdo feliz por estar no curso.

— E o que vai fazer depois? Ja pensou nisso?

— Oh, Pedro, o curso nao vai mudar nada.

— N3ao vai? Eu acho que ja mudou um pouco. Nao pensa encarar a pintura
mais a sério?

— Ja no outro dia me falou disso. Nao sei aonde quer chegar.

— Sabe, mas nao quer pensar muito nisso, nao se iluda. Falei-lhe na
mudanga de emprego, lembra-se?

— Lembro. Fiquei muito chocada com essa ideia. Como € que eu posso
mudar de emprego? Tenho de ganhar dinheiro para me sustentar, ali ganho



muito bem...

— Nao mude de emprego, entdo. Mude para um part-time, ou qualquer
coisa do género.

— Part-time?! Ganhava metade do que ganho!

— E era duas vezes mais feliz! Seréd assim tdo importante o que ganha?

— Se quero pensar em ter uma vida de jeito... Enfim, ndo sou uma
gastadora, mas ndo me sobra muito.

— Pode escolher uma solu¢ao menos drastica. Pense nisso.

Pedro achava possivel uma reducao de horario, sem perda de autonomia
financeira, parecia saber mais do assunto do que a propria Teresa. Por muito
que quisesse argumentar, Teresa comegava a acreditar que o que ele lhe
estava a dizer fazia algum sentido, que era extraordinariamente aliciante e
ousado, mas possivel. Pensou que, se Jorge os estivesse a ouvir, estaria feliz
por ver mais alguém a fazer forca no sentido que ele queria. Mas era tdo
mais simples ouvir Pedro do que Jorge! Nao se sentia posta em causa, ndo
tentava tirar segundos sentidos do que era dito. Era impressionante
constatar como se dificultam as conversas sem necessidade.

Quando Teresa chegou a casa, a ideia nao lhe saia da cabeca. Pegou num
papel e num lapis. Comegou a fazer contas ao que gastava por més, de
quanto precisaria de ter sempre assegurado. Fez um levantamento de
extractos de banco e facturas. Ficou espantada. Nao era impossivel, teria
apenas de definir prioridades. Mordeu o lapis, imaginando as horas que
podia passar a pintar.

Foi até ao escritério e acendeu a luz. No cavalete estava uma tela por
acabar, que queria levar para o professor ver na semana seguinte. Comegou
a juntar as cores. Tinha uma ideia muito precisa na sua cabeca. Meia hora
depois, estava completamente envolvida no quadro. Pintou toda a noite,
parando apenas para aquecer café e trincar umas bolachas. Quando viu o dia
comegar, sentia-se cansada, mas muito satisfeita. O quadro estava quase



pronto. Teria de agora esperar um pouco, distanciar-se dele por um dia ou
dois, mas tinha uma certeza — iria acaba-lo a tempo da aula de quarta-feira.

Deitou-se vestida em cima da cama ja depois das oito da manha. Pensara
tomar um banho e ir ter com a Judite, mas nao resistiu a descansar um
pouco. O sono veio de repente, e adormeceu. As imagens de Sintra e do
quadro confundiam-se no sonho. Ela andava devagar, vendo as imagens
desfilar diante dos seus olhos. Acabou por se encontrar no descampado,
sentada numa cadeira, falando com uma pedra redonda, cinzenta, a mesma
pedra.

— Desta vez ndo ficaste zangada por vir aqui.

— Nao. Estou muito contente. Tenho um quadro quase pronto, vou
mostra-lo ao professor na proxima aula. Ele pediu para levarmos qualquer
coisa que tivéssemos feito recentemente, e andava amargurada, com medo
de ndo conseguir acabar este. J4 ndo pinto ha tanto tempo, que achei que
nao ia ter nada para mostrar. Agora ja tenho.

— A nossa conversa, a do outro dia, ficou por acabar. Queria que me
falasses do teu emprego. Que vais fazer?

— Nao sei. Essa pessoa de que te falei no outro dia quer convencer-me a
reduzir o meu horario para poder pintar. Estive a pensar. Até nem era
impossivel, ndo era mal pensado.

— Quer convencer-te? — perguntou a pedra, surpreendida. — Essa pessoa
ndo te esta a convencer, tu € que te estas a convencer a ti propria. Mas era a
solucdo para muita coisa, se calhar.

— Como assim, muita coisa?

— Nada do que fazemos na vida esta isolado do resto, € s6 isso que quero
dizer.

Teresa tinha a testa franzida.

— Porque ¢ que eu consigo falar assim com o Pedro, ouvi-lo assim, € nao
consigo com o Jorge?

— Nao ¢ bem ndo conseguires falar com o Jorge. Digamos antes que
precisam ambos de tempo para conseguir entender os pontos de vista, os
teus e os dele. Nao ¢ facil...



— E porque € que eu ndo estou apaixonada pelo Pedro? Eu acho-o uma
pessoa fantastica, adoro falar com ele, gosto de o ouvir. Hoje contei-lhe
imenso acerca da minha vida. Chorei como uma crianc¢a nos bragos dele. O
que € que me esta a acontecer?

— Nao continuas a gostar do Jorge?

— Sim...

— Entao?

— Mas o Pedro ¢ tdo especial, tao diferente dos outros...

Teresa ia perguntar mais coisas, mas acordou com o telefone. Levantou-
se de repente, sentiu a cabeca a andar a roda e teve de se sentar antes de
pegar no auscultador.

Era Jorge. Teresa sentiu que se lhe cortava a respiragdo, corando s6 de
pensar no sonho e nas davidas. Apeteceu-lhe dizer que o queria ter ao p¢
dela, mas s6 conseguiu dizer um bom-dia ensonado. Ele estranhou a voz,
mas mostrou-se satisfeito com a descri¢do da noite passada a pintar.

— Desculpa 14 ter-te acordado assim. Pensei que podiamos ir dar uma
volta, conversar um bocado.

Teresa viu-se tentada a aceitar, mas sabia que Judite precisava dela e que
ndo a podia deixar sozinha.

— Pois ¢, tinha-me esquecido — disse Jorge. — Vai ter com ela, eu € que me
devia ter lembrado disso. Fica para outro dia, entao?

— Sim. Tenho mesmo pena de nao ir ter contigo...

— D4 um beijo meu a Judite.

— Dou. Vemo-nos durante a semana?

— Sim.

Recomposta do despertar repentino, Teresa arranjou-se e saiu. A Judite ja
devia estar a espera dela.

Tinha-se sentado a frente do cavalete, apaziguador de magoas e
incertezas por exceléncia, incapaz de pintar, mas deixando que os olhos se



perdessem na imagem de cores suaves. Sentia que havia movimento na
casa, ouviu varios passos a violarem aquele espago, mas nao se moveu.
Devia estar ali havia muito tempo, pois quando sentiu a mao do pai pousar
no seu ombro, reparou que ja era noite cerrada.

Ao tentar agarrar naquela mao, o gesto foi interrompido pela dor nas
costas, que se recusavam a sair da posicdo. Voltou-se a custo e abragou-o
pela cintura, escondeu a cara na camisola dele e ficou assim, a ouvi-lo
respirar € a sentir as maos dele nos seus cabelos.

Tinha nessa altura doze anos acabados de fazer, mas também tinha muita
coragem. Estava ali a lutar contra o desgosto, a reviver todos os bocadinhos
de que se conseguia lembrar, tentando nao os perder. A voz do pai soou,
atravessando a camisola num tom quente que a sossegou ¢ fez voltar ao
mundo real.

— Vais sentir sempre a falta dela. Mas também vais ter sempre o prazer de
te poderes lembrar de alguém tao fantastico como era a tua avo. Nem toda a
gente tem essa sorte.

SO depois desta frase ¢ que Teresa conseguiu deixar sair a dor, presa
dentro de si ha tantas horas. Deixou-se ficar assim, agarrada com forga a
cintura do pai, ele de pé, ela sentada ao pé do cavalete, que lhes fazia
companbhia.

O pai estava cheio de razdo. Mas a dor era dificil de suportar. E Teresa
apenas adivinhou o que estaria a custar ao pai aquela morte.

— A memoria fica, guarda-se e estima-se, ajuda-nos a repensar, a
comparar, a vencer o sofrimento e a senti-lo sem medo.

S6 muito tempo depois compreendeu o que o pai lhe dissera nesse dia,
que tudo o que se vive tem um sentido, pode trazer algo de bom, mesmo de
forma estranha, e nao precisa de nos vencer. SO nos deve fortalecer. O
grande problema era descobrir como isso se fazia...



v

— Teresa, pode chegar aqui fora por um bocadinho?

Teresa levantou-se, pousou o pincel, limpou as maos ao trapo
enxovalhado e seguiu o professor. O coragdo batia com tanta forga, que teve
medo de que o professor ouvisse. Chegados ao corredor, o professor
comecou a falar, num tom de voz velado.

— Aquele trabalho que me entregou ontem, eu tinha pensado, ndo sei se a
Teresa concorda, mas eu gostava que tentasse entrar na exposi¢cdo da
associacao. Nao queria dizer isto diante dos outros para nao ferir ninguém,
mas trata-se, de facto, de um quadro excepcional. Os trabalhos devem ser
entregues até amanhd. Serdo seleccionados os melhores. Pode ser aceite.
Que me diz?

— Estou sem fala. O professor sabe que isto ¢ muito importante para mim.
Fico mesmo contente por saber que gostou do quadro. Acha que tenho
alguma hipotese?

— Sei que tem muitas hipdteses. Penso até que seria muito dificil ndo lho
aceitarem. Va entregar o quadro. Ndo precisa de me trazer mais nenhum.
Trate disso agora. Nao perde nada.

Teresa arrumou as suas coisas € saiu. Levou o quadro para casa,
embalou-o com cuidado, pensou no nome que devia por. Teria de ser um
pseudonimo, mas qual? Acabou por escolher Aida Moniz, metade da sua
avo, metade do Pedro, que a acompanhara em tudo aquilo. Iriam ficar os
dois muito orgulhosos dela, tinha a certeza. Sentia como se a avo ainda a
pudesse ver, onde quer que estivesse, contente com 0S seus pProgressos.
Ainda pensou telefonar a Pedro para lhe contar, mas ja era tarde e saiu a
pressa.

Teve alguma dificuldade em preencher os papéis de inscricdo para a fase
de selec¢do. As maos tremiam-lhe. A senhora que recebeu o trabalho disse-
lhe que os resultados seriam divulgados dali a quinze dias. Telefonariam
para os pintores cujos quadros tivessem sido aceites. Desejou-lhe boa sorte.



Teresa agradeceu, com o rosto a queimar, e saiu para a rua. Pintora... Que
estranho, ser tratada assim. Andou a pé durante mais de meia hora. Fora
muito importante todo aquele dia. Mesmo que nada viesse a acontecer, que
o trabalho ndo fosse escolhido, o que o professor lhe dissera chegava para a
fazer sentir-se realizada.

Parou diante de uma cabina telefonica. Queria dizer tudo a alguém, ou a
todos, ndo se decidia. Gostava de dizer a Judite, ao Pedro, ao Jorge. Acabou
por telefonar a todos. Judite conseguiu fazer uma voz entusiasmada, que
Teresa percebeu ser um esfor¢o da sua parte. Continuava angustiada, mas
ndo queria estragar o contentamento da amiga. Ligou para Pedro. Nao o
encontrou, mas deixou recado no gravador. Por fim, ligou para Jorge. Nao
lhe chegou a dizer nada, pediu-lhe s6 para o ver naquele momento, queria ir
ter a casa dele.

Jorge escondia mal a sua estranheza. Nao esperava que Teresa lhe
aparecesse assim, em casa, como quem vem a rebentar para falar. Deu-lhe
um beijo na testa e levou-a para a sala. Teresa desligou a televisdo sem
pedir licenga e comegou a falar sem ter quase tempo para respirar entre as
frases.

Contou do curso, do professor, da exposi¢ao, da ideia de diminuir o
horario, de passar mais tempo a pintar. Jorge ndo podia dizer uma palavra
que fosse, o turbilhdo era forte de mais. Limitou-se a ouvir, a sorrir, a
reconhecer a pessoa que adorava, divertindo-se com o facto de ela estar
completamente fora de si.

Por fim, Teresa parou de falar.

— Entdo? Nao dizes nada?

— Tu n3o me deixas! Estou muito orgulhoso de ti, claro! Parece que
compraste uma alma nova, talvez com pilhas a mais... — gracejou.

— Diz-me o que pensas, a sério. Achas muito errado eu pedir redugdo de
horario? Achas que mo dao?

— Uma coisa ¢ trabalhar porque ¢ preciso, outra ¢ trabalhar com gosto,
outra ¢ ser escravo, como tu és, ou eras. Claro que acho bem que te
envolvas naquilo que gostas. Nao acredito que te levantem problemas



quanto a reducao de horario, devem regatear mas acabam por ceder, vais
ver. Fico muito satisfeito por te ver assim entusiasmada. J& ndo te via assim
ha um tempo.

Teresa ficou a pensar.

— Mas eu nao desgosto do meu trabalho. Farto-me ¢ de estar sempre a
fazer o mesmo, é mais 1sso.

— Sobretudo fartas-te de ndo conseguir fazer outras coisas. Isso sempre
me pOs doente, o insistires em trabalhar horas a fio 14 e deixares o resto de
fora. Desculpa, ndo queria dizer isto assim.

— Deixa... Eu s6 agora ¢ que estou a perceber... Custava-me estar a pensar
que ia gastar tempo numa coisa que nao sabia se os outros gostavam. Achei
que era quase um luxo, isto de pintar. — Por fim, acrescentou: — Ha quase
oito meses que nao pintava.

— Isso de os outros gostarem ¢ uma treta! Tu tens de decidir por ti. Ou
gostas de pintar, ou ndo. O que os outros acham ndo interessa.

Jorge parecia um pouco exaltado.

— Mas ajuda saber que alguém gosta... — balbuciou Teresa.

— Eu sempre gostei.

— Desculpa, ndo estava a por-te de parte.

— Eu sei. Eu percebo. Entende agora tu a minha raiva contra a escravatura
dos ultimos meses. Nao era s6 o cansago. Vinhas sempre tarde, sempre
irritada. Ficaste cada vez mais azeda. Nao era s6 nao pintares. Parecia que
carregavas uma tristeza constante. Porque nao ¢ so isto da pintura... Mas
sempre achei que reencontrares a pintura te ia ajudar a reencontrares-te a ti
mesma. Passamos fases tdo esquisitas.... Estavas sempre ansiosa, como se
precisasses de qualquer coisa. Eu ndo estou a dizer que nao tive culpa.
Também sei ser insuportavel. E também nao aprendi ainda a gerir bem a
minha vida, ¢ verdade. Mas ndo estava a ser facil. Cheguei a pensar que
andavas com outra pessoa.

— Credo!...

— Juro-te que pensei. Estou um bocadinho envergonhado por isso. Mas
fui um chato, eu sei que fui. Nem tenho a certeza de merecer que me



desculpes.

— Ora, devemos estar quites.

Jorge hesitou ainda.

— Mas nao houve mesmo ninguém, Teresa?

— A sério que nao, podes estar descansado. Nem teria ficado a sustentar a
situacao se 1sso tivesse acontecido.

Lembrou-se de repente de Pedro. Nado lhe tinha contado nada, talvez
fosse agora o momento. Mas teve receio de que Jorge envolvesse Pedro
naquela davida e calou-se. Jorge continuava pouco seguro.

— Quando te vi entrar hoje aqui, pensei que estava tudo bem outra vez.

— Esta quase... Nao sei se ja te consigo ouvir sem me magoar.

— Desculpa se fui demasiado bruto contigo. Queria que voltasses a ser tu
mesma.

— Mas ndo ¢ s6 a pintura...

— Pois ndo. E também sei que ndo estas a tapar os problemas que tens
com uma ocupacgao, acredita que nao penso isso.

— Mas parece... Quer dizer, a mim parece-me um bocadinho...

— Nao, Teresa. Eu acho ¢ que através da pintura tu vais conseguir arrumar
tudo o que esta por ai fora do sitio.

— Mas estavas cansado de esperar...

— Pois estava. Nao conseguia ver-te sempre amarga, irritada, sem vontade
de fazer nada. Mesmo nada...

Teresa sentiu-se corar. Lembrava-se de varias situagdes penosas para os
dois, de desinteresse e cansago, de se desviar de caricias e de se esquivar a
passar a noite com ele. Lembrou-se do dia em que foi ele que se comegou a
escusar, a mostrar-se cansado de insistir, € lembrou-se do panico que isso
lhe causara.

— Agora percebo o que querias dizer. Mas, na altura, ndo conseguia.
Magoaste-me imenso. Parecia que eu, s6 eu, ¢ que tinha a culpa, que nao te
ligava... Se calhar, era mesmo assim... Mas eu ndo vi.

— As coisas nao sdo assim tao simples. Tivemos culpa os dois.

— A sério...?



Assim que pousou a pasta, sentiu que estava iminente mais um ataque de
Antonia. Que seria desta vez? J4 gemia interiormente a pensar no que iria
sofrer por ter de a ouvir. Ainda fez uma tentativa para se dirigir a maquina
do café, mas eis que a colega se atravessa no seu caminho, com um sorriso
enorme, impedindo-a de chegar a salvo ao destino.

— Ol4, Teresa. Se vais tomar um café, acompanho-te.

Nada a fazer. Ainda por cima, ja tomara um antes mesmo de entrar no
edificio, o que a iria por bastante eléctrica. Antonia ndo se preocupara
sequer em ouvir a resposta dela. Ja estava a tirar dois cafés e a oferecer-lhe
um, sorrindo.

— Deves ter imensa coisa para nos contar...

— Eu? Porque ¢ que pensas uma coisa dessas?

— Ora... — E Anténia ia mexendo o café¢ devagar. — O Z¢ disse-nos que
estavas a frequentar um curso de desenho.

— De pintura.

— Pois, 1sso. Nao foi, Z¢&?

O desgragado do colega ja se arrastava na direc¢ao das duas para salvar a
situagdo. Via nos olhos de Teresa a irritagdo a crescer € nao podia deixar de
a SOCorTer.

— Nao se te pode dizer nada, Antonia, irra! — Z¢ perdera a calma.

— Nao ¢ segredo nenhum, podias ter-me perguntado a mim o que era...

— Eu s6 acho esquisito que tu ndo digas a todos — queixou-se Antdnia,
com uma voz um pouco cinica.

— Nao tenho esse costume.

— Mas até parece que queres esconder... J4 quando foi do Jorge...

— Bolas, Anténia, estds a meter-te de mais. Deixa a rapariga em paz.

— Querias que viesse chorar no teu ombro? Que te contasse o0s
pormenores mais desagradaveis? — provocou Teresa.

— N3o... — Antodnia ja sentia que os dois juntos eram mais fortes do que
ela. — Mas podiamos ter-te ajudado.



— Como, posso saber?

A voz de Teresa tinha saido tdo agressiva, que Z¢ lhe fez sinal para se
acalmar. Antonia ndo media as suas atitudes, exasperando Teresa quase
todos os dias, mas a reaccao de Teresa era descabida.

Veio um telefonema para Antdnia, e ela teve de o ir atender. Teresa estava
pasmada com a conversa. Z¢ propos-lhe que fossem os dois para a sala dos
projectos para tomarem o café¢ em sossego. Assim que entrou na sala, Teresa
apressou-se a deitar fora o liquido na primeira planta que lhe apareceu.

— Bolas! Ando sem paciéncia para ela!

— Desculpa 14 ter dito do curso. Ndo pensei que...

— Nao tem importancia, ndo ¢ segredo. Alids, a Unica pessoa que nao
quero que saiba nada de nada ¢ ela, e € s6 porque nao a suporto.

— Como ¢ que tem corrido?

— Tao bem, Z¢, uma maravilha. O professor disse para eu tentar expor na
exposicao da associagao.

— Era bem bom que conseguisses. Essa exposicdo ¢ muito prestigiada,
nao ¢? E conhecida por lancar novos nomes...

— E tu? Nao tens pintado nada?

— Estou a fazer umas ilustragdes numa revista, coisa pouca. Mas da-me
1menso gozo.

— Pois... Da outro sentido a tudo.

— Perco muitas horas de sono com estes desenhos, mas nao me arrependo
nem um bocadinho.

— A tua mulher nao se chateia?

— Sabes como ¢, Teresa, ela diz que eu fico impossivel de aturar quando
nao facgo estas coisas, e deve ter razdo. Ela também fica brava quando nao
tem tempo para ler os livros grossissimos de que ela gosta.

Teresa ficou pensativa. O equilibrio de cada um dependia das opgdes
entre o ter de e o gostar de. Percebeu naquele momento o pouco que sabia
da vida de Z¢, o que ndo era justo, pois ele sempre fora um bom amigo ali
dentro.

— E os gémeos?



— Bem, nem queiras saber como ¢. Fazem-nos a vida negra, a dobrar,
varias vezes ao dia, mas sao muito giros.

— Ja estdo com...

— Um ano e meio.

— E nada de irmaos?

— Cruzes! Ainda ndo recuperamos destes!

Riram-se com gosto, pois a cara de sofrimento que Z¢ fez foi muito
elucidativa.

— Sem me querer meter como a Anténia, como ¢ que estas com o Jorge?

— Na mesma... Nao, estou a mentir, talvez um pouco mais proximos.
Passamos por uma fase tao estupida, nem calculas. Nao nos apetecia estar
um com o outro, parecia tudo um frete, ndo sei como ¢ que estas coisas
podem ir de um extremo ao outro. Nao havia entusiasmo nenhum.

— Acontece a todos, Teresa.

— Tu ja estiveste assim?

— Claro que ja, deve ser uma fase obrigatoria. E olha que ndo deve ser so
uma vez, prepara-te. Mas, se gostamos a sério, 1Sso passa, nao ¢?

Teresa ndo respondeu, limitou-se a sorrir.

— Se ndo recomegarmos, tenho sempre o ombro da Antonia...

Riram-se mais uma vez. Mas o sossego estava condenado a morrer
naquele preciso momento. Antdnia voltava a carga, entrando no gabinete
como quem viola um santuario.

— Nao estas aborrecida comigo, pois ndo, Teresa?

— Eu? Nao.

— Mas diz-me 14 o que ¢ que estas a fazer.

Teresa suspirou e comecou a descrever sem grande entusiasmo o curso,
enquanto Z¢ se escapava silenciosamente. Antonia ndo parava de se
deslumbrar com tudo o que ela dizia, mesmo que ndo tivesse motivos para
tal, e o suplicio durou ainda dez minutos. Quando regressaram a sala de
trabalho, a cara de Teresa era de pré-esgotamento, como costumava dizer na
brincadeira. Z¢ ainda passou por ela e atirou:



— V¢ 14 se queres dar uma voltinha de gémeos. Garanto-te que sao menos
chatos...

— Estive ontem com o Jorge.

— E...? — perguntou Judite, com um sorriso malicioso.

— E nada do que estas a pensar. Faldmos muito. Mas fui para casa, para
minha casa, se € 1sso que queres saber.

— Assim s6? Mais nada, mesmo?

— Nao, juro que ndo. Estd quase. Mas nenhum de nds tomou a iniciativa,
nao parecia ser a altura certa.

— Nem um beijo...?!

— Isso ndo nego... Mas tu estavas a pensar mais do que isso.

— Ao fim de um més, o que ¢ que querias?!

— Es insuportavel, tu!

Teresa mudou deliberadamente de conversa. Nem a amiga imaginava a
dificuldade que ela tinha tido em ir-se embora daquela casa.

— Que achas do que o professor de pintura disse? Daquilo para eu tentar
ser seleccionada para a exposicdo da associagao? Fez uns elogios ao
quadro...! Fiquei tdo corada!

— Vés, minha grande parva, e tu que estiveste vai-ndo-vai para ndo fir.
Fico inchada por ser amiga de uma pessoa tdo importante...

— Que parva, Judite! As vezes tens cada uma...

Judite ndo pode continuar os seus raciocinios porque Teresa ja lhe virara
as costas, entretida a fazer constru¢cdes com os miudos. Passados uns
minutos, depois de montar uma enorme ponte de Lego, daquelas que se
desmoronam a primeira investida, largou o local de construgado e foi ter com
a amiga a cozinha.

Ia decidida a contar-lhe o que se passava entre ela e Pedro. Achou que
ndo estava a ser honesta ao esconder-lhe uma coisa tdo importante. Mas
Judite estava a picar a cebola para o arroz e tinha os olhos tdo vermelhos,



que Teresa percebeu que ndo havia relagdo entre a agressividade da cebola e
aquele estado. Pds-lhe o brago sobre os ombros.

— Entdo... Conta tu agora.

— Nada, nao sei de nada. Ja 14 vao dez dias, e ele ndo diz nada. Telefona,
fala com os miudos, ndo diz uma palavra sobre o assunto.

— Ndo tentaste perguntar mais a sério?

— Ele nao da hipotese. Esquiva-se.

— O que ¢ que ele diz aos miudos?

— Coisas sobre o tempo, acerca dos brinquedos que lhes vai trazer.

—E a t1, nada?

— Nada. Nem uma unica frase.

— Também, por telefone, ndo dava. Tens de esperar.

— Mas eu ndo sei esperat...

— Para quando ¢ o regresso?

— De hoje a uma semana, se ndo adiar mais tempo.

— Nesse dia, eu posso ficar com os mitdos para voc€s estarem a vontade.
Diz-lhes que o pai chega s6 a noite, que tens de sair € que o trazes no
regresso, inventa qualquer coisa.

Judite acenou com a cabec¢a. Estavam as duas com as cabeg¢as unidas.
Judite solugava um pouco. As lagrimas escorriam pela cara para cima da
tabua de madeira.

— Assim vais salgar o arroz — gracejou Teresa.

Teresa esteve calada toda a refeicdo, o que provocou nos pais uma
reac¢do de estranheza, levando-os a trocar olhares de interrogacao entre si.
Teresa comia devagar, sem grande apetite, visivelmente preocupada com
qualquer coisa que devia ser grave. Nao participou nunca nas conversas
animadas dos irmdos. Enquanto descascavam a fruta, a mae resolveu sondar

a filha.
— Estas com um ar tao triste, Teresa, passa-se alguma coisa?



Teresa levantou os olhos dos bocados de mag¢a esquecidos no prato e
encarou os pais, ora um, ora outro, sem responder.

— Diz 1a o que se passa, filha, a mae perguntou-te — insistiu o pai.

A crianga estava confusa, via-se que fazia esforco para organizar o que
tinha a dizer. Por fim, acabou por perguntar.

— Quando voceés se separarem, com quem ¢ que eu fico?

Os pais olharam um para o outro com uma expressao divertida. Que ideia
aquela! Que se teria passado?

— Nenhum de nos esta a pensar separar-se do outro, filha.

— Nao? A Leninha diz que acontece a todos.

— A Leninha? Mas porqué?

— Diz que os pais dela se vao separar, que ela vai escolher ficar com a
mae porque € ela que lhe sabe dar os remédios e apertar os lencois, € que a
mim me vai acontecer o mesmo. Sou eu que tenho de escolher com quem
fico?

O pai recostou-se na cadeira. Nao havia diavida de que a Leninha se
iludira acerca da separacdo. Seria uma forma de sacudir a situacao dos seus
proprios ombros.

— A Leninha esta um bocado enganada. Ela deve estar muito triste com o
que lhe esta a acontecer e disse-te isso sem pensar.

— Nao foi, pai, ela disse a sério.

Teresa tinha oito anos, a amiga também. Lidar com aquelas situacdes nao
era facil. A mae resolveu ir por outro caminho.

— L& muito no fundo, ela esta tio triste com o que lhe aconteceu, que quer
pensar que vai acontecer o mesmo a todos, que a ela foi a primeira, mas que
depois todos os meninos vao sofrer o mesmo.

Teresa estava espantada com tudo aquilo. Ja ficara muito apreensiva com
a conversa da amiga de manha, j4 passara uma tarde inteira a divagar
sozinha, agora os pais diziam-lhe que nao tinha de ser assim, que nao se
lam separar € que a amiga a estava a enganar.

— A Leninha ndo me diz mentiras...

— N3o é bem mentir — explicou o pai. — E para ndo lhe custar tanto.



— Mas vocés nao estao fartos um do outro?

A mae agarrou o brago do pai pousado na mesa mesmo a seu lado,
puxando-o para si. SO nessa altura os irmdos se descontrairam e riram um
pouco.

— Nem penses nisso! Estamos muito bem assim. Teresa ficou a morder
um bocado de magad em siléncio, cruzando por vezes o olhar com o dos
pais. Aos poucos, foi ficando mais serena. Os irmaos tinham recomec¢ado as
conversas interminaveis sobre a escola.

Quando se deitou, agarrou a mae com forca e puxou-a para si.

— Ela esta muito aflita, mae.

— Deve estar, sim, tens de a ajudar.

— O que ¢ que eu fago?

— Brinca com ela sem lhe falares no assunto, convida-a para vir para ca
passar a tarde, distrai-a sempre que puderes.

— Mas ela vai chorar muito, nao é?

— O que ¢ que tu achas?

— Eu acho que deve ser horrivel! Se isso acontecesse convosco...

A mae deu-lhe um beijo na testa e afagou-a.

— Nao te preocupes com isso, va, descansa. Ficamos todos juntos...

E Teresa adormeceu, sentindo o equilibrio e a tranquilidade do que
conhecia, mas com algum remorso — nao poderia partilhar nada daquilo
com a amiga.

Pedro voltou a telefonar-lhe passado algum tempo. Combinaram ver-se a
hora do almogo, pois o dia estava bonito, embora frio. Foram até ao rio.
Sentaram-se na amurada, comendo vagarosamente umas sanduiches. A cor
da agua era tdo azul, que parecia um dia de Verao.

Teresa mastigava exageradamente depressa durante uns segundos, para
depois ficar muito tempo sem levar o pao a boca. Pedro observava-a,
acabando por sorrir ao vé-la dar uma dentada violenta na sanduiche.



— Esta um bocadinho nervosa, nao esta? A sanduiche até se encolhe!

Teresa riu, sem disfarcar que nao tinha gostado de ser descoberta.

— Estou tdo impaciente! Custa tanto esperar!

— Mas esperar o qué? Passou-se alguma coisa de especial?

Teresa olhou para ele com um ar escandalizado.

— Passou-se alguma coisa?! Desde aquele dia em que o conheci que ndo
tém parado de me acontecer coisas! Comecei logo com aquela reunido
desastrosa. Depois adormeci num banco e s6 nao fui assaltada porque o
Pedro estava 1a. Sonhei com uma pedra que me dava imensos conselhos.
Depois aconteceu aquilo a Judite. Entretanto comegou o curso de pintura.
Agora a exposicdao. J& para ndo falar da reaproxima¢dao do Jorge. Estou
bastante desorientada!

Pedro ndo parava de sorrir, com um ar trocista. Teresa ainda esbogcou um
amuo, mas acabou por se rir também.

— Nao me vai dizer que acha pouco...

— Eu acho fantastico! Estd a viver uma €poca muito atribulada, mas nao
pode dizer que ndo seja incrivel. Nunca lhe aconteceu tanta coisa a0 mesmo
tempo, pois nao? Entdo, aproveite! Da exposi¢do, ainda nao sabe nada?

— S6 para a semana, acho eu, ou no fim desta.

— Mas estd preocupada com isso, ja se viu. Muda muito, ou, melhor,
muda alguma coisa se puder expor?

— Ora! Claro que muda! E diferente, ¢ muito diferente! Isso quer dizer
que outras pessoas, para além de mim, dos meus amigos ¢ de um professor
de pintura muito entusiasta, gostaram. E outra responsabilidade.

— Mas essa preocupagao devia nascer em relacdo a si, ao que quer fazer,
ndo ao que os outros pensam. Estd a deixar nas maos do jiri um grande
poder sobre si. Vamos pensar que nao lhe seleccionam o quadro para a
exposi¢do. Vai ficar muito deprimida e nunca mais pinta?

— Nao, acho que ja ndo sou capaz. Tenho pintado imenso. Nao, acho que
ndo desanimava. Mas se conseguisse, bom, ai acho que ficava pelo menos
histérica!

— Espero ndo estar por perto!



— Fora de brincadeiras, teria uma prova de que devo continuar, iria ficar
muito contente.

— Nao esta a ser muito coerente, Teresa. Ou € importante a exposi¢do, ou
nao.

— Pronto! Eu digo tudo! Se conseguir expor, peco imediatamente para
passar a trabalhar em part-time, assumo que quero ter tempo para pintar.

Pedro nao escondeu a sua irritacdo. Por momentos, Teresa reviu as
discussdes com Jorge, as flrias por ela achar que o que fazia ndo era grande
coisa, de deixar as decisOes para outros que nao nela.

— Mas que mal pensado! Um jiri € uma lotaria! Pode haver outros
interesses por detrds que ndo se saibam. Até podem ter uma ideia diferente
da pintura, ter escolhido um tema para a exposi¢ao, qualquer coisa. Nao,
nao pode ser! A Teresa tem de se capacitar de que, seja qual for a decisdo, a
op¢ao ¢ escolher uma solu¢ao que lhe permita fazer o que quer. Pense no
curso. O que ¢ que sente?

— E um prazer enorme! Fico horas a falar com o professor, ele faz criticas
muito concretas, da-me imenso apoio.

— Vé? O facto de lhe escolherem o quadro ndo vai mudar a opinido dele
sobre as suas obras. Também nao vai mudar a sua. Nem a do Jorge. Nem a
da Judite. Podem ficar todos muito contentes por si, mas vao dizer-lhe,
como ja sabe, que todos eles sempre gostaram do seu trabalho.

Teresa ndo tirava os olhos da 4gua. Metade da sanduiche ficara esquecida
na mao. Acabou por a atirar para a agua, onde as gaivotas se apressaram a
recolhé-la.

— O Pedro acha que eu devia tomar a decisdo antes de saber, ¢ 1ss0?

— Claro, porque ndo tem nada que ver com a exposi¢ao, tem que ver com
a sua vida, a sua vida! Sera que ¢ assim tao dificil de perceber?!

— Esté tdo zangado...!

— O dinheiro nao ¢ um problema de maior, foi a Teresa que o disse. E isto
sO € possivel agora, porque daqui a uns tempos ja talvez ndo possa dizer o
mesmo, com familia e isso tudo. E preciso agarrar estes momentos. N&o
vale a pena chorar depois.



Sem se aperceber, Pedro ja falava quase aos gritos.

— Parece o Jorge a falar. Discutimos imenso por causa disto. Ele sempre
achou que eu devia encarar a pintura mais a sério. Eu achei que era um
luxo. E dificil decidir assim que se quer fazer ndo sei o qué e largar tudo.

— Mas ndo se trata de largar tudo. — Pedro estava fora de si. — Pode
continuar com a sua rotina e pintar, pode conciliar as duas coisas.

— Cada vez me parece mais que estou a ouvir o Jorge...

— E eu tenho cada vez mais simpatia por ele! E veja que ndo sou so eu a
dizer-lhe a mesma coisa. Mas a decisdao tem de ser sua. O Jorge pensa da
mesma maneira. Eu acho que a Teresa também pensa assim, estd s6 com
medo de assumir isso. Como ¢ que uma coisa tdo Obvia ndo entra nessa
cabeca?!

— Tenho medo de vos desiludir...

— Assim ¢ que nos desilude! — gritou Pedro, esticando um dedo na
direc¢do de Teresa e pondo-se de pé.

— Ora essa! Desiludo?

— Claro! Pode fazer bem uma coisa e ndo faz. Mais! Quer fazer bem uma
coisa que lhe da um sentido diferente a vida e nao faz.

— Quem disse que eu fazia bem?

— Quem disse que ndo fazia?

Pedro nao insistiu mais. Voltou a sentar-se, arrependido por ter gritado.
Teresa parecia ndo ser capaz de digerir nem mais uma palavra. Voltaram
para o escritorio quase em siléncio. Pedro despediu-se dela sem tocar mais
no assunto. Teresa parecia atordoada. Sentia-se presa sem saber a qué,
impedida de avancar sem saber a razdo. Uma ruga desenhava um enorme
sulco na sua testa.

A semana passou sem atropelos de maior. Teresa ficava quase sempre
mais tempo no curso para falar com o professor. Um dia, perguntou-lhe se
achava que ela devia dedicar-se mais a s€rio a pintura, ao que ele respondeu



que era evidente que sim, que seria um desperdicio ndo o fazer, quase
chocado com a pergunta. De regresso a casa, Teresa pintava pela noite
dentro, tentando acabar mais um quadro para substituir o que tinha levado
para a associagdo, para que nao faltasse o seu na exposi¢ao final do curso.

Grandes pedacos do serdo eram igualmente absorvidos pelo telefone.
Judite estava desesperada. Os dias que a separavam do regresso de Luis
pareciam nao acabar. Teresa tentava dar-lhe o maximo de apoio, mas era
necessario esperar.

Numa das noites em que Teresa chegou a casa mais cedo, encontrou
Jorge a sua espera no parque de estacionamento em frente ao prédio.
Subiram os dois, pouco a vontade. Ele sentiu-a muito tensa, mas de uma
forma positiva. Jorge quis ver o que ela estava a pintar € ndao escondeu a
admiracao — era, de todos, o quadro de que ele mais gostava, estava fora de
questdo. Teresa ficou muito feliz com o entusiasmo dele. Resolveu falar
acerca do part-time. Queria dele uma opinido sincera.

— Eu ndo set o que € que te prende, juro que nao percebo. Se tivesses uma
vida muito complicada, com outros compromissos, mas ndo. Acho que nao
deves hesitar mais. Se € isso que queres, avanga!

— Mas, no futuro, quando tiver uma familia...

Ficaram ambos aflitos com aquela frase. Teresa continuou.

— Talvez seja dificil manter isto assim...

— Mas entretanto ja passaram uns anos em que fizeste o que querias,
tentaste outras saidas para os quadros, podes até ter descoberto outro tipo de
trabalho mais interessante. Nessa altura, pensas outra vez.

— Jé& tenho trinta anos, Jorge.

— E 1sso que tem?

— Se quero ter filhos, familia...

O siléncio voltou de repente. Jorge acabou por se sentar ao estirador,
cocando a testa de uma forma nervosa.

— O que ¢ que adianta teres familia, filhos, se estiveres sempre
arrependida de nao ter tentado isto?

— Mas ja passou muito tempo. Fui muito estipida, realmente.



— Nao ¢ tarde de mais para nada, nem sequer para a tal familia em que
estas a pensar.

— Contigo?...

Jorge ficou embaracado. Nao queria precipitar as coisas, embora
estivesse cheio de vontade de a abragar e de lhe pedir para ficar com ela
naquele preciso momento. Mas tinha a no¢do de que devia for¢ar um pouco
mais a situacdo para a ajudar a decidir-se, ou, melhor, a definir-se. E
também ele estava num processo de mudanca e precisava de o fazer por si
mesmo.

Teresa ficou sem saber o que pensar por Jorge nao lhe responder se a
familia seria com ele. Ele apressou-se a sossega-la, apercebendo-se do seu
olhar assustado.

— Eu acho sinceramente que esta fase ma esta a acabar, mas nao quero
precipitar-me. Da-me agora tu um pouco mais de tempo.

Teresa olhou para a tela. Torcia a camisola, fazendo-a rodar por entre os
dedos.

— Tenho medo de me arrepender...

— Se te arrependeres, do que eu sinceramente duvido, voltas ao que
estavas.

— Posso ja ndo ser aceite no escritorio...

— Ora, Teresa, ja 1a trabalhas, ndo vais deixar de trabalhar. E se nao
houver trabalho para te dar, podes recorrer a outras coisas. Ficar sem
emprego, ndo ficas. Mas nao decidas porque eu acho que deves decidir. Por
uma vez, decide por ti...

O resto da noite passou de repente. Estiveram sempre no limiar da
reconciliacdo, ambos a desejar o outro, sem se atreverem a avangar. Jorge
foi-se embora sem que nada acontecesse. Ainda estava a medir o passo que
ia dar a seguir, mas, para Teresa, o recomec¢ar daquela relacdo era agora
uma meta — as duvidas iam-se dissipando aos poucos.

Voltou a sonhar com o descampado. Voltou a falar longamente com a
pedra cinzenta, repetindo tudo o que dissera a Jorge, a Pedro, ouvindo os
mesmos argumentos que eles tinham usado. Ainda esbogou um pequeno



amuo por achar que eram trés contra uma, mas a pedra nao lhe pareceu dar
atencdo. Teresa ja ndo se sentia capaz de defender a posi¢ao de nao pedir o
part-time. Tinha chegado a um ponto em que ndo podia voltar atrés,
simplesmente porque ja4 ndo era capaz. Ainda tentou barafustar quando a
pedra lhe disse exactamente isso, mas esta decidiu atacar noutra frente.
Comecgou a perguntar-lhe pelas feridas antigas.

— Feridas antigas?!

— Sabes bem do que estou a falar.

— Nao sei se sei.

— Tens de resolver esse teu sentimento de... de abandono, ndo ¢ o que
pensas? Com a morte do teu pai, tu...

— A minha mae também morreu naquela altura!

— Estés a ser injusta, Teresa. Ela ndo conseguiu ficar aqui, onde tudo lhe
lembrava o teu pai. Tu ja estavas com vinte anos, eras autobnoma, ela achou
que podia ir-se embora.

— Mas eu nao estava pronta.

— Parece que néo...

Ficaram as duas em siléncio durante algum tempo.

— Tenho pensado menos nisso — disse Teresa. — Falei ao Pedro nela, acho
que deixei sair um bocadinho da irritacao. Sinto-me menos revoltada.

— Ja devias ter falado nisso hd mais tempo com o Jorge, por exemplo.

— Ele ndo entende. Tem os pais vivos, nunca teve uma relagdo como eu...

— Mas ele sabe ouvir e percebe. Acredita. Nunca lhe deste sequer a
hipotese de te ajudar nesse assunto. Deixa-lo de fora magoa-o, ndo te
parece?

— O Pedro sabe o que eu sinto.

— Pois... O Pedro tem de saber para te poder ajudar. Teresa ndo percebeu
o que ela quis dizer, mas o sonho desapareceu nesse preciso momento.



Na manha seguinte, Teresa dirigiu-se ao gabinete do director. O homem
ficou em siléncio durante a explicacao da sua colaboradora. Tudo foi dito de
forma que tinha tanto de atabalhoado como de convicto. Ouviu o pedido,
deixou-se ficar em siléncio por uns instantes. Finalmente, aclarou a voz e
falou:

— Nao conhec¢o nada do seu trabalho como pintora, mas acho importante
essa sua op¢do. Ainda ¢ jovem, tem a vida pela frente, ndo a deve
desperdicar. Nao me vai facilitar a vida, como sabe, mas nao tenho razoes
de queixa do seu trabalho. Queria continuar a contar consigo. Vou aceitar o
seu part-time, mas pe¢o-lhe que me dé uma ajuda naqueles momentos de
crise, aqueles que a Teresa tdo bem conhece. Passa a trabalhar s6 de tarde,
como disse que preferia, ¢ eu também, ¢ reduz o nimero de horas para
sessenta por cento. O salario acompanha a redugdo na mesma proporgao.
Depois acertamos as horas a mais. Espero que tudo lhe corra como deseja.

Teresa saiu do gabinete atordoada. Tinha a nogdo de ter agradecido como
devia, de ter sido muito delicada, mas sentia um forte entorpecimento no
corpo. Ouvia dentro da cabeca a sua propria voz a dizer que tinha as
manhds livres a partir do proximo meés, estava embriagada de
contentamento.

Pegou no carro e guiou até ao rio. Estacionou mesmo a borda-d’agua e
ficou sem se mexer. Revia a conversa com o director. Fora tao facil, que ela
tivera dificuldade em acaba-la. Previra alguma discussdo, preparara uma
argumentagdo para contrapor a que surgisse da parte dele a favor da
estabilidade. A tUnica coisa que ndo tinha previsto era que aquele homem
adoptasse um ar sereno e lhe desejasse boa sorte.

Conseguira o que queria. Nao, nem tudo. Queria recomecar 0 namoro
com Jorge, queria voltar a acarinha-lo nos seus bracos, queria que ele
conhecesse Pedro e que ficassem os trés amigos. E seria isso possivel?
Receava a reaccao de Jorge, ndo a de Pedro. Mas ndo ia esconder nada,
falaria a seu tempo.

Quando se encontrou de novo no seu apartamento, pegou no telefone. So6
nao sabia por onde comecar. Sentiu uma enorme vontade de telefonar a mae



para lhe contar, para lhe dizer o que alcangara.

Depois de varias hesitagdes, ouviu a voz da mae do outro lado da linha.
Esta mostrou-se muito feliz pela sua atitude, embora Teresa tivesse sentido
que ela sobretudo gostara que a filha lhe telefonasse espontaneamente. Foi
carinhosa para Teresa, e ela sentiu-a de repente mais perto de si.

Depois de desligar, reparou no gravador. Uma chamada. Resolveu ouvir
primeiro, antes de continuar os telefonemas. Era Judite que lhe queria falar.



V1

— Teresa? Pareceu-me a tua voz no intercomunicador, mas nao queria
acreditar. Entra.

Teresa entrou. Judite espiava-a sem disfargar, intrigada com aquela subita
visita da amiga.

— Os miudos ja estao a dormir?

— Claro, sao dez e meia.

— Trouxe-lhes uns livros...

— Estas sempre a dar-lhes prendas... Nao € preciso.

Teresa entrou na sala, sentou-se sem cerimonia no sofa. Judite instalou-se
a frente da amiga, numa posicdo atenta, como quem se prepara para ouvir e
debater uma questao importante. Nao tinha davidas de que seria mesmo
muito importante.

— Vamos 14 a saber o que se aconteceu.

— Vou passar a trabalhar so de tarde. Falei com o meu chefe.

— Espera ai. Que historia € essa? Arranjaste outro emprego, foi?

— Oh, Judite! Entao e a pintura? Sera que ndo te lembras de que eu tinha
dito que queria ter mais tempo para pintar?

— Sim, tens razao, desculpa. Falaste com o teu chefe e...

— E ele desejou-me boa sorte, pediu-me que eu o ajudasse nas épocas de
crise. Foi tdo simples!

— Assim?! Sem mais nem menos?!

— Sim, imagina. Se calhar, até lhe da jeito, ndo sei.

— E o dinheiro?

— Passo a receber sessenta por cento do que recebia, ndo ¢ mau. Eu ganho
bem. Se calhar, hé coisas de que posso prescindir.

— Mas de futuro...

— De futuro, logo vejo. Agora vou experimentar. Nao tenho filhos, posso
ter tudo controlado sem dificuldade. O Jorge concordou.

Judite abriu muito os olhos.



— Falaste com ele acerca disso?

— Precisava da opinido dele. Ele acha que eu devo tentar. Foi o Pedro...

O telefone tocara, e Judite levantou-se para ir atender. Teresa ficou a
espera, pensando se devia ou ndo falar de Pedro. Mesmo sendo muito
amigas, continuava com algum receio de que a Judite ndo entendesse a
relacdo. Comecava a incomoda-la aquele segredo, pois escondia a
existéncia de Pedro das pessoas com quem se dava. Mas ninguém ia
perceber, pensava ela. lam todos comecar a magicar paixdes, se nao da
parte dela, da parte dele, mesmo que disfarcadas. Teresa ndo teve coragem
de arriscar. Se Judite nao voltasse ao assunto, tanto melhor. Quando
recomecaram a falar, Judite ndo deu mostras de ter ouvido as ultimas
palavras de Teresa, e ela ndo adiantou mais nada.

— Era o Luis. Volta no final da semana, na sexta.

— Nao disse mais nada?

Judite comecou a chorar agarrada a cara, como se ja ndo aguentasse mais
aquela incerteza.

— Fala, Judite. Ele disse o qué?

— Que ja se sentia mais seguro. Que achava que tinha decidido o que ia
fazer.

— E tu ndo lhe perguntaste o que era?

— Claro que perguntei. Disse que preferia falar comigo sem ser por
telefone, que assim era muito esquisito. Mas que ficasse descansada. Como
se fosse possivel!

Ficaram as duas em siléncio. Tinham a perfeita no¢do de que tanto
poderia ser uma coisa como outra. Teresa ficou sem saber o que dizer.
Lembrou-se de que talvez Luis tivesse falado com Jorge. Iria perguntar-lhe
se sabia de alguma coisa e, se fossem boas noticias, entdo contaria a amiga.
Mas ndo queria que Judite pensasse nessa hipotese, nao fosse correr tudo ao
contrario e ser ainda pior.

— Estou tdo cansada das duvidas! Os dias nao se despacham! Sempre que
olho para o relogio, parece que nem andou. Tento estar bem com os miudos,



mas fico tdo estafada, que, depois de os deitar, estou de rastos. Tenho
passado as noites a ver televisdo, acreditas?

— Acredito. Ja faltam so6 trés dias, vais ver que ¢ um instante.

— Tretas!

— Tens de fazer s6 mais um esforco.

— Mas porque ¢ que ele nao diz nada? Nem que fosse que estava decidido
a separar-se, qualquer coisa! Estou farta de pensar uma coisa, depois outra,
depois lembro-me de fases boas, depois amarguro-me com as fases mas. Eu
acho que tenho toda a culpa possivel.

— Que disparate! Entdo agora €s tu que estas a provocar isto tudo?

— Se o tivesse bem preso a mim, se lhe desse tudo aquilo de que ele
precisa, ele ndo ia procurar outra.

— Calma, Judite, ele nao foi procurar outra. Aconteceu. Nem tu sabes se
um dia ndo te pode suceder o mesmo, ou a mim, ou ao Jorge. Devem ser
situagdes muito dificeis de resolver, e ele falou logo contigo. Repara bem
que ndo deu um passo na direc¢do da tal rapariga...

— Isso dizes tu...

— O Jorge confirmou-mo.

— Falaste com o Jorge sobre isto?!

— Eles falaram os dois antes de o Luis se ir embora.

— Era de esperar que o fizessem — disse Judite. — Nao me tinha lembrado
disso.

— Mas o Jorge garantiu-me que a rapariga nem sequer desconfia. Tens de
reconhecer que foi muito mais correcto do que, olha, do que o que faz o
marido da Laura, que sai com todas e mais alguma e nao lhe passa cartdo.

— Também, aquela chata...

Desmancharam-se a rir. A pobre Laura era de facto um ser muito
cansativo, mas ninguém merecia ser tratado daquela forma...

— Eu acho que ela sabe... — comentou Judite.

— Se calhar. Quer dizer, se ndo sabe, ¢ a Uinica pessoa a nao saber. Deve
ser horrivel.

— Que mais disse o Jorge?



— Sobre o Luis? Nao disse nada de especial, s6 que o viu muito confuso,
muito inseguro, muito preocupado se te iria magoar, essas coisas.

Judite recomegou a chorar agarrada a um lengo que ja acusava varias
crises parecidas. Teresa ndo sabia que mais dizer, ndo se lembrava de nada
que a confortasse, sentia-se bloqueada perante toda a situagao.

Quando a amiga acalmou, Teresa foi até a cozinha e arranjou um bule
com agua muito quente e levou duas chavenas para a sala para tomarem um
cha. Judite preparou-o sem dizer nada, e estiveram caladas algum tempo.

Os pensamentos de Teresa estavam embrulhados. Pedro tinha razao,
nunca lhe acontecera tanta coisa a0 mesmo tempo, nunca tivera tantas
situagdes complicadas a sua volta durante o mesmo periodo. Olhava para a
amiga e pensava que seria bom partilhar com ela o que sentia por Pedro,
mas ndo podia arriscar. Sobretudo com aquela situagao do Luis tdo fresca.
Queria contar-lhe como tinha tido imensa vontade de recomecar tudo com
Jorge e de como se tinha contido, sem saber bem porqué. Também lhe
queria transmitir a loucura que era sentir que fizera uma op¢ao fundamental
na sua vida. Mas ndo conseguia dizer nada. Foi Judite que reatou a
conversa.

— Fala 14 de ti, acabaste por nao dizer tudo.

— Agora, ndo deve apetecer-te ouvir nada.

— Pelo contrario, apetece-me imenso. Conta.

Judite tinha enxugado as lagrimas, encostara-se no sofa. Parecia atenta.

— Ja te disse tudo. Vou passar a trabalhar s6 de tarde, de manha, pinto...

—E o curso?

— La continuo. J4 te tinha dito da exposi¢ao, nao tinha?

— Ja. Mas nao sabes de mais nada, pois nao?

— S6 para a semana, acho eu. Nao estou com muitas esperangas, mas foi
bom ter falado com o professor. Deu-me imensa coragem. Tenho aprendido
tanto com ele...

— Se calhar, consegues mesmo que o teu quadro va para a exposi¢do da
associacao. Era fantastico!

— Calma, nada de entusiasmos.



— Mas isso de trabalhares so de tarde, acho incrivel. Daqui a uns anos, se
nao estiveres ja langadissima como pintora, podes ndo conseguir fazer isso.

— Pois ¢é. Ou experimento agora, ou vou estar sempre a remoer que queria
ter feito isto e que nao fiz.

— E do Jorge? Conta.

— Tivemos a conversa sobre isto tudo. Ele acabou por dizer que o irritava
imenso que eu nao assumisse que queria pintar. Queixou-se do meu mau
feitio dos ultimos tempos.

— Ele também nao foi propriamente um santo... Lembro-me de te ter
aturado varias vezes num estado deploravel depois do que esse menino te
fazia. Ele sabe ser muito chatinho. E fere com as palavras que diz!

— Ele disse exactamente isso. Até foi simpatico...

— Estas a esconder-me alguma coisa...?

— Que chata! Nao estou, juro que ndo. Nao recome¢amos, mas foi por
pouco. Apetecia-me tanto agarra-lo e pedir que ele ficasse 1a.

— E porque ¢ que ndo fizeste nada?

— Nao te sei dizer. Preciso de o querer mais ainda, para apagar o mau
bocado que passei.

— Ja ndo estamos assim tao longe...

— E engracado. Eu sinto que ele vai querer estar outra vez comigo, que
vamos voltar a sentir-nos bem juntos, tenho a certeza disso.

— E tens razdo. Eu sempre achei que essa zanga so ia fazer-vos bem.
Quem me dera poder pensar o mesmo de mim...

Deixaram que a conversa continuasse até tarde. Judite ficou mais calma.
A Teresa, soube-lhe bem aquele serdo. Se os amigos lhe diziam que ela
tinha optado pela solucao certa, devia ser realmente verdade.

«Ui!y, pensou, «se o Pedro me ouvisse agora...!»

Quando saiu do trabalho, Teresa ia com a preocupacao de telefonar a
Judite. Nao quis falar enquanto 1a estava, nao fosse o caso estar pior, mas,



assim que encontrou uma zona mais calma, ligou o nimero a pressa.
Falaram com alguma dificuldade, pois o transito ndo deixava ouvir quase
nada, e, quando pousou o telefone, tinha Pedro a seu lado.

— Mas isto ¢ bruxedo, ou qué? Como ¢ que sabia que eu estava aqui?

— Vi-a sair. Como 1a telefonar, esperei. Novidades?

— Estava a falar com a Judite. O Luis ja ca esta, mas ainda ndo falaram de
nada. Parece que a abracou muito quando chegou, pediu-lhe desculpa ao
ouvido, levou as malas para casa, mas ficou por ai. Deve estar a espera de
que os filhos se deitem.

— Parece no bom caminho...

— Eu também acho. Caso contrario, ndo teria ido para casa, com malas e
tudo, ndo acha? Espero que isto se resolva em bem. Ele tinha telefonado a
dizer que ja estava seguro do que ia fazer, mas ndo disse o qué. A Judite tem
sofrido imenso. Nao entendo porque € que ele ndo diz logo tudo.

— As pessoas tém, por vezes, reac¢des muito estranhas. Eu acho que teria
dito que voltava para ela, se fosse esse o caso — comentou o Pedro.

— Eu também, ndo a ia deixar a magicar mais tempo. Mas nao ha nada a
fazer.

— Acha que podemos jantar juntos, ou o Jorge vem ter consigo?

— Nao, nao vem. Queria mesmo companhia. Esta vida nova tem muito
que se lhe diga. Acredita que, agora que sei que vou ter tempo para pintar,
fico em panico a pensar que nao vou ter ideias novas? Que, quando acabar
este quadro, se acaba a inspira¢ao?

— Isso deve ser normal. Mas nao se deixe intimidar, ouviu? Vai ser um
salto do qual nunca se vai esquecer. Nem arrepender.

— O Pedro fala como se conhecesse o futuro. Ndo tem l4 em casa uma
bola de cristal ou coisa parecida...?

— Tenho uma lindissima bola de vidro com uma flor de plastico dentro e
um arame branco a fazer de suporte. Oferta da mulher-a-dias. Mas nunca
me disse nada sobre o futuro. Nao que eu ndo tenha tentado...

Continuaram a falar, enquanto se encaminhavam para o restaurante. Ja a
meio do jantar, Pedro quis saber mais coisas.



—E o Jorge?

Teresa contou-lhe a conversa, com um sorriso envergonhado.

— Estivemos quase a dar o passo. Tenho imensas saudades dele. Ele faz-
me falta. Queria tanto agarra-lo!

— E ele também, com certeza.

— Mas nao aconteceu nada. Eu queria mesmo... Pedro riu-se do tom
rosado da pele de Teresa.

— Esquisito seria se isso nao acontecesse, ndo precisa de corar assim.

— Acho que falo de mais. O Pedro tem o condao de me por a falar de
mais, sabia?

Continuaram a conversar, mas Teresa apercebeu-se de que nao tinha dito
nada ao Pedro sobre a mudanga de horéario, sobre a grande decisdo. Mas ele
parecia ja saber. Tentou recordar a noite em que pensara ligar a Jorge, a
Judite e a ele. Falara com a mae, com Jorge, que estava de partida para Paris
e que ficou muito contente, tinha ido ter com Judite, contara-lhe nessa noite,
mas nao tinha falado com Pedro, nem nesse dia nem depois. Pedro, notando
alguma apreensao, apressou-se a dar uma justificagdo, como se lhe tivesse
adivinhado os pensamentos.

— Eu vim ca ontem de manha ter consigo, ¢ disseram-me que agora
trabalhava s6 de tarde. Percebi que ja tinha optado.

— Como ¢ que sabia que eu estava a pensar 1SS0 mesmo?

— Acho que ja a conheco bem de mais. Nao sei, pareceu-me que se tinha
lembrado de que n3o me tinha dito. Até fiquer um bocadinho sentido —
mentiu, sorrindo. — Mas ja me passou.

Teresa aceitou aquela explicacdo sem grandes comentarios. Ficou com
muitas duvidas quanto a verdade. Estava um pouco insegura. Pedro tinha
qualquer coisa de misterioso que lhe escapava. Ele ndo lhe deu tempo para
fazer mais perguntas. Falou toda a noite sobre os seus alunos, mas de uma
forma pouco natural. Teresa sentiu-se muito desconfortavel.

No final do jantar, Pedro pediu-lhe para ver o quadro que ela estava a
pintar. Ao notar a mudanga na expressdo, que Teresa ndo conseguiu
disfargar, sossegou-a:



— Entdo, Teresa, pensei que ja tinhamos ultrapassado essas suas duvidas.

— Quais duvidas?...

— Eu s6 quero ver os quadros. Se estivesse interessado em ter uma
relacdo diferente consigo, ja teria saido de cena, acredite.

— Porqué?

— Porque existe o Jorge.

— E ndo 1ia tentar conquistar-me?

Teresa estava um bocadinho escandalizada.

— Nao. Sinto claramente que esse lugar esta ocupado, muito bem
ocupado, por sinal! Mas se ndo quer que eu l4 vd a casa assim a noite,
combina-se para outro dia.

— Nao, ndo tem importancia. Vamos entdo. Mas eu queria deitar-me
cedo...

— Eu também. Subo, vejo o quadro e saio de seguida.

Assim fizeram. Pedro ficou espantado com tudo o que viu. Teresa
deixou-o a observar os outros quadros para ir ouvir uma mensagem que
tinha no gravador. Voltou para a sala livida.

— Pedro, era o meu professor de pintura...

— O seu quadro foi escolhido?

— Foi...

Pedro abracou-a. Ao solta-la, viu que chorava.

— Chore, sempre faz sair essa ansiedade toda. Muitos parabéns, Teresa.

— Tenho passado os Ultimos tempos a chorar... — E que mal tem isso?

Teresa olhava a volta, vendo os varios quadros espalhados um pouco por
todo o lado. Parecia estar em choque.

— E o Jorge? Ele 1a ficar todo contente se lhe telefonasse. Esta no Porto,
nao €?

— Foi 14 trabalhar esta semana, sim...

— E entdo...?

— Vou telefonar, pois...

— Eu vou andando. Fico muito contente por si, Teresa. Muitos, muitos,
parabéns.



Pedro saiu. Teresa ficou a tentar marcar o nimero de Jorge, o que lhe era
dificil por ter os olhos cheios de lagrimas. Quando deu por que o Pedro
tinha realmente saido, voltou a sentir aquele desconforto. Havia algum
mistério naquele homem. Jorge atendeu. Teresa esqueceu-se das davidas.

Ao desligar o telefone, sentia-se tonta de satisfacdo. Voltou a pegar nele,
desta vez para telefonar a Judite. Nao conseguia parar de rir ao ouvir os
comentarios da amiga. Judite ficou excitadissima com a noticia e ndo
parava de dizer que estava muito feliz por ela, que sempre tinha pensado
que isto iria acontecer. Somou a isto tudo um numero razoavel de frases do
genero «e tu que nao querias ir ao curso...», as quais Teresa ia respondendo
com outros tantos «pois era...».

Judite ndo adiantou grande coisa em relagdo a chegada do marido, mas
disse-lhe que estava tudo bem. Sentia-se-lhe na voz uma alegria imensa, e
Teresa depreendeu que, embora ela ndo quisesse falar por ter o marido e os
filhos por perto, tudo estaria a voltar ao normal.

Quando desligou o telefone, viu-se subitamente sozinha. Ndo conseguia
perceber bem o que lhe causava aquelaimpressao. Pedro fora-se embora,
era justamente com ele que mais lhe apetecia falar. Gostava de poder
perceber melhor aquela personagem e voltou a pensar nas desconfiancas
que tinha tido durante o jantar. Nao lhe parecia que ele conhecesse alguém
do escritorio, ndo conhecia Judite, Jorge também nao, que, de qualquer
forma, nao estava em Lisboa nessa altura.

Sentou-se ao estirador a pensar, brincando com o lapis nos dedos. Ele
tinha adivinhado muito depressa que o quadro fora aceite. Mas, realmente,
s6 podia ser isso, vindo do professor de pintura. Contudo, incomodava-a
aquela certeza que Pedro demonstrava em certas situagoes.

Olhando todos os quadros espalhados a sua volta, sorriu ao pensar na
exposi¢do. Iria participar numa mostra conjunta de varios artistas, seria um
dos novos talentos... Era melhor do que um sonho.



Sentiu uma leve brisa no pescogo e, ao voltar-se para fechar a janela,
pensando que esta estaria aberta, encontrou-se bem longe de sua casa. Nao
se admirou com esse facto, nem tentou pedir explicagdes a pedra cinzenta
que tinha a sua frente. Teresa sentiu-se confortavel por poder estar ali, por
ja ndo ter de ficar sozinha.

— Calculo que saibas o que aconteceu.

— Claro. E sei que ndo queres estar sozinha.

— O Pedro saiu assim que eu peguei no telefone para ligar ao Jorge.
Tinha-me sabido bem ter ficado mais tempo com ele.

— Mas ndo podia ser.

Teresa ndo gostou da resposta.

— Nao podia ser porqué? Tu sabes alguma coisa sobre ele? De onde o
conheces?

— Ora, conhego-o0, ja chega. Estava a dizer que ele ndo podia ficar para
nao haver problemas. Tu propria pensaste nisso.

— Eu ndo estou apaixonada, e ele sabe. Nao tinha feito mal nenhum,
afinal até me tinha feito bem.

— Estavas muito receosa... ou ja te esqueceste? — Nao quero que ele esteja
a espera de nada...

— Ele ndo esta. O que tem de ti chega-lhe perfeitamente.

— Mas como ¢ que sabes isso tudo? Sera que ndo podes ser mais directa e
deixar para tras essas tuas frases misteriosas? Podias comecar por me
explicar quem ele é.

— Nio posso dizer mais do que tu ja sabes. E professor de Matematica,
vive no...

— Sabes bem que ndo ¢ disso que estou a falar. Ele apareceu a seguir ao
meu sonho contigo, tu até sabes quem ele €, ndo existe nenhuma ligagao?
Fiquei muito desconfiada durante o jantar...

— Nao compliques aquilo que ¢ simples. Tens um bom amigo, estima-o.
Nao tentes perceber tudo ao ponto de estragares uma amizade. Respeita-o
como ele €. Nao te vai decepcionar, acredita.

— Isto ndo € s6 um sonho. H4 alguma relagdo entre ti € o Pedro?



— Ora, ora...! Tu estds sempre a falar-me dele!

Teresa deixou de sentir qualquer vontade de tirar conclusdes acerca
daquele assunto. Recostou-se na cadeira, vencida por uma pedra redonda,
enorme, de mau feitio. Sorriu ao formular este pensamento.

— Nao precisas de exagerar. Nao tenho mau feitio — gemeu a pedra,
sentida.

— Desculpa, ndo era para te magoar. Mas tu nunca me dizes o que eu
quero que tu me digas.

— Tem de ser assim.

Teresa olhou para a pedra acinzentada. Talvez valesse a pena contar
aqueles sonhos a alguém. Nunca mais tinha dito a Pedro que os sonhos se
repetiam, talvez com medo de que ele se risse dela. Mas havia uma forga
qualquer que a impedia de falar dos sonhos a outros. Ninguém iria ficar a
ouvir sem uma grande gargalhada, e ela ndo estava disposta a isso. Encarou
a pedra e comegou a falar.

— Nunca me senti assim. Acho que nunca fui capaz de tomar decisoes
como agora, de me aceitar a mim mesma como fago neste momento, de
nem sequer recear o que vem a seguir. Dei uma reviravolta enorme na
minha vida. Optei com uma grande dose de risco. Ganhei uma oportunidade
fantastica para o meu futuro como pintora. Tudo isto sem sentir medo, o
medo que sempre me acompanhou, o medo de decepcionar alguém, o de ser
diferente. Nem sequer estou preocupada com o regresso do Jorge a minha
vida. E como se tivesse a certeza de que ele vai voltar. Serenidade. Aquilo
que consigo sentir neste momento € uma imensa serenidade. Gostava que os
meus pais me pudessem ver agora, que pudessem ver que me tornei numa
pessoa inteira. Queria muito mostrar-lhes o que consegui.

As lagrimas escorreram-lhe pela cara, mas ja sem dor. Mesmo o passado
vinha ter com ela para a completar, ndo para a magoar. Sentia saudades do
pai. E da mae, sempre tdo longe. Respirou fundo. Era a primeira vez que
pensava neles sem magoa nem ressentimento.

— Isto €... crescer?



A pedra nao respondeu. Teresa continuava sentada na cadeira. Sentiu as
costas um pouco doridas, mas, ao tentar endireitad-las, viu-se de novo
sentada ao estirador. Tudo tinha desaparecido: a pedra, o descampado, tudo.
Sempre que queria perguntar alguma coisa mais profunda, a pedra fugia-
lhe, deixando-a nao s6 com as perguntas, mas também com as respostas.
Cruzou os bragos sobre o tampo liso, deitou a cabeca sobre eles e
adormeceu.

— A mae quer ir comigo para Londres, Teresa.

Teresa ficara em estado de choque com aquela frase. Depois de tudo o
que acontecera, a morte do pai, a depressdo em que a mae se afundara, o
esforco para a trazer de novo a vida... e ela 1a-se agora embora. Sentiu-se
desprezada, destruida, como se nao valesse nada. O irmado falava
pausadamente, consciente da dor que aquela decisdo da mae lhe ia custar.
Alids, a propria mae nao tivera sequer coragem de ser ela a dizer-lhe o que
decidira. Deixara essa tarefa para o filho mais velho, aquele com quem iria
viver.

— Nao ¢ nada contra ti, Teresa, acredita. A mde ndo aguenta viver aqui,
onde tudo lhe lembra o pai, onde se sente sempre entre o passado € o
presente. Ela pediu-me para ser eu a falar porque...

— Porque € cobarde!

— Nao, sabes bem que ndo. Ela pediu-me a mim porque nao queria que tu
lhe dissesses 1sso mesmo que estds a pensar. Quem esta a ser um pouco
injusta ¢€s tu. Ela tem o direito de escolher a vida que quer levar.

— E eu posso ficar aqui, com o passado, com o presente, que nao faz mal.

— Tu tens vinte e um anos, nao tens cinquenta. Tens a tua vida pela frente.
O que sentes agora vai-se esbatendo.

— E porque ¢ que ela ndo faz 0 mesmo?

— Se calhar, porque ja ndo tem forgas para isso.



Teresa sentara-se em frente da janela sem olhar o irmao, sentindo uma
revolta tdo grande, que os pensamentos se embrulhavam uns nos outros.
Ninguém se preocupava por ela ficar sozinha. Perdera o pai, agora perdia a
mae.

— Tens mais dois irmaos contigo em Lisboa, ndo estas abandonada.

Teresa virou-se para ele, chorando de raiva.

— Mas eu esforcei-me tanto para ela recuperar, quis tanto que ela ficasse
bem, e ela agora vai-se embora.

— Talvez volte daqui a uns tempos.

— Nessa altura, j4 ndo vou precisar dela — disse Teresa, num tom de
desafio.

O irmao acabou por se irritar com ela. Comecaram a discutir, as vozes
foram ficando cada vez mais alteradas. Teresa estava ja de pe¢, tentado
diminuir a diferenca de alturas, at¢ que se sentiram observados. A mae
estava a porta, a ouvir. Calaram-se de repente, e o irmao saiu do quarto sem
dizer mais nada, chocado com a irm3, envergonhado com o que a ouvira
dizer.

Ficaram as duas a olhar uma para a outra, em siléncio. O olhar da mae
era o de alguém que foi vencido pela vida cedo de mais. Apesar de ter
recuperado em parte do choque da morte do marido, estava sem rumo.

Teresa via naqueles olhos os mesmos olhos que lhe tinham dito uma vez
que eles nunca se separariam. Sentiu um arrepio. Nao era bem verdade que
nunca se iriam separar, agora percebia como tudo isso era fragil. Aquela
mulher estava desfeita, sem forca para lutar mais, a querer fugir das
recordagdes, e ela a tecer teorias sobre a justica da sua escolha. Teresa
envergonhou-se dos seus pensamentos. Pousou os olhos no chdo, sem saber
bem o que fazer. A mae ouvira mais do devia. E Teresa so estava a fazé-la
sofrer mais.

— Eu nunca me vou esquecer do que fizeste por mim, Teresa, nem nunca
te vou poder retribuir, acho eu. Es uma pessoa muito forte, admiro muito a
tua coragem.



Forte? Corajosa? Teresa sentia-se, ela, sim, uma cobarde, uma injusta, um
monte de escombros. Caiu em si, quis dizer qualquer coisa, € os olhos ja se
tinham toldado de lagrimas, a voz estava presa, e nada lhe ocorria que
pudesse dizer.

A mae chegou-se a ela, abracou-a e disse-lhe ao ouvido que iria ficar tudo
bem, como fazia quando Teresa era pequena. Sentiu um beijo nos cabelos e
viu-a sair do quarto. Deixou-se estar ali. Ndo tinha forcas para se mexer.
Nem sabia bem o que iria dizer ao irmao. Mas foi ele mesmo que a foi
buscar, chamando-a para jantar, passando-lhe o bragco sobre os ombros,
como o pai costumava fazer, desculpando-a sem dizer nada.

Teresa ja estava a acabar de tomar banho, que fora prolongado para
aliviar as dores nas costas, quando ouviu a campainha tocar com urgéncia.
Saiu a correr da banheira, falou pelo intercomunicador, mas apercebeu-se
de que a pessoa ja estava no hall do elevador.

— Quem ¢?

— Abre 14 essa porta, despacha-te!

Reconheceu imediatamente a voz de Judite. Enrolou-se melhor no lengol
turco e abriu, escondendo-se atras da porta, que Judite fechou com forga.
Depois, agarrou a amiga num abracgo forte e s6 a largou quando o cabelo
molhado a comecou a incomodar.

— Estés toda molhada...

— E tu um pouco histérica...

— Voltou.

— Tinha de ser... Eu sempre achei que isto lhe passava. Que bom!

— Acordamos muito cedo para ir por os mitudos aos meus sogros. Nao
aguentava mais sem vir ter contigo. O Luis foi s6 deixar umas coisas ao
escritorio, nao posso demorar muito.

— Fantastico, tudo a voltar ao sitio.

— Mas tu estas a tremer porqué?



— Estou a morrer de frio, parva, ainda nem me limpei!

Teresa acabou de se arranjar, e Judite foi preparando o pequeno-almocgo
para as duas. Teresa sentia-se tdo feliz, que lhe parecia estar a viver uma
ilusdo. Mas nao. Aos poucos, o puzzle ia-se compondo. Quando se sentaram
a comer, ja Judite contara todos os pormenores da noite anterior. Teresa
sorriu ao ouvir tantas confidéncias, esperando que a amiga nunca dissesse a
Luis que fizera um relato tdo pormenorizado da reconciliagdo. Mas Judite
precisava de reviver aqueles momentos, como se o facto de os contar os
confirmasse. Teresa ouviu-a, satisfeita por voltar a ver os olhos de Judite
brilhantes.

— Nao te vou tirar mais tempo. Vou ter com ele.

— Ja te vais embora? Nem penses! Estou deserta para saber mais
pormenores.

— Ontem devia ter-te telefonado mais tarde. E que telefonaste mesmo a
meio da conversa.

— Eu percebi. Telefonei ao Jorge.

—E ele?

— Ficou tdo contente! Nem sabia o que dizer. S6 gaguejava do lado de 14.
Nao parava de dizer que queria estar ao pé de mim, que era uma chatice
estar tdo longe.

— Ele vai voltar a andar contigo, Teresa, tenho a certeza.

— Também eu!

— Que reviravolta! Estas tao segura de ti...

— Eu também estou admirada comigo. Mas parece-me evidente...

Riram-se. Judite voltou a servir café, ja de pé.

— Quando o Luis chegou a casa, tu ndo tiveste a certeza, ndo sentiste que
ele 1a dizer que era tudo para esquecer?

— Tive. E esquisito, mas tive. Tratei das coisas com muita calma, deitei os
miudos, arrumei a casa, esperei que ele comegasse a falar. Quando o vi
atrapalhado para se desculpar do que me tinha feito sofrer, dei por mim a
pensar que ja entendia o que lhe aconteceu. Tu tinhas razdo: pode acontecer
a qualquer um de no6s... Quem estava com pena era eu.



— Estamos de parabéns, as duas.

— Parece que sim. Sabes que me fez bem isto tudo?

— Es muito disparatada, realmente — ralhou Teresa. — Agora achas que até
fo1 positivo.

— Acredita, foi mesmo. Fez-me pensar muito, reorganizei as minhas
ideias sobre nos os dois, valeu a pena.

— Deves ser a maior fiteira que eu conhego.

— Ja ¢ a segunda vez que me dizes isso...

— Vao almogar fora?

— Sim... Depois vamos lanchar a casa dos meus sogros com os mitdos.

— Ficas a dever-me um almocgo.



\41!

Pedro telefonara de manha a perguntar se podiam almocar juntos. Teresa
combinou encontrarem-se a porta da galeria onde iria entregar o seu quadro,
pedindo algum apoio. Assim, ndo se sentiria tdo sozinha e até seria mais
facil falar com o organizador da exposig¢ao.

A hora combinada, Pedro estava a porta da galeria. Teresa chegou logo a
seguir, deixou o carro mal estacionado e comegou a tirar o quadro que ele se
apressou a ajudar a transportar para dentro. Pedro ofereceu-se para ir
arrumar o carro, mas Teresa ndo queria entrar na galeria sem ele, por isso
foi ela mesmo fazé-lo. Quando regressou, vinha com um sorriso feliz,
embora um pouco assustado.

— Nunca tive quadros expostos. SO em coisas daquelas de liceu ¢ que
mostrei alguns trabalhos, dos quais me envergonho agora, por sinal.

— Isso ¢ pena. Nunca teria chegado aqui se nao tivesse passado por essa
fase.

— E verdade... Concordo. Entramos?

— Eu carrego.

Pedro agarrou bem no quadro e pds-se atras de Teresa, o que deveras a
incomodou, pois preferiria mil vezes ir na sua sombra. Pedro riu-se da
hesitagdo dela ao entrar e acabou por a empurrar devagar, espetando-lhe o
quadro nas costas.

O organizador, afinal uma mulher de quarenta e tal anos, recebeu-os com
uma disposi¢ao pouco definida. Nao parecia dar grande atenc¢dao a Pedro,
mas este também ndo pareceu aborrecido com o facto. Teresa ficou
embaracada de inicio, mas depressa deixou de se preocupar com isso, pois
tinha imensas outras coisas na cabeca.

A organizadora, Maria, como disse para lhe chamarem, mostrou a Teresa
o local onde iriam ser expostos os quadros seleccionados, ensaiando logo a
iluminagao enquanto o Pedro sustinha o quadro no ar. Ela ia explicando que
tinham seleccionado obras de cinco novos pintores, mas sem dar opinido



sobre isso. Os restantes eram de artistas consagrados, que ajudavam assim
os mais jovens a ter publico. Foi quando chamaram Maria ao telefone que
Teresa conseguiu descontrair:

— Parece tudo um sonho! Tenho medo de acordar.

— E mesmo a sério, néo se preocupe. O sitio ndo é grande coisa, pois nio?

— Nao, ja percebi que ndo, mas soO o facto de poder expor...

— Claro, isso esta fora de questdo. A Maria € tdo pouco simpatica...!

— Nao lhe liga assim muito...

— Quem pintou o quadro nao fui eu — eu s6 seguro. Além disso, ja estou
habituado.

— Habituado? Habituado a qué?

— A que ndo me liguem.

Teresa ficou um pouco desconcertada.

— Acha que eu ndo lhe ligo?

— Estava a brincar, claro que liga. Imenso!

Maria chegou, entretanto. Continuaram a combinar os jogos de luzes, ate
se aperceberem de que Pedro j4 ndo aguentava mais com o quadro no ar.
Maria pediu-lhe desculpa pelo incomodo e acabou com a sessdo de luzes.
Deu os parabéns a Teresa, teceu varios elogios ao quadro, fez logo outros
tantos juizos sobre qual dos quadros que ali tinha era o melhor, e acabou por
os deixar no meio da galeria para ir tratar de outros assuntos. Teresa estava
um pouco abalada com todas aquelas consideragdes.

— Fiquei sem perceber se ela realmente gostava, ou nao.

— Nao importa muito o que ela acha. Eu bem me parecia que ela era do
género fala e esquece.

— Fala e esquece?! O que € 1ss0?

— Sao estas pessoas assim, que falam imenso sobre qualquer assunto e
depois deixam as coisas no ar ¢ vao-se embora. Se voltdssemos a entrar, ela
pensava que éramos outros.

— Que maldade! Também ndo ¢ preciso exagerar!

— Eu acho que ela ¢ um caso tipico.



— Deixou-me um bocado baralhada. J4 nem me consigo lembrar muito
bem do que ela disse.

— Isso até que nem € mau, porque ela ndo deve dizer nada de muita
importancia. Espero € que nao seja critica de pintura. S6 faltava isso...

— Tinha-me esquecido dessa parte...!

— Nao ponha essa cara, Teresa. Nem sempre vao estar presentes,
raramente vao dar opinido; ndo vale a pena tentar percebé-los e ndo deve
depender deles.

— Isso ja sei, mas ndo deixam de me assustar.

Ainda se demoraram a apreciar os outros trabalhos que se iam
encostando as paredes nos sitios onde iriam ficar. Foram fazendo também
alguns juizos, concordaram quase sempre, discordaram no meio de risos.
Ainda se cruzaram com Maria, que lhes perguntou de imediato se
precisavam de alguma coisa, o que deu a Pedro a sensacao de que ela nao
os tinha reconhecido, embora Teresa dissesse que ela estava s6 a ser
amavel.

Disfarcaram uma gargalhada ao ver dois rapazes, um a segurar o quadro
¢ a desfalecer, tal como acontecera a Pedro, e o outro de olhos esbugalhados
a ouvir o que Maria dizia, sendo este segundo visivelmente o autor do
quadro.

Quando sairam da galeria, o sol estava forte e especialmente quente.
Foram até ao parque, ansiosos por gozar o fresco a sombra das arvores.

— O Jorge chega amanha?

— Sim, felizmente. Nao queria que ele perdesse a inauguracdao da
eXposicao.

— Seria uma pena, de facto.

— A minha mae prometeu que viria também. Gostava que ela ficasse uns
dias, mas nao sei quanto tempo aguenta por ca.

Sentaram-se os dois num banco de madeira.



— Pedro, eu gostava muito que conhecesse o Jorge. Mas tenho tanto
recelo de que ele ndo perceba esta nossa amizade.

— SO por eu ser homem, ndo ¢?

— Pois €. Nem contei nada a Judite, imagine. O Pedro estd na minha vida
em total clandestinidade, mas gostava tanto de o apresentar ao Jorge...

— Isso € que ja vai ser mais dificil.

— Porqué? Ficou claro que n3o havia nada mais entre nds sendo a
amizade, temos essa certeza, ndo €? SO temos de ser cautelosos e¢ de o
convencer disso. Achava muito bonito que fossemos os trés amigos.

— Pois, mas néo poder ser. E que eu vou-me embora.

— Embora?

Teresa media-lhe o olhar, comecava a sentir uma angustia a crescer
dentro dela. Havia algo que ela sabia que iria acontecer havia muito tempo,
mas que permanecera escondido dentro de si mesma. Nunca tivera
ninguém, nem mesmo Judite, nem Jorge, com quem estivesse tao bem, tao a
vontade, como se fosse um desdobramento de si. Pedro continuava calado,
parecendo esperar que todas aquelas ideias se cruzassem dentro da cabega
dela. Teresa sentiu-se num arame sem rede.

— Embora?! Mas como? E as suas aulas, os alunos, para morar onde?

— Teresa, eu vou-me embora, mas nao dessa maneira que esta a pensar.

— Esta doente?

Uma onda de terror apanhou-a de surpresa.

— Nao, nao, descanse. Vou-me embora tal como vim: do sonho.

— Pedro, ndo goze comigo. Isto parece-me tudo uma brincadeira de mau
gosto. Explique 14 o que aconteceu. Encontrou uma pessoa e nao acha bem
dar-se comigo, € isso? Nao me diga que esta com as mesmas duvidas com
que eu me debati!

— Parece nao querer perceber, Teresa. O que eu lhe estou a tentar dizer €
que me vou embora para o sitio de onde vim: do seu sonho.

— Mas qual sonho? Por amor de Deus, quer dar comigo em maluca?

Teresa comecava a ficar muito enervada.



— No dia em que me viu pela primeira vez, lembra-se? Tinha estado a
sonhar.

Teresa endireitou-se no banco. Olhou-o muito séria, fazendo um esfor¢o
para ndo se irritar mais.

— Ja se brincou o suficiente com esse sonho, nao acha?

— Talvez tenha sido o momento mais marcante da sua vida: ter desejado
afastar-se de tudo, ver de fora. Depois, conseguiu lutar por aquilo que
gostava, tem um quadro exposto, deixou de trabalhar de sol a sol, até
conseguiu reaproximar-se da sua mae. As feridas antigas comecam a sarar.
Agora esta mais segura de si. Conseguiu resolver os seus problemas com o
Jorge, vai recomegar tudo mais confiante...

— Mas o que ¢ que isso tem que ver consigo, com o sonho, com o ir-se
embora? Nao consigo perceber. Porque € que o Jorge ndo o pode conhecer?

— Pela mesma razao por que a Teresa ndo foi capaz de falar de mim a
ninguém. Podemos dizer que s6 nds sabemos destes encontros.

— Mas eu ndo disse nada para ndo ser mal interpretada. Tanto a Judite
como o Jorge teriam achado que eu estava apaixonada por si, tenho a
certeza.

— Nao foi por essa razdo. A Teresa sabe que desde o inicio teve a certeza
de que ndo se tratava de uma paixao. Noutras condigdes, ter-se-ia defendido
se fosse preciso. Brincamos os dois com uma coisa que sabiamos que nao ia
acontecer nunca. Nao contou a ninguém sobre mim porque nao podia.

— Nao podia?! Era s6 eu querer!

— Nao era, ndo, acredite. Voltemos ao principio, ao sonho. A pedra, a
reuniao...

— Isso fo1 ha meses! Eu nunca mais me lembrei disso!

— Mas voltou a sonhar varias vezes...

Teresa sobressaltou-se.

— Eu nunca lhe contei os outros sonhos que tive com a pedra!

— Nao era preciso.

Teresa levantou-se e comegou a andar pelo parque. Nem sequer olhou
para ver se Pedro a seguia, tinha a certeza de que sim. A cabeca latejava,



estava muito confusa. Contudo, a0 mesmo tempo, sentia que ja esperava
aquilo — esperava que ele desaparecesse... Como ¢ que Pedro podia saber
dos sonhos? E porque ¢ que lhe dizia que ela ndo podia contar tudo as
outras pessoas? Parou, virou-se para ele, olhou-o bem nos olhos.

— Quero que me explique tudo, ouviu? Quero que me diga tudo.

— Isso € uma ordem...?

— Nao estou a brincar, Pedro.

E a voz mostrava que realmente nao estava.

Quando Teresa se preparava para ouvir a explicacao, sentiu que qualquer
coisa mudara. Num breve relance, viu-se no descampado, com as pequenas
arvores a salpicar levemente a paisagem. Tudo estava como nos sonhos.
Olhando em volta, ndo se via nada que se parecesse com a cidade. Mas
faltava a pedra. Certificou-se bem de que ela ndo estava presente. Encarou-
o de novo.

— Quero saber tudo!

— A pedra... quero dizer, eu nao sou mais do que a sua propria vontade.
Eu nao posso ser mostrado, apresentado a ninguém, porque ninguém me ve,
sO a Teresa. Acabei o que tinha a fazer, e vamos voltar os dois a nossa forma
inicial — vocé.

— Est4 a dizer-me que nao existe?! Que estive todo este tempo a sonhar?
Quer dar comigo em doida? A Maria nao lhe falou? Nao o viu?

— A Teresa notou que eu lhe era indiferente. Nao se lembrard nunca de
mim.

— Esta a brincar, esta a brincar comigo — gritou Teresa.

— Por favor, Teresa, ndo se irrite dessa maneira. Eu proprio lhe disse que,
fosse qual fosse a forma que assumisse, me iria rejeitar. Veja se entende o
que se passou.

— Quer dizer-me que estive todos estes meses a falar com uma pedra com
forma de homem, ou com um homem com forma de pedra, ou 1a o que é&,
que estive todo este tempo a falar alto, sozinha, porque voc€ nao existia,
que tenho ido jantar fora e tenho feito figura de parva a falar para o ar,
que...



— Pare! Ja est4 outra vez a gritar! Claro que ndo andou a falar sozinha! Ja
nao se lembra de a sua colega Antonia dizer que o marido a tinha visto com
alguém? SO que as pessoas que lhe estdo directamente ligadas nunca nos
viram, nunca ouviram falar de mim, nao sabem que eu aqui estou.

— Aqui também nao admira...

— Agora quem esté a brincar ¢ a Teresa.

— Quer fazer-me acreditar que o tal Pedro Moniz ndo existe, que a pessoa
que mais me marcou, que eu acho fantastica, ¢ um bluff?

— Basta procurar na sua mala o cartdao que lhe dei com o telefone para ver
que ja 1a ndo esta.

Teresa procurou o cartdo. Despejou tudo quanto tinha na mala,
inspeccionou nervosamente todos os cantos, no meio dos outros papéis. As
maos tremiam-lhe. Voltou a ver. Ndo o encontrou.

— Mas eu lembro-me do numero.

— Nao se lembra, nao.

— Era 21 848... ndo, 847... Eu vou lembrar-me!

— Nao vai, ndo.

— Porque € que eu estou aqui outra vez? Porque ¢ que nao ficAmos no
parque?

— Consigo a gritar desta maneira? Nao podia ser — disse Pedro, rindo.

— Eu preciso de si, Pedro, acredite. Sem a sua ajuda, eu ndo tinha
conseguido nada.

— Mas porque € que teima em dizer isso assim? Eu sou uma parte de s,
nao fiz nada que a Teresa ndo quisesse € ndo pudesse fazer sozinha.

— Mas eu gosto imenso de si! E horrivel isso tudo que me est4 a dizer! Eu
ja perdi tantos de quem gostava...

Pedro agarrou-lhe suavemente na cabega e encostou-a a si. Sentia nas
maos o pulsar rapido, sinonimo da aflicao que Teresa experimentava. Falou-
lhe baixinho.

— Nao se lembra de lhe terem dito que nada € em vao? As pessoas que
desapareceram vao fazer-lhe falta, mas vao sempre ajudar a viver melhor o
dia-a-dia.



Teresa encarou-o, ainda com a cara nas maos dele, os olhos pisados de
olheiras negras.

— Deixe-me ir agora embora, Teresa. J4 ndo precisa de mim.

— O que foi isto tudo? Nao posso saber?

— Mas a Teresa sabe. Quis muito mudar qualquer coisa na sua vida. Nao ¢
facil decidir sozinha, mesmo com bons amigos como os que tem. Era
preciso partilhar a conspiragdo com alguém. Ninguém melhor do que a sua
propria vontade. Agora j4 ndo sou preciso.

— Quer dizer que ndo me vou lembrar de nada disto?

— Claro que se vai lembrar! S6 que nunca vai conseguir contar o que se
passou a ninguém. Alids, porque, bem vistas as coisas, ndo se passou
realmente nada de especial. A Teresa decidiu que queria mudar a sua vida e
assumiu as suas decisdes. Optou, conseguiu, sente-se mais feliz assim.
Mesmo a sua relacdo com a Judite e com o Jorge vai sair beneficiada com
tudo isto. Ganhou outra integridade, outra... sinceridade. Quando diz que
sou uma pessoa fantastica, nao percebe que esta a falar de si mesma?

Teresa ndo respondeu a esta pergunta, como se ndo a pudesse entender.

— Mas vou poder lembrar-me de si, assim como o vejo agora?

— Sim. Vai dar-lhe muito conforto, essa memoria.

— Mas vou sentir tanto a sua falta...

— Nisso acredito. Mas sabe que eu estou sempre em si.

— Custa-me perdé-lo.

— Nunca me vai perder, Teresa, porque ¢ que diz isso assim?

A garganta comecava a apertar-lhe tanto, que Teresa pensou que nao ia
aguentar falar mais. Abragou-o com forga, apertando-o bem contra si, como
se pudesse impedi-lo de partir. Sentiu os dedos do Pedro por entre os
cabelos e deixou-se ficar com a cara encostada ao peito dele.

Por fim, ganhou coragem e afastou-se.

— Entdo ¢ adeus? Para sempre?

— Para sempre, porque vou estar sempre consigo...

— Nunca vai voltar para me ajudar?

— Ora, ndo vai ser preciso.



— Mas se for...

Teresa queria que ele lhe dissesse que sim, sabendo a partida que o facto
de ele o dizer ndo iria garantir o seu regresso. Mas Pedro nao a ia
decepcionar. Prometeu que viria se ela estivesse muito desesperada. Pedro
tinha as maos pousadas nos ombros de Teresa e deu-lhe um beijo na testa.

Quando baixou os olhos para que Pedro ndo a visse chorar mais,
encontrou o chdo do parque. Logo que olhou para cima, constatou que
Pedro desaparecera. Foi até ao banco mais proximo e sentou-se. Sentia as
pernas fracas e estava tdo cansada, que lhe parecia impossivel voltar a sair
dali. Chorou para dentro, num misto de alegria e tristeza. Tinha deixado
escapar um amigo, pensou ainda. Tentou lembrar-se do nimero de telefone;
nado conseguiu. Procurou o cartdo, despejando outra vez tudo o que tinha na
mala em cima do banco. Nada. Tentou rever a cara dele e conseguiu
imagina-lo a sorrir, brincalhdo e calmo. Conseguia ainda ouvir a voz grave.

Por fim, relaxou. Enxugou as lagrimas, pegou na mala e comecgou a andar
para a saida do parque. Foi a pé€ até casa, deixando ali o carro. Sabia-lhe
bem o vento fresco na cara. Sentia 0s passos um pouco mais Seguros.
Sacudiu o cabelo, ajeitou o casaco e continuou.

Que bom sentir-se acompanhada por si mesma.
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