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Bem, filho, vou lhe dizer:

para mim, a vida não tem sido uma escada de cristal.

Mas estou sempre subindo...

– “De Mãe para Filho”, Langston Hughes
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PRÓLOGO

Siga em frente

S empre que me perguntam o que foi exatamente que me guiou
pelos dias mais sombrios de minha vida, não apenas para
sobreviver, mas também para superar aquelas circunstâncias e, no
fim, atingir um patamar de sucesso e satisfação pessoal que parecia
impossível, dois momentos me vêm à mente.

Um deles aconteceu no início da década de 1980, em uma
manhã ensolarada, na região da Bay Area, a Baía de San Francisco,
quando eu tinha vinte e sete anos. No estacionamento
absolutamente lotado do Hospital Geral de San Francisco, quando
eu estava saindo do edifício, um raio forte de sol bloqueou minha
visão por um instante. Quando consegui restabelecer o foco, o que
vi mudou o modo como eu via o mundo. Em outro momento
qualquer de minha vida isso não teria me causado um impacto tão
profundo, mas naquele momento e naquela maravilhosa Ferrari
308, vermelha, conversível, circulando vagarosamente pelo
estacionamento – dirigida por um sujeito que obviamente procurava
uma vaga – havia alguma coisa que me compeliu a ter com ele uma
conversa que mudaria totalmente os rumos de minha vida.

Alguns anos antes, recém-saído da Marinha, eu havia chegado a
San Francisco – atraído à Costa Oeste por um prestigioso emprego
na área de pesquisa e pela oportunidade de trabalhar para um dos
mais famosos jovens cirurgiões cardíacos do país. Para um garoto
como eu, que mal havia posto os pés fora do quadrado de seis



quarteirões do bairro em Milwaukee – sem contar o período de três
anos como paramédico da Marinha na Carolina do Norte –, San
Francisco era tudo aquilo com que eu sonhava. A cidade era a Terra
do Leite e do Mel e a Cidade Esmeralda de Oz – tudo reunido em
um só local. Emergindo da baía em meio a neblinas douradas de
possibilidades, ela me seduziu desde o início, exibindo suas muitas
colinas e grandes vales, oferecendo-se de braços abertos ao
visitante. À noite, era afrodisíaca – suas luzes, como joias raras,
cintilavam de Nob Hill e Pacific Heights, passando pelos melhores
bairros e ao longo das ruas mais rústicas de Mission e de Tenderloin
(meu novo bairro), sem contar as torres do Distrito Financeiro, cujo
brilho se refletia na baía perto de Fisherman’s Wharf e da Marina.

Nos primeiros dias, não importa quantas vezes fui de carro a
oeste, atravessando a ponte Bay Bridge, vindo de Oakland, ou a
norte, vindo da cidade de Daly City, passando pela ponte Golden
Gate, que se estende até o horizonte antes de entrar no Condado
de Marin, aquelas paisagens de San Francisco eram como ficar
apaixonado novamente. Mesmo com o passar do tempo e já tendo
me acostumado com o clima – os períodos de céu cinzento com
neblina alternados com dias de chuva de gelar os ossos –, eu
acordava e desfrutava de um daqueles dias gloriosos e perfeitos de
San Francisco, cuja beleza apagava todas as minhas lembranças
tristes. Até hoje, San Francisco permanece em minha mente como a
Paris do Pacífico.

É claro que nessa época não demorou muito para que eu
descobrisse que ela também era ilusória, não necessariamente fácil,
algumas vezes fria, e, definitivamente, longe de ser uma cidade
barata. Entre os aluguéis altíssimos e os crônicos consertos de freio
e embreagem do carro, causados pelas colinas íngremes que
exigiam muito do motor – para não falar daquela pilha de multas de
estacionamento não pagas, tão familiares à maioria dos que vivem
em San Francisco – ficar com dinheiro no bolso era sempre um
desafio. Mas isso não iria prejudicar minha crença de que eu
venceria. Além do mais, eu sabia bastante sobre desafios. Sabia
como dar duro e, de fato, nos anos que se seguiram, os desafios me



ajudaram a reformular meus sonhos, a buscar mais longe, e
perseguir metas com um sentido de premência muito maior.

No início de 1981, quando fui pai pela primeira vez, fiquei tão
fascinado que aquele sentido de premência me empurrou para um
patamar acima. À medida que meu filho vivia seus primeiros meses,
não apenas tentei seguir adiante mais rápido, como também
comecei a duvidar do caminho que havia escolhido – se, de alguma
forma, em todo o meu esforço, eu não estava tentando subir a
escada rolante que descia. Ou, pelo menos, esse era meu estado de
espírito naquele dia no estacionamento do Hospital Geral de San
Francisco, quando me aproximei do motorista da Ferrari vermelha.

Esse encontro iria se cristalizar em minha memória – quase se
transformando em um momento mítico ao qual eu poderia voltar e
que eu poderia visitar no presente do indicativo, sempre que o
desejasse ou precisasse da mensagem que ele me trazia. Vejo o
carro esporte diante de mim exatamente como se fosse hoje,
rodando em câmera lenta, o motor inacreditavelmente possante
zunindo, enquanto espera ociosamente e ronca baixinho, como um
leão se preparando para o ataque. Em minha mente, ouço aquele
som incrível do trompete de Miles Davis, meu herói musical;
naquela época, eu tinha certeza de que iria ser como ele quando
crescesse. Essa é uma daquelas sensações imaginadas na trilha
sonora de nossas vidas que nos dizem para prestar atenção.

Com a capota do carro abaixada – o vermelho metálico do capô
brilhando, o que me faz lembrar um carro do Corpo de Bombeiros –,
o sujeito ao volante é tão interessante como os músicos de jazz que
eu costumava idolatrar. Branco, cabelos escuros, barba bem-feita,
altura mediana e corpo esguio, ele está usando um terno muito
moderno e elegante, provavelmente feito sob medida e com um
belo tecido. É mais que uma peça de vestuário maravilhosa; é o
todo – a gravata de muito bom gosto, a camisa sóbria, o lenço no
bolso, as discretas abotoaduras e o relógio. Não há nada a
deplorar; tudo combina muito bem. Nenhuma frescura. Nenhuma
bobeira. Tudo absolutamente de acordo.



− Ei, cara – eu lhe disse, aproximando-me da Ferrari e
acenando para ele, conforme lhe indicava onde havia estacionado
meu carro e mostrando-lhe, com um movimento de cabeça, que eu
já estava saindo. Será que é a Ferrari que está me seduzindo? Sim.
Sou um macho americano de sangue vermelho. Mas é mais que
isso. Nesse instante, o carro simboliza tudo aquilo que me faltou
quando eu era criança: liberdade, escapismo, opções. − Pode pegar
a minha vaga − disse a ele −, mas antes preciso te fazer algumas
perguntas.

Ele pensa que estou lhe propondo um negócio – minha vaga em
troca de informação. Em meus vinte e sete anos de vida até então,
já aprendi um pouco a respeito do poder da informação e do tipo de
moeda que ela pode valer. Vejo agora uma chance de conseguir
alguma informação, penso eu, de quem está por dentro; então saco
minha fiel espada – uma compulsão por fazer perguntas que tem
sido meu kit de sobrevivência desde a infância.

Ao perceber que não é um mau negócio para nenhum de nós,
ele dá de ombros e diz:

− Tudo bem.
Minhas perguntas são muito simples:
− O que você faz? Como você faz?
Dando uma risada, ele responde à primeira pergunta também

de maneira muito simples:
− Sou corretor.
Mas para responder à segunda, combinamos um encontro

algumas semanas depois, para uma iniciação no ABC da Wall
Street, um local completamente estranho, porém fascinante, onde
só um louco como eu poderia pensar em fazer o que ele e outros
como ele fazem, se eu conseguisse encontrar um espaço.

Apesar de não ter absolutamente nenhuma experiência e
absolutamente nenhum contato no meio, tentar conseguir minha
grande chance no mercado de ações tornou-se o meu foco principal



nos meses subsequentes, mas o mesmo aconteceu com outros
assuntos que exigiam solução imediata, sobretudo quando, de
repente, me tornei pai solteiro no meio de uma série de outros
acontecimentos imprevistos e tumultuosos.

Nessa época, as atitudes conflitantes em San Francisco com
relação à crescente população de moradores de rua já eram bem
conhecidas. O que as autoridades diziam ser uma nova epidemia de
moradores de rua já vinha, na verdade, se desenvolvendo há mais
de uma década, por obra de vários fatores – incluindo cortes
drásticos no orçamento do estado para custeio de instituições
psiquiátricas, opções de tratamento limitadas para o grande
número de veteranos do Vietnã, que sofriam de síndrome de
estresse pós-traumático e haviam se tornado viciados em álcool e
drogas, juntamente com as mesmas doenças urbanas que afetavam
o restante do país. No decorrer do longo e rigoroso inverno de
1982, conforme os programas governamentais de assistência aos
pobres eram eliminados, a economia na Bay Area, como no
restante do país, estava em declínio. Em um período no qual
emprego e moradia a preços acessíveis estavam cada vez mais
difíceis de se encontrar, obter drogas baratas nas ruas, como pó de
anjo e PCP, começava a se tornar mais fácil.

Embora alguns líderes executivos se queixassem de que os
moradores de rua poderiam afugentar os turistas, se você por acaso
visitasse San Francisco no início da década de 1980, muito
provavelmente, não perceberia a crise que se aprofundava. Talvez
tivesse sido advertido sobre quais bairros evitar – áreas onde
poderia encontrar bêbados, drogados, prostitutas, mulheres sem-
teto carregando suas trouxas, gente em trânsito e outros que,
conforme se dizia no meu bairro em Milwaukee, “eram
simplesmente malucos”. Ou talvez você tivesse notado realmente
alguns dos sinais – as longas filas para um prato de comida, o
crescente número de pedintes, as mães com os filhos nos degraus
de abrigos com capacidade excedida, adolescentes que haviam
fugido de casa, ou aquelas formas humanas adormecidas que, às
vezes, pareciam mais pilhas de roupas amontoadas, descartadas



nos becos, em bancos de parques, em estações de baldeação, ou
debaixo de marquises e entradas de edifícios. Talvez sua visita a
San Francisco lhe trouxesse à lembrança problemas semelhantes
aos de sua cidade natal, ou talvez até mesmo o alertasse quanto ao
crescente percentual de trabalhadores pobres que haviam entrado
para as estatísticas dos sem-teto – legalmente empregados, mas
indivíduos e famílias sobrecarregados, forçados a escolher entre
pagar o aluguel e comprar comida, remédio, vestuário ou outras
necessidades básicas. Talvez você tenha parado para pensar que
tipo de vidas, de sonhos e de histórias já foram vivenciadas antes,
e, quem sabe, considerar como seria fácil para qualquer um cair nas
brechas de seja lá que estrutura for que porventura tivesse existido,
ou enfrentar uma crise súbita de qualquer proporção, e
simplesmente tropeçar no fosso do viver sem moradia.

Entretanto, há alguma chance de que, mesmo que seja um bom
observador, você não tenha notado minha presença. Ou, se me viu,
andando bem depressa e empurrando um frágil carrinho de bebê
azul, meu único veículo e dentro do qual eu carregava a carga mais
preciosa do universo – meu filho de dezenove meses, Chris Jr., uma
criança linda, esperta, alerta, tagarela e esfomeada –, é pouco
provável que você tenha suspeitado que éramos moradores de rua.
Usando um dos meus dois ternos, o outro na sacola de roupas que
eu carregava nos ombros, junto com a mochila, cheia de pertences
mundanos (incluindo diferentes peças de roupa, objetos de higiene
pessoal e poucos livros sem os quais eu não poderia viver),
tentando segurar um guarda-chuva em uma das mãos, uma pasta
na outra, e equilibrar debaixo do braço a maior caixa de fraldas
Pampers do mundo e, ainda, manobrar o carrinho, provavelmente
parecíamos mais como se estivéssemos saindo para um longo final
de semana fora de casa. Alguns dos lugares onde dormíamos
davam a entender que era isso mesmo – as estações de metrô da
Bay Area Rapid Transit, as salas de espera dos aeroportos de San
Francisco ou de Oakland. E há também que levar em conta os
“esconderijos” onde ficávamos, que poderiam trair minha situação:
no escritório, onde eu ficava trabalhando até mais tarde para que



pudéssemos nos deitar no assoalho debaixo de minha mesa ou,
como de vez em quando acontecia, no banheiro público da estação
BART, em Oakland.

Aquele box pequeno, parecido com uma cela, sem janelas,
azulejado – grande o suficiente para nós dois, nossa tralha, e um
vaso e uma pia, onde tentávamos fazer nossa higiene pessoal da
melhor maneira possível – representava, ao mesmo tempo, meu
pior pesadelo de estar confinado, trancado e excluído, e uma dádiva
de Deus, uma proteção; eu podia trancar a porta e deixar os
perigos lá fora. Era o que era – uma estação de passagem entre o
lugar de onde eu vinha e o lugar para onde eu ia, minha versão de
um pit stop na ferrovia subterrânea, bem ao estilo dos anos de
1980.

Enquanto mantinha meu foco em metas que estavam adiante,
metas com que tive a ousadia de sonhar e que incluíam uma Ferrari
vermelha só minha, eu me protegia do desespero. O futuro era
absolutamente incerto e havia muitos obstáculos, voltas e
reviravoltas à minha espera, mas à medida que eu seguia em
frente, passo após passo, as vozes do medo e da vergonha, as
mensagens daqueles que queriam me fazer acreditar que eu não
era bom o suficiente, se calavam.

Siga em frente. Esse era meu mantra, inspirado pelo reverendo
Cecil Williams, um dos homens mais iluminados que já passaram
por esse mundo, um amigo e mentor cuja bondade me abençoou de
uma maneira que jamais terei condições de descrever com justeza.
Na Igreja Metodista Glide Memorial, no bairro Tenderloin – onde o
Reverendo alimentava, abrigava e reparava almas (e onde
acomodou milhares de sem-teto, que se tornou o primeiro hotel dos
sem-teto no país) – ele já era um ícone. Naquela época, e mais
tarde, era impensável viver na Bay Area e não ter ouvido falar de
Cecil Williams e captar sua mensagem. “Pratique aquilo que você
fala”, ele pregava. Aos domingos, seu sermão poderia ser sobre
vários assuntos, mas aquele tema estava sempre lá, além dos
outros. Pratique aquilo que você fala e siga sempre em frente. Não



fique apenas no discurso, pratique-o e siga em frente. E para
caminhar, não havia necessidade de dar passos grandes; passos de
bebê também contavam. Siga em frente.

Essas frases martelaram em meu cérebro até formarem um jogo
de skat sem palavras, como um staccato de três batidas, à medida
que viajávamos no trem da BART, ou como o ritmo sincopado do
clac-clac-clac das rodas do carrinho junto com a percussão dos
ocasionais rangidos, chiados e gemidos que elas faziam, morro
acima e morro abaixo, nas calçadas íngremes das ruas de San
Francisco, e ao virar as esquinas.

Anos mais tarde, os carrinhos de bebê se tornariam muitíssimo
high-tech, com rodas duplas ou triplas de cada lado, aerodinâmicos,
alinhados, estofamento de couro e compartimentos extras para
guardar coisas, e teto encaixáveis para torná-los parecidos com
iglus habitáveis. Mas o meu precário carrinho azul, à medida que
avançávamos no inverno de 1982, não tinha nada disso. O que ele
realmente tinha – no decorrer do que, tenho certeza, foi o mais
úmido e frio inverno de que se tem notícia em San Francisco – era
uma espécie de toldo, que eu mesmo fiz, usando plástico que
consegui de graça das lavanderias; era assim que eu protegia Chris
Jr.

Embora eu continuasse seguindo em frente, porque acreditava
que um futuro melhor nos aguardava, e por mais certo que
estivesse de que o encontro no Hospital Geral de San Francisco
havia me colocado na direção desse futuro, a força verdadeira que
me impelia para lá veio de outro evento crucial em minha vida –
que aconteceu antes, em Milwaukee, em março de 1970, pouco
tempo depois que completei dezesseis anos.

De maneira diferente de muitas experiências de infância que
teimavam em se misturar em minha memória, formando uma série
de imagens que bruxuleavam indistintas como aqueles filmes
antigos, esse acontecimento − que deve ter durado pouco mais do
que um décimo de segundo – tornou-se uma realidade vívida que



eu podia evocar sempre que quisesse, em todos os seus mínimos e
perfeitos detalhes.

Esse foi um dos períodos mais instáveis de minha vida, muito
mais instável do que a turbulência pública da época – a Guerra do
Vietnã, o movimento pelos direitos civis, os ecos dos assassinatos
políticos e das agitações públicas, e a influência cultural da música,
dos hippies, do black power, do ativismo político. Tudo isso
combinado colaborou para moldar minha percepção de mim
mesmo, de meu país e do mundo.

Durante minha infância e adolescência, eu e minha família −
que consistia em minhas três irmãs, nossa mãe, que esteve
presente apenas esporadicamente em minha primeira infância, e
nosso padrasto – moramos em diferentes casas, pequenos prédios
sem elevador e apartamentos, o que era interrompido por
separações intermitentes, quando íamos morar com uma série de
parentes, todos vivendo dentro de uma área de quatro quarteirões.
Finalmente, mudamos para uma pequena casa em um bairro
considerado socialmente um pouco superior, em comparação com o
lugar onde vivíamos antes. Contudo, essa casa era, de qualquer
forma, um sinal de ascensão – à moda da família Jefferson, para
quem ainda faltavam cinco anos até que conseguissem seu próprio
show na TV.

Nesse dia especial, a TV foi o foco de minha atenção e a chave
para meu bom humor cheio de expectativas, não apenas porque eu
estava me preparando para assistir às quartas de final da NCAA,
mas porque tinha a sala de estar todinha só para mim. Isso
significava que eu podia torcer e gritar o quanto quisesse e, se
tivesse vontade, podia também falar e responder a mim mesmo
imediatamente. Minha mãe tinha o mesmo hábito. Quando
perguntavam a ela o que estava fazendo, ela respondia:
“Conversando com alguém que tem bom senso”.

O fato de minha mãe ser a única pessoa em casa, além de mim,
naquele dia era outra razão por que eu me sentia bem. Mesmo que
ela não estivesse sentada ao meu lado para ver o jogo, e sim ali



por perto – ocupada, passando roupa na sala de jantar ao lado,
como sempre acontecia – era como se a casa estivesse suspirando
de alívio pelo fato de apenas nós dois estarmos lá, algo que quase
nunca ocorria, considerando, sobretudo, a presença ameaçadora de
meu padrasto.

A Loucura de Março, que vinha todo ano ao final da temporada
de basquete na faculdade, além de emocionante para mim, era
uma excelente válvula de escape de quaisquer pensamentos mais
sombrios que eu tinha acerca da corda bamba em que andava me
equilibrando no final da adolescência até atingir a idade adulta. O
torneio era sempre cheio de surpresas, histórias de Cinderela e
drama humano, começando com os 64 melhores times do país em
32 jogos, que rapidamente se reduziam aos Doce Dezesseis, depois
aos Oito de Elite, e acabavam com os dois jogos das quartas de
final, antes de os vencedores disputarem o título de campeão.
Todos os olhares naquele ano estavam voltados para a UCLA e
imaginando como eles se sairiam em sua primeira temporada sem
Lew Alcindor (que logo passou a se chamar Kareem Abdul-Jabbar),
jogador de mais de dois metros, depois de ele ter levado o time a
três títulos consecutivos. O time que parecia destinado a garantir
que a UCLA não fosse para casa com o campeonato do ano era o da
Jacksonville University, um programa universitário até então
desconhecido que se gabava de ter não apenas uma, mas duas
estrelas: Artis Gilmore e Pembrook Burrows III, ambos medindo
acima de dois metros. Nessa época, não era muito comum ter
jogadores tão altos, muito menos dois no mesmo time.

Conhecidos como as Torres Gêmeas originais, ou algumas vezes
como as Torres do Poder, Gilmore e Burrows haviam ajudado
Jacksonville a aniquilar a oposição e chegar às quartas de final para
enfrentar St. Bonaventure. Quando se aproximava o momento da
bola parada, o entusiasmo só aumentava com as previsões dos
locutores sobre a carreira e a fortuna que estavam à espera dos
dois gigantes na NBA ou na ABA.



O que aconteceu foi que o Jacksonville ganhou, mas, no fim,
perdeu para a UCLA. Artis Gilmore iria fazer sucesso na NBA,
enquanto Pembrook Burrows seria convocado pelo Seattle antes de
seguir carreira como oficial de patrulha da Florida Highway.

Nada disso tem muita importância quando estou sentado lá, tão
envolvido esperando a bola parada e tão impressionado com o que
os locutores falam da capacidade atlética e da fortuna à espera
deGilmore e Burrows, que digo alto para ninguém: “Uau! Um dia
esses caras vão ganhar um milhão de dólares!”

Minha mãe, de pé, passando roupa na sala ao lado, bem atrás
de mim, diz claramente, como se estivesse sentada ao meu lado
todo o tempo: “Filho, se você quiser, um dia você pode ganhar um
milhão de dólares”.

Estupefato, sem responder, deixo suas palavras infiltrarem-se
em mim. Não há necessidade de resposta, pois Bettye Jean Triplett,
nascida Gardner, fez uma declaração de fato, que não deve ser
questionada e nem precisa ser respondida. É uma coisa factual,
como se, na sexta-feira, alguém dissesse que amanhã é sábado.

Aquilo foi bíblico, um dos dez mandamentos vindos diretamente
de Deus para minha mãe: “Se você quiser, um dia você pode
ganhar um milhão de dólares”.

Instantaneamente, meu mundo virou de cabeça para baixo. Em
1970, a única maneira de um garoto do gueto como eu ter uma
chance de ganhar um milhão de dólares estava em cantar, dançar,
correr, saltar, pegar bolas ou traficar drogas. Cantar não era para
mim. Sou ainda o único negro nos Estados Unidos que não dança e
não joga bola. E foi minha mãe quem me mostrou que eu não
poderia ser Miles Davis.

− Chris − ela me disse depois de me ouvir falar várias vezes
que eu seria Miles Davis. − Você não pode ser Miles Davis porque
esse cargo já é dele. − Entendi, a partir daquele momento, que
meu cargo seria o de ser Chris Gardner – não importava o que isso
implicasse.



Ela me disse, e eu tinha dezesseis anos e acreditava nela, que
poderia ter um emprego e ganhar um milhão de dólares – se eu
quisesse. Não era a quantia de dinheiro que importava quando
mamãe disse aquilo; era a parte operacional de sua mensagem: se
eu quisesse fazer alguma coisa, não interessava o que, eu podia
fazê-la.

Acreditei no que ela me disse, não só aos dezesseis anos, mas
também em todos os dias que se seguiram, inclusive quando,
naquele fatídico dia em San Francisco, me veio, pela primeira vez, a
ideia de um futuro na Wall Street, e quando subia as colinas na
chuva torrencial, e meu filho, em seu carrinho, olhando para mim
através do plástico da lavanderia todo salpicado dos pingos da
chuva, e quando me via em momentos tristes, refugiado em um
banheiro da estação BART.

Foi somente mais tarde, em minha vida adulta, após aquele
período de perambulações pelo deserto dos sem-teto, acreditando
na terra prometida sobre a qual minha mãe havia falado – e
encontrando-a – e somente depois de gerar muitos milhões de
dólares, que eu entendi por que esses dois eventos foram tão
essenciais para o meu sucesso subsequente. Meu encontro com o
dono da Ferrari havia me mostrado como descobrir a qual arena eu
podia me candidatar e também como fazê-lo. Entretanto, foi o que
minha mãe havia dito antes que semeou em mim a crença de que
eu poderia atingir quaisquer metas que eu me propusesse a atingir.

Só depois de examinar o mais profundamente possível a vida de
minha mãe, pude compreender com mais clareza por que ela me
disse aquelas palavras na época em que o fez. Compreendendo as
frustrações que ela teve antes e depois de mim, pude ver que,
embora muitos de seus sonhos tivessem sido destruídos, ao me
desafiar a sonhar, ela estava se dando uma nova chance.

Para responder integralmente à pergunta sobre o que me guiou
pelos caminhos da vida e tornou-se o segredo do sucesso que
alcancei, tive que voltar à minha própria infância e fazer uma



jornada até o lugar de onde minha mãe veio – para compreender,
finalmente, como aquela chama do sonho se acendeu em mim.

Minha história é a história dela.
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CAPÍTULO 1

Balinhas

N o esboço de minhas memórias de infância, desenhado por um
artista da escola impressionista, há uma imagem que se destaca –
quando invocada, é precedida do aroma de dar água na boca do
melado para panqueca sendo aquecido na frigideira, e do seu
crepitar e borbulhar até transformar-se magicamente em bala puxa-
puxa feita em casa. Em seguida, ela surge à minha frente: aquela
mulher muito, muito bonita, que está de pé ao fogão, fazendo essa
mágica especialmente para mim.

Ou, pelo menos, é assim que se sente um garoto de três anos.
Há um outro cheiro delicioso que acompanha sua presença,
conforme ela se vira, sorrindo, bem na minha direção, e se
aproxima de mim no meio da cozinha– esperando ansiosamente ao
lado de minha irmã, Ophelia, de sete anos, e de duas outras
crianças, Rufus e Pookie, que também moram nessa casa. Quando
ela faz a bala escorregar da colher de pau, puxando-a e quebrando-
a em pedaços que ela traz e coloca em minha mão já estendida, e
enquanto ela me observa me deleitando com aquela maravilha, sua
fragrância incrível está lá novamente. Não é bem um perfume ou
qualquer coisa floral ou acre – é apenas um cheirinho limpo,
quente, gostoso que me envolve como a capa do Super-Homem,
fazendo eu me sentir forte, especial e amado – mesmo que eu
ainda não tenha palavras para expressar esses conceitos.



Embora eu não saiba quem ela é, sinto nela certa familiaridade,
não apenas porque ela já havia vindo anteriormente e feito balas
da mesma maneira, mas também por causa do jeito como ela me
olha, como se estivesse conversando comigo por meio do olhar,
dizendo: “Você se lembra de mim, não?”

Nesse ponto de minha infância e na maior parte dos meus
primeiros cinco anos, o mapa de meu mundo era dividido em dois
territórios distintos: o familiar e o desconhecido. A zona feliz e
segura do familiar era muito pequena, frequentemente um ponto
mutante no mapa, enquanto que a do desconhecido era vasta,
apavorante e permanente.

O que eu sabia, quando tinha três ou quatro anos, era que
Ophelia era minha irmã mais velha e minha melhor amiga, e
também que éramos tratados com gentileza pelo senhor Robinson e
sua esposa, os adultos em cuja casa morávamos. O que eu não
sabia era que a casa do senhor Robinson era um lar de adoção ou
seja lá o que isso significava. Nossa situação – onde estavam
nossos pais de verdade e por que não morávamos com eles, ou por
que algumas vezes íamos morar com tios, tias e primos – era tão
misteriosa quanto a situação das outras crianças adotivas que
também moravam com os Robinsons.

O que realmente mais importava era que eu tinha uma irmã,
que cuidava de mim, e Rufus, Pookie e os outros garotos, com
quem eu saía para brincar e fazer estrepolias. Tudo o que era
familiar, o quintal e o resto do quarteirão, era território seguro,
onde podíamos correr e brincar de pega-pega, esconde-esconde e
de chutar lata até mesmo depois que escurecia, isto é, exceto a
casa que ficava duas portas depois da dos Robinson.

Toda vez que passávamos lá, eu tinha quase que olhar para o
outro lado, sabendo que a velha branca que ali morava poderia
aparecer de repente e rogar uma praga contra mim – porque,
segundo dizia Ophelia e todos os outros da vizinhança, ela era
bruxa.



Uma vez, quando Ophelia e eu passamos na frente da casa
juntos e eu confessei a ela que estava com medo da bruxa, minha
irmã disse:

− Eu não tenho medo dela − e para prová-lo, entrou no jardim
e apanhou bem depressa um punhado de cerejas da cerejeira da
mulher.

Ophelia comeu as cerejas com um sorriso nos lábios. Porém, na
semana seguinte, eu estava na casa dos Robinson, quando ela me
aparece, voando escada acima e tropeçando, mal conseguindo
respirar e descrevendo como a bruxa a havia flagrado roubando as
cerejas, e havia agarrado seu braço cacarejando:

− Ainda te pego, menina!
Embora estivesse apavorada, Ophelia logo decidiu que, já que

havia escapado de uma morte prematura uma vez, bem que
poderia voltar a roubar cerejas. Mesmo assim, ela me fez prometer
que eu evitaria passar na frente da casa daquela mulher estranha:

− Lembre-se − Ophelia me advertiu. − Quando você sair e a vir
no alpendre, não olhe para ela e nunca fale nadinha com ela,
mesmo se ela chamar você pelo nome.

Eu nem precisei prometer, porque sabia que nada nem ninguém
jamais me obrigariam a fazer isso. Porém, eu ainda estava
atormentado com pesadelos tão reais, que poderia ter jurado que
realmente entrei sorrateiramente na casa dela e me vi bem no
meio de uma sala escura, amedrontadora, onde fui rodeado por um
exército de gatos, apoiados em suas patas traseiras, mostrando
suas garras e dentes afiados. Eram pesadelos tão intensos que, por
um longuíssimo tempo, odiei gatos e tive um medo irracional deles.
Ao mesmo tempo, eu não estava completamente convencido de
que aquela velha era de fato uma bruxa. Talvez ela fosse apenas
diferente. E já que eu não havia visto nenhuma outra pessoa de cor
branca além dela, imaginei que todas podiam ser iguais a ela.

Mas também há que considerar o fato de minha irmã mais velha
ser meu único recurso para me explicar tudo o que era



desconhecido; eu acreditava nela e aceitava todas as suas
explicações. Porém, com o passar dos anos, conforme fui juntando
fragmentos de informações sobre nossa família, obtidos
principalmente de Ophelia e de alguns tios e tias, descobri que era
muito mais difícil compreender as respostas.

Como a mulher bonita que vinha fazer as balinhas se ajustava
ao quebra-cabeça, nunca me contaram, mas alguma coisa antiga e
sábia dentro de mim me dizia que ela era importante. Talvez fosse
pela maneira como ela parecia prestar atenção especial em mim,
embora fosse igualmente gentil com Ophelia e com as outras
crianças, ou talvez porque ela e eu parecíamos ter um jeito secreto
de conversar sem palavras. Nessas conversas, eu entendia que ela
me dizia que se sentia mais feliz quando me via feliz; assim, em
algum lugar de minhas células, este se tornou meu primeiro
emprego na vida: fazer tão bem a ela como ela fazia a mim.
Intuitivamente, também compreendia quem ela era, embora
ninguém jamais tivesse me contado; e há um momento de
reconhecimento que vem de uma de suas visitas – conforme eu a
observo ao fogão e faço comentários que serão reforçados nos anos
seguintes.

Mais que bonita, ela é linda; aquele tipo que faz você parar,
olhar, olhar para trás e olhar de novo. Ela não é alta – um metro e
sessenta – mas tem uma estatura que lhe dá um ar de nobreza e
que a faz parecer muito mais alta. Tem a pele marrom-claro, mas
não muito claro – quase da cor do denso melado que ela aquece na
panela e mexe até virar bala. Suas unhas parecem sobrenaturais de
tão fortes que são, capazes de partir uma maçã pela metade, sem
usar mais nada, algo que me impressionou durante toda a vida e
que poucas mulheres ou homens conseguem fazer. Ela tem um jeito
elegante de se vestir – os vestidos vermelho-escuros ou de
estampado vivo chamam a atenção –, com uma echarpe ou um xale
sobre os ombros para dar um toque feminino, leve e solto. A cor
radiante e as camadas esvoaçantes do tecido dão a ela uma
aparência que, mais tarde, eu descreveria como afrocêntricas.



Entretanto, as características que mais marcam sua beleza são
seus olhos expressivos e seu fabuloso sorriso. Naquela época e
mesmo mais tarde, equiparo aquele sorriso ao abrir de uma
geladeira durante a noite. Você abre a porta – sorri – e o cômodo
se enche de luz. Mesmo nas noites subsequentes, quando a
geladeira não tem nada, exceto a lâmpada e a água gelada, seu
sorriso e a memória desse sorriso são tudo aquilo de que preciso.

Quando esse reconhecimento ocorre exatamente, não me
lembro; só sei que acontece em algum momento de meu quarto
ano de vida, talvez depois que ela me dá uma bala, quando
finalmente posso responder àquele olhar que ela vem dirigindo a
mim, para tranquilizá-la com o meu próprio olhar: Claro que me
lembro de você, você é minha mamãe!

______

Nossa família era uma família cheia de segredos. Com o passar
dos anos, tomei conhecimento, por meio de fontes variadas, apenas
de partes da saga de minha mãe e, no final, o que entendi é que a
história dela era parecida com a da Gata Borralheira – sem a fada
madrinha e sem aquela parte final, quando ela se casa com o
príncipe e eles vivem felizes para sempre. Filha mais velha e a
única mulher de quatro filhos sobreviventes de Archie e Ophelia
Gardner, Bettye Jean veio ao mundo em 1928, em Little Rock, no
estado de Arkansas, mas foi criada durante a Depressão, em uma
região rural pobre da Louisiana – mais ou menos perto de Rayville,
uma cidadezinha com 500 habitantes. Enfrentando as agruras da
pobreza e do racismo, a vida não foi fácil para os Gardner. Bettye e
seu irmão Archie – que, já adulto, chorava quando se lembrava dos
tempos em que caminhava pelas estradas poeirentas para ir à
escola nas décadas de 1930 e 1940, em Rayville – tinham que
manter sua cabeça erguida quando as crianças brancas passavam
em charretes puxadas por cavalos, ou mesmo quando iam a cavalo
e olhavam para eles com desprezo, apontavam, chamavam-nos de
“negros” e cuspiam neles.



Ainda assim, apesar dos tempos difíceis e da abominável
ignorância, a infância de Bettye foi relativamente estável e repleta
de carinho. Adorada por seus três irmãos mais novos – Archie Jr.,
Willie e Henry – ela era, na verdade, a garota de ouro, a promessa
de um sonho a se realizar, uma aluna brilhante que terminou em
terceiro lugar em sua turma, quando se formou pela Rayville
Colored High School em 1946. Seus sonhos, porém, rapidamente se
foram, quando chegou o momento de ir para a faculdade e seguir
carreira de educadora, começando com a súbita morte de sua mãe,
o que a deixou arrasada. Como na história da Gata Borralheira,
enquanto ainda estava de luto, seu pai se casou novamente quase
que da noite para o dia, deixando Bettye sozinha, a se virar com
uma madrasta dominadora – conhecida pelo irônico apelido de
Mãezinha – e um novo conjunto muito competitivo de irmãos
postiços. Bem nesse tempo, quando Bettye Jean dependia de ajuda
financeira do pai para poder freqüentar a faculdade, Mãezinha deu
um jeito para que o dinheiro fosse para sua própria filha, Eddie Lee,
que havia se formado na mesma classe de Bettye, mas não estava
entre as melhores alunas.

Em vez de desistir, e muito embora estivesse com o coração
partido por causa da recusa do pai em ajudá-la, Bettye conseguiu
um emprego como professora substituta para poder pagar um curso
de cabelereiros. Entretanto, uma vez mais, quando precisou da
ajuda financeira do pai para pagar as despesas com a licença para
trabalhar, ele recusou.

Mesmo com todo o talento, inteligência e beleza que a natureza
lhe concedeu, Bettye Jean Gardner aparentemente sacava a carta
errada quando se tratava de homens; a maioria deles parecia
destinada a decepcioná-la, a começar pelo próprio pai. Houve
Samuel Salter, um professor casado que declarou seu amor por ela
e seus planos de deixar a esposa, mas que deve ter mudado de
ideia quando ela ficou grávida. Como era de se esperar, seu papai e
Mãezinha não a ajudaram em nada. Tornaram público que, se já era
constrangedor para eles ter uma filha solteira aos 22 anos de idade,
era muito mais vergonhoso ter que tolerar em casa uma mulher já



madura e mãe solteira. Com base nessas justificativas, eles a
puseram para fora de casa.

Foi assim que começou a difícil jornada de quatro anos de
minha mãe para Milwaukee, onde seus três irmãos haviam se
estabelecido. No caminho, ela deu à luz minha irmã – chamada
Ophelia em homenagem a sua querida mãe – antes de seu futuro
se cruzar com o de um desconhecido, bonito, alto e escuro, durante
uma viagem de volta a Lousiana. Seu nome era Thomas Turner, um
homem casado que simplesmente tirou Bettye Jean de seus eixos,
ou romanticamente ou por meio de força. O resultado foi eu,
Christopher Paul Gardner, nascido em Milwaukee, Wisconsin, em 9
de fevereiro de 1954 – o mesmo ano, felizmente, em que a
Suprema Corte dos Estados Unidos passou a considerar a
segregação racial nas escolas como violação da Emenda Quatorze.

Da mesma maneira como ocorria com outros mistérios da
família, meu pai foi uma fantasia do vasto desconhecido durante
toda a minha infância. Seu nome foi mencionado uma vez ou duas
apenas. Talvez isso tivesse me aborrecido muito mais se eu não
estivesse tão ocupado, tentando chegar ao fundo de outras
questões mais importantes, sobretudo com relação a como-quando-
onde-por que minha forte, linda e inteligente mãe foi se enroscar
com Freddie Triplett.

Alto e de pele escura, mas não exatamente bonito – às vezes
lembrava muito Sonny Liston –, Freddie tinha o comportamento de
um malfadado cruzamento de um pit bull com Godzilla. Com quase
um metro e noventa e pesando mais de 110 quilos, ele tinha a
estatura e a força física que agrada a algumas mulheres. Seja lá o
que for que tenha chamado a atenção de minha mãe, deve ter sido
alguma coisa que o redimia, mas que mais tarde desapareceu. Ou
talvez, como eu pensava em minha imaginação juvenil, ela tenha
sido enganada por alguma magia e levada a pensar que ele era um
daqueles príncipes-sapo. Afinal de contas, os outros homens que
pareciam bons acabaram não sendo muito confiáveis; talvez ela
tenha pensado que Freddie fosse o oposto – um homem que



parecia perigoso, mas, na verdade, era simpático e meigo debaixo
de seu disfarce. Se era esse o caso e se ela acreditou que, como no
conto de fadas, seu beijo transformaria o sapo em um príncipe,
infelizmente ela estava muito enganada. Na verdade, ele acabou se
revelando muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois do
primeiro beijo e de ele decidir que ela lhe pertencia.

Ninguém jamais mostrou a sequência de eventos que levaram
minha mãe a ser processada e presa por suposta fraude nos cofres
públicos. Aparentemente, tudo começou com uma informação
anônima que dizia que ela representava, de alguma forma, um
perigo para a sociedade, porque estava recebendo salário em um
emprego – para alimentar e cuidar de seus dois filhos (Ophelia e
eu), e de um terceiro a caminho (minha irmã Sharon) – e
assistência do governo ao mesmo tempo. A informação anônima
havia vindo de Freddie, um homem disposto a fazer ou dizer
qualquer coisa para vê-la atrás das grades por três anos, pois ela
havia cometido o crime de tentar se livrar dele e seu maldito
traseiro.

Foi por causa do que Freddie fez para mandá-la para longe que
Ophelia e eu passamos aqueles três anos em lares de adoção ou
com pessoas da família. Entretanto, nunca sabíamos por que ou
quando ocorreriam mudanças em nossa vida.

Da mesma maneira como ninguém me disse que era minha mãe
a mulher que vinha nos visitar e fazer doces para nós no lar de
adoção, quando recebia licença especial e supervisionada, também
ninguém me deu qualquer explicação quando Ophelia e eu fomos
passar um tempo com tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como
costumávamos chamá-la. Bem lá atrás, em Louisiana, toda a
família Gardner deve ter assinado um juramento de guardar algum
segredo, porque perguntas sérias sobre o passado eram quase
sempre respondidas com um dar de ombros, uma política que
minha mãe deve ter instituído por causa do desprazer que tinha em
discutir qualquer coisa desagradável.



Mais tarde, em minha adolescência, houve uma ocasião em que
eu a pressionei para que me dissesse quem era meu pai e por que
ele não fazia parte de minha vida. Mamãe me dirigiu um daqueles
seus olhares secantes que me fez calar rapidamente.

− Mas... − tentei protestar.
Ela simplesmente balançou a cabeça, mostrando que não queria

falar.
− Por quê?
− Bem, porque o passado é passado − ela disse com firmeza.

Vendo minha frustração, ela suspirou e ainda insistiu: − Não há
nada que se possa fazer. − Assim, ela pôs um ponto final em
minhas perguntas, não sem antes comentar pensativamente: − As
coisas acontecem.

E isso foi tudo o que aconteceu.
Mesmo que minhas perguntas continuassem, enquanto

esperava que alguma explicação chegasse por si mesma, voltei ao
meu emprego de tentar ser o mais feliz possível – no começo, uma
tarefa não tão difícil.

______

O território familiar onde cresci, em uma das áreas pobres no
norte de Milwaukee, era um mundo que, no fim, eu via como um
Happy Days negro. Exatamente como naquele programa de tv da
década de 1950 – o mesmo período em que meu bairro parecia
congelado até mesmo nas décadas posteriores –, havia pontos de
encontro locais, lugares onde gente de diferentes faixas etárias se
reunia para se socializar, comerciantes conhecidos e esquisitos e
uma grande abundância de figuras incríveis. Enquanto no programa
de tv a única cor negra que se via era a jaqueta de couro de Fonzie,
no meu bairro, durante quase todos os primeiros doze anos de
minha vida, as únicas pessoas brancas que eu via estavam na
televisão e em viaturas policiais.



Alguns dos maiores personagens de nossa versão de Happy
Days eram os membros da minha própria família, começando com
três tios teimosos. Depois que Willie e Henry deixaram o exército,
tendo viajado para praias distantes, ambos retornaram para
Louisiana com tempo suficiente para se juntarem a tio Archie,
quando cada um deles chegou simultaneamente à decisão de ficar
tão longe quanto possível da intolerância do sul. O plano deles era
ir para o Canadá, mas, segundo a história que corre, quando o carro
em que viajavam quebrou em Milwaukee, eles baixaram âncora e
acabaram ficando por lá mesmo.

Os esforçados irmãos Gardner não tiveram muita dificuldade em
fazer de Milwaukee seu lar. Para eles, a cidade produtiva e versátil,
encravada no encontro do rio Milwaukee com o lago Michigan – que
fornecia solo fértil para agricultura e abundância de água para
comércio e indústria –, foi a sua terra do leite e do mel, de
oportunidades de ouro. Para suportar os extremos das estações, os
invernos rigorosos e os verões escaldantes, era necessário ter
dureza inata e um tipo de habilidade profundamente prática, que
meus parentes e muitas das outras minorias e imigrantes
trouxeram de outros lugares para Wisconsin. Tais traços devem ter
existido também nos descendentes dos habitantes genuínos de
Milwaukee – membros de tribos como os winnebago e potawatomi.
Havia um outro traço de personalidade não exclusivo dos recém-
chegados negros, judeus, italianos e povos da Europa oriental ou
das famílias da primeira leva de colonizadores da Alemanha, Irlanda
e Escandinávia, ou dos americanos nativos da área: um otimismo
quase insano.

Todo esse sonhar ambicioso e pragmático algumas vezes
resultou em sucesso excepcional. Não era suficiente ter apenas uma
marca de cerveja; Milwaukee precisava ter várias. A região não
podia apenas ser famosa por seus laticínios; tinha que ter o melhor
queijo do mundo; não havia apenas uma grande indústria, mas
várias – de olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros, frigoríficos,
aciarias poderosas, como a Inland Steel e a A. O. Smith e a gigante



automotiva American Motors (que faleceu no final da década de
1980).

Foram, sobretudo, as aciarias, as fundições e as indústrias
automotivas que trouxeram tantos negros de estados como
Louisiana, Alabama, Mississippi, Geórgia, e de todas as partes ao
sul da linha Mason-Dixon, para o norte – Milwaukee, Detroit,
Chicago e Cleveland. Esses empregos de operários eram, sem
dúvida, preferíveis a uma vida de meeiros no calor escaldante do
sul, em Dixie, em locais onde, menos de um século antes, muitos
dos nossos eram escravos. Parecia que quase todo mundo tinha
membros da família que trouxeram consigo seu jeito de gente do
interior que procurava manter-se unida. Sam Salter – pai de Ophelia
– acabou indo com a família para Milwaukee, bem como outros
amigos de Louisiana. Os Tripletts, as pessoas mais simpáticas e
agradáveis do mundo – com exceção de Freddie, a ovelha negra –,
tinham vindo do Mississippi.

Como todo mundo trabalhava muito durante a semana toda,
pelo menos na minha vizinhança, nos finais de semana eles
jogavam e oravam ainda com mais afinco. No nosso lado de
Milwaukee não havia essa história de beber por esporte. A partir da
tarde da sexta-feira, quando soava o apito na Inland Steel – onde
meus três tios trabalhavam, Archie e Willie até se aposentarem, e
Henry, até sua morte, que veio cedo demais –, a festa começava e
ia até a manhã de domingo, quando chegava a hora de ir para a
igreja e rezar, pedindo perdão a Deus.

Entre a idade de quatro e cinco anos, quando eu morava com
tio Archie e tia TT, passei a gostar do ritmo de trabalho semanal da
família. Meu tio e sua esposa mantinham uma atmosfera tranquila,
harmônica, sem muitas regras. TT, cristã muito devota, queria
garantir que tivéssemos uma religião à moda antiga. Todo domingo,
durante o dia inteiro, ficávamos na Igreja Tabernacle Baptist, e
durante o verão frequentávamos diariamente a escola da Bíblia,
além de irmos com ela a quaisquer reuniões especiais de meio de
semana e ao enterro de cada membro da igreja que morria, não



importava se o conhecíamos ou não. Eu não me importava muito
com a maioria dessas coisas, considerando toda a diversão que
tinha, ao observar o pessoal do bairro que eu havia visto
cometendo seus pecados, agora trocando de roupa e de
personalidade. Adorava os cantos e os gritos que expressavam um
sentimento de ardor e paixão, e, principalmente, a ligação que eu
tinha com a comunidade em uma época em que eu não sabia
exatamente quem era minha mãe ou onde ela estava.

TT nunca tentou substituir mamãe, mas mesmo assim ela nos
dava carinho e segurança. Ninguém cozinhava como Bettye Jean,
mas minha tia era capaz de fazer um pão de milho que uma criança
em fase de crescimento como eu jamais poderia engolir
suficientemente rápido. Da mesma forma, eu não conseguia
devorar com a devida rapidez os livros que TT comprava para mim
com dinheiro que parecia não acabar nunca. Mais tarde, minha mãe
reforçou a importância da leitura, educando-me de acordo com sua
própria crença: passar o maior tempo possível em nossa biblioteca
pública. O que ela me dizia para me mostrar o poder que um prédio
cheio de livros tinha sobre uma pessoa era: “O lugar mais perigoso
do mundo é uma biblioteca pública”. Quer dizer, era verdade
somente se você soubesse ler, porque, mamãe explicava, se você
soubesse ler, poderia ir até lá e descobrir a respeito de qualquer
coisa. Mas se não soubesse ler...

Foi TT, entretanto, quem primeiro incutiu em mim o amor pelos
livros e narrativas. Embora eu ainda não lesse naquela época,
depois que TT lia para mim, eu olhava as ilustrações e conseguia
me lembrar parcialmente de palavras e histórias e me sentia como
se já estivesse lendo. Havia livros de mitologia grega e romana,
contos de fada, aventuras e − meu primeiro gênero favorito – as
histórias do Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda. A história
da espada encravada na terra causou uma profunda impressão em
mim, sedimentando a ideia de que algum dia, de alguma maneira,
eu iria encontrar o destino que me aguardava.



Os livros me permitiam não apenas viajar em minha imaginação
como também ver através das janelas o mundo do desconhecido e
não ter medo; isso até TT trazer-me um livro que eu estava louco
para ter: O Livro das Cobras para Crianças, um livro grande e verde-
claro, da cor de uma cobra de jardim, que me prendeu por muitos
dias. Eu ficava estudando cada mínimo detalhe do mundo das
cobras – das cobras de leite que pareciam amigáveis, das cobras-
coral, até da venenosa cascavel, da naja, da jiboia e da sucuri.
Enquanto eu estava acordado, tudo era fascinante, mas à noite,
sobretudo quando tive um pesadelo muito particular, em que minha
cama ficou infestada de cobras venenosas que se retorciam e
sibilavam, eu me arrependia de ter visto aquelas ilustrações.

Aparentemente, TT e tio Archie sentiram a mesma coisa, pois
acordaram no meio da noite comigo espremido entre eles na cama:

− Que diabos você... – tio Archie começou a falar, mas nenhuma
tentativa de me acalmar me fez voltar para minha própria cama. No
fim das contas, os dois acabaram adormecendo novamente,
deixando-me seguro e nem um pouco constrangido. Mais tarde,
quando eu já era um sujeito grande e forte, eles caçoavam de mim
sem dó nem piedade sobre o que havia ocorrido naquela noite.

A outra janela para o mundo do desconhecido era a televisão
em preto e branco, em que vi a coisa mais bonita do mundo: Sugar
Ray Robinson, de pé, ao lado de um Cadillac.

– Era só essa que me faltava! – exclamou tio Archie, com a mão
em meu ombro, apontando para a tela da televisão. – Sugar Ray
Robinson comprou um Cadillac rosa!

Com uma televisão em preto e branco não teríamos como saber
que o Cadillac era rosa se o locutor não tivesse dito, mas foi
emocionante do mesmo jeito.

Sexta-feira – noite de luta, patrocinada pelas Lâminas Gillete –
era nossa noite favorita. Tio Archie e eu sentávamos juntos – sem
TT e Ophelia – e curtíamos cada minuto, de nossas conversas antes
da luta, quando ele me dizia tudo o que sabia sobre a história do



boxe, passando pelo momento em que ouvíamos aquela música
inicial, cheia de suspense, antes de o locutor anunciar com
entusiasmo “A Gillette apresenta!” até começar a luta propriamente
dita.

Tio Archie tinha uma aura contagiante de paz, que ele mantinha
mesmo em momentos difíceis das lutas ou quando emergia alguma
crise. Como naquela época, já perto dos trinta anos, ele não tinha
filhos e eu não tinha pai, nós nos tornamos muito ligados um ao
outro. Além de sua ética no trabalho, Archie usava sua inteligência
tranquila e forte para se destacar no seu cargo na Inland Steel,
dando-me um exemplo de tenacidade e foco. Um homem muito
bonito que, no físico, era a versão masculina de mamãe: moreno
escuro, esguio, pendendo mais para o baixinho, embora parecesse
mais alto que realmente era. Vestia-se incrivelmente bem, algo que
influenciou, mais tarde, meu próprio senso de estilo e o hábito de
comprar roupas muito antes de ter o dinheiro suficiente para isso.
Sempre sem exageros, seu penteado era imaculado, o cabelo curto,
o bigode muito bem-aparado e suas roupas nunca eram chamativas
e sempre eram impecáveis. Sempre.

No folclore de tio Archie, ninguém podia encostar a mão em Joe
Louis, o Demolidor Moreno, o lutador cuja carreira ele seguiu desde
pequeno pelo rádio, ouvindo, sentindo, cheirando e vendo cada
passo, cada golpe, cada soco – tudo em um meio de comunicação
não visual. Como resultado, tio Archie conseguia narrar aquelas
lutas tão bem quanto qualquer locutor de seu tempo. Agora
estávamos vendo a história se desdobrar com Sugar Ray Robinson
ainda bem forte, inclusive sua luta com Jake LaMotta, que nunca
vou esquecer. Sugar Ray e os outros boxeadores tinham uma
personalidade forte, eram super-heróis que podiam e tinham tudo,
inclusive um Cadillac rosa. Para uma criança pobre do gueto como
eu, aquilo já dizia tudo: era um prenúncio da Ferrari vermelha. Mas
Sugar Ray Robinson e seu Cadillac estavam na televisão. Eu tinha
algo mais ao alcance das mãos para me mostrar o belo mundo fora
do gueto: o catálogo da Spiegel.



Folheando aquelas páginas de sonho, Ophelia e eu vivíamos
vicariamente, enquanto brincávamos com um jogo que havíamos
inventado com o catálogo que havia na casa. Chamávamos esse
jogo de “esta página-aquela página” e o jogávamos virando
aleatoriamente uma página e então reivindicando todos os tesouros
lá mostrados como meus ou dela.

– Olhe quanta coisa tenho! – eu dizia quando era a minha vez
de virar a página. – Olhe meus móveis, e todas essas roupas são
minhas! – E Ophelia faria a mesma coisa, virando sua página e
cantando:

– Veja as minhas coisas, meu lindo fogão e minhas joias! – O
catálogo da Spiegel deveria ter trezentas páginas ou mais e, por
isso, nunca nos cansávamos de brincar de “esta página-aquela
página”.

Uma vez, no auge do inverno, mudamos o jogo em
reconhecimento do Natal. Quando foi a vez de Ophelia jogar, ela
virou uma página e deu aquele seu sorriso de irmã mais velha,
anunciando que aquela página era minha, apontando para tudo o
que ela estava me dando de presente de Natal:

– Essa página é sua. Todinha sua.
Então chegou a minha vez. Eu virei uma página e exclamei:
– Essa página é sua como presente de Natal. Todinha sua! – Eu

não sabia o que me deixava mais feliz, se era ganhar uma página
para mim ou se era poder dar uma a ela.

Naqueles momentos em que brincávamos de “esta página-
aquela página”, não havia qualquer conversa sobre quem era
mamãe, para onde ela havia ido ou quando voltaria. Mas havia uma
sensação de expectativa. Estávamos dando um tempo, esperando
por algo ou alguém que viesse nos buscar. Por essa razão, não foi
nem um choque, nem um acontecimento memorável, quando,
finalmente, descobri que mamãe estava deixando o lugar onde
estava, não importava qual – a prisão, sei agora –, e estava vindo



nos buscar; eu, Ophelia e nossa irmãzinha Sharon, que muito de
repente entrou em cena.

Embora a história de Gata Borralheira de mamãe não tenha
dado certo como no livro, eu tive por algum tempo uma leve ideia
de que um conto de fadas estava para acontecer, pois iria me juntar
a minha mãe. Todas as boas memórias da linda mulher que fazia
balinhas para mim me encheram de uma expectativa incrível e com
um fulgurante flash no tempo a realidade de nosso reencontro me
fez mais feliz do que eu jamais poderia imaginar. Porém, esses
sentimentos foram rapidamente anuviados no primeiro instante em
que Freddie Triplett entrou feito um trator em minha vida. Até se
poderia pensar que eu teria tido um período de lua de mel com o
homem que havia se tornado marido de mamãe e nosso padrasto,
mas ele foi meu inimigo desde o primeiro momento em que pus os
olhos nele.

Embora eu não tivesse qualquer noção da violência que ele iria
causar em nossas vidas, devo ter sentido que ele era mesquinho e
parecia ter prazer em machucar meus sentimentos. Meu palpite se
confirmou quando ele lançou para mim a corda que adorava lançar
em qualquer chance que tivesse, o que acabava comigo toda vez, e
agitou o sentimento de raiva e ressentimento que mais tarde iria
entrar em erupção. Sem qualquer provocação, simplesmente do
nada, na primeira vez que me lembro de tê-lo visto, ele se virou
para mim com os olhos flamejantes e em altos brados proclamou
com muita segurança:

– Eu não sou seu maldito paizinho!



CAPÍTULO 2

Blues do sem-pai

− C hris! Chris, acorde!
Ouço a voz de Sharon, minha irmãzinha de três anos, sacudindo

meu ombro com sua mãozinha e falando com sua língua presa.
Sem abrir os olhos, tento com dificuldade lembrar-me onde

estou. É noite de Halloween, já bem tarde, e estou em minha
cama, a qual ocupa a maior parte do quartinho no fundo da casa
onde estamos morando agora – atrás da Casa Grande na rua Eighth
com a avenida Wright, cuja proprietária é Bessie, irmã de Freddie.
Assim que registro esses fatos, relaxo-me para dormir novamente,
tentando descansar só mais um pouquinho. A grande ironia é que,
embora o sono algumas vezes traga pesadelos, a realidade da
minha vida quando estou acordado é o que amedronta mais.

Desde o tempo em que mamãe veio nos buscar − eu, Ophelia e
Sharon, que havia nascido nas dependências da unidade correcional
durante o tempo em que mamãe esteve distante de nós, – para
viver com ela e Freddie, a vida havia mudado drasticamente, e para
pior. O mundo do desconhecido, que me oprimia quando vivíamos
com tio Archie e TT, parecia maravilhoso quando comparado com
tudo o que ocorreu no mundo do familiar, que Freddie comandava.
Mamãe nos dava todo o amor, proteção e apoio que podia, mas
muitas vezes isso parecia tornar Freddie mais violento que ele
naturalmente já era.



Meu instinto dizia-me que a coisa mais lógica a fazer era
encontrar um jeito de fazer Freddie gostar de mim. Mas não
importava o que eu fizesse, sua reação era sempre a de me agredir,
muitas vezes literalmente. Ophelia e eu raramente apanhávamos
quando morávamos com tio Archie e TT, mas Freddie nos
espancava toda hora, geralmente pela simples razão de que ele era
analfabeto, belicoso, abusivo e beberrão.

No início, pensei que Freddie pudesse se orgulhar de meu
sucesso acadêmico. Quando eu tinha cinco, seis e sete anos, a
escola era um porto seguro para mim; um lugar onde eu parecia
florescer, tanto aprendendo coisas como interagindo socialmente. O
fato de ter sido exposto a livros muito cedo valeu a pena, e com o
contínuo estímulo de mamãe, rapidamente aprendi a ler. Uma de
minhas professoras favoritas, a professora Broderick, reforçava
minha paixão pelos livros, pedindo-me sempre que lesse em voz
alta para a classe – e por muito mais tempo que meus colegas. Já
que não tínhamos televisão em casa nessa época, ler tornou-se
ainda mais importante, sobretudo porque mamãe adorava sentar-se
depois de seu longo dia de trabalho como doméstica e ouvir o que
eu havia lido ou aprendido naquele dia.

Minha mãe ainda se agarrava à esperança de que ela teria a
formação e a licença necessárias para dar aulas no estado de
Wisconsin. Enquanto esse tempo não chegava, ela dedicava-se
àquilo que tinha que fazer, ou seja, cuidar de seus quatro filhos –
Ophelia, eu, Sharon e Kim, minha irmãzinha mais nova que chegou
nessa época. Embora não reclamasse de fazer faxina nas casas dos
ricos (brancos), ela também não falava sobre isso; pelo contrário,
vivia vicariamente através dos relatórios de meus professores
contando o que haviam ensinado naquele dia, ou olhando comigo
alguns dos livros de histórias ilustrados que eu trazia para casa. O
Balão Vermelho era um livro que eu lia e relia, sentado perto de
mamãe e mostrando a ela as ilustrações de uma cidade mágica que
um garotinho e seu balão vermelho sobrevoavam observando os
telhados das casas. Os olhos de mamãe iluminavam-se com uma
serenidade linda, como se ela estivesse em algum lugar lá nas



nuvens, talvez sonhando em ser aquele balão e voando para o alto,
mais alto e para bem longe. Eu nunca soube que a cidade mágica
da história era um lugar chamado Paris em um país chamado
França. E, com certeza, não imaginava de jeito nenhum que eu iria
visitar Paris várias vezes.

Meu desempenho como estudante da escola primária com
certeza deixou mamãe orgulhosa de mim. Mas se eu tentasse me
iludir pensando que, com isso, ganharia uns pontinhos com Freddie,
eu estava redondamente enganado. Na verdade, Freddie Triplett –
que não sabia ler nem escrever para salvar sua pele – gastava cada
minuto de seu tempo empreendendo uma campanha de um homem
só contra a alfabetização. Com pouco mais de trinta anos nessa
época, Freddie havia parado de estudar na terceira série, lá no
Mississippi, e só muito mais tarde aprendeu a discar os números do
telefone, e mesmo assim, com muita dificuldade. Isso, com certeza,
criou uma insegurança enorme nele, que ele escondia declarando
que qualquer um que soubesse ler e escrever era um “grandíssimo
filho da puta”.

Obviamente, na lógica dele, isso incluía mamãe, eu, minhas
irmãs, ou qualquer outro que soubesse alguma coisa que ele não
sabia, e isso significava que poderiam se aproveitar dele. Era
possível notar no brilho selvagem de seus olhos que ele vivia em
um mundo cheio de grandíssimos filhos da puta, prontos para pegá-
lo. É só misturar essa atitude com álcool para se ter como resultado
uma enorme paranoia.

Embora eu tivesse começado a entender um pouco dessas
dinâmicas bem cedo, por um certo tempo eu quis, na verdade,
passar por cima delas e mostrar meu melhor comportamento na
esperança de que, de alguma forma, Freddie encontrasse seu lado
paternal e o exercitasse comigo. Essa esperança desmoronou em
uma tarde durante uma visita de Sam Salter, papai de Ophelia.

Em um estranho confronto, Salter e Freddie acabaram se
tornando grandes amigos e companheiros de bar. Isso não fazia
qualquer sentido, não apenas porque ambos tinham filhos com



mamãe, mas também porque eram muito diferentes um do outro.
Como sempre fazia quando nos visitava, Salter entrava em casa de
forma calorosa e com todo o charme de um cavalheiro do sul. Um
professor de colegial bem-vestido e articulado, que sabia ler,
escrever e falar besteiras tão bem que todos pensavam que ele era
advogado, embora Freddie nunca o tenha acusado de ser um
grandíssimo filho da puta. Samuel Salter nada tinha em comum com
Freddie Triplett, que fazia o cerco de qualquer espaço que ocupava.
Às vezes, Freddie desocupava um cômodo com a mira do revólver,
balançando a arma e gritando: “Cai fora dessa maldita casa!”.
Outras vezes Freddie desocupava o cômodo com um berro,
gesticulando furiosamente com o Pall Mall aceso em uma mão e sua
eterna meia-garrafa de uísque na outra.

A marca favorita de Freddie era Old Taylor, mas ele bebia
também Old Granddad e Old Crow, ou seja, praticamente qualquer
marca que estivesse à mão. Ele não tinha um cantil especial para
carregar seu uísque, como faziam alguns dos negros mais
sofisticados que eu via. Vestido em seu uniforme de operário, calça
jeans ou cáqui, camisa de lã sobre uma camiseta e sapatos de
trabalho, Freddie só carregava sua garrafinha. Onde quer que fosse,
ela era um apêndice dele. Como ele conseguia manter seu emprego
na A. O. Smith – finalmente aposentando-se de lá, com pensão e
tudo – era outro mistério para mim. Verdade seja dita, como
operário, ele era muito dedicado. Mas como beberrão, era mais
dedicado ainda.

Naquela tarde, quando Salter chegou, Ophelia e eu corremos
para abraçá-lo, e Freddie apareceu na sala de estar quase no
mesmo instante. Sempre que vinha nos visitar, Salter nos trazia
alguma coisinha – geralmente dois dólares para Ophelia, sua filha
verdadeira, e um dólar para mim, já que ele me tratava como um
filho. Nesse dia, passamos pela rotina de sempre: Ophelia ganhou
um abraço, um beijo, seus dois dólares e saiu correndo, acenando
com as mãos:

– Tchau, paizinho!



Em seguida, foi a minha vez.
Salter achava muita graça quando via minha mão aberta e não

me deixava esperando: cumprimentava-me primeiro pelo bom
desempenho na escola e depois me passava a nota fresquinha de
um dólar. Uma sensação gostosa de felicidade fluía dentro de mim e
eu não conseguia me segurar e lhe perguntava:

– Você não é meu paizinho também?
– Sim – dizia Salter, concordando com a cabeça

pensativamente. – Sou seu paizinho também. Aqui, pegue – e me
dava outra nota de um dólar. – Agora, vá e guarde essa no seu
banco, filho.

Com um largo sorriso na face, mesmo sem ter nenhum banco,
comecei a me virar para sair e a me gabar por estar um dólar mais
rico e por ter o papai de Ophelia concordado em ser meu papai
também. Foi quando topei com a cara mal-humorada de Freddie,
que gritava sem mais nem menos:

– Bom... Eu não sou seu maldito papai, e você não vai ganhar
merda nenhuma de mim.

Típica conversa de desmancha-prazeres. Por alguns segundos,
olhei rapidamente para Salter, que, por cima de minha cabeça,
olhou para Freddie de um jeito estranho. Provavelmente Salter
queria dizer alguma coisa com relação ao que eu estava sentindo –
que Freddie não tinha nada que dizer o que disse, primeiro porque
eu estava falando com Salter naquele momento, e, segundo,
porque era uma punição cruel e inesperada. Freddie só estava
repetindo o que já havia dito muitas vezes, além de seu constante
comentário sobre o tamanho de minhas orelhas.

Mesmo quando eu estava por perto, quando qualquer pessoa
perguntava onde eu estava, ele respondia com um urro:

– Não sei onde aquele filho da mãe orelhudo está.
Então, como se não desse a mínima, virava-se e olhava para

mim com um risinho maldoso – como se pisar em mim e em minha



autoestima o tornasse mais homem – enquanto eu ficava lá, de pé,
e sentia minha pele, já naturalmente escura, ficar vermelha de tão
ofendido e constrangido.

Outra ocasião, eu estava no banheiro quando ouvi alguém
perguntando por mim e tive que ouvir Freddie rosnar:

– Não faço a menor ideia onde está aquele filho da mãe
orelhudo.

Já era horrível quando ele dizia isso na minha frente,
principalmente porque ele se divertia me vendo, aos setes anos,
tentar esconder meu sofrimento. Mas era pior ainda ouvi-lo dizer
aquilo quando ele realmente não sabia onde eu estava. Além disso,
quando examinei minhas orelhas no espelho do banheiro, percebi
que elas eram meio grandes mesmo, o que fazia os comentários
dele doerem ainda mais. Não importava se um dia eu iria crescer e
elas iriam ficar na proporção adequada.

Entre as observações de Freddie e as de algumas crianças da
vizinhança e da escola que me chamavam de “Dumbo” – o elefante
voador do desenho da Disney –, minha autoestima estava sendo
atingida, e ela já se compunha do enorme buraco aberto pelo fato
de eu não ter pai. Todos os outros tinham um papai. O de Ophelia
era Salter; o de Sharon e Kim era Freddie; todos os meus amigos
tinham seu papai. A observação desnecessária de Freddie naquela
tarde, quando Salter me deu a nota de um dólar, acabou tornando
claro, para minha sensibilidade, que ele jamais iria ter qualquer
afeto por mim. Surgiu, então, para mim, a pergunta: “O que eu
poderia fazer com relação a isso?”

Meu plano a longo prazo já havia sido traçado, começando com
a promessa solene que fiz a mim mesmo: quando crescer e tiver
meu próprio filho, ele sempre saberá quem eu sou e eu nunca irei
desaparecer de sua vida. Mas o plano a curto prazo era mais difícil
de traçar. Como poderia eu me defender da fragilidade de não
apenas não ter pai e de ser carimbado de “filho da mãe orelhudo”,



mas também da fragilidade, ainda pior para minha psique, que
vinha do medo que eu sentia dentro de casa nunca arrefecer?

Era medo do que Freddie poderia fazer e do que ele já havia
feito. Um medo enorme. Medo de chegar em casa e encontrar
minha mãe assassinada. Medo de minhas irmãs e eu sermos
assassinados. Medo de que, na próxima vez que Freddie chegasse
em casa bêbado, ele sacasse o revólver e nos acordasse gritando:
“Todos vocês caiam fora dessa maldita casa!” e realizasse sua
promessa de nos matar. A coisa havia chegado ao ponto de mamãe
dormir de sapatos no sofá da sala de estar, pronta para sair
correndo, carregando o bebê e nos arrastando bem depressa. Medo
de, na próxima vez que Freddie espancasse mamãe, ele acabasse
matando-a. Medo de ter que ver essa cena ou ver Freddie espancar
Ophelia, ou mesmo me espancar e não poder fazer nada para
impedi-lo. O que eu poderia fazer que a polícia não poderia ou não
faria, já que muitas vezes eles apareciam e ou nada faziam ou
levavam Freddie embora por algum tempo e, quando ele estava
novamente sóbrio, mandavam-no de volta para casa?

O que eu iria fazer e como eu o faria eram questões de grande
magnitude para mim. Elas me perseguiam na escola e colavam-se
nos meus passos e pensamentos enquanto eu dormia e tinha os
pesadelos que me perturbaram durante a maior parte de minha
vida de criança; pesadelos que me levavam de volta ao lar de
adoção, quando diziam que havia uma bruxa lá na rua. Alguns dos
sonhos que eu tinha eram tão apavorantes que eu me sentia
paralisado ao acordar, acreditando durante o sono que, se pudesse
derrubar alguma coisa, um abajur do criado-mudo, por exemplo,
acordaria alguém na casa que viria me salvar e me ajudar a fugir do
terror daquele sonho.

− Chris! − A voz de Sharon novamente espeta meu estado de
semiconsciência.

Então abro os olhos, sento-me ereto e faço um rápido
inventário. Antes de ir para a cama, nada de especial aconteceu,
além de um pouco de “gostosuras ou travessuras” do Halloween,



antes de Ophelia ir com seus amigos para uma festa, onde deve
estar agora. Fora isso, foi uma noite bem tranquila na casa dos
fundos alugada de minha tia empresária, senhorita Bessie, a
primeira entre nossos parentes a possuir uma casa, em cujo porão
ficava seu salão de beleza, Bessie’s Hair Factory.

Chorando, Sharon puxa a manga de meu pijama e me diz:
− Mamãe está caída no chão.
Não sabendo o que vou encontrar, largo a colcha, agarro meu

roupão e corro pelo hall em direção à saleta de entrada. Lá, com o
rosto voltado para o assoalho, está mamãe, inconsciente, com um
pedaço de madeira preso na parte de trás de sua cabeça e uma
poça de sangue espalhando-se ao redor dela. Os gritos de Sharon
aumentam quando, ao meu lado, ela olha para nossa mãe e grita:

− Acorda, acorda! Acorda!
Lutando contra a paralisia do choque, sinto um outro

mecanismo se apoderar de mim, e minha reação imediata é avaliar
o que aconteceu, como um detetive examina a cena de um crime.

Primeiro, concluo que mamãe estava tentando sair de casa,
dirigindo-se à porta, quando Freddie a atacou com o pedaço de
madeira na parte posterior do crânio com tanta força que a madeira
se partiu e uma lasca penetrou em sua cabeça, espirrando sangue
não apenas nela, mas também em toda a sala.

Segundo, sentindo as ondas de terror diante da possibilidade de
mamãe estar morta ou quase morrendo, viro-me e vejo Baby ao
telefone chamando uma ambulância. A irmã mais nova de Freddie,
carinhosamente chamada de Baby, consola-me dizendo que os
paramédicos estão a caminho e, em seguida, vai acalmar Sharon.

Em meio a tudo o que eu sentia, tentando computar a confusão
de sangue, medo, os soluços de minha irmã e o fato de Baby insistir
que mamãe vai ser levada para o hospital e vai ficar boa logo, e
mais sangue, a pergunta vulcânica O que posso fazer? emerge
novamente. A resposta: limpe o forno. Tenho que fazer alguma



coisa, qualquer coisa. Preciso fazer algum serviço, uma obrigação
qualquer. Então voo para a cozinha e começo a esfregar nosso
velho fogão que parece estar em uso desde o tempo dos Pais
Peregrinos; está empastado com uma fuligem de linhagem
desconhecida. Usando um pedaço de pano de limpeza, uma esponja
de aço, água e sabão, começo a limpá-lo e raspá-lo com toda
minha força, ao mesmo tempo que começo a rezar. Minha prece é
ainda mais elaborada que: Oh, Deus, por favor, não deixe minha
mãe morrer. É isso, mas é também: Deus, por favor, não deixe
ninguém vir aqui e ver toda essa sujeira.

Imaginar que os paramédicos brancos e os policiais verão
sangue por toda a parte e o fogão sujo é muita vergonha para mim.
Então, minha obrigação é limpá-lo para provar que pessoas
decentes, não selvagens, moram aqui − com exceção de Freddie,
que extraiu, mais uma vez, sangue de uma mulher.

Quando a ambulância chegou, os atendentes correram, falaram
com Baby e Bessie, e, claro, não falaram comigo. Puseram mamãe
em uma maca, com o pedaço de madeira já removido, levaram-na
para a ambulância e foram embora.

Mesmo depois disso, continuei a limpar, a única tarefa que eu
poderia fazer para pôr ordem no caos. Naquela noite, o mundo
tornou-se muito pequeno para mim. Uma parte de mim fechou-se
de tal forma que me congelou emocionalmente, mas isso foi
também necessário para minha sobrevivência.

Não foram meus esforços que salvaram mamãe. O que a salvou
foi sua cabeça dura. Literalmente. Graças à resistência e à
resiliência de seu crânio, a tentativa de Freddie de matá-la havia
fracassado. Ela voltou para casa no dia seguinte, com a cabeça
enfaixada, mas consciente o suficiente para jurar que nunca mais
ele teria permissão para voltar. Com uma determinação que eu não
havia visto antes, ela olhou para nós e prometeu:

− Bem... Aqui ele não põe mais os pés.



É bem possível que tenhamos passado uma semana inteira sem
ele, mas antes que eu pudesse relaxar, lá estava Freddie de volta.
Eu já conhecia essa montanha-russa. Estávamos nela desde que
minha memória surgiu. Cada vez que voltava, contrito, sempre com
um pedido de desculpa, ele recomeçava de maneira legal, sendo
até muito simpático. Mas era tão previsível quanto a chuva.
Ninguém sabia quando ele explodiria novamente, mas todo mundo
sabia que isso aconteceria. Uma vez mais, uma vez mais, e outra
vez mais.

Por que mamãe caía nessa toda vez era inexplicável, sem
dúvida. Da mesma maneira, eu entendia que algumas vezes
corríamos um grande risco quando tentávamos fugir dele.

Já que eu não tinha qualquer controle sobre o curto prazo, eu
expandia meu plano para o longo prazo. Não apenas iria garantir
que meus filhos tivessem um papai, mas eu jamais seria um
Freddie Triplett. Eu jamais iria aterrorizar, ameaçar, agredir ou
abusar de uma mulher ou criança, e jamais iria beber a ponto de
não poder me responsabilizar por meus atos. Esse plano evoluiu
com o passar do tempo, à medida que eu aprendia na faculdade
virtual como crescer e não ser Freddie. Por enquanto, eu só
conseguia odiá-lo. Era uma verdade emocional que vivia debaixo de
minha pele, bem perto do osso.

Pequenas centelhas de rebelião começaram a aparecer. Como
um antídoto ao meu sentimento de impotência, eu fazia pequenas
coisas apenas para ver se conseguia arranjar encrenca com Freddie.
Por exemplo, eu sabia que ele era analfabeto e se sentia ameaçado
por qualquer um que não fosse – o que me dava uma boa
oportunidade.

Algumas vezes eu começava a ler em voz alta, sem qualquer
outro motivo que não fosse o de enviar-lhe uma mensagem. Posso
ter orelhas grandes, mas sei ler. Sei ler muito bem. Você pode nos
derrotar, mas não sabe ler. Outras vezes eu era ainda mais
matreiro: segurando meu livro, apontava para uma palavra e, bem
alto, para ter certeza de que Freddie estava ouvindo, perguntava a



mamãe: “O que significa esta palavra?” Ou uma variação: “Que
palavra essas letras formam?” Ou, quando eu me tornava diabólico,
e sem que ninguém esperasse, perguntava a ela como se soletrava
determinada palavra.

Mamãe só me lançava um olhar meigo, respondendo apenas
com a expressão de seus olhos: Filho, você sabe muito bem qual é
a resposta. Essa era nossa conspiração silenciosa, nosso acordo
particular, e que ele não iria estragar. Então, bem alto, ela dizia:
“Eu não sei”, e, só com os olhos, nós dois sorríamos um para o
outro.

Finalmente, na calada da noite, naquele mesmo inverno depois
do acidente do pedaço de madeira, mamãe recrutou todos nós para
uma rebelião de ampla escala. Depois que Freddie descarregou seu
rancor sobre ela pela enésima vez e saiu para beber em um dos
vários botecos da redondeza, ela levantou-se do chão, pôs gelo em
seu rosto inchado e começou a empacotar suas coisas, pedindo-nos
que a ajudássemos.

− Temos que ir embora − ela disse, enquanto Ophelia e eu a
ajudávamos a fazer as malas, atirando nossas roupas e coisas
dentro de sacolas, juntando o que dava para juntar, porque
sabíamos – ninguém precisava nos dizer − que o tempo era crucial.

Em vez de ficarmos com parentes, estávamos nos mudando
para um lugar que mamãe havia alugado na rua Sixth, a apenas
dois quarteirões da casa dos fundos na Eighth com a Wright. Depois
de enfiarmos tudo dentro de um carrinho de compras que, juntos,
conduzimos para a nova casa, todos os quatro a reboque, notei que
ela tinha uma expressão transtornada, conforme remexia
freneticamente nos bolsos e na bolsa. Levantando os olhos para o
apartamento no segundo andar, ela balançou a cabeça com
desalento e disse:

− A chave... Estou sem a chave.
Mamãe parecia uma traumatizada de guerra, completamente

derrotada.



Estudando o prédio, apontei para um poste e disse a ela:
− Posso subir até lá, pular na varanda, entrar pela janela e abrir

a porta do lado de dentro.
Como eu era um garoto briguento e magrelo − acostumado a

subir em árvores bem altas só por diversão – não apenas achei que
podia fazê-lo, como senti que era imperativo que fosse bem-
sucedido, abrindo aquela porta para nossa nova vida, longe de
Freddie. Era como se tivesse um serviço para fazer, alguma coisa
concreta, além de se tratar de uma batalha entre mim e ele. Eu
tinha que vencê-la. Conforme proposto, executei meu plano: escalei
o poste até o telhado, pulei na varanda, felizmente consegui
levantar a janela da varanda e deslizei para dentro. De lá, abri a
porta do apartamento e voei para o andar debaixo, onde o olhar
aliviado de minha mãe era tudo o que eu precisava ver. Quando
estávamos todos acomodados naquela noite, eu era só orgulho de
mim mesmo.

Nos dias que se seguiram, mamãe notou que eu estava
preocupado e ela sabia que eu tinha medo de Freddie aparecer e
tentar conquistar nosso novo território.

− Ele não vai voltar − ela me garantiu com palavras. − Nunca
mais. Ele não vai voltar nunca mais.

Uma noite, fui atraído para a sala de estar da nova casa pelo
som da voz de um homem que parecia fazer uma ameaça. A
conversa era sobre dinheiro ou aluguel. Em vez de ser de Freddie, a
voz era de um homem branco que eu nunca havia visto. Um tipo
bem comum, vestido com várias camadas de roupas de inverno
apropriadas para a estação, que falava de uma maneira tão
desrespeitosa que fazia minha mãe tremer.

Quase que por reflexo, corri até a cozinha e voltei com uma faca
de açougueiro, apontando-a para aquele homem branco e o
interrompi:

− Você não pode falar com minha mãe desse jeito.



Minha mãe lançou-me um olhar que falava milhões de coisas,
advertindo-me para eu maneirar meu tom, medir minhas palavras e
ser gentil.

Devolvi-lhe imediatamente o olhar, dizendo que a obedeceria.
Voltando-me para o homem, com a faca ainda na mão, falei
novamente, mas dessa vez eu disse:

− Senhor, não fale com minha mãe desse jeito.
Ele recuou e logo nos deixou sozinhos. Infelizmente, essa não

foi a última vez que ouvi aquele tom arrogante e insensível ser
usado com minha mãe, meus irmãos e comigo mesmo. No decorrer
de toda a minha vida, eu iria lutar com o mesmo reflexo para
revidar quando certos indivíduos de uma raça ou classe diferentes
falassem comigo dessa maneira.

A consequência mais imediata foi que Freddie voltou. A
montanha-russa subiu até o topo e desceu novamente. Cada vez
que ele voltava, eu o odiava mais. Pouco mais de uma semana no
apartamento, lá estávamos nós, embalando nossas coisas e
voltando para a casa dos fundos, com Freddie dando-nos uma
trégua de poucos dias sem violência. A frustração e a total
incapacidade de compreender o porquê me devoravam. Como eu
não sabia que mamãe havia passado um tempo na prisão antes, eu
ainda não conseguia entender que ela morria de medo de Freddie
mandá-la para lá novamente. Somente mais tarde é que
compreendi com clareza que suas condições financeiras eram muito
precárias e, com certeza, insuficientes para criar quatro filhos e
para encontrar um modo de escapar disso, mas eu já conseguia
sentir que ela estava entre a cruz e a espada.

Isso tornou muito mais premente minha necessidade de
encontrar uma saída para nossa situação. A resposta chegou em
uma tarde de domingo, enquanto eu observava Freddie comer um
prato que mamãe havia preparado – nesse caso, os seus
incomparáveis ossobucos. Via de regra, observar Freddie comer era
o mais próximo de um porco que um garoto da cidade como eu



podia chegar. Porém, observá-lo dessa vez chupar e quebrar ossos
na mesa da cozinha foi suficiente para que eu sentisse uma repulsa
permanente por ele; desprovido de qualquer senso de
constrangimento, Freddie não apenas abarcava sua essência suína
enquanto comia, como também combinava isso com uma aparente
facilidade de peidar, arrotar e espirrar – tudo ao mesmo tempo.
Quem era esse homem gigante, com cara de Sonny Liston, fumante
de Pall Mall, bebedor inveterado de uísque e louco por um revólver?
Onde estava a humanidade em um homem que não parecia dar a
mínima para o que os outros pensavam dele e nunca perdia uma
única oportunidade para agredir, insultar, constranger ou humilhar
qualquer um de nós, principalmente eu? Será que era porque eu era
o único macho da casa, porque eu sabia ler, porque eu era o único
filho homem de minha mãe? Ou será que era a combinação de tudo
isso e mais outras coisas, das quais somente ele sabia?

As soluções dessas perguntas demoraram a chegar, se é que
chegaram. Porém, finalmente, tive uma resposta quanto ao meu
plano de ação de curto prazo. Eu ainda nem tinha oito anos quando,
tal qual um raio, uma luz se acendeu para mim; foi em uma tarde
de domingo, enquanto eu o observava chupar aqueles ossos, que
pensei comigo mesmo: Vou matar esse filho da puta.

______

Em contraste com o perigo que rondava nossa casa, nas ruas do
lado norte de Milwaukee – com toda a diversão e o drama de nosso
cenário negro de Happy Days –, cheguei a viver rudimentos de uma
infância relativamente segura e normal. A segurança vinha em
parte porque eu conhecia o estado das coisas. E também porque eu
tinha um senso dos limites geográficos. Na fronteira do norte,
correndo no sentido leste-oeste, ficava a W. Capitol Drive, onde
moravam os negros emergentes – onde os papais dos filhinhos
trabalhavam como profissionais: alguns doutores e advogados,
outros professores, corretores de seguro ou funcionários do
governo. Lá no centro, do lado norte, ficava nossa comunidade de



baixa renda, porém muito trabalhadora – a maioria operários de
aciarias e de indústrias automotivas, presos entre a terra dos que
tentavam a ascensão social (aonde todos nós secretamente
aspirávamos chegar um dia, embora fingíssemos que não
queríamos nos juntar com toda aquela gente de nariz empinado) e
a ponte para o mundo dos brancos, no lado sul, que não deveria
jamais ser ultrapassada. Lá ficava a lei não registrada oficialmente
da fronteira racial. Uma das principais artérias, correndo no sentido
norte-sul, era a rua Third, onde ficavam as melhores lojas, como a
Gimbels, a Boston Store e a Brill’s, assim como o Discount Center,
bem na Third com a North, meu local favorito para comprar roupas,
conforme o orçamento permitia.

Alguns quarteirões além de onde morávamos, na Eighth com a
Wright, ficava a alegre intersecção da Ninth com a Meineke, perto
da minha escola, a Lee Street Elementary School –
coincidentemente, a mesma escola onde Pat, irmã de Oprah
Winfrey estudou, quando elas moravam in Wisconsin –, e no outro
lado ficava a loja de Sy. Um judeu forte, meio careca, Sy era um
daqueles poucos brancos em nossa comunidade – mesmo que eu
não soubesse ainda que ser judeu era diferente de ser um WASP –
Anglo-saxão Branco e Protestante – e ele era benquisto por
oferecer pequenas linhas de crédito para fregueses regulares como
nós. Também nos sentíamos à vontade com os dois negros que
ajudavam Sy na loja e que, mais tarde, se tornaram donos dela.
Henry e seu filho – apropriadamente chamado de Bulldog, por conta
daquilo com que ele parecia – eram grandes figuras e contribuíam
para uma atmosfera convidativa.

Sy fazia e vendia uma série de pratos de sabor incrível, inclusive
a melhor salsicha que já comi na minha vida, e oferecia uma
eclética seleção de artigos domésticos e pessoais. Quando mamãe
gritava “Chrissy Paul...” eu sabia que era sua deixa vocal que me
pediria para sair e buscar alguma coisa na loja de Sy, qualquer coisa
– uma lata de pipoca Sweet Garrett, rapé, que ela adorava, ou
Day’s Work, uma marca popular de tabaco, ou algum obscuro artigo
de uso pessoal de que eu jamais havia ouvido falar. Eu não tinha a



menor ideia do que era Kotex. Muito embora quisesse agradar
minha mãe e voltar trazendo aquilo de que ela precisava, eu quase
sempre voltava com a mercadoria errada, sobretudo quando ela
pedia:

– Chrissy Paul, corra até a Sy’s e me traga um par de meias
marrom-acinzentadas.

No fim, ela preferia escrever pequenos bilhetes para Sy a confiar
as decisões a mim.

Dois quarteirões acima, em direção ao norte, na rua Ninth com
a avenida Clarke, ficava outro ponto de referência do bairro, ao qual
familiarmente nos referíamos como “a loja dos pretos” – sem
qualquer conotação pejorativa, apenas porque os proprietários
eram negros diferentemente da maioria dos negócios de lá, que
eram administrados por brancos. Qualquer dinheirinho que eu
tivesse em meu bolso, porta afora eu ia em direção à Ninth com a
Clarke para comprar um docinho e um ou dois sacos de pipoca
sabor queijo da Okey Doke.

O grande desafio para mim, que começou aos sete anos, ou até
mais cedo, era descobrir como garantir aquele dinheiro no bolso. A
maioria das crianças mais velhas e todos os adultos que eu via
pareciam ter preocupações semelhantes. Todos, em algum nível,
procuravam sua atividade privada, seu esqueminha para resolver o
problema. Meu primo Terry, o filho de treze anos de Bessie, era o
líder de um grupo de garotos que, algumas vezes, eu seguia por aí;
eles me forneceram os fundamentos do que é ser um empresário,
bem ao estilo do gueto na década de 1960.

A oportunidade bateu à porta quando a Cidade de Milwaukee
começou a construir um trecho da rodovia Interstate 43, bem no
meio de nosso bairro, entre a Seventh e a Eighth. Já que todas as
propriedades particulares e comerciais da Seventh estavam sendo
desapropriadas, evacuadas e preparadas para demolição, Terry e
seu grupo resolveram tentar vender sucata.



Louco para me juntar a eles, mesmo sem saber o que
significava sucata, eu os acompanhei e ajudei os mais velhos a,
literalmente, revirar locais que haviam sido condenados, procurando
por material – artefatos, chumbo, fios de cobre, pesos de janelas,
roupas velhas, trapos, até mesmo papel. Aquilo não era furto – ou,
pelo menos, era o que Terry afirmava – porque estávamos
realmente ajudando a cidade a demolir casas condenadas. E, em
vez de os caras da demolição removerem tudo sozinhos, nós
ajudávamos, enchendo carrinhos de compras e rolando-os até o
lado leste de Milwaukee, bem perto de onde se cruza o rio, antes
de chegar ao lago. Era ali que o Sr. Katz, um empresário judeu que
comprava essas coisas por peso, administrava seu negócio de
sucata.

Como queríamos aumentar nossa margem de lucro, tentávamos
bancar os espertinhos algumas vezes, mas não dava para competir
com o Sr. Katz – ele tinha inventado esse jogo. Nossa manobra tola
era tentar fazer a nossa carga ficar mais pesada – antes que ele a
pusesse em sua balança – e, por isso, molhávamos e escondíamos
trapos sob as caixas de leite enterradas no fundo da pilha de
sucata.

O Sr. Katz conhecia todos os truques de cor e salteado. Ele
sabia, quase que instintivamente, quando o peso era maior que
aquilo que estava vendo, pois imediatamente começava a falar em
iídiche e a cavar até encontrar os trapos molhados. O truque nunca
funcionou. Entretanto, não nos saíamos muito mal no negócio de
sucata, tendo o senhor Katz como nosso comprador. Quer dizer,
Terry e seus amigos não se saíam mal. Minha retirada de cinco ou
dez dólares era muito menor que aquilo que cada um deles
ganhava. Ainda assim, eu me sentia para lá de feliz em poder
gastar meu dinheiro em umas coisinhas que eu queria; não
precisava pedir grana a minha mãe para o cinema ou para comprar
balas. Isso também me apresentou o princípio de qualquer
mercado: oferta e procura. A procura era obviamente alguém que
pagava o Sr. Katz pela sucata que fornecíamos. Não era uma
transação indigna.



Algumas das outras atividades do primo Terry não estavam
propriamente em ascensão, como aconteceu aquela vez em que ele
apareceu em nosso quintal com caixas de pacotes de cigarros e, de
repente, todas as crianças da vizinhança, inclusive eu, estávamos lá
fumando. Ele chegou com uma história meio suspeita de que as
caixas haviam caído de um caminhão ou coisa parecida. Na
verdade, elas haviam sido roubadas por Terry de um bar da região.
Para mim, não fazia a menor diferença. Éramos tão legais, eu
pensava. O melhor de tudo foi que ninguém nos pegou.

Mas geralmente nos pegavam. Para falar a verdade, boa parte
dos motivos pelos quais nos davam muita liberdade para ir e vir
conforme quiséssemos era que os pais de nossos amigos estavam
de olho em todos nós. Isso ficou muito claro para mim quando, uma
vez, fui ver os irmãos Ball – Arthur e Willie. Com esse grupo de
amigos, o futebol americano virou nossa diversão favorita, e,
conforme eu crescia e ficava mais alto, assumi a posição de
zagueiro. Nossas jogadas eram todas de passar, correr e marcar, o
que resultou em tantos touchdowns que os resultados finais
acabavam quase sempre em torno de 114 a 98, mais ou menos
como os resultados de basquete. Os irmãos Ball eram os melhores
bloqueadores que qualquer time poderia querer para jogar depois
da escola, a caminho de se tornarem os melhores garotos que
alguém já viu. Duas das pessoas mais simpáticas e gentis que já
conheci, Arthur e Willie, eram do tamanho de atacantes
profissionais de futebol americano quando chegaram à
adolescência. Antes disso, em uma das primeiras vezes em que fui
até a casa deles, em um dia muito quente de verão, pude notar,
assim que cheguei, que a tela na porta de entrada da casa dos Ball
havia sido destruída e a porta tinha se tornado apenas uma
moldura de madeira. Então, em vez de comentar o óbvio, passei
direto pela moldura de madeira e entrei na casa.

Subitamente a senhora Ball, mãe dos meninos, surgiu à minha
frente e sacudiu o dedo para mim:



– Moleque, é melhor você voltar por aqui e abrir aquela porta!
Onde é que estão suas boas maneiras?

Fiquei lá, sem entender, por alguns segundos. A tela havia sido
derrubada e, então, a porta já estava aberta, certo?

Mas a senhora Ball não via a coisa desse jeito. Conforme dei
meia-volta para obedecer a ela, ela ainda falou:

– Você não foi criado desse jeito! Conheço sua mãe. Agora, abra
aquela porta como alguém que tem bom senso. Volte lá e abra a
porta. Você me ouviu?

Mulher atarracada, um pouco mais velha que mamãe, a senhora
Ball deixou bem claro que essa era a sua casa e que era ela quem
dava as ordens.

Ainda sem dizer nada, eu não sabia como fazer para voltar até
uma porta que já havia sido aberta. Eu tinha que sair do jeito que
entrei ou tinha que empurrar a armação da porta? Com ela, de pé,
as mãos nos quadris, olhando-me com aqueles olhos de águia, abri
a armação de madeira da porta, recuei e a fechei.

Então ela falou:
– Entre.
No momento em que entrei, a senhora Ball sorriu e

acrescentou:
– Como vai, Chrissy?
Não era toda família que dava tanta importância para boas

maneiras desse jeito, mas havia regras tácitas na comunidade para
manter as crianças longe de confusão. Em muitas casas, naquela
época, havia a distinção entre abuso e punição por algo errado que
você havia feito. Definitivamente, não economizavam palmadas. E
já que as mamães e os papais de todos se conheciam, era
perfeitamente aceitável que o pai de um amigo lhe desse uma sova
se você saísse da linha. Depois, eles chamavam sua mãe e você
ganharia mais algumas palmadas dela quando chegasse em casa.



Aí você esperava o velho chegar e ele iria cuidar de você
novamente, dessa vez de maneira bem pior que todas as
anteriores.

Em nossa casa, a coisa era um pouco diferente. Já que Freddie
era exagerado o suficiente em uma base regular, não importava se
estávamos sendo punidos ou não, mamãe preferia não usar o
chicote. Como uma professora de verdade, ela nos dava a
verdadeira lição de que necessitávamos, sem recorrer à violência;
pelo contrário, suas palavras bem escolhidas, o tom penetrante de
sua voz e o olhar que ela nos lançava diziam tudo o que
precisávamos ouvir.

Havia exceções muito ocasionais, como aquela vez que surrupiei
um saco de pipoca de queijo Okey Doke de dez centavos da “loja
dos pretos”. A proprietária afro-americana não apenas conhecia
minha mãe, como ela anunciou quando me pegou tentando bancar
o espertinho e sair da loja com toda a inocência de meus sete anos,
e me agarrou pelo colarinho, mas também sabia onde minha mãe
trabalhava. Pela minha tentativa de furtar um saco de pipoca de
dez centavos, tanto a polícia como minha mãe receberam um
telefonema. E depois que minha mãe me pegou na loja e me levou
para casa, a surra no traseiro mostrou toda a ferocidade de uma
mulher firmemente decidida a garantir que eu jamais praticasse
qualquer furto novamente.

Mamãe foi bastante criativa: usou o cordão grosso e retorcido
de nosso velho telefone, o que fazia o aparelho soar cada vez que
ela desferia uma chicotada. Trim!Trim!Trim! Além da dor física –
severa o suficiente para me fazer pensar que ela iria me matar –
havia o impacto na parte psicológica: semanas mais tarde, cada vez
que o telefone tocava, eu me lembrava daquele dia. Como essa foi
a última surra que levei dela, com certeza, por muito tempo, isso
me impediu até mesmo de pensar em roubar qualquer coisa – pelo
menos enquanto eu era adolescente.

Talvez parte da fúria de minha mãe era para se assegurar de
que, embora eu gostasse de andar com meu primo Terry, ela não



queria me ver seguindo os passos dele. O fato é que todos nós
percebíamos que Terry vivia procurando encrenca; era um daqueles
garotos fadados a se tornar um arruaceiro.

– Ei, Chrissy – Terry estava sempre me chamando do outro lado
de nosso quintal e me convidando para a Casa Grande, como
aconteceu uma manhã quando uma parte da turma – suas irmãs e
as minhas – seguiu suas orientações e transformou a escada grande
da casa em um passeio pela Disneylândia. Foi uma coisa diferente,
um jeito diferente de competir para ver quem poderia afirmar ser o
personagem mais interessante de diferentes filmes. Minha escolha
foi o personagem Chris, do filme Sete Homens e um Destino,
interpretado por Yul Brynner, um tipo muito legal. Mesmo que meu
nome fosse o mesmo do personagem, eu fui indeferido pelos
garotos mais velhos, que fizeram suas escolhas primeiro. Tanto o
cinema quanto os livros sempre exerceram grande influência sobre
mim, levando-me a olhar através de janelas e ver mundos
diferentes. Nada moldou mais minha visão do mundo que O Mágico
de Oz, meu filme de infância favorito. Um dia planejei viver em
Kansas, onde não existia o mal, exceto algum furacão ocasional.

Nesse ínterim, instigado por Terry, eu tinha que me dedicar ao
velho e bom tempo de folga. Enquanto os adultos estavam fora,
passamos a maior parte daquele dia escorregando em caixas de
papelão que zumbiam escada abaixo e colidiam com as almofadas
do sofá, transformadas em amortecedores. Quando cansamos da
brincadeira, Terry propôs:

– Ei, Chris, vamos brincar de luta de travesseiro? Meninos contra
meninas!

– Oba! – Eu estava muito a fim. Era ele e eu contra minhas duas
irmãs e três primas.

Logo a luta de travesseiros ficou fora do controle,
principalmente porque Terry decidiu colocar um belo pedaço de
chumbo dentro de sua fronha. O que aconteceu em seguida foi que
ele acertou a cabeça de sua irmã, Elaine, com seu travesseiro de



chumbo. Ela começou a chorar, a gritar, e nós começamos a ver
sangue por toda a parte.

Houve debandada geral quando uma das garotas mais velhas
foi chamar Paul Crawford, o pai de Terry, que todos chamavam pelo
nome completo. Embora ele não fosse casado com a senhorita
Bessie, Paul Crawford – carpinteiro, pau para toda a obra e meio
malandro – estava sempre muito presente na Casa Grande, não
apenas como nosso xerife residente, mas como o provedor de uma
quantidade infinita de sacos de batata de cinquenta quilos.
Podíamos não ter dinheiro, mas nunca iríamos morrer de fome.

Paul Crawford era o papai de outra criança, mas eu teria
orgulho de chamá-lo de pai, se fosse esse o caso. Ele tinha um jeito
de durão, um operário com uma vitalidade enorme e ninguém
jamais o viu sem seu cinturão de ferramentas totalmente cheio
pendurado bem baixo, sem seu boné de operário, que lhe dava um
toque de autoridade, e sem um charuto apagado pendendo no
canto da boca. A única vez que vi Paul Crawford acendendo um foi
no dia em que ele confrontou o filho depois do acidente com o
travesseiro de chumbo, que machucou Elaine seriamente.

Depois que Elaine foi enfaixada e levada para a sala de
emergência do hospital, Paul Crawford convocou todos nós na sala
de estar da Casa Grande; os móveis haviam sido todos encostados
em um lado. Em uma sinistra reconstituição do filme O Estranho
sem Nome, que eu vi muitos anos mais tarde, Paul Crawford retirou
seu cinturão de ferramentas, começou a andar pela sala e a nos
olhar bem dentro dos olhos, esperando que um de nós desse com a
língua nos dentes e denunciasse Terry. Ninguém assumiu
responsabilidade, nem mesmo Terry.

– Bem – disse Paul Crawford, lançando terror em nossas almas.
– Alguém vai ter que me dizer alguma coisa – e então ele tirou o
cinto da calça e parou de maneira dramática para acender o
charuto.



A única diferença entre o jeito de acender seu charuto e a
versão de Clint Eastwood era que no filme, o ator usava um chapéu
de caubói e na versão de Paul Crawford, ele usava um chapéu de
operário. Em vez de ser um pistoleiro, ele era um “cintoleiro”, com o
cinto criando vida em suas mãos, como uma cobra enfurecida fora
de controle. Embora seu foco principal fosse Terry, todos nós fomos
atingidos pelo ricochetear do cinto de Paul Crawford, à medida que
ele ensinava a cada um de nós o que significava “aplicar o temor de
Deus no seu traseiro preto”.

Foi esse o fim de nossa Disneylândia doméstica, cigarros e lutas
de travesseiros.

Procurando uma atividade menos controvertida algum tempo
mais tarde, quando o tempo já havia se tornado mais bonito e
ensolarado, Terry e eu achamos que ninguém se importaria se
construíssemos para nós um pequeno clube no pátio dos fundos,
usando uma parte da madeira que estava lá e não era utilizada
para nada.

Sem que soubéssemos, Freddie se importava, e muito.
Aparentemente, havia gritado um “Parem com esse maldito
barulho!”, porque estava tentando dormir. Com Terry martelando lá
fora e eu martelando dentro da sede do clube, não ouvíamos nada.
Então, percebi que Terry havia parado de martelar. De repente, a
casa-clube começou a se desintegrar em volta de mim com um som
gigantesco que reverberava Hop! Hop! Hop! e o sol refletindo-se na
lâmina de metal do machado de cabo longo que Freddie segurava.

Tudo que sei é que a sede do clube estava virando picadinho
comigo dentro dela, e que Terry havia se mandado. Freddie não
apenas não dava a mínima se eu estava dentro da casa, como
parecia não ter o menor interesse no fato de que uma lasca de
madeira havia produzido um corte em minha perna, que agora
estava sangrando e formando um pequeno rio sobre a nossa
construção, agora transformada em um monte de lenha. Eu gritava
de dor. Freddie era impermeável como se fosse uma serra circular



humana, possuído da intenção demoníaca de transformar nosso
barulhento e irritante projeto, e eu, em matéria orgânica.

No meio da cacofonia de hops! e meus gritos e sangue e lascas
de madeira voando para todo lado, surgiu a voz de mamãe gritando
para Freddie:

– Pare! Pare com isso!
Com um grunhido, ele fez uma pausa no seu trabalho de

destruição e se defendeu, declarando:
– Eu o mandei parar de fazer todo esse maldito barulho.
É típico de Freddie atrapalhar a diversão de outros. Mamãe me

acalmou, limpou o talho na minha perna e enfaixou a parte
machucada. Quando o ferimento começou a secar, eu me senti tão
irritado que comecei a tirar as cascas e a coisa logo se infeccionou.
Mamãe pôs outra faixa, que um dia caiu, quando ela estava
trabalhando.

Depois de lavar o ferimento novamente, procurei por outra
atadura para protegê-lo e encontrei uma limpinha, branquinha e
que parecia macia e fofa, naquele pacote da Sy. Coloquei-a com
muito cuidado sobre a área que estava descascando e a amarrei em
volta da perna. Depois, muito orgulhoso de minhas precoces
habilidades médicas, pensei em dar uma voltinha pelas redondezas
para mostrar minha atadura nota 10.

Com quem topo na rua senão meu primo Terry? Passei por ele
bem empertigado e vi sua cara apavorada, olhando-me de cima a
baixo:

– O que é isso na sua perna, Chrissy? – ele exclamou. – O que é
isso? Você está usando um Kotex? Ficou maluco? – continuou antes
da minha resposta.

Sinceramente, não entendi por que ele estava tão irritado e
constrangido.

Terry agitava o dedo à minha frente:



– Nunca mais apareça na minha frente usando Kotex. Tire isso
já! Imediatamente! Não quero vê-lo nunca mais usando essas
coisas de mulher novamente!

Embora a cicatriz causada pelo acidente do machado nunca
tenha desaparecido, acabei superando a humilhação postergada
que me atingiu, quando descobri por que não se devia usar Kotex
como atadura.

Esse foi, entretanto, mais um lembrete do quanto eu odiava
Freddie, do quanto eu desejava vê-lo longe de nossas vidas. Porém,
encontrar um jeito de me livrar dele parecia uma daquelas missões
impossíveis delegadas a cavaleiros jovens e inexperientes, para
irem e matarem “imatáveis” dragões cuspidores de fogo.

Como eu poderia fazê-lo? Com um revólver? A ideia era
apavorante. Para Freddie, com sua formação rural de caça e pesca,
brincar com armas era coisa natural, algo que ele vinha fazendo
pela vida toda. Era também uma espécie de vício, como a bebida, e
a única forma que ele conhecia de se expressar, quando as coisas
não funcionavam como ele queria, para aplacar a raiva interior, ou
para acertar diferenças, quando apenas chutar o traseiro de alguém
não resolvia a situação.

Quando eu tinha oito anos, minha reputação com uma arma
carregada era pífia. Alguns anos antes, um de meus amigos e eu
estávamos brincando em uma viela perto do Thunderbird Inn e
achamos um .22 dentro de um fogão abandonado. Sem saber se
era verdadeiro ou não, decidimos testá-lo, mirando alguém – um
genuíno cenário de pesadelo. Miraculosamente, erramos o alvo,
mas a garota que mirávamos poderia ter sido morta. Quando
Freddie recebeu aquele telefonema, que deve ter sido de mamãe,
se bem a conheço, ele partiu para cima de mim. Eu sabia que o que
eu havia feito era terrível, estúpido e errado, mas não queria levar
uma surra. Então voei para meu quarto, escorreguei para debaixo
da cama e prendi a respiração. Antes de conseguir um segundo
para respirar, Freddie já havia levantado a cama inteira e me
encontrado tremendo feito vara verde no chão. Apanhar com o cinto



era ruim, mas ter a sensação de que Freddie era onipotente era
bem pior.

Além do mais, mesmo que eu tivesse um revólver e pudesse
usá-lo, não necessariamente resolveria a situação. Na verdade,
houve uma noite quando chegou a notícia de que ele havia se
envolvido em uma briga de beberrões em um bar, e que seu melhor
amigo, Simon Grant, o havia atingido com um tiro no estômago.
Glória! Aleluia! Deus seja louvado! Porém, a enorme barriga de
Freddie atuou como colete à prova de bala. Ele sangrou
profusamente, mas depois que removeram a bala e o mantiveram
no hospital por uma noite para observação, ele levantou-se no dia
seguinte e foi direto para o serviço. Sem saber que tática me
serviria na busca que eu havia me resignado totalmente a
empreender, cada episódio violento era outra evidência de que eu
não tinha outra escolha a não ser me livrar dele. Era isso que ficou
claro na minha mente uma noite, quando ele estava, sem dúvida
nenhuma, preparando-se para agredir mamãe novamente. Corri e
chamei a polícia.

Bem pertinho da Sy’s, no cruzamento da Ninth com a Meineke,
ficava o bar Casbah. Claro que alguém me emprestou vinte
centavos para eu fazer uma ligação fora do bar; cheguei perto do
primeiro cara que vi – um tipo que parecia uma versão de cartão
postal de um jogador de Milwaukee, da parte norte, em 1962,
usando um chapéu de aba, um terno de tecido tropical e gravata
com alfinete.

– Senhor – disse correndo em sua direção, quase sem fôlego. –
Pode, por favor, me dar uma moedinha? Preciso chamar a polícia,
porque meu pai vai bater em minha mãe.

Sem piscar os olhos, o cara apenas disse:
– Não me obrigue a fazer nada contra você, negrinho.
Agora, além de Freddie, quero matar esse filho da puta.
Depois de encontrar alguém disposto a confiar em minha

história e acreditar que a vida de minha mãe realmente corre



perigo, chamo a polícia, e dois policiais, ambos brancos, são
enviados à minha casa.

Quando chegam lá, Freddie está sentado no sofá; obviamente
eles se surpreendem com o tamanho de Freddie. Depois de
trocarem olhares nervosos, um deles limpa a garganta e pergunta:

– Senhor Triplett, podemos usar seu telefone? Precisamos pedir
a viatura.

Em uma das poucas vezes em que Freddie mostra algo próximo
de certo senso de humor, ele inclina-se para eles e responde:

– Diabos! Não, vocês não podem usar meu maldito telefone
para pedir uma viatura e me levar para a cadeia. Fodam-se!

A cena foi ridícula. Os policiais acabaram convencendo-o a ir
com eles para a delegacia. Com ele longe de casa, perguntei a
mamãe por que eles tentaram usar nosso telefone para chamar a
polícia se eles eram a polícia e já estavam em nossa casa. Ela
disse:

– Bem, talvez eles tenham pensado que iriam precisar de
policiais grandes para retirar Freddie daqui.

Foi tudo tão louco quanto o dia em que mamãe correu para se
esconder na loja dos Odom, na esquina da Tenth com a Wright. O
proprietário, senhor Odom, era pai de um amigo meu da escola, e
ele não fez nada para impedir que minha mãe se abaixasse e se
escondesse atrás do balcão.

Balançando o revólver, Freddie, procurava por ela dentro da
loja, exigindo que o senhor Odom lhe respondesse:

– Onde está aquela cadela?
O senhor Odom encolheu os ombros:
– Bem, ela não está aqui, Freddie, e você não vai ficar aqui na

minha loja com esse revólver. Está entendendo?
O senhor Odom não tolerava gente estúpida. Sabendo disso,

Freddie, como qualquer valentão, era, na verdade, um grande



covarde quando se deparava com alguém que se recusava a ser
intimidado. Sem argumento, Freddie virou-se, saiu da loja e seguiu
pelo quarteirão, segurando o revólver em plena luz do dia e
procurando minha mãe.

Ela ficou muito mal até bem tarde naquela noite, quando ele
aparentemente se acalmou. Nos dois dias, ou mais, que se
seguiram, a pressão barométrica interna de Freddie parecia indicar
que não havia tempestades iminentes, como se a válvula já tivesse
liberado temporariamente um pouco do vapor. Mas, algumas vezes,
esses sinais eram enganosos; por isso, o tempo todo, pisávamos
em ovos, todos nós – eu, Mamãe, Ophelia, em seus doze anos,
Sharon em seus quatro, e Kim, em seus dois aninhos.

Embora eu soubesse que todos nós temíamos e odiávamos
Freddie, a questão sobre como minha mãe se sentia com relação
àquela situação, que se tornava a cada dia mais intolerável, ficou
tão sem resposta quanto a questão sobre quem era e onde estava
meu pai de verdade. Isto é, até que aconteceu de eu tropeçar em
uma das únicas chaves do mundo interior de minha mãe.

Nessa época, mamãe, na verdade, fez uma das únicas
referências ao homem que me gerou. Freddie havia me lembrado,
uma vez mais, com seu vocabulário rude, que ele não era meu pai.
Tentando me consolar, minha mãe mencionou de maneira casual
que eu tinha um pai, que ele morava em Louisiana, e que uma vez
ele havia me enviado uma carta com cinco dólares ou coisa
parecida. Eu jamais havia visto a carta, o dinheiro ou seu nome.
Mamãe salientou que sempre que podia me dava dinheiro, o que
era verdade. Mas aquilo não explicava por que ela achava que se
eu visse a carta de meu pai verdadeiro eu sofreria mais do que se
não soubesse nada sobre ele.

É bem provável que isso tudo estava na minha cabeça, quando,
em um final de tarde, me vi sozinho na casa dos fundos e resolvi
revirar as gavetas e procurar aquela carta e, talvez, outras. Em vez
disso, o que achei foi uma carta de mamãe, escrita com sua
caligrafia cuidadosa e singela; não havia nenhuma saudação inicial,



embora estivesse obviamente sendo enviada para alguma amiga de
sua confiança. Parecia que ela escorregou direto para minhas mãos,
quando abri a gaveta do criado-mudo para apanhar a pequena e
gasta Bíblia que mamãe guardava lá.

Estava mais que evidente que, mesmo que Freddie não pudesse
ler nada do que estava escrito lá, mamãe sabia que só o fato de ver
a carta, o faria pensar em traição. Por isso, ela provavelmente teve
que escrevê-la às escondidas e guardá-la secretamente dentro da
Bíblia, na qual ele dificilmente mexia.

Havia na carta muitas coisas a respeito do que estava
acontecendo entre ela e o velho, coisas das quais eu nada sabia e
nem entendia, inclusive uma proposta de negócio em Detroit, que
nunca decolou. O conteúdo da carta era desconcertante,
principalmente o evidente sentimento de pânico expresso nas
palavras iniciais: Socorro, temo pela minha vida.

Eu sabia, é claro, que não era certo ficar bisbilhotando. Mas
mesmo assim, li a carta e fiquei sabendo a verdade sobre o que ela
estava sentindo, e também que estava tentando conseguir ajuda.
Passei a observá-la nos dias que se seguiram, tomando cuidado
para que ela não suspeitasse que eu havia encontrado aquela carta.
Sem perceber, já havia desenvolvido a habilidade típica da família:
guardar segredos.

O resultado foi que, quando finalmente encontrei um método
viável de matar Freddie e comecei a bolar a poção letal que ele
confundiria com álcool, ninguém tinha a menor ideia do que eu
estava fazendo. Minha primeira façanha foi sumir com sua taça, sua
taça de aço inoxidável, a única que ele usava para beber e a qual
tratava com amor, como se fosse um copo de prata incrustado de
joias. Em seguida, sem que ninguém notasse, despejei lá dentro um
pouco de alvejante, um pouco de álcool etílico, doses bem sadias
de todos os agentes branqueadores e remédios que tinham
advertência sobre venenos, e, finalmente, misturei tudo e
acrescentei água quase fervente. Tudo começou a borbulhar e
espumar; melhor que qualquer coisa que qualquer Dr. Frankenstein



pudesse preparar em um filme. O problema era o cheiro horrível.
Como fazer Freddie beber aquilo?

Uma possibilidade era deixar o produto no banheiro e esperar
que ele tomasse um gole só por curiosidade. Grande ideia. Exceto
que, quando cheguei lá e ouvi vozes que se aproximavam, fiquei
nervoso com medo de que ele me fizesse beber aquilo – só por
curiosidade. Minha próxima ideia foi tentar enganá-lo, fazendo-o
pensar que era um daqueles drinques flamejantes e criativos. Por
mais ridículo que pudesse parecer, risquei um fósforo e o atirei lá
dentro. Poof!, uma enorme chama azul e laranja saiu da grandiosa
taça de aço de Freddie! Além do fato de minha poção da morte ser
um fracasso, eu ia agora me queimar com aquilo. A única opção em
que eu podia pensar era jogar a bagunça espumante e flamejante
dentro do vaso sanitário. Virando o topo para baixo, imaginei que
tudo tinha acabado, mas fumaça e chamas começaram a subir em
minha direção.

− Que diabo de cheiro é esse? − apareceu a voz de Freddie.
Dando descarga no vaso – que, miraculosamente fez o cheiro

desaparecer e não provocou nenhuma explosão para me queimar
ou derrubar a casa –, saí do banheiro, pus a taça de Freddie de
volta no lugar onde eu a havia encontrado, e respondi:

− Que cheiro?
Deprimido, porque meus esforços acabaram em nada, tentei me

consolar dizendo a mim mesmo que era apenas um teste e que a
próxima tentativa seria bem-sucedida. O plano seguinte era tentar
matá-lo enquanto dormia. Mal sabia eu que minha mãe, com todo o
seu talento para guardar segredos, estava sendo forçada a uma
situação extrema. Uma noite, depois de outro espancamento brutal,
ela disse em voz bem alta para todos ouvirem:

− Aqui ele não põe mais os pés. − E ainda acrescentou que se
ele voltasse, ela o mataria antes que ele a agredisse ou nos
agredisse novamente, afirmando de maneira bem prosaica: − Vou
matá-lo enquanto ele estiver dormindo.



Se ela mantinha segredo dos detalhes de suas próprias
fantasias de vingança, lá estava uma coisa que Bettye Gardner
Triplett não podia esconder de mim. No final dos três anos e meio
que se seguiram, desde que ela veio nos buscar na casa do tio
Archie e pouco antes de ela desaparecer de novo – sem qualquer
aviso ou explicação da parte dos outros – descobri que ela tinha a
incrível habilidade de se tornar quase que supernaturalmente
imóvel. Uma noite, logo depois de encontrar a carta que ela havia
escrito, eu estava na sala de estar vendo televisão e ela na sala de
jantar lendo o jornal, quando Freddie executou seu “estouro da
boiada” de um “boi” só, ao lado dela e, soltando espuma pela boca,
tentou irritá-la e provocá-la batendo seu recorde anterior de
baixaria linguística.

Até certo ponto, essa foi a atmosfera mais surreal de tentar
negar a realidade, com Freddie fazendo o papel do assassino da
machadinha no filme de horror, enquanto mamãe e eu fingíamos
fazer o papel da criança vendo televisão e a mãe lendo o jornal –
uma família normal dentro de casa. Quanto mais som e fúria
vinham de Freddie, mais imóvel minha mãe ficava.

Eu nunca havia presenciado coisa igual em toda a minha vida –
quer dizer, até então. Sua calma era alimentada um milhão de
vezes mais que a energia que explodia em Freddie. Nunca vi nada
nem ninguém tão imóvel em minha vida. Até uma mesa parece se
mexer mais. Mamãe estava lá sentada, os olhos presos no jornal,
congelada − nem mesmo virava uma página. Era como se tivesse
desaparecido totalmente dentro de si mesma para se garantir que
não iria reagir, pois ela sabia que se dissesse qualquer coisa, se
virasse uma folha, se movesse uma pestana ou se respirasse, ele a
agrediria. Sua paralisia derrotou a tempestade dele. Para minha
enorme surpresa, ele desistiu. Gastou toda a sua cota de fúria,
virou-se para ela como se tivesse simplesmente mudado de canal
na televisão e disse:

− Vamos lá! Vamos transar!



De tanto observar minha mãe aquela noite, nasceu em mim a
habilidade de também ficar imóvel. Uma habilidade que existe no
âmago do instinto, quando se tem que escolher entre fugir ou fugir.
Imobilidade era a única defesa de minha mãe contra um predador,
a única maneira que a presa tem para se defender do ataque de
uma naja assassina ou de um tubarão. Ficava tão parada que
parecia ser invisível. E pode bem ter sido naquele momento de
imobilidade que ela decidiu que havia chegado a hora de a presa
encontrar outro meio de se livrar do predador e criar seu próprio
plano para garantir que Freddie não voltaria. Pode ter sido naquele
momento que ela decidiu tomar as precauções necessárias para
garantir que todos os seus filhos, inclusive eu, estivessem fora da
casa, uma noite, depois que Freddie voltou bêbado e apagou
completamente.

Com os filhos longe do perigo, ela deu continuidade ao seu
plano de pôr fogo na casa, enquanto Freddie dormia. Ou, pelo
menos, essa era a história que eu acabaria ouvindo mais tarde.
Como foi que ele acordou e apagou o fogo, jamais fiquei sabendo.
O que sei é que Freddie usou a tentativa dela de matá-lo para
sustentar sua queixa de que mamãe havia violado sua liberdade
condicional da sentença anterior – que ele também havia instigado.
E, uma vez mais, as ações dele a levaram de volta à prisão.

Nunca revelaram, nem a mim nem a minhas irmãs, detalhes
mais completos a respeito disso. Tudo o que aprendi desse período
foi um mecanismo para me tornar imóvel quando forças
amedrontadoras caem sobre mim. Medo de perder minha vida, a
vida de um ente querido, ou medo de perder tudo o que tenho –
esses medos ficaram comigo por muitos anos. A imobilidade é meu
refúgio e minha defesa. Mesmo mais tarde, quando adulto, livrava-
me de certos problemas, ficando imóvel. Imóvel mesmo. Nem
sempre é uma coisa com a qual me sinto bem, mas é para lá que
vou quando o caos à minha volta é muito grande, quando o mundo
parece estar desmoronando, quando subitamente sinto medo de
que tudo ou todos os que amo sejam tirados de mim em um piscar
de olhos.



Fico imóvel.



CAPÍTULO 3

Onde está minha mãe?

Em um piscar de olhos, um de meus maiores medos aconteceu.
Depois de ter retornado por apenas alguns anos, minha mãe
desapareceu quase tão rapidamente como havia reaparecido. Tudo
em meu mundo subitamente transformou-se em um ruído branco –
uma incerteza infinita, granulada. Quando pisquei novamente, me
vi 12 quarteirões à oeste da casa de tio Willie, na Nineteenth com a
Meineke – onde eu iria viver pela maior parte de um período de três
anos. Era como se o script que eu estava seguindo em um dia fosse
trocado e eu tivesse que, rapidamente, no dia seguinte, seguir um
novo script com um novo elenco, sem direito a qualquer pergunta.

Diferentemente das respostas evasivas às perguntas que eu
fazia quando, ainda bem pequeno, morava na casa do tio Archie, ou
da maneira genérica ou parcial como minha mãe costumava
responder a uma questão, sempre que eu fazia perguntas na casa
do tio Willie, nem ele nem sua esposa, Ella Mae, me davam
qualquer resposta; era como se eu estivesse falando outra língua.

Quase dez meses se passaram – uma longa existência para uma
criança de oito anos – antes de eu ter pelo menos uma pista sobre
o que havia acontecido com mamãe e onde ela estava. Em uma das
ocasiões mais tristes de minha infância – durante um enterro – eu a
vi à distância; ela estava de pé, com uma policial da prisão ao lado
dela. Até aquela dura evidência aparecer – uma grande peça do



quebra-cabeça que somente décadas mais tarde foi completado –
eu não sabia nem mesmo se ela estava viva ou morta.

Para piorar ainda mais as coisas, foi durante esse período que
mandaram Ophelia embora. Agora me faltava a segunda pessoa
mais importante da minha vida. As explicações, como sempre, eram
vagas, mas muitos, muitos anos mais tarde, descobri que tio Willie
e tia Ella Mae haviam decidido que seria melhor para minha irmã de
doze anos viver em uma espécie de centro de reabilitação e de
escola para meninas que tinham problemas de aceitação de normas
e regulamentos.

Com a casa cheia, incluindo a mim e seus três filhos, era
perfeitamente compreensível que meu tio e, em particular, minha
tia, achassem justo estabelecer um código de conduta bastante
rígido. Entretanto, comparando com a atmosfera liberal que tio
Archie e tia TT haviam mantido em sua casa, e em contraste com o
caótico reino do sempre embriagado Freddie – onde nós, crianças,
poderíamos fazer o que quiséssemos desde que ficássemos fora de
seu caminho – as novas regras representavam um grande choque
cultural. Enquanto Ophelia, inicialmente, tivesse feito o possível
para se adaptar a elas, eu, a princípio, rebelei-me, pois detestava a
ideia de, de repente, ser hora de ir para a cama ou de fazer tarefas
domésticas, mesmo porque só havia uma maneira de fazê-las.

Os pratos? Eu tinha que lavá-los se fosse a ordem de tia Ella
Mae – bem morena, alta, ossuda, estatura parecida com uma
amazona –, que nos observava feito um falcão, atrás daqueles
óculos em forma de gato. Mas lavar pratos? Isso ia contra as
minhas normas. Na verdade, esse foi o tema de uma das poucas
discussões que tive com Ophelia, quando mamãe deixou essa tarefa
sob responsabilidade dela e ela tentou me forçar a limpar a cozinha
– inclusive lavar os pratos. Na única vez em minha vida em que
invoquei a filosofia de Freddie Triplett, recusei, insistindo:

− O Freddie diz que lavar pratos é coisa de menina.



Ophelia estava prontinha para me dar um pontapé no traseiro,
mas saí correndo e dando risada.

Mas de tia Ella ninguém escapava. Uma vez, ela me fez lavar os
pratos por um mês inteiro, porque tinha notado um pouco de
gordura em um copo – depois de eu ter jurado que o tinha lavado.
Ela deu um sorriso maroto e disse:

− Dá para ver que tem gordura aqui. Nem preciso pôr os óculos.
− Isso foi só o começo.

Pelo menos 15 cm mais alta que tio Willie – que se preocupava
com coisas muito mais importantes que as tarefas domésticas – tia
Ella Mae, na minha opinião, havia simplesmente descoberto como
nos dar mais serviço para que ela tivesse menos. Além do mais, ela
realmente levava ao pé da letra o ditado “Quem economiza tem
quando precisa”. Para conservar leite, por exemplo, ela fazia todos
nós, crianças, nos revezarmos, comendo cereal na mesma tigela,
com um garfo, um de cada vez. Depois que aprendi a conhecer bem
o método dela, eu me prontificava a ser o último da fila, sabendo
que, quando meu cereal acabasse, eu poderia virar a tigela e ficar
com a parte do leão.

Talvez Ophelia já estivesse a ponto de explodir de raiva ou por
causa de nossa situação ou por causa do acúmulo de medo e
sofrimento por que havíamos passado. Ou talvez porque ela era,
por si mesma, uma pessoa resoluta, que expressava sua rebeldia
desempenhando um papel. Sempre uma pessoa bondosa,
inteligente, amorosa, Ophelia não fez nada de especial – que eu
saiba, é claro – para ser mandada embora, mas ela deve ter pelo
menos retrucado ou desobedecido a alguma regra ou voltado tarde
para casa muitas vezes. De qualquer forma, piscar meus olhos
ainda uma vez e não encontrar nem mamãe nem Ophelia era muito
duro de suportar. Para pôr mais lenha na fogueira, Sharon e Kim
estavam morando na casa de membros da família de Freddie e, por
isso, eu era um estranho em uma terra estranha, mesmo que tio
Willie e tia Ella Mae fossem da família.



Foi só depois de Ophelia sair de casa que percebi que ela
sempre esteve lá para cuidar de mim; que cuidávamos um do outro.
Quase nunca brigávamos, exceto uma vez, acho, quando fiz uma
cirurgia em sua Barbie e a decapitei. Talvez isso tivesse acontecido
por ciúme, já que ela havia ganhado mais presentes de Natal que
eu – por um bom tempo, eu só ganhei meias. Ou podia também ser
minha raiva, deslocada de Freddie para ela, lembrando que ele
dizia: “Você é o único que não tem pai”, ou podia ainda ser uma
precoce exploração de minhas latentes habilidades cirúrgicas. É
claro que Ophelia ficou louca de raiva por eu destruir seu brinquedo.
Mas ela logo me perdoou. Depois, teve aquela vez que eu a espiei
junto com suas amigas em um encontro do clube das meninas.
Quando percebeu que eu estava olhando pelo buraco da fechadura,
uma de suas amigas pegou uma flanela encharcada com água e
sabão e a borrifou bem dentro de meu olho! Queimou feito o
inferno, mas o que realmente feriu o olho foi quando corri para casa
e tentei lavá-lo com um trapo que já estava sujo com cosméticos.
Fiquei louco da vida com Ophelia por não ter mostrado nenhuma
preocupação com o meu estado – e depois disso, meu olho sofreu
dano permanente.

Quanto ao resto, éramos quase inseparáveis, amigos de
verdade. O quatro de julho anterior ficou gravado em minha
memória. Os filhos de Bessie e alguns de nossos parentes e amigos
mais velhos tinham grana para ir até a praia de Muskogee, o lugar
para um passeio. Como não tínhamos dinheiro para isso, nossa
opção era ir para o Lago Michigan e ver os fogos de artifício. Mas
para chegar lá, tínhamos que depender de Freddie para nos levar
de carro, nos deixar lá e depois voltar para nos buscar.

Chegamos em tempo de ver os fogos de artifício no meio de
uma enorme multidão local, e gostamos muito. Quer dizer,
gostamos muito até que, como se fosse coreografado, o último
rojão explodiu em milhares de faíscas brilhantes no céu, seguido de
um súbito ribombar de trovões e da chuva que começou a
despencar. Não havia abrigo algum para nos protegermos e logo



descobrimos também não havia Freddie nenhum para vir nos
buscar.

Depois que ficou realmente tarde, a única coisa que nos restou
foi voltar para casa a pé – como Joãozinho e Maria, tentando
reencontrar o caminho com base nas marcas deixadas pelos pés.
Lutando contra a umidade, o frio, a fome e o medo de nos
perdermos, conforme andávamos e andávamos, íamos batendo
papo, batendo papo. Ophelia, minha principal fonte de informação
sobre tudo aquilo que eu não sabia, resolveu me explicar por que o
correio nunca chegava em tempo a nosso bairro.

− Por quê? − A chuva caía tão pesada que tínhamos que
aumentar o tom de voz para que um pudesse ouvir o outro.

− É porque − ela disse − nosso carteiro está sempre no bar do
Luke com o Freddie. – Era um dos botecos preferidos de Freddie e
ficava bem em frente da Casa Grande, na Eighth com a Wright.
Tínhamos certeza de que era lá que Freddie estava naquela noite,
bêbado demais para se lembrar ou se preocupar em vir nos buscar.
Ophelia contou que os adultos do bairro diziam que se a gente
quisesse o correio em tempo, a gente teria que ir até o bar do Luke,
procurar o carteiro sentado no seu costumeiro banquinho, mexer
em sua sacola e pegar o que nos pertencia. Se quiséssemos receber
o cheque da pensão, dizia Ophelia, teríamos que ir até o bar e dizer
ao carteiro:

− Negrão, me dê aqui meu pagamento!
A chuva continuou a cair forte, enquanto fomos a pé do lago até

nossa casa, mas as histórias dela tornaram o suplício mais
suportável. Quando chegamos em casa, não havia ninguém lá; mas
eu consegui entrar espremendo-me por entre a canaleta da porta
por onde entregavam o leite.

Para encurtar o assunto, foi assim que sobrevivemos como uma
equipe, um encorajando ao outro, um reclamando para o outro,
arranjando distração para não pensarmos naquela situação
problemática que era penosa demais para discutir. Sem mamãe e



sem Ophelia como aliadas por perto, eu não conseguia pensar em
ninguém que pudesse preencher aquele vácuo.

Entretanto, aparentemente, conforme o ditado, a natureza
abomina o vácuo, e no momento em que dei outra piscadela, os
três irmãos de minha mãe apresentaram-se para ocupar aquele
espaço vazio e cuidarem para que eu não ficasse desamparado.
Eram figuras paternas, professores, profissionais de entretenimento
e pregadores religiosos, cada um à sua maneira. O perfeito antídoto
para alguém que sofria de blues do sem-papai, sem-mamãe, sem-
irmã. Eles, coletivamente, me ajudaram a entender, justamente
quando eu começava a sentir pena de mim mesmo, como eu era
afortunado por ser um Gardner.

Sempre que eu ia visitar ou passar um tempo com tio Archie,
tinha aulas permanentes sobre o valor do trabalho sério, da
necessidade de estabelecer metas, de ter um foco e da
autoeducação. Sindicalista inato, tio Archie acabou galgando os
degraus do sucesso e tornou-se presidente de seu sindicato.
Durante todo o tempo, ele lia, estudava e se familiarizava com
assuntos de interesse da comunidade.

E também havia tio Willie, gente finíssima, que conseguia
transformar uma tarde enfadonha em uma aventura cheia de intriga
internacional e espionagem. Desde que voltou da Guerra da Coreia,
conforme me contaram, tio Willie não estava muito bom da cabeça.
Esse era um dos eufemismos usados para doenças mentais, que,
como acabou acontecendo, corria forte em diferentes ramos da
família e no bairro onde, além de não poder pagar por assistência,
muita gente ia a um encantador de serpentes antes de procurar
psicoterapia.

Chamar alguém de maluco, um eufemismo que poderia ser
aplicado a alguém como Freddie, provavelmente bipolar ou quase
esquizofrênico em edição piorada por causa do álcool, era
realmente outra forma de negar o quão perturbado alguém era, o
que tornava o problema, se não aceitável, pelo menos, típico. Por
pior que fosse, era comum ouvir as pessoas dizerem: “Bem, o negro



é pirado, sabe. Ele é simplesmente pirado”. E ninguém pensava em
terapia. Essa solução é que era loucura para muita gente: “Ah,
não”, diziam eles sobre Freddie. “Ele vai ficar bem. Ele só está
bêbado. Talvez fosse melhor ele comer alguma coisa para proteger
o estômago contra a bebida.”

Na realidade, algum tipo de fadiga ou trauma de guerra havia
sido diagnosticado em tio Willie, que ia piorando com o tempo,
embora ele fosse inofensivo. Apesar de não ter me dito nada sobre
sua condição durante o período em que morei com ele, ele parecia
ter certeza de que estava no FBI – e até hoje está convencido
disso, e ninguém da instituição psiquiátrica onde ele mora tentou
corrigi-lo nessa parte. Nem mesmo eu quis fazê-lo na primeira vez
que tive experiência direta trabalhando com ele em uma
“atribuição”, um pouco depois desse período. Um dia, nessa
ocasião, estávamos indo fazer uns serviços, e, enquanto ele dirigia
seu modesto Rambler – um dos clássicos modelos de meados da
década de 1960, fabricados bem aqui em Milwaukee –, eu
observava sem parar seus trajes bem modernos: jaqueta e camisa
brancas, gravata com alfinete, um pequeno chapéu de palha com
abas estreitas e óculos de sol, seu disfarce secreto que o ajudava a
se misturar com os outros e a fazer parte da comunidade, pelo
menos é o que ele dizia. Sem qualquer referência ao seu “serviço”,
de repente, ele parou no acostamento, olhou bem à sua frente, e
falou com os dentes cerrados como os de um ventríloquo para não
parecer que estava falando comigo:

− É... Lá estão eles me fiscalizando − tio Willie disse. − Eles
estão me fiscalizando.

− Ah, é? − perguntei todo agitado, lembrando-me da série I
Spy, de Bill Cosby, e de todas as últimas histórias de James Bond
que eu havia visto ou lido. Uau! Aquilo era muito legal!

Assim que me virei para olhar para o lado e ver quem estava
nos vigiando, tio Willie agarrou a direção e murmurou com voz
rouca:



− Não olhe! Não olhe! Eles vão desconfiar que nós os vimos!
Infelizmente, eu já havia me virado e olhado para descobrir que

não havia ninguém lá. Em uma tacada só, percebi que isso
significava que muitas das afirmações mirabolantes que ele fazia
com o passar dos anos, ou que outros haviam ouvido dele, não
eram verdadeiras. Uma dessas histórias, por exemplo, era que ele
tinha alguns quadros autênticos de Picasso em um local secreto e
que os havia deixado em testamento para Ophelia. Eram visões
glamorosas e ousadas. O tipo de devaneio que eu adorava ter e
que detestei saber que fazia parte apenas de seu mundo de
fantasia.

Ainda assim, ele conseguia ser muito convincente. Não muito
tempo depois que fui fazer um serviço com ele, um dos membros da
família Gardner recebeu uma ligação do Palmer House Hotel – um
dos hotéis mais luxuosos de Chicago, na mesma linha do Waldorf
Astoria, de Nova York. Parecia que tio Willie – que frequentava
pistas de corrida – havia dado entrada no hotel, mostrando na
recepção seus canhotos vencedores da corrida de cavalos. Com a
explicação de que pagaria no dia seguinte, depois de sacar o valor
dos bilhetes, ele esbaldou-se na suíte presidencial, e quando a
gerência do hotel descobriu que os canhotos não valiam nada –
eram apenas canhotos que haviam sido jogados fora e nem ao
menos eram de páreos vencedores − eles ligaram para a família,
pedindo que fossem buscá-lo. Acharam isso melhor que a
publicidade negativa que o envolvimento da polícia poderia lhes
trazer.

Como um dos membros da família, escalado para convencer tio
Willie a sair do apartamento de cobertura, tive a sorte de
vislumbrar de que matéria os sonhos são feitos. O lobby luxuoso do
Palmer House fazia as páginas do catálogo da Spiegel parecer
quase coisa comum. E aquela suíte na cobertura – com quartos
duplos, banheiro que poderia abrigar duas famílias, sala de estar
aqui, sala de estar acolá, móveis feitos de ouro, seda, cetim, veludo
– era algo com que eu jamais havia sonhado, muito menos visto.



Pensar que eu pudesse alguma vez ficar em um lugar como aquele
era sonhar alto demais, desejar coisas demais. Porém, enquanto
tentava convencer tio Willie a voltar para casa conosco, também
plantei aquela fantasia em minha cabeça.

Muitos anos mais tarde, depois de me hospedar nas suítes de
alguns hotéis de altíssimo padrão, fui convidado pelo presidente da
Associação Nacional de Educação – NEA –, um de meus maiores
clientes de investimento institucional, para uma recepção no Palmer
House Hotel. Enquanto não cheguei à recepção e percebi que se
tratava da mesma suíte presidencial, não me ocorreu por que foi
que eu comecei a ter uma sensação de déjà-vu. No começo, achei
melhor não confessar a razão pela qual eu mostrava, a quem
perguntasse, o caminho para o toalete, para o barzinho, ou o
caminho da saída para o pátio, mas depois acabei contando tudo
para algumas senhoras, que riram muito comigo.

Uma delas disse:
− Todos nós temos um tio Willie na família.
A outra acrescentou:
− E alguns de nós temos uma tia Willamena também.
Quando eu tinha oito anos, era óbvio que eu tinha alguns

insights das causas de doenças mentais. Assim, quando comecei a
perceber que alguns membros de minha família não eram muito
bons da cabeça, meus temores ganharam mais um companheiro. Se
essa história de loucura era coisa de família, onde eu entrava
nessa? Será que eu era louco também, ou iria ficar louco? O medo
pode também ter sido a razão pela qual fiquei longe da bebida. Eu
não queria perder o pouco controle que tinha de meu mundo,
aquele sentimento modesto de poder reagir a mudanças rápidas de
ambientes e nem a situações e circunstâncias sobre as quais eu, de
outra forma, não teria qualquer controle.

Ao mesmo tempo, as histórias de tio Willie, delirantes ou não,
deram-me uma visão de mundo que eu não havia tido antes,
substituindo o velho medo do desconhecido por um desejo de ver



alguns dos lugares sobre os quais ele falava. Além dos portos de
escala estrangeiros que ele descrevia, do tempo em que serviu – na
Coreia, nas Filipinas, na Itália e em outros pontos de parada ao
longo do caminho – ele também falava de como eram bonitas e
hospitaleiras as mulheres desses locais, um assunto que se tornaria
uma fonte de fascinação cada vez mais poderosa para mim.

Todavia, a pessoa que mais me abriu as portas para o mundo
além do nosso bairro e me fez saber que eu tinha que ir vê-lo um
dia foi meu tio Henry, que, nessa fase, entrou fulgurante em minha
vida, como se tivesse sido enviado especialmente para mim.
Havíamos encontrado o irmão caçula de mamãe apenas
periodicamente em anos anteriores, pois, nessa época, ele havia
sido designado para um posto no exterior. Agora que havia se
aposentado do exército e trabalhava como metalúrgico junto com
meus outros tios, ele subitamente entrou em cena – tão
subitamente quanto mamãe desapareceu.

Sempre que tio Henry vinha para cuidar de nós na casa de tio
Willie – ou melhor ainda, para me levar para passear em algum
lugar, só nós dois, – era Natal, meu aniversário, ou qualquer outro
feriado embalado em um único dia. Ele me fazia sentir especial,
como mamãe também fazia para mim quando vinha nos visitar no
lar de adoção e fazia aquelas balinhas. Tio Henry não apenas me
fazia sentir especial, mas permitia que eu, pela primeiríssima vez,
sentisse amor por um homem – amor de verdade, do mesmo jeito
que garotos se apaixonam por seus pais e desejam muito ser como
eles um dia. Eu sabia o que era essa coisa de ficar apaixonado
pelas mulheres importantes em minha vida, como mamãe, com seu
largo sorriso – o que sempre me fazia pensar em uma porta de
refrigerador se abrindo e deixando sair uma luz de esperança e
conforto. Eu conhecia o amor de minha irmã; sabia como ele era
incondicional e sem limites. Mas até eu completar oito anos,
quando tio Henry me pôs sob sua proteção, amor e humor, as
mensagens dominantes de um adulto do sexo masculino haviam
sido, sobretudo: “Cai fora dessa casa” e “Não sou seu maldito pai”,
que eu ouvia ladrarem na mira do cano de um revólver.



Tio Henry e eu tínhamos o acordo tácito de que, sempre que ele
viesse ficar conosco – se acontecesse de tio Willie e tia Mae
estarem passando o final de semana fora ou se saíssem à noite –,
eu iria para a cama com as crianças menores e depois que elas
adormecessem, eu sairia do quarto de mansinho. Quando eu descia
na ponta dos pés para o andar de baixo, sempre estava rolando
uma festa, com Henry Gardner no comando. Medindo um metro e
setenta – embora, como mamãe, ele parecesse muito mais alto –
tio Henry era um rapaz bonitão, solteiro e adorado pelas damas;
tinha um porte elegante e um jeito atlético e tigresco de andar.
Com seu cavanhaque da moda, ele escaneava um salão, sem
perder um detalhe, consciente de que as damas não o perdiam de
vista. Nunca aconteceu de eu vê-lo sem ele estar impecavelmente
vestido – cada prega, cada dobra e cada punho passados a ferro
com perfeição.

Em uma dessas festas, não muito tempo depois de eu ter
descido para o andar de baixo e começado a examinar os diferentes
amigos de Henry e a observar os vários convidados – alguns
jogando cartas, outros conversando, uns poucos dançando –
aconteceu uma coisa incrível. Quando cheguei, tocava um tipo de
música bem-distinto – do aparelho de som saía soul, blues e música
convencional, na voz de cantores como Sam Cooke, Jackie Wilson e
Sarah Vaughan, que agitavam aquela atmosfera festiva. Em meio à
música, às risadas, à tagarelice e à fumaça, o ambiente era quente,
agitado e turbulento. Então, de repente, quando puseram um disco
que eu nunca tinha ouvido, o clima mudou. Tudo parou: as risadas,
a tagarelice e até mesmo a fumaça. O disco era de Miles Davis e
ele tocava Round Midnight. Mais tarde, eu iria descobrir a sua
mestria no trompete, o tom obsessivo que penetrou em minha pele
e as incríveis complexidades de ritmo e melodia. Mas o que me
arrebatou de verdade naquela noite foi o poder que Miles Davis
tinha de alterar daquele jeito todo o clima do salão. Ainda era uma
festa, mas agora muito mais intimista, profunda, muito mais fluida.
Parecia até que eu me movia de maneira diferente, com Davis no
toca-discos. Minha decisão de estudar trompete não foi tomada



naquela noite, mas foi lá que eu realmente contemplei pela
primeira vez o que significava mudar o clima de um ambiente
daquele jeito e fazer estranhos sentirem que algo poderia ser
radicalmente transformado. O bichinho da música havia me picado.

A partir daí, tio Henry e eu tínhamos Miles Davis como ídolo em
comum. Passar o tempo ouvindo música juntos era para mim um
abrigo na tempestade; assim eu esquecia toda a minha angústia,
mesmo que fosse por pouco tempo. Nessas muitas ocasiões,
quando ele me deixava ficar acordado até tarde da noite ouvindo
com ele cada novo disco de Miles Davis que ele conseguia, ele me
contava sobre suas aventuras além-mar, nas Filipinas, na Coreia e
no Japão.

− Venha cá − ele me chamou um dia, no meio de uma
conversa, e me levou até a estante, de onde puxou a enciclopédia
que tio Willie e tia Ella Mãe tinham em casa.

Então, ele mostrou fatos e informações culturais desses
diferentes países, recomendando-me que sempre tirasse vantagem
de recursos como uma enciclopédia. Ele fez questão de enfatizar
que o mundo era cheio de tipos muito diferentes de pessoas com
atitudes, costumes, crenças e cores diferentes das nossas. Em
seguida, com um sorriso iluminando seu rosto, ele descreveu as
mulheres daqueles lugares. Era como se ele estivesse rodopiando o
mundo para mim e me instigando a sair pela porta, quando dizia:

− Aqui está o mundo, Chris. Ele é sua ostra. Cabe a você
encontrar as pérolas.

Nada do que tio Henry dizia ou fazia mostrava ou indicava que
nossa vida juntos seria limitada por qualquer motivo, mas
relembrando o passado, mais tarde, eu iria conjeturar se, de
alguma forma, ele sabia que não estaria por perto sempre e estava
tentando me transmitir, em pouco espaço de tempo, tudo o que
havia visto e aprendido. De qualquer forma, sua mensagem não era
explícita, mas o tema era sempre muito claro: viva grande.



Era uma mensagem nem um pouco negativa ou egoísta. Para
mim, significava ter a ousadia de sonhar, de me comprometer a
viver do meu jeito e de correr atrás de minha visão – uma visão que
os outros não precisavam ter, apenas eu.

Um de nossos primeiros passeios juntos foi no rio Mississippi,
onde tio Henry me ensinou a nadar e aonde ele me levava para
andar de barco sempre que o tempo estava bom. Houve um dia que
ficou marcado em minha memória como a essência da felicidade;
um daqueles perfeitos dias de verão que se alongam para sempre.
Nenhuma nuvem no céu, apenas o som e o cheiro do motor a gás, e
nós dois: tio Henry na parte de trás, acelerando um motor Evinrude
e guiando-nos pelo rio, e eu, na parte da frente, com as pernas
balançando do lado de fora do barco, chutando a água e jogando
borrifos em meu rosto. Uma sensação de bem-estar invadiu todos
os meus sentidos: o sobe e desce da pequena embarcação
deslizando no suave rolar das ondas, a sensação das ondas batendo
no fundo do barco e do som que faziam, e as gotículas de água que
formavam uma neblina à minha volta e tocavam com delicadeza
meu rosto e meu corpo.

Aquela era provavelmente a posição mais perigosa para se ficar
em um barco pequeno, mas isso fazia parte do que tornava aquela
diversão a mais ousada que eu já havia tido. Décadas mais tarde,
eu me lembraria daquele glorioso dia, enquanto assistia ao Titanic
e via Leonardo DiCaprio gritando: Foi “Sou o rei do mundo!”
exatamente assim que me senti no Mississippi, com tio Henry; era a
sensação de estar completamente vivo. Tio Henry exibiu um olhar
de satisfação ao me ver feliz, como se tivesse agido bem,
colocando-me no caminho certo, caso ele não pudesse estar sempre
por perto para me guiar. Ou foi essa a forma como interpretei o
mais memorável período que passamos juntos.

Uma noite, ao final daquele primeiro verão que passei com tio
Willie e tia Ella Mae, eu tinha ido para a cama, mas ainda estava
acordado, quando ouvi minha tia gritar “Ah, não!” e depois o choro
abafado dela e de meu tio. Sentei-me na cama em pânico, não



apenas porque nunca havia visto adultos chorarem, mas também
porque sabia. Era tio Henry, sem dúvida. A dor foi tão profunda que
reverberou por todo o sótão, onde eu dormia nessa época. Rezei
com mais fervor do que nunca: Querido Deus, não deixe que isso
aconteça com meu tio Henry. Não dormi, rezei e rezei, sentindo-me
mais impotente que nunca para mudar o que fosse.

Na manhã seguinte, durante o café, minha tia Ella Mae, com os
olhos inchados atrás dos óculos de gato, disse com uma voz tensa e
sombria:

− Henry sofreu um acidente. Ontem. Morreu afogado.
Cambaleando com o choque e a dor de saber que ele havia

partido para sempre e com a dificuldade de acreditar que ele
pudesse ter sofrido um acidente − porque ele sabia tudo e era
cuidadoso e porque ele não podia ter morrido, não podia −, eu mal
conseguia juntar todos os detalhes. Tia Ella Mae estava, de fato,
falando comigo, já que as crianças mais novas não entenderiam
muito, mas eu me sentia arrasado. Naquele lugar de imobilidade
para onde eu ia quando queria me refazer do sofrimento, limpei a
névoa e tentei entender a cronologia do que aconteceu.
Aparentemente, tio Henry havia saído de uma pequena ilha para
uma pescaria e o barco havia se soltado do atracadouro e ido à
deriva. Quando ele tentou nadar para trazer o barco de volta ao
desembarcadouro, a corrente submarina estava muito forte e o
arrastou para baixo.

Perdi a conta de quantas vezes tio Henry havia me advertido
sobre a corrente submarina, que nunca se podia saber como estava,
observando apenas a superfície. Não fazia sentido. Nada fazia
sentido. Meu coração queria explodir em um milhão de pedacinhos,
mas alguma coisa dentro de mim não deixava. Era aquele
sentimento de não se permitir chorar, já que eu estava certo de que
se começasse, nunca pararia. Então, peguei toda aquela emoção,
aquele peso do mundo sobre mim sob o formato de um enorme
ponto de interrogação, e arrastei tudo lá para o fundo, em uma
perigosa corrente submarina de mim mesmo.



Depois de assistir a tantos funerais com TT, pensei que saberia
o que esperar do enterro de tio Henry. Mas, claro, eu era ainda
muito novo e nós não conhecíamos realmente nenhuma das
pessoas da igreja que haviam morrido. Eu não estava preparado
para o caráter inexorável dessa perda, como se eu estivesse
esperando ouvir que havia sido um equívoco ou mesmo uma
brincadeira, para que ele pudesse decolar e partir para uma
aventura no estrangeiro sem se despedir de ninguém. Mais que
isso, eu não estava nem um pouco preparado para ver mamãe lá, a
primeira vez em quase um ano.

Toda vez que eu tentava me aproximar dela, vários parentes
bloqueavam meu caminho. Não pudemos nos abraçar. Ela não pôde
me dizer onde estava morando, o que havia acontecido, quando e
se voltaria para nós. A atmosfera era bastante surreal, com todas
aquelas lágrimas e lamentos, mas ver minha mamãe ali, à minha
frente, bem real e ainda assim longe de meu alcance, foi o
suficiente para me colocar na cova ao lado de tio Henry. Talvez
porque soubesse que doeria demais, ela não fez nem mesmo
contato com os olhos e nem tentou falar comigo. Meu único consolo
foi perceber que ela me olhava de soslaio quando eu não estava
olhando para ela. Eu queria que mamãe visse que eu estava ficando
alto, que estava sereno, que era forte, que era um bom menino –
na maior parte das vezes. Toda vez que eu olhava para ela,
esperando algum sinal de que ela havia me visto, tudo o que eu via
era a dor da perda de seu irmão caçula e de não poder falar com
seus filhos. Ela mantinha seu olhar voltado para o chão, para a
terra onde eles colocaram o caixão de tio Henry.

Quando caiu a minha ficha, percebi que a mulher de pé ao lado
de minha mãe era uma guarda feminina da prisão, vestida com um
uniforme azul-marinho – a única pessoa branca no enterro. Foi
como uma cacetada; descobri aonde ela tinha ido. Mas, da mesma
forma como uma pergunta monumental havia sido respondida, um
outro lote de perguntas novas e confusas surgia: “Por que ela
estava na prisão? Quando ela voltaria? Ela voltaria?”



Somente muito mais tarde eu perceberia que essa era a
segunda vez que ela ia para a prisão. Porém, mesmo naquele dia,
alguma coisa me dizia que Freddie era responsável por tudo.
Embora fosse ele quem deveria estar cumprindo pena por abuso,
Freddie havia dito às autoridades que ela tinha tentado pôr fogo na
casa com ele lá dentro e com isso quebrou sua liberdade
condicional. Nem é preciso dizer que ele fez isso sem um pingo de
preocupação com o impacto disso tudo sobre nós, os filhos.

No funeral, reencontrei também meus irmãos. Ver Ophelia,
Sharon e Kim lá foi estranho, com nossa tradição de família “não
pergunte, não diga”. A configuração antagônica das emoções dentro
de mim era tão poderosa que eu a reverti para a necessidade de ter
algo para fazer, algum plano de ação para manter meu foco. Em
primeiro lugar, apesar de eu não ter visto Freddie muitas vezes
depois que mamãe se foi, resolvi voltar ao serviço de tirá-lo de
nossa vida de sofrimento, uma meta que eu havia engavetado
apenas temporariamente, depois que minha poção letal explodiu
em mim. E outra coisa: decidi, independentemente do tempo em
que minha mãe ficasse longe, que eu iria viver minha infância tanto
quanto possível. Eu iria sair com meu grupo de amigos, “minha
galera”, arranjar um pouco de encrenca – e também instigar alguns
para arranjar encrenca –, andar em nossos carrinhos caseiros feitos
de madeira e velhas rodas de skate, e talvez descobrir como ganhar
algum dinheirinho, fazendo serviços domésticos, para poder
comprar uma bicicleta. Depois, minha galera e eu iríamos fazer um
tour em volta da cidade. Iríamos ao lago, se tivéssemos vontade,
ou pedalar colina acima até o ponto mais alto em nossa região de
Milwaukee, perto do reservatório de água, e olhar a paisagem lá de
cima, sentindo-nos como reis do mundo. E depois, vivendo grande,
pedalaríamos colina abaixo na Snake Hill, competindo na maior
corrida de ciclismo de nossas vidas, tirando os pés do pedal para
podermos correr ainda mais, forçando os limites do perigo e da
emoção e simplesmente deixando rolar.

Outra coisa que decidi no funeral de tio Henry foi que eu nunca
choraria. Esse foi meu sinal para mamãe – que eu estava



segurando as emoções e que ela não precisava se preocupar
comigo.

No decorrer dos dois anos seguintes fiz o que pude para não
sucumbir e minha decisão sofreu um sério desafio uma tarde,
quando passei pela casa de Baby, onde minhas irmãs mais novas
estavam morando. Um dos únicos aspectos que podem compensar
o tormento de termos Freddie em nossas vidas era ver como eram
bondosas e como nos tratavam bem suas irmãs Baby e Bessie.
Baby sabia muito bem como seu irmão me atormentava, e tentava
compensar dizendo-me coisas boas sempre que podia, e chegava
até mesmo a jogar alguns dólares em minha direção.

− Está com fome, Chris? − ela me cumprimentou aquele dia,
sabendo a resposta mesmo antes de eu fazer um sim com a
cabeça, e começou a separar alguns frios para fazer um sanduíche.

Conforme os preparava, Baby lembrou-se das roupas que estava
lavando no andar de baixo e pediu-me para ir até lá e colocá-las na
secadora. Sem hesitar um minuto, corro para o térreo e começo a
retirar as roupas molhadas da lavadora, quando um cheiro gostoso
me envolve. É um aroma maravilhoso que meus sentidos captaram
pela primeira vez quando morei na casa de adoção. Não é um
perfume específico, nada penetrante ou forte – apenas um
cheirinho limpo, quente, gostoso que me envolve como a capa do
Super-homem, fazendo eu me sentir forte, especial e amado, e ela.

De pé, lá, carregando a secadora, sem saber direito por que a
presença de minha mãe é tão vívida em meus sentidos, ainda não
sei que Baby está guardando algumas roupas e coisas de minha
mãe aqui no porão. Não sei ainda que dentro de poucas semanas
haverá mais um piscar de olhos e que haverá mudança de canal,
que mamãe virá para casa e estaremos todos juntos novamente,
vivendo exatamente como antes.

Exatamente como se os roteiros voltassem para trás, vamos
retornar ao ponto onde paramos – praticamente no meio da
sentença. Sem explicação, e com Freddie.



No vazio do porão de Baby, tudo o que sei é que estou a ponto
de chorar até não ter mais lágrimas, conforme a represa ameaça
explodir, depois de dez anos de interrogações reprimidas e as
lágrimas de um Mississippi inteiro não derramadas.

Mas primeiro, conforme seu gostoso perfume me envolve ainda
mais, apenas para me certificar, viro-me e digo em voz alta:

− Mamãe?



CAPÍTULO 4

Bitches Brew
(lado A)

C hrissy Paul! passou a ser um refrão constante na Casa Grande da
Eighth com a Wright – nossa próxima moradia temporária com
Bessie – dito não apenas por minha mãe, agora livre, para me dizer
que precisava que eu fizesse algum serviço na rua para ela, mas
também por minhas irmãs e primas.

Entre os 10 e os 14 anos, sem ter pedido, recebi treinamento
intensivo para uma carreira profissional de office-boy. Mas isso não
era o que eu tinha em mente como preparação para meu futuro
ilustre como Miles Davis, uma meta que eu estava obcecado em
atingir, desde que ouvi sua música pela primeira vez naquela noite
com tio Henry.

Mesmo assim, fiquei tão grato a minha mãe por me ouvir
falando sem parar sobre o quão desesperado eu estava para
aprender a tocar, por encontrar e comprar um trompete de segunda
mão para mim e por arranjar aulas particulares também, que eu
não podia dizer não quando ela me pedia para fazer qualquer coisa
na rua. Alguns dos serviços eu não me importava de fazer de jeito
nenhum, inclusive as diferentes paradas que fazia nos dias em que
tínhamos que pagar a conta da mercearia. Uma típica saída para a
rua poderia começar com mamãe dizendo:



− Chrissy Paul, vá até a casa da Baby e pegue um pacote.
Eu sabia que aquilo significava que estávamos fazendo um

pequeno empréstimo para pagar outro empréstimo, embora os
detalhes não fossem discutidos. Tudo era feito de forma muito
discreta, como se discutir o quanto a grana estava curta em casa
fosse coisa de mau gosto. Quando chegava à casa de Baby,
também ela não fazia referência ao conteúdo do pequeno envelope
dobrado que ela me dava, mas é claro que eu sabia que lá dentro
havia notas de dois ou três dólares. Como office-boy nessa
transação, posso não ter sido informado quanto aos números
exatos envolvidos, mas o processo me fez aprofundar meu apreço
pela habilidade que minha mãe tinha de manter os gastos sob
controle – algumas vezes para garantir que tivéssemos comida
naquela noite.

Todo esse lance do dinheiro iria se tornar assunto de grande
interesse, já que eu não tinha nenhum papai para bancar minhas
necessidades e meus desejos: um determinado estilo de roupa, que
aprendi a comprar economizando e esticando aquilo que eu
ganhava fazendo pequenos serviços quando podia, e, mais tarde,
quando minha ambição era ter meu próprio carro. Nesse ínterim,
essas andanças lidando com dinheiro ensinaram-me uma série de
princípios financeiros, como ativo versus déficit, empréstimos e
juros, e como conseguir mais valor por menos dinheiro.

Além de ter que ir até a Sy’s e outras mercearias locais, de
tempos em tempos eu parava para fazer pagamentos na loja Uncle
Ben, na Ninth com a Meineke. Essa loja, cujo proprietário era negro,
tinha um balcão de carne, onde mamãe ocasionalmente me fazia
apanhar frios sortidos por um dólar – cinquenta centavos de salame
e cinquenta centavos de queijo, o que consistia em um jantar para
uma família de sete: ela, Freddie, eu, Sharon, Kim, Ophelia, e a
mais recente aquisição da família, DeShanna, a filha de Ophelia,
nascida quando minha irmã esteve na casa de custódia.

A menos que estivesse literalmente morrendo de fome, eu me
recusava a comer qualquer coisa que viesse do balcão de carne da



Uncle Ben. Nada contra Ben, mas ele tinha um gato e o deixava
comer as carnes de sua loja. Ver aquele bicho cheirando e passando
suas patas nos frios me deixava horrorizado, de um ponto de vista
científico e médico. Eu devia ter apenas uns 12 anos e não era
nenhum expert, mas a lógica me dizia que um gato que acabou de
enterrar seu próprio cocô não devia ficar rastejando sobre o salame
que iríamos comer. Entretanto, eu guardava minhas apreensões
comigo mesmo.

Uma das pequenas tarefas na rua que eu menos apreciava
aconteceu na época em que estávamos todos vivendo juntos e
DeShanna ainda estava em uma creche, até que Ophelia
conseguisse um emprego e pudesse trazê-la para casa para morar
conosco. Minha tarefa era pegar DeShanna lá, dez quarteirões
adiante, trazê-la para visitar Ophelia em nossa casa, e depois
devolvê-la à creche.

A pobrezinha da DeShanna não me conhecia, e mal conhecia
Ophelia; assim, sempre que ela me via, era uma cena de cortar o
coração para todos nós. E a senhora da creche que cuidava de
DeShanna não tornava as coisas nem um pouco mais fáceis. Assim
que o bebê começava a chorar e fazer escândalo, gritando,
jogando-se ao chão, batendo os punhos e esperneando, a mãe
adotiva começava a chorar também – dirigindo a mim um olhar
maligno, como se eu tivesse sido o causador de toda aquela
barafunda. Logo era eu quem estava a ponto de cair na choradeira,
porque eu não tinha voz ativa naquele caso. DeShanna não era
minha filha, e eu estava apenas fazendo o meu serviço. A
expressão “Não atire no mensageiro, ele não tem culpa” ressoaria
em meus ouvidos a partir dessa experiência.

Quando finalmente saímos pela porta, DeShanna chorou todo o
tempo em que tentei fazê-la ir caminhando até nossa casa, mas
acabei tendo que carregá-la no colo. A cada viagem, parecia que
ela chorava mais alto e ficava mais pesada. Então, eu a colocava no
chão e tentava convencê-la a andar. DeShanna mostrava seu
descontentamento gritando mais ainda e recusando-se a segurar



em meus dedos, como crianças que ainda estão aprendendo a
andar geralmente fazem. Isso significava que eu tinha que segurar
sua mão, o que lhe dava mais uma razão para gritar e tentar se
libertar. As pessoas paravam e olhavam, sem nada dizer, mas,
claro, pensando: O que será que ele está fazendo com aquela
criança? O que está acontecendo com aquele bebê?

A viagem de volta, depois que DeShanna visitava Ophelia não
era tão ruim, principalmente depois que as duas começaram a
fortalecer os laços, e a visita parecia acalmar minha sobrinha. Mas
voltar lá era tão horrível quanto antes. Por isso, ficamos todos
felizes quando DeShanna finalmente teve permissão do serviço
social para morar com Ophelia e nós. Não é de se surpreender que
as circunstâncias que levaram minha irmã a ficar grávida não foram
discutidas. Não perguntou, ninguém contou. Mas pensar na situação
de DeShanna, que não tinha um papai em sua vida, era outro
lembrete para mim que eu não iria trazer filhos e filhas para este
mundo se não pudesse estar presente em suas vidas.

______

− Chrissy Paul...! − ecoou pela casa um dia, vindo de três vozes
distintas, quase como um ensaio de coral. Mamãe veio primeiro e
continuou:

− Vá até a loja do “preto” e me traga uma caixa de Kotex.
Ophelia e minha prima Linda repetiram em uníssono que

também queriam Kotex. Esse era o serviço de office-boy que eu
mais detestava. Por que elas não podiam dividir o mesmo pacote?
Porque mamãe queria o pacote vermelho light, Ophelia, o azul-
celeste, e Linda, o de fragrância lavanda. Como era possível a
mesma marca de absorvente feminino ter tantas variações? Meu
primo Terry havia também passado por essa fartura com suas três
irmãs e havia ignorado tudo com um sorriso maroto. Sempre que
lhe pediam para ir comprar Kotex, ele dizia bem contente:

− Peça ao Chris!



Mais tarde, Ophelia, pelo menos, ficou com pena de mim e
começou a me dar um dólar e um saco de papel marrom para esse
serviço, mas era tarde demais. Naquele dia em especial, eu voltava
para casa carregando três caixas diferentes de Kotex – que não
cabiam no saco da loja – quando ouvi uma voz de escárnio atrás de
mim, dizendo:

− Ei, dengosinho! Dengosinho!
O que eu deveria fazer? Derrubar os absorventes e dar-lhe um

chute no traseiro? Ou ignorá-lo e aguentar as consequências
quando tudo chegasse à escola e à vizinhança? Na minha cabeça,
eu já podia até ver o carteiro e Freddie – o Roda Grande, como
todos o chamavam, temendo-o e quase admirando-o – morgando
no bar do Luke e contando a todo mundo sobre o dengosinho que
não tinha pai. Como eu iria aguentar tudo aquilo até que eles se
cansassem?

Ainda assim, escolhi não morder a isca e continuei minha
penosa caminhada de volta a todos aqueles membros femininos da
família que resolveram ter seu ciclo menstrual ao mesmo tempo, e
não imaginaram que minha sensibilidade às mulheres poderia se
tornar um trunfo um dia. Embora eu estivesse louco da vida com
quem quer que tenha me chamado daquilo, meu modus operandi
com meus pares nesse momento foi tomar o caminho da menor
resistência onde fosse possível. Já era suficientemente ruim ter que
estar em modo de batalha todo o tempo em casa. Por isso, na
escola e na vizinhança, preferi usar diplomacia.

Infelizmente, como eu já estava me tornando uma criança
grande, sempre cerca de um palmo mais alto que qualquer um do
meu grupo de amigos, toda vez que íamos a algum lugar e
arranjávamos alguma encrenca, era inevitável que era eu quem
tinha que brigar. Era a lógica de rua. Outros garotos pulavam sobre
mim primeiro para intimidar meus amigos, e a tática era meus
amigos atacarem se eu levasse uma surra. Cansado dessa rotina,
pensei várias vezes: Cara, preciso arranjar uns amigos grandões.
Mas logo aprendi a usar meu tamanho e minha intensidade, com



um olhar e uma observação, para evitar confrontos. Era preciso
haver provocação séria para me fazer querer brigar com alguém.

Um de meus amigos, Norman, descobriu o que era provocação
séria para mim quando, uma tarde, alguns de nós estávamos
caminhando de volta para a Tenth com a Wright, brincando
informalmente de insultar um ao outro.

Norman tinha tomado conhecimento do que havia acontecido na
semana anterior, quando mamãe correu para uma loja, fugindo de
Freddie, que a caçou lá com um revólver na mão. Não foi um
incidente que testemunhei, mas eu estava ainda com muita raiva
do que havia ouvido dizer sobre como Freddie havia aterrorizado
todo mundo na loja, apontando o revólver para eles e exigindo
resposta ao seu “Onde ela está?” e como o motorista de um táxi
nem se mexeu quando ela saiu sorrateiramente de seu esconderijo
implorando:

− Vamos embora! Vamos embora!
Fiquei doente de raiva quando soube o modo como Freddie

correu e arrastou mamãe para fora do táxi e a agrediu bem no meio
da rua, e as pessoas, saindo das lojas e ficando em sacadas para
ver, nada faziam e nada diziam. Era mais lenha na fogueira.
Ninguém me explicou por que a polícia e as pessoas da vizinhança
não puderam ou não quiseram intervir. Até mesmo meus tios
perderam pontos comigo, por não terem enfrentado Freddie. Não
era medo, já que qualquer um deles poderia se sair bem em uma
briga de rua; era mais uma questão de não se meter na vida de
mamãe. Aquilo não colava comigo. Sem que eu soubesse, naquela
época, muitas comunidades já estavam começando a romper o
silêncio sobre violência doméstica, mas fossem lá quais fossem os
recursos disponíveis, não os conhecíamos. O que eu vi foi muita
gente olhando para o outro lado, para não ver o que eu achava – e
ainda acho – irracional.

Não que eu precisasse ser mais incitado a matar Freddie
Triplett, mas quando vi Norman imitando minha mãe fugindo de



meu padrasto, meu senso de premência foi multiplicado por dez.
− Ei, Chris! − diz Norman, caminhando ao meu lado,

agachando-se, fingindo ser mamãe. − Lembra-se? − E então ele
imita Freddie apontando o revólver e diz: − Onde ela está? Onde
ela está? Lembra-se?

Como um vulcão, assustando até a mim mesmo, entrei em
erupção. Parti para cima de Norman, agredindo-o com meus punhos
fechados e chutando-o quarteirão abaixo, dando-lhe a surra que eu
gostaria de ter dado em Freddie.

A partir desse dia, ninguém mais teve a coragem de trazer
minha mãe à baila novamente, com jogo de insultos ou não.
Exceção feita a um parente de Freddie, que, nessa época, tinha
mais de 20 anos e, mais tarde, começou a aparecer na nossa casa
com frequência demais para o meu gosto, agindo como se tivesse o
direito de mandar em mamãe e desrespeitá-la da maneira que lhe
satisfizesse. Uma vez, em minha adolescência, depois que ela pediu
a ele que parasse de importuná-la, ele a fulminou dizendo-lhe:

− Você não sabe com quem está falando. Vou arrebentar seus
miolos.

Embora eu quisesse fazer com esse verme exatamente o que
pensava em fazer com o Freddie, tive que me sentar lá e me
segurar. Mas nunca esqueci. Embora ele não significasse muito, não
me tornei nem um pouco mais magnânimo nos anos seguintes, e
quase quatro décadas mais tarde, quando um membro da família o
convidou para um jantar de Ação de Graças em Chicago – na minha
casa, que era minha propriedade, para comer comida comprada por
mim – eu não conseguia comer. Eu não conseguia me sentar à sua
frente e confiar em mim mesmo e resistir à tentação de pular sobre
ele e dar-lhe uma surra daquelas. Ele já não tinha um rim, o que
significava que eu poderia facilmente matá-lo dando-lhe um soco no
único rim que tinha. Eu não conseguia me esquecer do que ele
havia dito a mamãe e também não podia perdoá-lo. Era isso o que
uma provocação grave fazia comigo.



Porém, para outros casos que envolviam meus amigos, quando
acontecia de alguém estar se divertindo às minhas custas,
desenvolvi pele grossa. Para resumir, eu queria que gostassem de
mim, não para ser tão popular com todos – inclusive meus
professores e os diretores da escola – mas ser especial, ter minha
própria identidade, ser legal.

Com essa finalidade, no ano anterior, eu havia enfiado na
cabeça que seria o máximo dos máximos levar o globo ocular de
vidro que pertencia a uma das irmãs de Freddie e mostrá-lo para
todos os meus colegas da quinta série. Cada vez mais, parecia-me
que quando uma ideia entrava na minha cabeça, eu tinha a
habilidade de me concentrar apenas e tão somente nela. Essa foi a
maior espada de dois gumes que aprendi a brandir. O que foi que
me levou a importunar Sis – assim chamávamos a irmã de Freddie
– para me deixar levar seu globo ocular de vidro na escola, não sei
dizer. Mas eu fui implacável.

Perto de seus 50 anos, Sis vivia enfiada em seu roupão, com
sua dose de uísque em um dos bolsos e um maço de Lucky Strikes
no outro. Mesmo fora de casa, ela raramente usava qualquer outro
tipo de roupa; nunca a vi em roupa de festa. Em 1965, no nordeste
de Milwaukee, as mulheres tinham mesmo mania de roupão −
costumavam vestir um desses sobre qualquer coisa que estivessem
usando, e saíam pela cidade como se estivessem exibindo um
casaco de pele. Outro membro da família estendida, dona Alberta,
uma mulher grande, redonda e gorda, tinha o hábito de usar cinco
camadas de roupas sob o roupão – outra figura curiosa no nosso
bairro negro de Happy Days. Sis não ficava muito atrás de dona
Alberta.

Cada vez que eu pedia: “Sis, posso levar seu globo ocular para a
escola e mostrá-lo aos meus colegas?”, a resposta era sempre a
mesma. Depois de uma dose de uísque, ela sempre respondia:

− Não, seu filho da puta. Levar meu maldito globo ocular? Não!
Diacho! Claro que não!



Finalmente, consegui desenvolver um plano de ação alternativo.
Como eu sabia onde ela guardava o tal do globo ocular – em um
pote com algum líquido para mantê-lo molhado durante a noite,
enquanto dormia – meu plano era dar uma passadinha lá pela
manhã, tomá-lo emprestado, enquanto ela ainda dormia, e
devolvê-lo na hora do almoço, antes da hora em que ela costumava
se levantar.

Tudo estava indo maravilhosamente bem naquela manhã e
quando cheguei à escola, mal pude esperar a hora de mostrar e
contar. Ninguém jamais havia trazido um globo ocular para a
escola. Sentado em meu lugar, bem antes de chegar minha vez, eu
não conseguia disfarçar o sorriso que se estendia em meu rosto,
pois esse seria meu dia de glória.

De repente, um grito medonho ressoou pelo hall; a princípio,
ininteligível, mas logo ficou coerente o bastante para que todos
ouvissem:

− Chris! Chris! Me dê meu olho de volta. Me dê meu olho de
volta. Vou te dar uma surra daquelas! Me dê meu maldito olho de
volta!

Um por um, meus colegas viraram-se e olharam para mim,
embasbacados.

Outra tempestade de berros, claramente ameaçadores:
− Menino, me devolva meu maldito olho. Eu quero meu olho!

Vou fazer picadinho de você, seu ladrãozinho filho da puta!
Então Sis abriu a porta da sala de aula e ficou lá, sem fôlego,

com os cabelos ensebados e desgrenhados, de chinelo e roupão
surrado. Espumando de raiva, encarou todos com o seu olho normal
e a outra órbita vazia e gritou:

− Me devolva meu maldito olho!
De queixo caído, a professora e os colegas olhavam para mim,

perplexos, sem saber quem ela era e sem saber qualquer coisa a
respeito do olho. Um fiasco completo.



O constrangimento pesou como sapatos de cimento, quando
tive que me levantar, ir até Sis, na frente de todos e procurar o seu
globo ocular no meu bolso. Ela apertou o olho normal para ver
melhor o que parecia uma bolinha de gude na minha mão e a
arrancou de mim, encaixando-a imediatamente na órbita vazia,
bem na frente da turma. Depois, virou-se e saiu, amaldiçoando-me
pelo corredor afora.

Achei que minha professora fosse desmaiar. Uma garota acabou
vomitando. Aparentemente, ninguém lá havia jamais visto um tipo
como Sis ou alguém encaixando um olho de vidro na órbita.

Em casa, a repercussão não foi tão terrível. Freddie foi
absolutamente previsível e latiu:

− Chris, não me pegue o olho de Sis outra vez, ouviu bem? Se
você fizer isso, vou bater tanto no seu traseiro que você ficará sem
poder se sentar por uma semana!

Aquilo não me preocupou muito, porque ele se aproveitava de
qualquer desculpa para me agredir.

Foi na escola que a coisa doeu. Por um bom tempo, fui motivo
de chacota na Lee Elementary, e a garotada ficou falando de Sis e
de seu olho de vidro durante semanas. Mas, claro, vivi para contar a
história. Com exceção daquele desastre, eu geralmente ia bem na
escola – contanto que estivesse interessado e tivesse desafios.
Além de meu apetite voraz por livros crescer sempre, o que me
levava para corredores de bibliotecas em busca de clássicos como
Charles Dickens e Mark Twain, e de um emergente interesse por
história, eu achava matemática uma matéria divertida e bastante
interessante, com problemas para resolver iguais a jogos que
produziam respostas a perguntas que eram ou certas ou erradas, ou
sim ou não.

Bem diferente das perguntas que predominavam em casa.

______



Durante os primeiros anos após mamãe voltar da prisão, tentei
descobrir alguma coisa a respeito do que haviam feito com ela,
como ela havia mudado, ou não, e o que havia em seu coração.
Freddie, o velhote, era uma prisão para todos nós – os grilhões
completos. Ele deveria ser um vício, imagino, e essa era a razão por
que, não importava quantas vezes ela escapasse ou o expulsasse
de casa prometendo “Ele não voltará nunca mais”, ele sempre
voltava. Depois de certo tempo, eu me perguntava se ela
realmente ainda tinha medo de Freddie. Eu me perguntava se ela
não continuava com ele como um lembrete de que, não importava
quais sonhos dela ele havia destruído, ele não conseguiria dobrá-la.
Mesmo que a tivesse mandado para a prisão duas vezes, ele não
conseguiria derrotar Bettye Jean. De fato, se alguma vez ela se
sentiu desanimada, ela jamais o revelou.

Raramente ela expressava impaciência ou frustração em relação
a mim, mesmo quando eu merecia. Mas para exemplificar algumas
vezes em que isso aconteceu, naquele seu inimitável estilo de dizer
coisas brutais nas entrelinhas, ela dava seu recado muito melhor
que qualquer chicotada no traseiro.

Houve aquela vez quando ela chegou em casa e me deu de
presente uma calça que havia comprado em algum lugar mais ou
menos como a Gimbels. Quando vi a calça e notei a etiqueta de oito
dólares, sem pensar, e, em vez de me sentir honrado e grato por
ela ter gastado dinheiro comigo, eu disse, quase que para mim
mesmo:

− Caramba! Por oito dólares, no Discount Center, eu compraria
um par de sapatos, uma calça e uma camisa e ainda teria dinheiro
para ir ao cinema.

Mamãe dirigiu-me um olhar que me cortou o coração; agarrou a
calça de volta e disse:

− Menino, você é insignificante demais para usar uma calça de
oito dólares.



Tarde demais para pedir desculpas; fiquei muito mal, sabendo
que não veria mais aquela calça. Aquele dia me mostrou que eu
precisava trabalhar ainda mais arduamente para controlar minha
boca. Não quero me justificar, mas a tendência de usar palavras de
maneira mesquinha, maldosa e sem pensar era uma característica
muito feia que eu tinha assimilado de Freddie. Na verdade, minhas
três irmãs e eu desenvolvemos a habilidade de praticar abusos
verbais em situações extremas. Mesmo agora ainda tenho que fazer
um esforço consciente, nem sempre bem-sucedido, de manter
minha língua sob controle.

À sua maneira, mamãe mostrou-me o alto poder das palavras e
do silêncio. Depois da surra que levei com o cordão do telefone por
ter roubado um saco de pipoca, bastou ela me dar um olhar de
decepção, quando tentei bancar o esperto e furtar outra coisa, para
eu me lembrar da dor provocada pelo cordão.

Aos 13 anos, os hormônios todos em ebulição, menino grande
que eu estou ficando, querendo ser legal e parecer bonzinho, saio
decidido a roubar uma calça da Discount Center, pensando que eu
sou realmente muito esperto. A estupidez da ideia está no fato de
que ser apanhado no flagrante nunca passa pela cabeça enquanto o
cérebro está concentrado apenas na oportunidade de vestir a calça
debaixo da que estou usando e me enganar, pensando que ninguém
irá suspeitar de um estudante como eu, cheio de livros debaixo dos
braços e tudo o mais.

Quando vou em direção à porta, a realidade se configura na
figura do gerente da loja, que me dá um tapinha no ombro. Agora
sou um criminoso, cheio de livros e tudo o mais. Preparando-me
para um belo sermão e uma advertência, sou atingido por algo
muito pior: a chegada de dois tiras brancos, que me empurram e
me jogam dentro de uma viatura e me levam para a delegacia.
Mais uma vez, preparo-me para a dolorosa ligação telefônica e a
subsequente chegada de minha mãe transtornada e enfurecida, e
de meu padrasto, bêbado. Fico de pé, enquanto o policial completa
a ligação, e ouço quando ele fala com o velho. Então, obviamente,



o plano muda. Conforme conta a Freddie que estou detido na
delegacia até que alguém venha me buscar, o tira começa a rir sem
parar e depois desliga e me arrasta para dentro de uma cela.

Ele me diz que Freddie não virá me buscar. Cita Freddie
literalmente: “Buscá-lo? Que nada! Deixe esse idiota aí! Ele que se
dane!”

Falando baixinho comigo mesmo, apanho um livro da minha
pilha e começo a ler, esperando que Melville, Moby Dick e a fuga
pela literatura possam me acalmar.

Isso também faz os tiras morrerem de rir. Um deles pergunta:
− Você não está lendo essa merda, está? Se você é tão

inteligente, que diabos está fazendo na cadeia?
O outro tira repete as palavras de Freddie:
− O velho dele disse: “Deixe esse idiota aí. Ele que se dane!”
Quando mamãe e Freddie resolvem vir me buscar, nenhum

deles diz uma palavra, porque percebem, pela vergonha que estou
sentindo, que fiz um curso intensivo de como se sente quem entra
em fria com a polícia, é confinado e trancado em uma cela – nada
disso havia ocorrido comigo até então. Por um segundo, o olhar
regozijante de Freddie me deixa irritado o bastante para eu me
esquecer que era eu o culpado nessa situação. O olhar de decepção
no rosto de mamãe corrige esse equívoco em uma única batida do
coração.

É claro que não havia nada que eu quisesse mais no mundo do
que fazer minha mãe orgulhosa de mim. Assim, era natural que nas
poucas ocasiões em que eu a decepcionava, aquilo me machucava
para sempre.

Tocar trompete, eu esperava, poderia ser algo que pudesse
deixar minha mãe orgulhosa de mim. Eu praticava com muita
vontade tanto para os concertos da juventude, que eu estava
começando a fazer, como para a banda da Roosevelt Junior High
School. Uma noite, antes do jantar, em vez de me pedir para sair e



comprar algumas coisas básicas – enfim, fazer meu serviço –,
mamãe ouviu-me praticando e decidiu que ela mesma iria às
compras, contanto que eu ficasse de olho no feijão que estava
cozinhando.

− Ótimo! − respondi feliz por não ter que sair e por poder ficar
em meu quarto e continuar a memorizar Some Song for My Father,
de Horace Silver, meu solo em um concerto que estava para
acontecer. Com meu enorme talento para concentração total, fiquei
tão imerso na coisa que esqueci do feijão, até que um cheiro de
queimado veio flutuando até meu quarto. Voei para a cozinha e dei
uma olhada: o feijão estava bem queimado.

De alguma forma pensei que deixaria minha mãe menos furiosa
se continuasse a praticar, mesmo sabendo que haveria problema
quando ela chegasse em casa, achando que eu estava prestando
atenção no feijão o tempo todo:

− Mamãe − chamei do meu quarto, quando ela apareceu na
porta de entrada. − É bom dar uma olhada no feijão, acho que ele
acabou queimando.

O som da tampa da panela sendo removida e depois recolocada
com um barulhão ecoou no corredor. Meu estômago comprimiu-se.
Mamãe fazia mágica dia após dia para esticar nosso dinheiro e nos
alimentar, e eu tinha que deixar o feijão queimar! Mesmo que
provavelmente ela quisesse me matar, ela arregimentou toda a sua
capacidade de controle, caminhou pelo hall, parou na porta de meu
quarto e disse com muita calma:

− Chris, você sabe que a maior parte das discussões e brigas
que tenho com Freddie são por sua causa, e você não consegue
nem mesmo cuidar de uma panela de feijão?

Essa simples declaração falou por mil. Cada inferência dela me
penetrou até os ossos. A verdade mais dolorida era que eu havia
sido egoísta, havia pensado só em mim e na prática de meu
trompete. A outra verdade era que ela faria qualquer coisa por
mim, até mesmo incitar a ira dele para me defender. Era mesmo



verdade que eu era a principal razão de suas brigas? Se era, aquilo
era coisa de maluco, tão maluco quanto Freddie era um maluco. Só
esse pensamento foi o suficiente para reacender a chama escondida
de meu ódio por ele, queimando-me por dentro como aquele feijão.

Depois de dizer o que disse, mamãe deixou as coisas rolarem.
Virou-se e voltou à cozinha, abriu uma lata de molho de tomate,
acrescentou lá alguns temperos, salvando o feijão queimado e
transformando-o em uma grande tigela de feijão satisfatório, que
comemos no jantar daquela noite.

Ainda assim, com base em tudo que eu conhecia sobre seu
temperamento, ela era um mistério. Pouquíssimas vezes eu
consegui captar um pequeno vislumbre do que ela vivia em seu
mundo interior. Uma dessas vezes foi quando, em uma noite em
que Freddie estava fora e eu tinha acabado de fazer a lição de casa,
nós dois assistimos a um filme de Bette Davis na televisão. Mamãe
adorava Bette Davis; acho que era porque elas tinham nomes
quase idênticos. Mas mamãe, toda melancólica e filosófica, dizia
que não e que a razão pela qual ela gostava dos filmes de Bette
Davis era o jeito forte e convincente da atriz.

− E ela interpreta tão bem − admitiu mamãe − que você só
pode ficar louco da vida com ela.

O que mais deixava minha mãe feliz? Provavelmente era
quando ela sentia que estava sendo aquilo que havia sido destinada
a ser: professora. À sua própria maneira, para mim e minhas irmãs,
ela era nossa professora, nosso Sócrates. Ela só podia ficar feliz ao
ver que estava se comunicando conosco, vendo-me reagir à sua
repetida insistência de que sem saber ler e escrever, eu não seria
nada mais que um escravo. Quando eu saía para a biblioteca
pública na Seventh com a North, com apenas um livro ou uma
pergunta cuja resposta eu procurava, mas acabava explorando as
fichas catalográficas e descobrindo outros livros, os quais eu lia
durante todo o dia, mamãe ficava feliz. Livros a deixavam feliz. Ela
adorava ler, e adorava o Reader’s Digest. E acabou transferindo o
seu vício para mim. Nós dois o líamos de cabo a rabo e depois



discutíamos os assuntos. Talvez o momento em que a vi mais feliz
tenha sido o dia em que encontrei um poema em uma velha edição
do Reader’s Digest na biblioteca e o copiei para ler a ela. Poesia
não era coisa que me atraísse muito, mas havia algo de Elizabeth
Barrett Browning que me pegou; acho que foi o ritmo, a
musicalidade e o sentimento. Mamãe ouviu em silêncio, no início.
Ficou imóvel – como só ela sabia fazer – quando li as primeiras
linhas: “Como te amo? Deixa-me dizer de quantas maneiras. Eu te
amo com toda a profundidade, imensidão e altura que minha alma
pode alcançar. Quando terminei de ler How Do I Love Thee, vi
lágrimas escorrendo dos olhos de minha mãe. Ela disse que aquele
era seu poema favorito e que o fato de eu tê-lo descoberto a
deixava feliz.

______

O ano de 1968 foi o ano do Grande Despertar para mim. Eu
havia provocado um Big Bang no universo de meu ser, explodindo
com a energia atômica de minha própria condição por ter
amadurecido, e com as mudanças monumentais que aconteciam
todas à minha volta. Esse período marcou a aurora de minha
conscientização como uma pessoa de cor, seguindo de perto minha
descoberta – veja só! – de que o mundo não era inteiramente
negro. Cinco anos antes, a reação adulta ao assassinato do
presidente Kennedy havia sido uma indicação do que significava ser
minoria e perder um defensor. Mas foi no ano seguinte, quando
alguns de meus colegas de classe e eu fomos levados de ônibus
para uma escola de brancos no lado leste de Milwaukee, que eu vi
com meus próprios olhos o que mamãe havia vivido cada dia,
quando ela deixava o bairro para trabalhar. Não era só o fato de
que, com as poucas exceções de porteiros e algumas crianças
negras aqui e ali, todos eram brancos, o exato oposto do gueto,
onde todos eram negros, exceto um comerciante aqui e um policial
acolá. Era também sentir o que significava ter minha cor como
identidade, ser tratado com desprezo, ser considerado um nada,



sentir vergonha, ser invisível, uma não entidade, um garoto de pele
escura. Mas o choque verdadeiro foi saber que quatro garotinhas
haviam sido mortas com a explosão de uma bomba em
Birmingham, Alabama, porque elas eram negras.

Ver mamãe chorando enquanto assistia à cobertura pela TV fez
uma luz se acender. As garotas poderiam ser minhas irmãs. E, de
fato, percebi naquele momento, em minha ligação com a
comunidade negra em geral, que elas eram realmente minhas
irmãs. Diante desse novo ultraje e com fervor para protestar contra
todos os males do passado, do presente e do futuro, perpetrados
contra a minha gente, senti uma nova dimensão nos nossos laços,
quando comecei a acompanhar o que andava acontecendo no
mundo além de Milwaukee.Em 1965, aconteceram os conflitos
Watts, em Los Angeles, o Dr. Martin Luther King liderou as marchas
pelos direitos civis em Selma, Alabama, e Malcolm X foi assassinado
no Harlem. No ano seguinte, quando houve uma coalizão de grupos
de minoria de Milwaukee e ativistas – organizados pelo padre
católico James Groppi – fui para as ruas protestar, junto com dois
de meus grandes amigos: Garvin, trompetista da banda da escola, e
Ken, ou “Zulu”, como o chamávamos. Um tipo genuíno, Zulu estava
longe de ser um rapaz atraente, mas tinha um enorme talento
como ator e, se o tivesse usado, teria ido longe. Mais tarde, na
verdade, ele pôs na cabeça que iria aparecer no cinema e acabou
me convencendo de que eu também poderia me tornar ator.

Testando essa possibilidade, conversei com mamãe durante o
café da manhã, falando como quem não quer nada, entre uma
mordida e outra no pão:

− Sabe, vou virar ator quando terminar a escola.
Minha mãe concordou com um aceno de cabeça, com a maior

paciência, e perguntou retoricamente:
− Ok, Chris, vá buscar o jornal e me diga: quantas vagas eles

têm lá para atores?



Mas isso não foi suficiente para me dissuadir da ideia, e eu
continuei a lançar comentários sobre como eu tinha estatura, voz e
domínio de mim mesmo para ser um ótimo ator.

E assim foi até que pedi a mamãe cinco dólares para comprar
alguma coisa – uma vez mais.

Com os olhos no jornal que estava lendo, nem mesmo
levantando-os, em vez de dar alguma indicação de que eu poderia
sair para alguns servicinhos rápidos depois da escola, ela disse com
um sarcasmo sutil, sua marca registrada:

− Bem... Por que você simplesmente não atua como se tivesse
cinco dólares?

O que significa atuar como se eu tivesse cinco dólares? Entendi
o que ela quis dizer.

Com isso, superei aquela ambição passageira e voltei a me
dedicar ao trompete. Zulu era quem deveria realmente ter
persistido. Ele tinha talento para protestar e cantar We Shall
Overcome com a intensidade e o poder de um líder, ao mesmo
tempo que usava cada oportunidade para beliscar o traseiro das
mulheres. Quando elas se viravam para ver quem havia feito isso,
Zulu disfarçava e exibia a mais nobre das expressões e continuava
cantando.

Garvin e eu ficávamos assombrados.
− Se ele fizesse isso a uma mulher negra − Garvin disse quando

vimos Zulu beliscando o traseiro de várias mulheres durante um
grande protesto que fizemos − ela se viraria e lhe daria um tabefe
no rosto.

− É verdade – falei baixinho. − E contaria para a mãe dele
também.

A Igreja Católica St. Boniface, quartel general do Padre Groppi,
oferecia um paraíso longe dos campos minados do clã dos Triplett
e, além de protestarem defendendo questões importantes, como
moradias populares e dessegregação de clubes que ainda barravam



a entrada de negros, judeus e católicos, os organizadores nos
alimentavam – havia de tudo, de rosquinhas e sanduíches a uma
grande variedade de comidas étnicas de produção caseira.
Preenchendo muitas necessidades, nosso ativismo jovem era
geralmente tão divertido quanto importante. Ter esse estímulo tão
poderoso para minha autoimagem, especialmente em um período
em que minhas preocupações com o sexo oposto me consumiam
integralmente, era uma verdadeira bênção.

Minha autoestima havia sofrido não apenas com os ataques
quase diários de Freddie, mas com o status mais alto que minha
comunidade parecia dar aos negros de pele mais clara. Durante
anos eu havia odiado Smokey Robinson, por ele ser o protótipo do
cara com que toda garota sonhava. Esbelto, de pele clara, olhos
verdes, o cabelo “bom” e ondulado, e a voz melodiosa, ele não
tinha a menor ideia de como arruinava a vida de caras como eu:
altos, musculosos, de pele escura, cabelo afro e voz de barítono.
Até hoje, juro, se ele entrasse na sala, eu teria que desafiá-lo para
um duelo pela dor e sofrimento que me causou, inclusive aquela
vez, quando uma garota de quem eu gostava, arrebitou o nariz e
me disse:

− Você é apenas um preto feioso e filho da puta.
Misericordiosamente, logo entendi que Smokey não era o único

cantor “acontecendo”. É verdade. Smokey cantava e era um incrível
compositor e performer, mas isso não era nada especial, pois havia
muitos garotos negros que faziam a mesma coisa. Quando James
Brown, o padrinho da soul music, surgiu e proclamou: “Digam em
voz alta, sou negro e tenho orgulho disso”, isso se tornou o Santo
Graal para um garoto negro como eu.

Não demorou muito e produtos para alisamento de cabelo que
nunca davam certo para mim – só queimavam meu couro cabeludo
– saiu de moda e, no seu lugar, entrou o estilo afro, com túnicas e
colares feitos de contas. Cara, me liguei naquele look bem
rapidinho; acho que fui o primeiro e mais jovem hippie negro da
América. O lance da túnica não pegou muito bem no bairro em



Milwaukee, mas, no fim das contas, fiz uma fusão entre o estilo
“Negro e Orgulhoso” e os trajes hippie de segunda mão, comprados
na Legião da Boa Vontade e no Exército da Salvação, para ter os
melhores colares de contas, as melhores calças boca de sino e as
melhores tie-dyes arrematados com um belo cabelo afro. Smokey
Robinson até puxaria meu saco.

James Brown era o cara para mim. Quando meu amigo Garvin e
eu começamos a frequentar a St. Boniface e entramos nessa de
protestar, criamos a política de convencer todos os nossos
conhecidos a só fazer compras onde aceitassem os Selos Black &
Brown, que James Brown estava promovendo para ajudar as
cidades pobres do interior do país. Eram selos parecidos com os
Selos Verdes da S & H – Sperry & Hutchinson. Nossos esforços
pareciam estar indo bem, até que enchemos dois carrinhos no
supermercado A & P, em um bairro de brancos, e esperamos até
chegarmos no caixa, quando fiz a pergunta de um jeito black
power, no estilo de um adolescente de treze anos:

− Vocês têm Selos Black & Brown? Porque se não tiverem Selos
Black & Brown, não vamos comprar nada aqui. Não podemos
comprar aqui.

Foi tudo tão rápido que em um minuto a polícia entrou em cena
e os agentes ficaram lá, de pé, como cantores de um coral atrás do
gerente, que olhou friamente para nós e disse:

− Vocês dois, ponham tudo de volta no lugar e vamos esquecer
o que aconteceu. Mas se não devolverem tudo, vão para a cadeia.

Quando ele virou-se para ir embora e nós, feito cordeirinhos,
fomos colocar as mercadorias em seus respectivos lugares nas
prateleiras, muitos dos funcionários começaram a rir feito idiotas.

Entretanto, sentimo-nos orgulhosos de nossos esforços, quando
voltamos para a St. Boniface, para uma reunião e um protesto
público junto com o Conselho da Juventude da NAACP – Associação
Nacional para o Progresso dos Negros. Chegando lá, ficamos
sabendo que haviam jogado uma bomba no escritório da



Associação em Milwaukee, o que reforçou imediatamente a
seriedade do que estávamos fazendo.

No dia 30 de julho de 1967, logo depois dos conflitos de Detroit,
Newark, Harlem e D.C., houve um tumulto em Milwaukee, depois
que se espalhou a notícia de que a polícia havia usado violência
para conter uma briga em um clube noturno de negros. Embora eu
estivesse nas ruas participando só em espírito, fiquei muito triste de
ver lojas como a Sy’s saqueadas. Mas aquilo não me impediu de
correr para a rua Third, na esperança de chegar ao Discount Center,
antes que ele também fosse saqueado. Infelizmente, quando
cheguei lá não havia mais nada do meu tamanho e tudo o que
consegui pegar foram roupas que eu nunca usaria. Felizmente, não
me levaram para a prisão outra vez junto com as quase duas mil
pessoas que foram presas – inclusive meu primo, Terry, depois que
o pegaram experimentando sapatos e examinando-os em seu pé na
frente de um espelho. O distúrbio foi relevante o bastante para que
a Guarda Nacional fosse chamada e um toque de recolher de três
dias fosse imposto. Houve cerca de cem feridos e três mortos
naquela noite.

Em meio a toda aquela desordem, a guerra do Vietnã estava no
auge, e americanos jovens, pobres, negros e brancos eram
enviados para lá para lutar e, em número cada vez maior, voltavam
para casa ou dentro de caixões, ou drogados, ou com traumas da
guerra. Cassius Clay era meu herói como pugilista mesmo antes de
mudar seu nome para Muhammad Ali, lá no começo de sua carreira,
quando provocou uma reviravolta no mundo do boxe ao derrotar
Sonny Liston. Mas quando ele se recusou a lutar na guerra –
porque, como ele mesmo disse: “Não tenho nada contra os
vietcongues, que nunca me chamaram de ‘negro’ nem me
lincharam” – Ali tornou-se meu herói pela vida toda, um herói
diferente, quase uma figura simbólica de pai.

O momento que definiu a evolução de minha conscientização
nessa época – e a de milhões de americanos de todos os níveis
sociais – aconteceu na noite de 4 de abril de 1968. Depois de



retornar de um ato público por moradias populares à Igreja St.
Boniface, eu e meus companheiros inseparáveis, Garvin e Zulu,
sentamo-nos, esfomeados, diante de pratos cheios de rosquinhas,
frios e fritas, e um irmão da NAACP, de terno e gravata, entrou no
meio de nós, chorando muito e quase sufocado, e disse:

− O Dr. King levou um tiro!
Começa o pandemônio. Todos começam a gritar querendo saber

o que aconteceu. Alguém liga um rádio, alguém mais corre para
ligar a TV; ouvimos pedaços de relatos sobre Memphis, Tennessee,
sobre a greve do pessoal do departamento de saneamento que o
Dr. King tinha ido visitar para dar seu apoio, sobre como ele levou
um tiro na sacada de seu motel. Então, de repente surge uma voz
gritando mais alto do que as outras:

− Ele morreu. Mataram o Dr. King!
Silêncio. Choque. É difícil de acreditar. Toda uma existência se

passa nesses segundos. Uma onda de dor e fúria explode na sala
envolvendo-me com força, empurrando-nos todos para fora, e
começamos a atirar na rua tudo o que encontramos pela frente.
Loucura. Terror. Raiva. A força subjacente a essas emoções faz
lembrar a noite dos conflitos multiplicada n vezes, mesmo que a
conversa inflamada sobre atacar os bairros dos brancos para
provocar mais tumulto logo passe.

Com o assassinato de Robert Kennedy, alguns meses mais
tarde, o ano de 1968 significou o auge de tudo o que estava
acontecendo no campo dos direitos civis, dos protestos contra a
guerra do Vietnã, do movimento feminista e da revolução sexual,
bem como do que andava acontecendo no campo da música e da
cultura em geral. Boa parte de nosso idealismo havia sido abatida,
ao mesmo tempo que o momentum de poder ao povo tornava-se
irreversível. A promessa de que iríamos sobreviver e chegaríamos
ao topo de montanha não havia sido quebrada, mas a luta seria
muito mais longa e árdua do que a princípio havíamos pensado.



Livros, como sempre, preenchiam minha necessidade de
encontrar força por meio do conhecimento. Nos anos seguintes,
viajei pela história dos negros, lendo tudo o que me caía nas mãos.
Mamãe nunca me desencorajou de qualquer leitura, embora tivesse
ficado um pouco alarmada quando, um dia, cheguei em casa com
Die, Nigger, Die, de H. Rap Brown, e Soul on Ice, de Eldridge
Cleaver. Ela concordava com o movimento antiguerra e não criou
qualquer problema com relação às camisetas que usávamos e
vendíamos, pintadas com slogans do “orgulho negro”, tais como
Soul Brother e Black Power e Keep the Faith e o genérico Sock It to
Me. Até ela usava sua camiseta Soul Sister, enquanto lavava
minhas roupas. Mas, só para garantir que eu não fosse muito
radical ou militante demais, de tempos em tempos ela me alertava:

− Menino, se você quer ser outro Rap Brown, é melhor sair de
casa.

Quando eu continuava a ler, não porque eu era excessivamente
radical, mas porque queria conhecer mais sobre algo que havia sido
dito, antes de eu rejeitá-lo, ela me perguntava um pouco nervosa:

− Você não acredita em tudo isso, acredita?
Claro que, para acalmá-la, eu lhe respondi dizendo que não

acreditava em tudo aquilo e que não iria me tornar militante.
Mamãe também sabia que havia muitas outras influências sobre

mim, mas nenhuma delas foi mais poderosa que a música. Só mais
tarde é que realmente percebi quão incrível foi eu atingir a
maioridade no auge de cada fenômeno significativo que o final dos
anos 1960 havia produzido; de James Brown e Bob Dylan aos
Beatles, Rolling Stones, Martin Gaye, Stevie Wonder, The
Temptations, Jimi Hendrix, Sly Stone, e, claro, Miles Davis – que
coroou essa década com seu absolutamente inovador Bitches Brew.
Considerado por muitos como a maior obra musical do século XX,
Bitches Brew foi quase tão transformacional quanto a invenção do
próprio jazz. Para mim, foi como se Miles Davis tivesse despejado
tudo o que estava acontecendo histórica, política, social, racial e



musicalmente dentro de um caldeirão, misturado tudo com cada
alto e cada baixo emocional, cada esperança e medo, cada prazer,
cada dor, cada raiva e cada êxtase, e criado essa incrível fusão.

Essa fusão também parecia a expressão musical do que estava
acontecendo em minha vida pessoal durante minha adolescência –
um lento cozinhar de novas – e velhas – preocupações. Na nova
fronteira, junto com a puberdade, havia chegado o mais incrível e
constante interesse por garotas e por sexo. Eu adorava tudo a
respeito de ambos. Por vários anos, nessa época, tudo sobre a
espécie feminina me excitava. Tudo, aparentemente, me excitava.
De repente, o vento soprava e meu pinto ficava duro. Isso já havia
começado antes e sem qualquer aviso. Até o sacolejar do ônibus
era suficiente para me excitar. Ninguém me explicou que isso era
normal, ou que, algumas vezes, quando o órgão ficava tão duro que
parecia que ia se quebrar, era normal sentir-se daquele jeito e nada
aconteceria.

Por um lado, ter a habilidade de sentir-me tão potente era
miraculoso. Como se você acordasse um dia e tivesse ganhado,
sem ter pedido, um carro esporte caríssimo e superpotente. Por
outro lado, ser um garoto com os hormônios todos em ebulição e
com poucas oportunidades de fazer qualquer coisa a respeito, era
como ter um carro esporte superpotente e ainda não ter a carteira
de habilitação! É verdade que tive algumas chances de fazer um
test drive, mas até ter uma namorada fixa, sobrou-me fazer as
coisas que fazia quando era ainda menino e morava com tio Willie.
Tentei chamar a atenção de uma garota vizinha ficando de pé em
um caixote de leite debaixo da janela do quarto dela e acabei
quebrando a patela. Depois disso, parei de pensar em fazer
serenatas para as meninas.

A coisa mais constrangedora para mim era ficar com a barraca
armada em momentos totalmente inapropriados, como aconteceu
quando a velhinha que me pagou para puxar a neve da frente da
casa dela e fazer alguns outros pequenos serviços, precisou de
minha ajuda para levantar-se do sofá.



− Chris, ajude-me aqui! − pediu-me ela. − Segure-me até que
eu fique bem firme de pé, ok?

− Sim, senhora − respondi e, com cuidado, a ajudei a se
levantar. Mas, conforme eu me inclinei para segurar uma frágil
solteirona de setenta anos e com a vista fraca, fiquei excitado.
Aquilo era mais horripilante que qualquer um dos filmes de terror
que meu amigo Garvin e eu tínhamos pagado para ver no Cine
Oásis, na Twenty com a Center. Mesmo sabendo que não era nada
mais que uma onda de calor do corpo humano, e de jeito nenhum
significava que eu me sentia atraído por uma cidadã idosa, fiquei
apavorado o suficiente para reduzir meu período de trabalho para
ela.

A única pessoa a quem eu poderia ter confiado essas últimas
confusões era Ophelia, mas ela e DeShanna haviam-se mudado de
nossa casa. Foi difícil para mim e para minhas irmãs mais jovens.
Embora fôssemos meio-irmãos, nenhum de nós havia sido educado
assim. Era puro e simples: elas eram minhas três irmãs e eu era
seu único irmão. Isso se devia, em parte, à maneira como mamãe
insistia em que assim deveria ser e também porque éramos todos
um único time: nós versus Freddie. Mais tarde, até minha irmã
caçula, Kim, embora tivesse nascido uma Triplett, usava Gardner
como seu sobrenome, colocando-o em cada pedacinho de
identificação que possuía. Kim e Sharon provavelmente sentiam-se
como eu, desejando que Sam Salter fosse o papai delas. Freddie
maltratava todos de maneira equânime, isto é, não poupava as
duas só porque era pai delas.

O que eu confiei a Ophelia, quando a vi, foi minha crescente
vontade de pôr um fim em Freddie e em sua brutalidade, mesmo
que isso significasse ir para a cadeia. Já que Freddie havia sido a
razão pela qual ela havia se mudado – ele, na verdade, havia feito
campanha para que ela o fizesse –, ela entendeu minha motivação.
Primeiro, quando ela saía para namorar, Freddie aparecia bem no
momento exato para mostrar ao cara que não gostava nada dele –
falando mal de suas roupas, ou que eram esfarrapadas, ou que



eram de mauricinho, ou peidando, arrotando, fazendo barulho com
a boca quando bebia, coçando-se – qualquer coisa que pudesse
para fazer Ophelia querer se esconder de vergonha em um buraco
no assoalho. A partir de então, qualquer um que viesse buscá-la
para sair, apenas buzinava e ela saía rapidinho e ia embora.

Depois, ele começou a pegar no pé dela porque ela não fazia as
tarefas domésticas. Quando um confronto especial começou a
esquentar e ele a advertiu para que não retrucasse senão ele lhe
daria um pontapé no traseiro, Ophelia tentou sair de casa, mas ele
a impediu e berrou:

− Ou te dou um pontapé no traseiro ou você tira seu traseiro
daqui. Uma das duas coisas vai acontecer! Escolha!

A última gota aconteceu na semana seguinte, quando ele
começou a entrar sorrateiramente no quarto que Ophelia e
DeShanna dividiam com Sharon e Kim – as três dormindo na cama
e DeShanna, no berço.

Uma noite Ophelia sentiu-se tão ameaçada pelo tom da voz de
Freddie e ficou com tanto medo de que ele agredisse DeShanna,
que ela pegou um compasso grande, que eu usava para minhas
lições de geometria e usou a parte pontiaguda para intimidá-lo:

− Se encostar a mão em mim, eu te mato.
Dois dias depois, minha irmã mais velha e minha sobrinha

partiram para sempre e foram morar com nossa prima Elaine na
Eighth – duas casas além da casa de Sam Salter. Ophelia passou a
ver seu pai todos os dias, conheceu sua esposa e seus filhos e,
sempre que precisava de alguma coisa, pedia ajuda a Sam e ele a
dava – embora sempre dissesse que eram seus últimos dois
dólares.

Sempre que podia, eu ia visitar Ophelia e com ela dividia
minhas preocupações e segredos. Mas nem todos.



CAPÍTULO 5

Bitches Brew
(lado B)

− O  que você está fazendo? − pergunto a Garvin em uma noite
de sexta-feira, quando ele e eu, junto com Sam Gordo, nosso amigo
guitarrista, a caminho do cinema, passamos pelo The Auditorium e
Garvin sai correndo em direção à porta de entrada.

É primavera, clima decente, pouco tempo depois que completo
13 anos. São os últimos dias da Feira Casa e Jardim, uma grande
convenção anual, e Garvin sugere que entremos de penetras para
dar uma conferida na exposição. Assim que abrimos a porta, sai
uma avalanche de gente, o que nos dá a chance de entrarmos sem
pagar.

Sam Gordo diz:
− Vamos fingir que estamos passando mal − e eu sugiro, então,

que tomemos o caminho da escada e nos deitemos entre os pisos
da arquibancada.

Não demora muito e o local fica vazio, e nós na semiescuridão,
com as placas indicando a saída fornecendo uma claridade tênue.
Seguramos a respiração quando um guarda com uma lanterna faz
sua última ronda. Finalmente, passado o perigo, vamos para nossa
primeira parada: um mostruário de padaria, completo, com bolos de



casamento, rolinhos de gelatina, massas, pão fresco, tudo
parecendo de sabor tão delicioso quanto o mostruário que
destruímos. Empanturrados, com os bolsos cheios de coisas para
comer mais tarde, começamos a atirar rosquinhas salpicadas de
açúcar uns nos outros e a gargalhar com o rosto coberto de pó
branco açucarado.

Garvin nos chama, entusiasmado, para ver o que ele havia
encontrado no mostruário seguinte. Sam Gordo e eu chegamos lá e
ficamos de queixo caído. Em um mostruário genial está tudo o que
três músicos emergentes poderiam querer para criar sua própria
música (e que música): amplificadores, estéreos, transistores,
microfones, gravadores de duas pistas. Levar tudo é crime,
sabemos disso. Mas estamos basicamente bêbados com o açúcar e
nossas aspirações musicais subitamente põem de lado um juízo
melhor. Crianças em uma loja de doces! Depois de tirarmos os
doces e as massas dos bolsos para dar lugar aos rádios e aos rolos
de fitas, pegamos os artigos maiores, empilhando-os e enrolando-
os de qualquer jeito. Sam pega um conjunto de amplificadores Vox
sobre rodinhas e eu pego um gravador de pista dupla, de última
geração, além de outras coisas. É como estar brincando de “esta
página, aquela página”, só que agora a coisa é de verdade.

Levar tudo isso para casa é um suplício – nem tanto para Sam
Gordo, porque ele mora perto, no projeto de moradia popular; mas
para mim e para Garvin é um grande problema. Vamos dando
voltas pelos corredores em direção à parte norte, tomando cuidado
para não sermos apanhados pela polícia. Toda vez que começo a
repensar sobre o que estamos fazendo, Garvin me empurra para
frente e diz:

− Cara, acabamos de surrupiar algumas coisas legais. Só falta
andar mais um pouquinho e estamos livres.

No apartamento do segundo andar, onde minha família está
morando agora, estão todos em casa e eu não tenho chave. Para
entrar na surdina, tenho que usar a escada que eu adaptei de uma
cerca de ferro para trazer as mercadorias que roubava para dentro



e escondê-las em meu quartinho, na parte de trás da casa, onde
ninguém jamais vai. Exausto, mas triunfante, eu me descontraio e
os sonhos crescem à minha volta: eu, gravando meu primeiro
álbum de jazz e ganhando uma grana extra vendendo os aparelhos
eletrônicos dos quais não vou precisar. Agora a minha capacidade
de focar torna-se muito intensa. Quem vai comprar a mercadoria
roubada?

Na tarde seguinte, quando todos haviam saído, ocupo-me
varrendo a escadaria na entrada do prédio – um dos últimos
compromissos de meio período que assumi para ganhar cinco
dólares, pagos pelo zelador – e vejo um grupo de novos vizinhos
chegando da rua. Por um segundo, meu instinto lembra-me que não
conheço nada a respeito dessa gente. São muito barulhentos e
exaltados e não parecem ser uma família, mas apenas um grupo de
adultos compartilhando talvez o aluguel. Fazendo-me de bem
tranquilo, observando-os subirem a escada, noto que há um trio
junto com eles, que não mora no prédio. Parecem tipos meio
suspeitos, mas não o tipo de gente que possa entregar um garoto
por vender aparelhos eletrônicos roubados. Ouvindo meus instintos,
levanto os olhos do chão que estou varrendo e digo ao que parece
ser o líder do bando:

− Ei, cara, quer comprar uns rádios?
Olhando rapidamente para os outros dois, ele dá de ombros:
− Estou interessado. Vamos dar uma olhada no que você tem.
Legal. Sou agora o senhor Trapaça, talento natural. Os três me

seguem até nosso apartamento e descemos ao meu quarto, onde
lhes mostro meu esconderijo, onde guardo as mercadorias
roubadas. Eles olham tudo, examinam, conversam como se elas
não possuem lá essas coisas, e meus instintos começam a soar
alarmes fortíssimos, dizendo-me que esses caras não são flor que
se cheire e que cometi um grande erro de julgamento. Esgueirando-
me pelo corredor em direção ao local onde Freddie guarda seu
revólver, sinto os tremores do medo apoderando-se de mim, ao



mesmo tempo que procuro não me descontrolar. Assim que entro
no closet e tento pegar o revólver, o líder do bando agarra meu
braço, puxa-me para fora do closet, e os três pulam em cima de
mim, jogando-me no chão, sem me machucar, mas me dominando
o tempo suficiente para pegarem toda a mercadoria e cair fora – o
que dói de verdade.

Furioso com eles e comigo mesmo, espumo de raiva, sabendo
muito bem que não posso chamar a polícia e, com certeza, também
não posso contar ao velho. Como se tivesse saída, entro em estado
de ebulição, tentando esboçar um retrato de cada um deles em
minha mente. Pelo menos vou dizer a Garvin e Sam Gordo para
tomarem cuidado com esses filhos da puta, que já estão todos
quase chegando aos trinta anos. O cara principal é de altura
mediana, tipo comum e o segundo é alto e desengonçado, também
um tipo comum. Mas o terceiro – que parecia ficar na retaguarda
quando os outros dois pularam sobre mim – chamava facilmente a
atenção pela maneira como andava: manquitolando visivelmente –
um deficiente físico, talvez resultado mais de uma deformidade que
de um acidente.

Sem poder recorrer a ninguém e sem usar as lições aprendidas,
sinto-me um merda, mas não tenho alternativa a não ser voltar a
varrer as escadas. Como de hábito, mudo de foco e tento esquecer
minha fracassada aventura como senhor Trapaça.

− Ei! − ouço uma voz, bem baixinho, chamando-me cerca de
vinte minutos depois do acontecido. Levanto os olhos e vejo o tipo
que manquitolava, de pé, segurando uma sacola de mercearia. Ele
me explica. − Escuta aqui, cara, eu trouxe de volta um pouco das
suas coisas. E trouxe também um pouco de grana.

Joia. Isso facilita as coisas. Voltamos ao apartamento e faço um
inventário rápido do que ele devolveu. Quase um terço de toda a
mercadoria está lá, a sua cota, é claro, mas falta o gravador de
pista dupla. Ele me passa dez dólares e quando ponho o dinheiro no
bolso, em vez de caminhar em direção à porta para sair, ele dá um
passo em minha direção e diz:



− Fiz um favor para você. Agora quero que você faça um para
mim.

− Ah, é? − digo − Qual?
− Quero brincar com isso que você tem entre as pernas.
− Ah, cara, essa não! − protesto, pensando que ainda tenho o

direito de recusar e uma chance de manobrá-lo em direção à porta.
Outro erro de julgamento.

Os minutos seguintes, talvez dez, quinze, ou menos, não
acontecem em velocidade normal: uma parte se alonga em uma
tortuosa câmera lenta, e outra parte com uma rapidez fantástica.
Mas mesmo que eu não possa saber quanto tempo se passa,
lembro-me de cada detalhe do que acontece, desde o segundo em
que ele põe uma faca na minha garganta, me força a ficar de
costas, abaixa minha calça e põe o seu pau entre minhas pernas,
até o registro confuso em minha mente do horror de sentir meu
próprio pinto ficar duro por causa do estímulo provocado, e também
o horror genuíno de vê-lo me levantando até ficar na posição em
que ele possa me foder, bem lá no chão da sala de estar. Cada
gemido, cada resfolegar. Seu cheiro é horrível. Repugnante. Não é
cheiro de gente. Dor quente e branca. Linóleo frio.

Ele termina e diz:
− Ótimo. − Puxa-me pela camisa, empurra-me pelo corredor

em direção à porta do banheiro e me força a ficar com o rosto no
ladrilho. Come meu rabo. Novamente meu cérebro entende que fui
estuprado pela segunda vez, mas minhas emoções se recusam a
computar isso, tudo misturado com o medo de que ele possa me
matar depois que terminar. É o que ele diz em seguida que acende
minha raiva: − Que droga! Nem gozei.

No terrível momento do medo em que acho que ele vai me
obrigar a fazer alguma coisa mais, ele se levanta, põe a faca de
lado − como se entendesse que outras pessoas podem aparecer −,
abotoa a calça, sai mancando pelo corredor e vai embora. O cheiro
dele permanece. Sentindo náusea, sentindo-me sujo,



permanentemente sujo, começo a girar as engrenagens analíticas
de meu cérebro, tentando montar uma estratégia do que fazer em
seguida. O que fazer. Ninguém pode saber. Nem Freddie, o Roda
Grande, que irá espalhar a história do bar do Luke até o outro lado
da cidade. Mamãe, também não. Ela vai querer saber onde arranjei
a mercadoria e, para início de conversa, como ele chegou até o
apartamento. A polícia também não pode saber. Ninguém. Em vez
disso, faço o registro mental, enrolo tudo em um carretel e o
prendo em um lugar seguro. Sem esquecê-lo, mas sem deixar que
ele viva em minha consciência do dia a dia.

Um silêncio desolado desce ao apartamento e uma sensação de
total impotência e muita tristeza toma conta de mim. O blues do
sem-pai toca em minha imaginação, lembrando-me que se eu
tivesse um pai, ele me protegeria – seja de meus próprios erros
juvenis, seja dos predadores de rua. Para sufocar todos esses sons,
vou para meu quarto, retiro meu trompete da caixa e começo a
praticar, tocando sem paixão e de memória, sabendo que, enquanto
faço isso, há dois filhos da puta neste mundo que preciso matar.

______

Será que havia alguma coisa positiva a ser dita a respeito de
Freddie Triplett? Ele era, afinal de contas, o marido de minha mãe,
na alegria e na dor. Qual seria a melhor parte de nossas vidas do
dia a dia? Dificilmente eu pensava em alguma coisa mais que no
fato de que todos os membros de sua família eram maravilhosos.
Havia sua irmã Bessie, sempre na labuta, dona da Casa Grande e
do salão Bessie’s Hair Factory, e generosa com os parentes das
várias árvores genealógicas. Havia sua irmã Baby, sempre tomando
o partido de mamãe, indo contra o próprio irmão, até mesmo me
advertindo para tomar cuidado quando começasse a falar –
provavelmente a falar demais – sobre meus planos de matar
Freddie.

Baby não tentava me dissuadir de meus planos; apenas queria
que eu fizesse a coisa certa:



− Chris, se ele descobrir que você está planejando matá-lo, ele
pega o revólver e mata você primeiro. Você está entendendo?
Acredite em mim; não se esqueça disso!

Ela estava certa. O plano tornou-se não planejar, mas aproveitar
uma oportunidade, como se fosse por acidente, para não me trair
nem com ele, nem com ninguém mais. Meus amigos e eu
andávamos assistindo às seções de luta romana de amadores no
centro da cidade, e mesmo que muito daquilo fosse apenas exibição
– conforme percebi, para minha grande frustração – eu tinha
mentalmente praticado submeter Freddie a uma série de golpes de
triturar os ossos. Tudo teria que acontecer rapidamente e eu não
poderia apenas mutilá-lo. Aniquilação total era a única saída.

Logo depois da advertência de Baby, tive uma oportunidade de
ouro de levar Freddie a sofrer um estranho acidente fatal, quando
ele e eu tivemos que carregar um refrigerador para dentro da casa
dela. Latindo suas ordens, Freddie mandou eu ir na frente e puxar a
plataforma, enquanto ele ficava na posição inferior, empurrando a
plataforma e o refrigerador escada acima. Na hora certa, pisei em
falso em um dos degraus, de propósito, e soltei o refrigerador. Um
olhar indescritível de confusão e horror tomou conta do rosto dele,
e como em uma obra de arte, a próxima coisa que vi foi Freddie
com um refrigerador sobre o peito e os dois rolando escada abaixo.
Tudo o que ele disse foi “Maldito!” quando o refrigerador caiu em
cima dele. “Acidentalmente.” Ele escorregou, desviou-se para trás,
com seu último fôlego, e no exato segundo em que poderia ter sido
esmagado, ele se refez, encheu o peito, recuperou o seu chão,
conseguiu se equilibrar e ergueu todas aquelas centenas de quilos
de metal de volta à sua posição nos degraus.

Ele era um Godzilla. Dirigindo a mim seu olhar malévolo, com
certeza ele não imaginou que o acidente havia sido proposital. Caso
contrário, ele teria me esmagado com o refrigerador. Só Baby,
notando minha cara de frustração quando trouxemos a plataforma
para dentro, percebeu o que realmente havia ocorrido na escada.



Além de Baby e das outras irmãs de Freddie, eu gostava
também de um de seus amigos, que se tornou meu tio adotivo, que
todos chamavam de Matabicho – um apelido que pode ou não ter
sido baseado em algo como “Mata o bicho”. As pessoas diziam que
ele parecia um bicho; era tão feio que dava a impressão que Deus o
tinha atingido no rosto com uma pá. Ele era baixinho, magricela,
completamente desdentado e vivia bêbado – o dia inteiro –, mas
todos gostavam dele mesmo assim, embora não tivesse qualquer
parentesco com qualquer um de nós. No passado, havia sido
jogador e andava sempre muito bem-vestido, tinha mulheres,
carros e dinheiro, mas acabou caindo no poço do desemprego e do
álcool de onde nunca mais saiu. Ao mesmo tempo que me ensinou
outra lição sobre os perigos da bebida, ele também se tornou um
exemplo vivo do velho provérbio “Querer é poder”. Não me
pergunte como ele chegou lá, mas quando o tio Matabicho decidiu
que ia me fazer uma doação muito especial, que ninguém jamais
havia feito para mim, ele manteve a sua palavra e me deu meu
primeiro par de ceroulas de seda e uma camiseta preta, também de
seda, para combinar. Eu as usei até que sobrou só o elástico da
cintura.

Tio Matabicho revelou-me o melhor de Freddie. De fato, no bar
do Luke, que Freddie controlava como se fosse o dono, porque ele
era desprezível mesmo, qualquer um que mexesse com tio
Matabicho ouvia de Freddie: “Se você importunar o Matabicho vai
ter que acertar contas comigo”. Mas a natureza protetora de Freddie
desgastou-se durante uma excursão, quando tio Matabicho
adormeceu com um cigarro pendurado na boca, no assento traseiro
do orgulho e alegria de Freddie – seu Cadillac azul Coupe de Ville,
ano 1964. Era um rabo de peixe com o teto de vinil em tom de azul
mais escuro e interior azul-escuro, supostamente parecido com um
que Elvis tinha − aquele Cadillac, o Elvis-móvel, era o espaço
sacrossanto do velho Freddie e ninguém ousava derramar nem
mesmo uma gota de suor no assento. Ninguém, exceto tio
Matabicho, que adormeceu e não notou o cheiro de algo
queimando, até que Freddie – ao volante – e eu, no banco da frente



ao seu lado, percebemos que o cheiro de queimado vinha do
estofamento do banco de trás. De repente, tio Matabicho e o banco
de trás foram engolfados por chamas. Freddie apagou o fogo com
meu refrigerante de laranja, praguejando com todas as suas forças:

− Cai fora do meu carro, Matabicho, seu beberrão filho da puta!
Felizmente, ninguém se feriu, embora eu não conseguisse parar

de fantasiar uma cena na qual tio Matabicho e eu sobreviveríamos a
um fogo infernal que tiraria a vida de Freddie.

Sob outro ângulo, Matabicho trouxe à tona o lado sensível de
Freddie. Seja lá o que tenha se tornado tão corrompido em Freddie,
a única outra vez que ele pareceu dócil foi quando ele estava no
meio do rio em algum tipo de embarcação, com seu melhor
equipamento de pesca e uma meia garrafa de Old Taylor. Na
verdade, era fácil manter Freddie longe − pescando ou caçando, ele
ficava muito bem. Garoto do interior do Mississippi, ele
provavelmente nunca deveria ter vindo para a cidade. Fora de casa,
quanto mais longe da cidade, melhor; lá era a sua praia. Algumas
vezes fui pescar com ele e com outros membros da família de
ambos os lados, a dos Triplett e a dos Gardner, e outras vezes só
com Freddie. Quando em grupos, eu me sentia no paraíso, ouvindo
os homens contarem suas histórias de pescaria na loja de iscas, de
suas viagens para lugares distantes nos confins de Wisconsin e
Minnesota. Eu curtia os dias e noites de verão, aprendia sobre a
arte, a ciência, a sorte e o sucesso de um pescador, e limpava o
suor da testa em um dia de sol forte, tentando encontrar um local
gostoso, onde uma brisa leve pudesse aliviar o calor que eu sentia.

Sozinho com Freddie, eu tinha que ficar mais em alerta. Pode
ser que, à medida que eu crescia e representava uma certa ameaça
para ele, ele estivesse testando a tática de fazer de mim seu
serviçal, trazendo-me para essas pescarias possivelmente para me
treinar e me transformar em um Huckleberry Finn negro ou coisa
parecida. Não que eu confiasse ou gostasse dele, mas, na verdade,
eu gostava de pescar e me sentia razoavelmente seguro quando ele
não tinha nenhuma arma do seu lado.



No rio, Freddie costumava beber, mas não pirava. Havia até
momentos fugazes de camaradagem entre nós, quando
preparávamos o peixe que havíamos pescado em uma frigideira
sobre o fogo às margens do rio, e o comíamos lá mesmo. E havia
momentos em que éramos só eu e ele, dentro do barco, no meio do
rio, enquanto esperávamos o peixe morder a isca, com o céu ainda
claro e o sol não muito alto; nesses momentos, eu percebia uma
sensação de paz dentro dele.

Mas quando retornávamos para casa, ele voltava ao seu velho
eu e agredia mamãe, eu, minhas irmãs; pegava o revólver,
acordava-nos no meio da noite e exigia que saíssemos de sua
“maldita casa”. Não é preciso dizer que eu evitava viagens de
caçadas com ele, embora, para seu crédito, ele pusesse muita
comida na mesa. Freddie gostava de se chamar de “O Grande
Caçador Branco do Gueto”, porque ele podia preparar armadilhas ou
matar qualquer coisa que encontrasse nas florestas. Não era
exagero, a não ser a parte do branco. Ele trazia para casa todo tipo
de animal: guaxinim, esquilo, coelho, gambá, tartaruga, ganso,
pato e uma grande variedade de criaturas aladas. Para sua grande
tristeza, ele nunca matou um veado, embora tenha trazido um,
amarrado ao capô de seu Elvis-móvel, como se matar Bambi fosse
alguma coisa de que se gabar. Nem mesmo os bebuns locais
perguntaram onde ele o havia encontrado, porque estava na cara
que o animal não havia sido morto com um tiro, mas atropelado.

Quer seja quando pescávamos juntos, quer quando ele trazia
para casa um saco cheio de coelhos e esquilos, quer fosse lá o que
fosse, meu emprego agora não era mais de office-boy, mas de
aprendiz de Freddie na arte de estripar, escamar, tirar a pele, cortar
as garras, limpar e desossar a caça. Não é surpresa para ninguém
que isso envolvia facas. Facas afiadas.

Quando o assunto era peixe, eu ficava extasiado com a
consistência da anatomia: a bexiga, o estômago, o coração, os
pulmões e as guelras. Eu não me importava de tirar a pele, estripar
e limpar o peixe, porque quanto mais caprichado eu fizesse o



serviço, mais saboroso o peixe ficava no jantar que mamãe
preparava, o qual comíamos com pão branco e molho picante. Mas
eu descobri que detestava estripar e limpar os outros animais. No
começo, era interessante ter umas lições práticas de anatomia.
Para alguém que não sabia ler nem escrever, Freddie era brilhante
na demonstração de como identificar o estômago, a vesícula biliar,
o fígado e os órgãos vitais de várias espécies. Muito embora
mamãe cozinhasse qualquer coisa que Freddie trazia para casa,
fosse frito, com arroz ou com molho, tudo era filé mignon para mim:
perfeito com pão de milho, verduras e talvez alguns inhames de
guarnição. Limpar e tirar a pele de qualquer coisa com pele ou
penas acabou se tornando um empreendimento horrível para mim.
As redes de caça e pesca de Freddie viviam espalhadas pela
pequena casa no número 3951 da rua North Fourteenth, onde
vivíamos quando comecei o colegial. Nossa boa sorte de termos
conseguido mudar para a Capitol Drive, para um bairro melhor, não
mais dentro do gueto, devia-se principalmente ao tio Archie, que
era proprietário da casa que estávamos alugando. Aparecia peixe
na banheira, gambá no freezer e nunca se sabia o que mais poderia
aparecer por lá.

Esse era o negócio do velho. Nunca era possível saber quem
vinha para jantar – se era o homem livre do campo ou o psicopata.
A cada vez que eu achava que ele estava se abrandando, eu
chegava em casa e encontrava uma típica cena de crime: a polícia
levando-o embora novamente. Todos na família estavam alarmados
com a crescente coleção de armas de fogo de Freddie. A meia-irmã
de minha mãe, Dicey Bell – que morava agora em Chicago –, era a
que mais se preocupava. (Parecia que todas aquelas tias e primas
do sul tinham dois nomes, como Bettye Jean, Dicey Bell, Lillie Mae
e Eddi Lee.) Os parentes mais velhos davam um jeito de não deixar
crianças, especialmente meninas, sozinhas com Freddie.

Uma vez, mamãe e eu estávamos sozinhos em casa e sabíamos
que corríamos sério perigo com Freddie voltando a qualquer
momento. Assim que ele entrou em casa, sem que Mamãe tivesse
dito uma única palavra, eu percebi pelo olhar dela que ela me dizia:



“Chame a polícia”. Esse pânico e esse medo, enquanto eu corria,
convenceram-me, sem dúvida alguma, de que, quando eu chegasse
à cabine telefônica, um quarteirão adiante, ela já estaria morta.
Voando de volta para casa, imaginei uma cena sangrenta
esperando por mim e meu pavor subiu às alturas, formando uma
torre gigantesca. Foi essa sensação que Spike Lee capturou mais
tarde em suas filmagens. Movendo a câmera em vez de mover o
ator, ele demonstra exatamente como os fios de nosso cérebro
ficam retorcidos durante um período de crise. Quando avistei a casa
naquele dia, vi que a polícia tinha acabado de tirar um .38
carregado das mãos de Freddie e o estava levando embora na
viatura. Pelo menos por uma noite.

Em 1970, com 16 anos e já um jovem, eu, honestamente, não
achava que poderia mais sobreviver àquela montanha-russa.
Mamãe percebeu isso e insistiu para que eu aguentasse firme,
lembrando-me que eu já havia pulado uma série e teria apenas
mais um ano letivo antes de me graduar. Nessa época, tocar
trompete, ter namoradas e ficar morgando com meus amigos –
tudo servia de válvula de escape. A escola não era mais o refúgio
que havia sido. Além do fato de que os acadêmicos não me
interessavam mais, minha atitude anti establishment entrava em
conflito com aquela atmosfera repressiva, racialmente carregada.

Um grande confronto aconteceu em meu segundo ano de
colegial, quando o técnico do time de futebol americano recusou-se
a me deixar jogar como zagueiro. Um ultraje. Eu sempre havia
jogado como zagueiro em todos os times de que havia participado,
desde a época dos jogos na rua, até as temporadas de jogos no
colegial. Todos sabiam que Chris sabia dar o passe. Aquela era
minha reputação e meu futuro – pelo menos era isso o que eu
imaginava, já que mamãe havia me convencido de que eu não seria
nenhum Miles Davis, porque aquele emprego já tinha dono. Afinal
de contas, com 16 anos, Miles havia saído de casa e tinha aulas
com Charlie Parker e Dizzy Gillespie em Nova York. Eu tinha uma
banda legal, mas, de repente, não me via logo lançando meu



próprio Bitches Brew. O futebol pode não ter sido uma carreira, mas
eu era bom “pra burro” naquilo e o melhor candidato a zagueiro.

O técnico do recentemente integrado time do colegial não
pensava como eu. Ele me examinou bem, viu um garoto negro,
grande, já com um e oitenta e dois, não muito longe de minha
altura máxima, um e oitenta e seis, e chegou à conclusão que eu
seria um jogador perigoso quando tivesse que derrubar o
adversário. Eu, bloquear o caminho? Jogar na linha? Nada contra os
atacantes, que são importantes para qualquer zagueiro, mas era
aquela posição de estrela que eu queria para mim. Além da
precisão de meu braço, eu possuía a inteligência, a estratégia e as
qualidades de liderança para vencer partidas de futebol americano
e estava gastando-as com os treinos. Mantendo-me dentro desse
princípio, embora concordasse em jogar no ataque, continuei a
levantar a questão com o técnico até que nossas discussões
começaram a ir um pouco além da conta e ficou claro que ele
queria me tirar do time. Entretanto, a menos que ele tivesse uma
boa razão para fazê-lo, daria a impressão de ser racista se fizesse
isso.

A razão, anunciada a mim no escritório dele, foi a descoberta de
que eu estava envolvido em contrabando, que havia sido
encontrado em meu armário. Dando de ombros, ele me disse que
eu estava sendo cortado do time porque “você é um mau elemento
e não se ajusta ao que estamos tentando fazer aqui nesta escola”.

O contrabando? Livros. Para ser mais preciso: Die, Nigger, Die;
Soul on Ice e The Autobiography of Malcolm X.

Foi assim que terminou qualquer prazer que eu tinha por
esportes. Isso, combinado com meu contínuo ativismo, minhas
novas descobertas sobre o fosso entre os ricos e os pobres, negros
e brancos, e com as histórias que comecei a ouvir dos meus irmãos
que voltavam do Vietnã, fortaleceu meu desejo de me rebelar ainda
mais contra o status quo. Em vez de me tornar militante, rebelei-
me criando minha própria forma de contestação – meu estilo afro,



tie-dyes e colares de contas – e empregando minhas energias na
banda à qual eu pertencia.

A Realistic Band, que eu estava tentando promover, era uma
banda à moda James Brown, com acordes de Sly Stones e Buddy
Miles. É claro que eu estava totalmente de acordo com o senhor
Brown, e durante anos, sempre que ele vinha à cidade, lá estava
eu, assimilando tudo o que ele e sua banda faziam para criar
aquela energia incrível.

Em cada show dele, eu fazia todo o caminho das arquibancadas
do estádio de Milwaukee County, com 16 mil fãs, e no momento em
que James chegava ao palco, eu estava na primeira fila. Uma
plateia de maioria negra; todos ficavam enlouquecidos. Era um
pandemônio total antes mesmo de ele abrir a boca, e, depois de
cada canção, vinha uma tempestade de aplausos, uma experiência
religiosa. Alguma coisa na maneira como ele cantava Please,
Please, Please, naquele tom gutural, suplicante, sentimental e em
ritmo lento, era inesquecível. Aquilo sempre me atingia em cheio.

Em um concerto memorável, uma irmã pulou no palco enquanto
ele cantava, rasgou a capa rosa choque bordada que ele estava
usando e a atirou para a plateia. A próxima coisa que vimos foi um
frenesi, com todo mundo rasgando um pedaço da capa de James
Brown para guardar de lembrança. Meu pedaço, pouco maior que
uma toalhinha de mão, tornou-se meu mais valioso objeto naquele
tempo. Mamãe, que também adorava algumas das músicas de
James Brown, ficou muito feliz por mim quando cheguei em casa
com meu pedacinho rosa de imortalidade.

Duplicar o som de James Brown – com seu próprio ritmo e
emoção – era meta impossível. Mas não éramos de todo ruins.
Grande Ed, nosso vocalista, um cara já na casa dos 20 anos e mais
velho que a maioria do grupo, tinha começado a banda, mas depois
foi para o Vietnã, e nós continuamos a tocar. Quando ele voltou,
pegou o microfone onde o havia deixado. Para Milwaukee, ele fez
um bom show gritando e se jogando ao chão, vestindo roupas
espalhafatosas e estranhas − a calça pequena demais para sua



estrutura − e coletes de seda que não combinavam muito bem com
o resto. Do fundo do meu coração, eu sabia que aquele tipo de
música não seria meu bilhete de entrada no mundo da fama e do
dinheiro – uma das várias descobertas pessoais que logo me
motivaram a procurar emprego depois das aulas e nos finais de
semana.

Outra preocupação era que, depois que voltou do Vietnã,
Grande Ed tornou-se cada vez mais instável. Um dia, Garvin e eu
passamos em sua casa para visitá-lo e para revermos a lista do que
tocaríamos naquela noite. A TV estava ligada atrás de nós e
mostrava notícias. Estávamos batendo papo, quando Grande Ed, do
nada, puxou uma .45, mirou a tela da TV, bem sobre minha cabeça,
e apertou o gatilho. Ka-bum! O aparelho simplesmente explodiu!
Desintegrou-se! Em seguida, com a maior calma, ele colocou o
revólver de lado, como em um truque de prestidigitação, e
continuou a conversar como se nada tivesse acontecido:

− E aí, Chris, o que vamos tocar hoje à noite?
Garvin e eu demos um jeito de sair de lá o quanto antes.
− Diabos! − eu disse. – Era só mudar de canal e pronto!
Ficamos sabendo mais tarde que ele já havia explodido outras

TVs, e que sua própria mãe tinha que esconder a televisão dela
sempre que ele aparecia para uma visita.

Foi a droga que contribuiu para que ele ficasse mais leve.
Alguns dias mais tarde, Garvin e eu estávamos com Grande Ed,
sentados em um carro estacionado, enquanto ele fumava um
baseado. Quando um carro da polícia parou atrás do nosso, Grande
Ed conseguiu jogar fora o que havia sobrado da droga antes de os
policiais se aproximarem.

Eles nos deram ordem para que saíssemos do carro e deram
uma busca lá dentro. Havia bastante fumaça. Não encontrando
nada, um deles disse:



− Acho que vocês estavam fumando maconha, porque estou
sentindo o cheiro. Vou ter que prender vocês.

Grande Ed disse:
− Leve o cheiro para o tribunal, cara. Não temos nada conosco.
Por um tenso segundo, o tira pareceu abalado como se não

tivesse acreditado no que havia acabado de ouvir. Mas funcionou.
Ele nos liberou com uma advertência.

Meu respeito por Grande Ed cresceu assustadoramente. Para um
carinha que perdia as estribeiras com uma notícia e que atirava em
TVs, ele, com certeza, soube manter a calma naquela situação.

A maconha do final dos anos 1960 e dos anos 1970 era bem
diferente das outras drogas das décadas posteriores. Para mim,
muito embora nessa época eu me divertisse bebendo vinho barato,
era preferível fumar maconha. Mas eu nunca quis ficar alto demais,
porque precisava ficar preparado para lidar com qualquer
insanidade de Freddie dentro de casa.

Uma noite, saindo com a turma depois de um show, na mesma
época de nosso encontro com os tiras, fumei um Thai-stick e voltei
para casa totalmente paranoico, com uma vontade louca de comer.
Desci as escadas na ponta dos pés e fui em direção ao refrigerador
do porão e, no momento em que abri a porta, ouvi o honk-honk-
honk de uma ave. Virando-me, dou de cara com um ganso vivo. No
nosso porão! Ou eu estava muito chapado ou Freddie havia
transformado o porão em uma reserva animal.

O fato é que Freddie havia trazido aquele ganso vivo para o
jantar de domingo. Essa é a explicação que ele me dá quando
acordo no dia seguinte. Nós três – Freddie, eu e o azarado ganso –
vamos juntos ao quintal para a mesa de cortar carne.

Freddie, com o maior cheiro de uísque, em pleno meio-dia, me
passa a machadinha. Ri como o demônio, como se quisesse dizer
que ou eu estou me iniciando no ofício de cortar a cabeça de um
ganso vivo, o que eu não quero fazer, ou, conforme penso no



momento, que tenho a melhor chance de fazer o que venho
tentando há anos.

Quando hesito em pegar a machadinha, ele diz:
− Droga! Dê-me a machadinha e segure o ganso.
Zonzo com a oportunidade que tenho, entendo que ele está me

dando uma escolha: ou eu seguro o ganso enquanto ele corta a sua
cabeça com a machadinha ou eu corto a cabeça do ganso enquanto
ele o segura. Com a imagem desse filho da puta bêbado cortando
meus dedos fora, escolho a machadinha.

Com a lâmina suspensa no ar, olho para baixo e vejo o ganso, e
o que me vem à mente é uma imagem de uma fêmea agachada,
vulnerável, indefesa; não muito diferente da imagem que tenho de
mamãe quando Freddie a domina. Olho para ele e em que parte de
sua anatomia posso descer a machadinha. Meu pensamento mais
elevado é um cálculo geométrico: tenho o ângulo absolutamente
correto que me permite gerar força e velocidade suficientes para
matar Freddie com apenas um golpe? Não pode haver essa de
chop-chop-chop. Tenho uma chance, um golpe. Respiro fundo, vivo
toda uma vida em minha deliberação, penso na história que vou
contar para explicar o acidente e revivo meus fracassos anteriores,
não querendo fracassar novamente. Inspiro profundamente, expiro,
e desço a machadinha com toda a minha força, decapitando a mãe
gansa.

Droga! Depois de todo esse tempo, finalmente tive minha
verdadeira chance e fracassei. O resultado foi uma sensação
irredutível de derrota. Como se um prêmio tivesse ficado
balançando à minha frente e eu não conseguisse apanhá-lo.

Freddie diz:
− Belo serviço! Agora você vai, primeiro, depená-lo, segundo,

colocá-lo na fervura e, terceiro, estripá-lo.
Embora tenha levado anos para compreender o quanto eu teria

arruinado minha vida se tivesse matado o velho, eu me senti



diminuído. Sem ter onde extravasar meus sentimentos de raiva
contra Freddie, eu os transferi para a conta poupança do outro cara
que eu estava querendo matar – oportunidade que chegou logo
depois do incidente com o ganso.

Mais cedo ou mais tarde, imaginei que cruzaria o caminho dele.
Quando o fiz, foi seu manquitolar e seu cheiro, ambos
inconfundíveis, que me chamaram a atenção. Quando o vi, senti
medo de novo. Não medo de que ele pudesse fazer alguma coisa
comigo, mas medo de que ele pudesse escapar. Mais ainda, com o
meu ódio todo contido por três anos, era medo do que eu iria fazer
com ele. Depois que passou por mim na rua, ele virou uma esquina
e entrou em um boteco. Esperei mais de uma hora, segurando um
tijolo de carvão.

Cada vez que a porta do boteco se abria, saía lá de dentro uma
mistura de música, risos, fumaça de cigarro, e a combinação de
cheiro de cerveja e de diferentes tipos de bebida alcoólica, cheiro
de bar antigo e de corpo humano. Toda hora saía alguém, menos
ele. Talvez ele tivesse escapado. Talvez tivesse saído
sorrateiramente. Mas então, finalmente, a porta abriu-se e com ela
os cheiros e sons chegaram até mim novamente; ele apareceu,
sozinho e virou-se na direção de onde eu estava. Eu precisava que
ele me visse; precisava que ele me reconhecesse nos olhos.
Quando caminhei em sua direção, vi não apenas que ele me havia
me reconhecido, mas que também sentia medo, talvez a única vez
em minha vida que vi no olhar de alguém o medo que sentiu de
mim.

− Merda! − ele disse e, antes mesmo que terminasse de falar,
pulei sobre ele com o bloco de carvão, jogando-me com todas as
minhas forças sobre sua cabeça.

Ele não caiu de imediato, vacilou. Depois que o golpeei mais,
ele finalmente caiu na calçada e eu joguei o tijolo fora e fui
embora. Não olhei para trás e não corri. Certo ou errado, eu disse
silenciosamente para mim mesmo as últimas palavras que eu diria
pensando nele: Agora peguei você, seu filho da puta.



O que aconteceu com ele depois, eu nunca soube. Mas de uma
coisa eu tinha certeza: ele teve uma dor de cabeça gigantesca e
jamais me esqueceria. Para mim, não havia necessidade de manter
a imagem na memória. Joguei-a fora naquela noite, como fiz com
ele e com o tijolo de carvão.

Havíamos acertado as contas. Caso encerrado.

______

Meu destino provavelmente foi esculpido no rio Mississippi,
quando eu tinha oito anos e passeava de barco com tio Henry,
ouvindo dele histórias de viagens ao exterior, de encontros com
mulheres e do mundo lá fora. Entre ele e tio Willie, era apenas uma
questão de tempo, antes que eu ficasse a par dessas histórias, que
me levaram para a divisão de alistamento.

Não havia muita coisa segurando-me em Milwaukee. Depois
daquela primavera de 1970, enquanto assistia às finais da
temporada “March Madness”, da NCAA – Associação Atlética dos
Colegiados Nacionais –, quando mamãe deu-me o maior presente
que sua sabedoria poderia oferecer, dizendo: “Filho, se você quiser,
um dia você pode ganhar um milhão de dólares”, eu sabia que
qualquer que fosse meu caminho, eu teria que deixar o torrão natal
e ir atrás dele.

Algumas vezes, nos anos que se seguiriam, eu iria perceber que
devia ter nascido no momento ideal – para poder testemunhar tudo
o que aconteceu em cada década depois dos anos 1950. Sorte a
minha que o alistamento compulsório estava sendo abolido quando
atingi a maioridade. Se eu tivesse nascido um ou dois anos antes,
eu teria sido convocado, e provavelmente teria ido para o Vietnã
também. Foi também incrível crescer no meio de uma revolução
sexual, em uma época em que os estereótipos de cor estavam
mudando e o negro era especialmente bonito. Os meus primeiros
casos românticos deixaram-me com sentimentos positivos sobre o
que estava ocorrendo emocional e fisicamente.



Minha primeira namorada firme foi Jeanetta, a garota mais doce
e mais bonita do norte de Milwaukee. Não me havia ocorrido o quão
louco eu estava por ela, até que mamãe me disse alguma coisa,
uma noite, quando cheguei tarde pela enésima vez:

− Menino, eu costumava acertar meu relógio com você e agora
não posso mais.

Jeanetta e eu nos amávamos de maneira simples, mas muito
apaixonada. Mesmo depois que terminamos, de vez em quando
íamos, às escondidas, para o porão da casa dela e fazíamos amor
feito coelhos.

Minha namorada seguinte era filha de um pregador da parte
alta da cidade, e eu a achava irresistível, porque ela usava meias
de náilon. Nenhuma outra garota que eu tinha namorado usava
meias de náilon, e ela também foi minha primeira namorada que
vivia com os pais. A maioria das que eu conhecia vivia ou só com o
pai ou só com a mãe. Ela era muito retraída, discreta e digna. Era
uma virgem que queria fazer sexo só para ter um bebê. Sem saber
muito, eu tinha muitos exemplos vivos que me ensinavam que ser
pai durante o colegial não era para mim. Rompemos o namoro
antes que se tornasse mais sério.

A namorada seguinte foi Belinda; éramos almas gêmeas e o
namoro ficou sério bem depressa. Como eu, ela era negra.
Deslumbrante, de lábios deliciosos e sensuais, era escultural como
uma rainha africana. Mas o que mais me atraía nela era a sua
inteligência. Ela gostava de ler e me fazia ler mais e me fazia
perguntas. Belinda expandiu minha visão de mundo para além da
experiência afro-americana, conduzindo-me para livros sobre a
África do Sul e o apartheid, sobre a história de eventos como o do
Massacre de Sharpsville, tornando-me mais consciente de minha
conexão com povos de cor ao redor do mundo. Belinda usava
cabelo estilo afro, era rica e tinha um sorriso largo e lindo. Eu a
amava, sobretudo o seu corpo, que era incrível. Seu bumbum era
espetacular, modelado como uma bola de basquete. Juro por Deus,
toda vez que eu a via por trás, eu tinha vontade de começar a



driblar. Não apenas isso, ela era sexualmente desinibida e fazia
coisas malucas, como pular em meu colo na sala de estar da casa
de seu pai, enquanto ele dormia no quarto ao lado. Para mim,
naquela época, fazer aquilo era fazer a coisa selvagem.

Belinda e eu havíamos combinado de ir ao cinema na tarde do
dia de Natal, uma chance bem-vinda para mim, pois eu poderia me
livrar da festa anual da família na casa de um dos nossos parentes.
Natal, de acordo com os costumes e relatos verdadeiros que eu
ouvia de pessoas normais, deveria ser uma ocasião para a família
se reunir para comer, beber e ser feliz. Não na minha família. A
rotina era que todos se reuniam para comer, beber e brigar. Todo
feriado, religioso, secular, nacional, pagão – não importava – na
terceira rodada de bebidas, as brigas começavam. Assim, quando
Mamãe, Sharon e Kim acompanharam Freddie até o carro dele, eu
apenas gritei:

− Feliz Natal! Vão vocês para a festa que eu vou ao cinema com
Belinda e talvez mais tarde eu apareça por lá.

Com a casa todinha para mim – um luxo – separo as roupas que
vou usar no meu encontro, vou para o banheiro e tomo um banho
quente. A expectativa de um grande e longo dia de Natal me
deixava calmo e sereno. Logo depois que mergulho na água, fecho
os olhos e começo a ver uma série de imagens que me fazem
meditar e me levam para o rio em um dia de verão; relaxando,
dentro da banheira, sem qualquer preocupação com o mundo, de
repente ouço um “Filho da puta!” daqui e um “Cadela!” dali, vindo
da varanda. Barulho de passos na sala de estar me dizem que
mamãe e minhas irmãs estão de volta, assim como Freddie. Parece
uma cena daquele filme Poltergeist que surgiu alguns anos mais
tarde:

− Eles estão de voooooolta.
Deitado na banheira, peladão, estou pensando: “Droga!

Demorei demais”. Mas antes de eu entrar em ação, a porta se abre
e apontado bem na minha direção está o cano do revólver de



Freddie. Nunca como hoje ele se pareceu tanto com o mais
malvado, o mais bêbado, o mais louco Sonny Liston, esbravejando
comigo com seus mais letais “Cai fora dessa maldita casa!”, “Cai
fora dessa maldita casa”!

Sem tempo para responder e perguntar que diabos eu havia
feito, e como todos na casa, literalmente, saem correndo ou vão
para o andar de cima ou para o porão, tive vontade de me matar
por não tê-lo matado no lugar do ganso, agora que ele finalmente
vai fazer valer sua promessa de acabar comigo. Não tenho escolha;
pulo fora da banheira, o coração disparado, e corro para a porta da
frente e de lá para a varanda. Peladão para todo o mundo me ver,
em Milwaukee, Wisconsin, no Dia de Natal.

Antes de pensar no próximo passo, olho para baixo e vejo um
lindo garotinho passando, protegido em seu casaco de inverno para
uma temperatura de 15°C. Ele é parecido comigo quando eu tinha a
idade dele, com as orelhas um pouco grande demais, mas que
certamente serão normais quando ele crescer. Quando ele me vê,
abre-se em um sorriso enorme. Sincero até não poder mais, ele diz:

− Feliz Natal, senhor.
Sem responder, eu o observo caminhando rua abaixo, logo

desaparecendo na neblina do inverno de Wisconsin.
Belinda não tentou me consolar quando chegamos ao cinema

mais tarde. Não havia sobrado absolutamente nada de alegre em
mim.

Esse dia marcou a última vez que me dei ao trabalho de
comemorar um feriado na família de Freddie Triplett e, infelizmente,
isso arruinou o dia de Natal para mim. Durante muitos anos não me
preocupei em comprar uma árvore, e se realmente marquei a data,
foi no esforço de fazer alguma coisa que honrasse o espírito de
Cristo, em algum contexto espiritual. Foi preciso eu fazer o balanço
de minha vida para verdadeiramente apreciar o sentido do dia de
Natal. Da mesma maneira, o presente que Freddie me deu naquele



ano foi fazer meu relógio começar a funcionar, para me mostrar que
logo eu poderia sair de Dodge.

Pouco tempo depois, Belinda e eu acabamos o namoro, não por
falta de amor, mas por causa de nossos ritmos diferentes e de
minha imaturidade, não a ajudando a superar a morte de um amigo
comum. Naquele verão, em 1971, eu tinha dezessete anos e estava
indo para meu último ano de colegial. Um dia, quando sai pela
avenida Wisconsin, meu território principal nessa época, olhei
através do vidro para dentro da loja de excedentes do exército e vi
uma garota lá dentro, segurando uma camiseta no peito, como se
estivesse decidindo se a provaria ou não. Bastou vê-la e já me
apaixonei. Uma bala certeira no coração.

Depois que entrei na loja e me apresentei, descobri que o nome
dela era Sherry Dyson, que era de Virginia, estudante do último ano
do Morgan State College, e que visitava a cidade com parentes. De
pele clara, cabelo todo afro e os seios mais lindamente torneados
que já vi − simplesmente incomparáveis − ela não era aquela
beleza de revistas de cinema, mas era de uma beleza sutil, realista
e de tirar o fôlego. Era brilhante, simpática e tinha um senso de
humor que me deixou à vontade desde a primeira conversa. Depois
desse primeiro encontro, passamos dois dias só conversando.

No começo, Sherry nem imaginava que eu era quatro anos mais
jovem que ela, embora depois de termos visto Houve uma Vez um
Verão – um filme romântico e absolutamente perfeito para uma
relação amorosa entre uma mulher mais velha e um adolescente –
eu tivesse que contar a verdade a ela. Pelo resto de minha vida,
toda vez que eu ouvia ou mesmo pensava naquela trilha sonora, eu
voltava aos meus 17 anos, louco de amor por Sherry Dyson, a
mulher de meus sonhos, originária de uma família rica de
Richmond, Virginia. Filha de um agente funerário, proprietário da
casa funerária A. D. Price, e de uma professora de colegial, Sherry
havia vivido durante toda a sua vida em uma casa, uma graciosa
casa colonial na avenida Hanes, em Richmond, Virginia – uma rua



de cujo nome nunca vou me esquecer, levando em conta a
quantidade de cartas e cartões que trocamos.

Nessa altura do campeonato, as namoradas que já havia tido
me forneceram curso intensivo em economia básica. Meu último
ano de colegial e a chocante descoberta de que, fazendo
interurbanos para Sherry, eu havia acumulado uma conta telefônica
de novecentos dólares eram tudo o que eu precisava para saber
que o que eu ganhava como lavador de pratos na churrascaria
Nino’s – no máximo cem dólares por semana – não me levaria
muito longe.

Escondi a conta, mas mamãe recebeu uma chamada da
companhia telefônica informando-a que nosso telefone seria
cortado por falta de pagamento. Mamãe retrucou, dizendo que não
havia recebido nem mesmo a conta, mas não demorou nada para
ela descobrir o que havia acontecido. Com a cabeça muito no lugar,
ela me levou até o escritório da companhia telefônica e me fez
confessar por que nossa conta estava tão alta. Fizemos um acordo
para evitar que o telefone fosse cortado, o que exigiu de mim
devolver a ela cada centavo que ganhava pelo resto de minha
adolescência.

Foi tudo culpa minha, mas isso não impediu que eu fizesse o
maior escândalo na noite seguinte, no Nino’s, quando minha cabeça
ferveu porque os garçons, que deveriam dividir as gorjetas comigo,
não o fizeram. Eles eram da mesma equipe que corria à cozinha e
pedia, gritando, mais pratos limpos. O gerente dava de ombros e
dizia que eu deveria me sentir feliz por ter um emprego lavando
pratos. Lívido de raiva e delirando com o calor de tanto “montar
naquela Hobart ardente”, que era como descrevíamos a tarefa na
lavadora, eu fiz a coisa mais repugnante que me veio à cabeça.
Fiquei muito mal depois de tudo, e a mesma coisa aconteceu mais
tarde, quando entrei em outro sufoco financeiro por causa de
interurbanos para Sherry e penhorei o aparelho de TV de Ophelia.
Naquela noite no Nino’s, fiz xixi bem em cima dos pratos que saíam
da Hobart. Não apenas uma vez, mas tantas vezes quanto eu



conseguia beber líquido suficiente para explicitar minha declaração
de como eu me sentia nas minhas últimas horas em serviço,
lavando pratos naquela churrascaria.

Deus deve ter dado boas risadas quando viu que meu emprego
seguinte era lidar com urinóis e limpar xixi e cocô de pessoas
idosas. Mais importante ainda, conheci um novo nível de
compaixão, até então desconhecido para mim, e finalmente acabei
de pagar a conta telefônica.

A pessoa que me ajudou a conseguir um emprego de
enfermeiro na Casa de Repouso Heartside foi Ophelia, que
trabalhava lá como ajudante de enfermagem. Eu queria fazer tudo
da maneira certa, principalmente porque havia enfiado na cabeça
que em qualquer coisa que fizesse na vida, eu queria dar tudo de
mim e ultrapassar as expectativas dos outros. Meu primeiro passo,
que seria muito providencial nos próximos e essenciais capítulos de
minha vida, foi aprender as tarefas que eu precisava dominar o
mais rápido possível e com quem era melhor nelas. Com esse
pensamento, realmente comecei a gostar de fazer esse tipo de
serviço: servir a comida, trocar fraldas, arrumar cama e esvaziar
urinóis e comadres.

Não demorou muito e comecei a pensar: “Claro, posso fazer
isso”. Logo depois, eu já conseguia fazer melhor que o enfermeiro-
chefe. De fato, a administração percebeu que eu era realmente
bom e acabou dando uma ala só para mim. Dos trinta e tantos
pacientes, todos brancos, alguns conseguiam cuidar de si mesmos e
outros precisavam de muita ajuda. O serviço era muito gratificante.
Eu me sentia bem ajudando as pessoas, e melhor ainda quando
elas reconheciam que eu as tratava bem. De maneira diferente de
alguns outros enfermeiros e funcionários, eu não os ignorava
quando apertavam o botão para pedir ajuda. Imediatamente eu
atendia e ia ajudá-los. Ninguém mais lá se mostrava disposto a
tratá-los com eu. A verdade era que eu realmente gostava de
ajudá-los, gostava do que fazia.



O senhor John McCarville, um velhinho aposentado da Marinha,
havia perdido a habilidade da fala, mas conseguia cumprimentar.
Toda noite, quando eu o colocava na cama, ou toda vez que eu o
ajudava a fazer alguma coisa, ele me fazia uma saudação:

− Obrigado − dizia sem palavras. − Você é muito gentil.− Seus
olhos brilhavam com gratidão. Dois outros pacientes, que
chamávamos de Flintstones – porque um deles parecia o Fred
Flintstone e o outro, o Barney Rubble –, eram deficientes mentais e
estavam na meia-idade. Ambos estavam naquela ala já fazia tanto
tempo que pareciam uma dupla de amantes homossexuais e
ninguém queria separá-los. Fred era o ativo e Barney, o passivo.
Fiquei apavorado quando vi um deles comendo as próprias fezes.

− Há algum jeito de levá-los para outro lugar? − perguntei ao
meu chefe, achando que eu não estava preparado para lidar com
aquele tipo de comportamento.

− Não, eles precisam ficar nesta ala. Portanto, você precisa
enfrentar isso.

Então, eu enfrentei tudo aquilo.
Ida, uma velhinha italiana miúda e com um dente de ouro, era

outra paciente. Estava sempre usando uma camisola e os
minúsculos sapatos fornecidos pelo hospital. Sempre muito meiga,
Ida era o que chamávamos de senil, provavelmente sofrendo do
mal de Alzheimer ou algum outro tipo de demência.

A primeira vez que a vi, ela caminhou vagarosamente até mim e
me perguntou:

− Você é meu garotinho?
Fiquei realmente preocupado ao notar como ela estava confusa

e, então, respondi: − Sou sim. Sou seu garotinho.
Muito séria, ela disse:
− Oh, que estranho! A última vez que o vi, você não era tão

alto. E nem era negro.



Apenas uma vez perdi as estribeiras e fiz uma coisa da qual me
arrependi logo em seguida. Uma das minhas pacientes, uma ricaça,
de alguma família de sangue azul, reclamava sem parar e estava
ficando cada vez mais espalhafatosa e antipática. Ralhava com todo
mundo, até comigo, e se recusava a comer. Quando queria alguma
coisa, ela queria pra já! Se você não a atendesse imediatamente,
ela chamaria o advogado dela. O gueto dentro de mim explodiu um
dia, quando ela começou a dizer coisas realmente desagradáveis, e,
em vez de deixar o pedaço de torta de limão no seu prato, eu o
peguei e o esfreguei – plac! – na cara dela.

No mesmo instante, fiquei extremamente envergonhado e
disse:

− Oh, mil desculpas! − disse pegando uma toalha e limpando
cuidadosamente suas bochechas e seu nariz. Descobri que ela só
precisava de atenção. Ela olhou para mim com gratidão e disse:

− Obrigado, meu filho, essa é a primeira vez hoje que lavam
meu rosto.

______

Quando minhas irmãs anunciaram a mamãe, antecipando-se a
mim, que eu havia me alistado na Marinha, quase um ano depois
de minha graduação do colegial, ela deve ter exprimido sua
decepção. Talvez, se meus últimos anos de colegial não tivessem
sido tão frustrantes – principalmente quanto à diretoria, que me
tratava como se eu fosse um foragido dos Panteras Negras –, eu
teria seguido a educação universitária que minha mãe não
conseguiu. Quando lhe dei a notícia do alistamento, Bettye Jean
Gardner Triplett me deu aquele seu sorriso típico, que podia lançar
mil navios ao mar, e me perguntou se ainda havia tempo para uma
festa.

Nos últimos anos, eu estava trabalhando na Inland Steel, graças
ao tio Archie, que me ajudou a conseguir o emprego. Embora eu
tivesse aprendido muito na clínica dos idosos, o salário do sindicato



significava uma melhora considerável em meu bolso. Ainda assim,
descobri um frio princípio econômico: quanto mais você ganha, mais
você gasta. Para aprender isso, obviamente eu não precisava sair
de Milwaukee. Mas havia tanta coisa lá fora que eu não conhecia,
que a verdade era, de fato, que eu precisava sair de minha cidade
natal, terreno do familiar.

Quanto ao porquê de minha decisão de me juntar à Marinha em
detrimento de outras áreas do serviço, deve ter sido seu slogan
convidativo, Junte-se à Marinha, Conheça o Mundo, que explicava
tudo. Ou talvez tenha sido tudo culpa de Jack Nicholson, pois eu
havia acabado de vê-lo atuando como marinheiro em A Última
Missão, antes de seguir para o centro de recrutamento. Além disso,
a Marinha prometia que eu iria realmente conhecer todos os lugares
lá fora, lugares dos quais meus tios falavam. Mas a maior
motivação, mesmo com Sherry não totalmente fora de cogitação,
era que eu ia conhecer aquelas mulheres lindas. Eu até podia ouvir
tio Henry contando sobre as italianas e sobre as coreanas, que
pulavam em suas costas para fazer uma massagem que curava
para sempre qualquer dor na coluna. Elas tinham “pés iguais às
mãos”, ele me disse muitas vezes. Eu não aguentava mais esperar.

Nos primeiros 18 anos de minha vida, eu me orientei sem um
pai, acreditando que minha obrigação principal era proteger minha
mãe. Tendo fracassado em garantir-lhe proteção contra Freddie,
agora era hora de deixá-la com muito amor e segurança nas mãos
de Deus, e seguir em busca da felicidade, que era tudo o que minha
mãe sempre quis para mim.



PARTE 2



CAPÍTULO 6

O mundo lá fora

OUSS Chris Gardner levantou vela – via aérea, a primeira vez que
voei –, mas, em vez de ser mandado para um campo de recrutas
em uma base perto de San Diego ou no Havaí, onde parecia que
todas as fotos de recrutas eram tiradas, deixaram-me escolher
entre ir para Great Lake, em Illinois, que não era longe, ou para
Orlando, na Flórida. Optando pelo lugar mais distante, imaginando
que seria o melhor local de onde eu poderia pular para todos
aqueles portos de escala estrangeiros, escolhi Orlando, que não
tinha acesso pelo mar. Um lugar mais quente que o inferno, com
uma umidade pantanosa e insetos que se alimentavam de
esteroides.

Como cresci na montanha-russa pilotada por Freddie Triplett, eu
me senti aliviado com a estrutura institucional. Ao contrário de um
ambiente onde eu nunca fazia nada certo, a Marinha fornecia-me
pautas claras e objetivas para fazer certo ou errado, e tinha um
método de compensar ou punir conforme o desempenho. Havia
definitivamente uma parte de mim que rejeitava autoridade e
repudiava a ideia de perder minha individualidade, mas entendi o
propósito e aprendi como lidar com isso sem perder totalmente o
senso de quem eu era. Claro, a transformação pela qual passei – de
um rebelde com roupas tie-dye, colares de contas, cabelo afro e
barba rala para um marinheiro de barba bem feita e uniforme – foi
um choque e tanto. O resultado foi um terrível caso de
pseudofoliculite, na falta de diagnóstico melhor, que muitos caras



têm, principalmente os negros, quando se barbeiam pela primeira
vez. Depois do campo de recrutas, meu cabelo nunca mais foi o
mesmo. Com o passar dos anos, acabei desistindo de deixá-lo
crescer novamente, e mais tarde agradeci a Isaac Hayes por ser o
pioneiro do estilo cabeça raspada.

O calor e a umidade foram terríveis desde o começo, mas eu
não sabia o que era calor de verdade enquanto não fiquei de
uniforme e em pé, em formação, ao sol. Meu “estágio” anterior, de
ficar imóvel, ajudou. Eu não podia me mover ou reagir de forma
alguma aos rios de suor escorrendo pelo meu rosto e pelas minhas
costas, fazendo cócegas no meu traseiro. Nem uma vacilada.

Em uma tarde em que estávamos em formação, vi o Alto Chefe,
suboficial White, comandante da Guarnição 208, vir em minha
direção com passadas largas. Preparei-me para ouvir o que ele
tinha a me dizer.

− Filho, sabe o que sei sobre você? − perguntou-me, quase
encostando seu nariz no meu, enquanto as gotas de suor rolavam
pelo meu rosto e pelo meu corpo tocando-me como longos dedos
de fogo ou como um desfile de insetos rastejantes provocando-me
coceira. Não me mexi. O próprio suboficial White respondeu à
pergunta. − O que sei é que você tem muita autodisciplina.

Não que eu não fizesse besteiras. Antes de isso acontecer, em
meu entusiasmo, eu havia saudado um oficial dentro de sua sala.
Quem é que sabia que isso não podia ser feito? Eu não sabia. Eu só
queria alardear, com o peito inchado: Ei! Estou na Marinha e quero
viajar para conhecer o mundo! Consequência: mandaram-me para o
convés – na verdade, um gramado na frente do acampamento –
onde aprendi exatamente como, onde e quando saudar um oficial.
Ao redor desse simulacro de convés, havia palmeiras esculturais
habitadas por esquilos, um cenário perfeito para meu oficial
superior me fazer entender qual era meu lugar, ordenando-me que
ficasse de pé no convés e cada vez que eu visse um esquilo,
corresse até ele, prestasse continência, saudasse-o dizendo:



− Boa tarde, senhor.
Era só o que me faltava! Aqueles esquilos deviam ter telefones

celulares de safra bem antiga, porque descobri, em seguida, que
parecia que eles surgiam do nada, pulando das árvores,
espalhando-se pelo convés conforme eu corria de um para outro,
fazendo continência e dizendo: “Boa tarde, senhor”. Como já estava
planejado, a parte humilhante de tudo era a grande plateia de
colegas recrutas, observando de uma janela do quartel, enquanto
eu corria para lá e para cá saudando aquele maldito bando de
esquilos.

Entretanto, de maneira geral, meu desempenho no campo de
treinamento foi, como se diz, nota dez, sucesso total. Os recrutas
graduados podiam escolher entre integrar-se a uma frota ou ir para
uma escola “A”. Juntamente com Jarvis Boykin, um recruta que
conheci no campo, escolhi a escola “A”. Era uma excelente
oportunidade, pensei, de solidificar as bases médicas que minha
experiência na Casa de Repouso Heartside havia me dado. Foi o
degrau para eu me tornar um paramédico no prestigiado corpo
médico do hospital da Marinha, e eu já me imaginava sendo levado
para servir nas Filipinas ou na Coreia.

O campo de recrutas me treinou bem, mas não me livrou de
meu temperamento romântico. Eu estava não apenas pronto para
ver o mundo além das praias familiares, mas também começando a
pensar que poderia curar e ajudar os menos afortunados, e mudar e
salvar o mundo. Ironicamente, a escola que eu teria que frequentar
para me colocar nessa trilha era nada mais nada menos do que a
U.S. Navy Hospital Corps School – Escola de Medicina do Hospital
da Marinha dos EUA –, em Great Lakes, Illinois – não muito distante
de Milwaukee, Wisconsin.

Ainda haveria outras ironias no caminho. Depois de fazer aquela
volta completa e acabar exatamente onde havia começado, no
norte, enfrentei a surpreendente informação de que o U.S. Navy
Hospital Corps fornecia suporte médico para o Corpo Médico da
divisão de fuzileiros navais da Marinha americana. Na verdade, o



Corpo de Fuzileiros Navais era parte do Departamento da Marinha
Americana, algo que ninguém havia me dito, quando me alistei.
Minha esperança era de ir para a área médica do exterior, rodeado
de enfermeiras uniformizadas como Houlihan Lábios Quentes, de
M*A*S*H, razoavelmente interessadas em sexo. A última coisa que
eu queria era estar no Corpo de Fuzileiros Navais. Conforme me
queixei disso com Boykin e com alguns outros companheiros que
conheci em Great Lakes, durante o período de treinamento básico
de primeiros socorros, se eu quisesse ir para o Corpo de Fuzileiros
Navais, eu teria me alistado lá. Tenha dó! Essa foi outra razão pela
qual eu estava cada vez mais preocupado com relação ao local para
onde eu seria designado.

Comecei a ter a deprimente sensação de que meus planos de
viajar pelos mares nunca iriam se concretizar. Que raiva! Comecei a
ficar preocupado. Talvez eu nem mesmo saísse dos Estados Unidos.
Foi por isso que passei a prestar muita atenção no que fazia,
justamente para me assegurar de que eu seria enviado para um
dos lugares que havia escolhido no mapa de meus sonhos, e não
ser embarcado junto com os fuzileiros.

Felizmente, eu havia-me destacado por assimilar facilmente o
treinamento médico que recebíamos. No papel, tudo parecia muito
promissor. Quando o período de treinamento de doze semanas
terminou, eu tinha conseguido ficar longe dos problemas nos quais
outros haviam caído. Tendo Freddie como exemplo, eu havia sido
desencorajado de exagerar na bebida, além do fato de que eu nem
gostava muito do sabor de bebida alcoólica. Mas quando a turma
saía do campo para uma cerveja, eu ia com eles e tomava algumas.
Isso praticamente combinava com o uniforme. Uma noite, quando
meu amigo Boykin e eu saímos da base e fomos para um bar
chamado Rathskeller, exageramos na dose. Ficamos bêbados,
bêbados sentimentais, perdemos a carona e tivemos que voltar
para a base a pé. Em vez de fazermos o longo percurso de volta
pelo portão principal e chegarmos atrasados, decidimos cortar
caminho, pulando a cerca.



Era pouco antes da meia-noite e estava escuro como breu
quando pulamos a cerca e vimos o que parecia um lugar firme para
aterrissarmos: ou era o chão ou o telhado de um prédio. Ao
cairmos, os dois simultaneamente, em uma superfície de metal,
percebemos, apavorados, que havíamos pulado em cima de uma
van. Mas não era uma van qualquer. Era uma van ocupada por dois
colegas da Patrulha Costeira. A julgar pela aparência grogue deles,
eles deveriam estar tirando uma soneca e nós os havíamos
acordado. Eles ficaram loucos de raiva.

− Droga! − disse Boykin.
− Lá vamos nós − disse eu.
Assim, na manhã seguinte, tivemos que nos apresentar na

“Missa do Capitão” – quando ele decidiria nossa sorte. Boykin saiu
da audiência com a má notícia de que estava sendo mandado para
o sudeste da Ásia. Mesmo com a guerra do Vietnã arrefecendo,
havia necessidade de paramédicos para ajudar as tropas a voltarem
para casa. Não que eu quisesse ir para lá, mas, pelo menos, estaria
viajando além-mar.

Confiante, entrei e esperei pelo capitão, torcendo para que ele
examinasse minha ficha, visse os lugares para os quais eu havia
pedido para ir, e passasse por cima das minhas besteiras da noite
anterior.

O capitão entrou com passos pesados, sentou-se e examinou-
me da cabeça aos pés. Pensou por uns momentos e depois
perguntou:

− Você joga futebol americano?
− Sim, senhor, jogo futebol americano.
− Ótimo − ele disse anotando a informação. − Você vai para

Camp Lejeune. Eles têm um bom time de futebol americano lá e
precisam de um tipo como você. − Colocou minha ficha de lado e
gritou: − Próximo!



______

Notícia ruim e notícia boa. A notícia ruim: como eu já havia
começado a suspeitar antes de Great Lakes e chegar a Camp
Lejeune, eu realmente não iria sair dos Estados Unidos. Conhecer o
mundo significava conhecer o sertão de Jacksonville, Carolina do
Norte, onde Jim Crow parecia estar ainda vivo, forte e firme a
qualquer hora em que saíamos da base. Não apenas isso, mas
Camp Lejeune era a maior base do Corpo de Fuzileiros do mundo,
com uma população de 60 mil fuzileiros e seiscentos marinheiros.
Então, agora, como eu temia, eu estava no Corpo de Fuzileiros. A
única luzinha positiva dessa notícia ruim foi que me enviaram para
o Centro Médico Regional da Marinha, em vez de me enviarem para
a Fleet Marine Force – só porque o capitão que havia me designado
para lá era amigo íntimo do time de futebol do Hospital da Marinha,
um dos melhores times daquele órgão do governo.

A notícia boa: nos anos seguintes, servi, trabalhei, aprendi e vivi
em um ambiente não muito diferente de um cenário de colegial.
Enquanto a Marinha cuidava de minhas despesas básicas de
sobrevivência, eu jogava futebol, recebia treinamento e educação
para competir com a maioria dos estudantes de curso pré-médico
nas melhores universidades, e me divertia muito também. Quando
cheguei, um coordenador explicou-me que os alojamentos estavam
lotados e que, por enquanto, não havia nenhum beliche disponível.
Junto com três outros caras que estavam na mesma situação,
levaram-me para dar um giro pelo hospital.

Quando chegamos a uma ala que ainda não havia sido aberta
oficialmente para os pacientes, o coordenador anunciou:

− É aqui que vocês ficarão.
Da noite para o dia, transformamos o local em uma central de

festas. Não era a suíte de cobertura do Palmer House, mas
aproveitamos o espaço convertendo o solário e a sala de TV dos
pacientes em nosso apartamento de solteiro, adaptando nosso
magnífico sistema de som. De repente, tudo ficou o máximo. O que



havia parecido uma furada, acabou se revelando uma verdadeira
bênção. O hospital era altamente sofisticado, e a equipe, tanto
militar quanto civil, incluía algumas das melhores e mais brilhantes
cabeças da nação. Novamente, quando recebi minha tarefa, que
poderia ter sido qualquer coisa entre ortopedia, pediatria ou
proctologia e psiquiatria, tirei o cartão da sorte e fui designado para
a Ala de Cirurgia Geral, com a Tenente Comandante Charlotte
Gannon, uma joia perfeita.

Usando de maneira muito apropiada um uniforme branco e um
boné da Marinha revelando sua patente, a Tenente Comandante

Gannon era do Hospital Geral de Massachusetts e administrava
a ala com autoridade, competência e compaixão. Era o ambiente
ideal para eu aprender e, de fato, floresci sob a supervisão dela.
Lançando-me com disposição em cada parte de meu trabalho, não
havia muito o que fazer para ajudar os pacientes – principalmente
fuzileiros e membros de suas famílias, bem como alguns dos
habitantes locais que precisavam de cirurgia especializada não
disponível em hospitais de outras áreas. Nesse ponto, eu já havia
assimilado o poder de fazer perguntas e sabia que os melhores
doutores não se importariam de respondê-las.

Gannon apreciava minha capacidade de ter um foco e meu
desejo de aprender mais, e aceitava minha ladainha de perguntas:
“Como se chama isso?”, “Como se faz aquilo?”, “Por que você faz
isso?”, “Poderia me mostrar?”, “Tudo bem se eu tentar?” Ela
ensinou-me tanto que acabou influenciando-me em todas as minhas
futuras decisões de vida ou morte. Graças à minha experiência no
Heartside e algumas boas lições recebidas na Escola do Hospital de
Great Lakes, eu estava claramente muito acima de qualquer um
que trabalhava na mesma posição. Rapidamente tornei-me um dos
seus favoritos e era respeitado por vários outros doutores, o que
era muito útil quando eu entrava em alguma fria e precisava de
alguém que intercedesse por mim.

Nenhum dos outros doutores parecia se importar com minhas
perguntas, sobretudo porque, geralmente, só tinham que explicar



alguma coisa para mim uma única vez, pois eu entendia logo.
Embora eu ainda não soubesse, muitos aspectos de meu trabalho
na área médica reverteriam para outras áreas, e entre eles, talvez
nenhum fosse mais importante do que saber como organizar meu
tempo. Mais ainda, eu adorava o que estava fazendo, de trocar os
curativos dos pacientes e ligar a bolsa de infusão, até cuidar de
feridas cirúrgicas, examinando os tecidos e desbridando ferimentos
– muitas vezes fazendo vários procedimentos simultâneos. Além de
ser realmente bom nesses serviços especiais, eu tomava cuidado
para que aquilo que eu estava fazendo tivesse um papel relevante
na recuperação e bem-estar geral do paciente. Com essa finalidade,
eu acreditava ser muito importante manter anotações detalhadas
em um quadro, que ajudavam os cirurgiões e enfermeiras a seguir o
tratamento de um paciente: a que horas um curativo havia sido
trocado, que tipo de ferimento o paciente tinha, qual o cheiro do
ferimento, se um ferimento parecia estar secando ou melhorando,
ou se o paciente queixava-se disso ou daquilo.

Depois de um pequeno período, todos – independentemente de
sua formação – perguntavam pelo “Doc”, meu apelido. Minha
reputação era tamanha que sempre que alguém levava um tiro, o
conselho era perguntar por mim, antes mesmo de chegar à ala,
pois, quando se tratava de um ferimento por bala, não havia
ninguém melhor que eu para cuidar da vítima. Mesmo que eu
estivesse ocupado ou não estivesse lá, sempre que alguém era
encaminhado para a ala, eles diziam:

− Não, vou esperar o Doc.
A mesma coisa valia para qualquer um que precisasse trocar

curativos. Era como se eu tivesse percorrido um longo caminho
desde que tentei proteger minha ferida, fazendo curativo com um
absorvente Kotex.

Uma das tarefas mais difíceis que me atribuíram foi ter que ir ao
local de um acidente, envolvendo uma van que levava 12 irmãos
porto-riquenhos, todos fuzileiros, a Nova York para o final de
semana. Sem contar o sangue e as tripas, tive que ajudar a retirar



da van todos os fuzileiros inconscientes ou bêbados. Havia
estilhaços de vidro por toda a parte e Dominguez, um dos caras,
tinha tanto caco de vidro no rosto que tive que usar fórceps para
removê-los. Se eu não tivesse feito o que fiz, ele teria ficado com
cicatrizes horríveis pelo resto da vida, como um Frankenstein
humano. Eu sentia que essa era minha obrigação, mesmo que
outros em minha posição tivessem, muito provavelmente, costurado
o rosto dele e deixado os estilhaços lá. Ele nunca se esqueceu que
eu o consertei e fomos grandes amigos por um bom tempo depois.

Além do fato de que eu adorava o que fazia e adorava aquele
sentimento de gratidão por ter ajudado, era gratificante ver
pacientes gravemente feridos superar as condições que os haviam
trazido ao hospital. Ver alguns desses caipiras branquelos
subitamente colocando seus preconceitos de lado era incrível.
Muitos dos fuzileiros, era possível perceber facilmente, o chamariam
de negro em um segundo, mas prostrados na cama, gemendo de
dor, incapazes de se moverem, eles passavam por transformações
pessoais simplesmente dizendo:

− Não, só estou esperando o Doc. A que horas ele vai chegar?
Eles estavam esperando por um negro grande como eu para

ajudá-los a superar a crise em que se encontravam. Eles pareciam
realmente mudados, não porque eu os havia mudado, mas porque
eles mudaram a si mesmos, desafiando suas próprias crenças. De
minha parte, minhas próprias suposições sobre aqueles que eram
diferentes de mim também significaram um desafio. Pela primeira
vez, só depois que descobri que o mundo não era totalmente negro,
foi que comecei a ver as pessoas como pessoas. Debaixo da pele,
descobri, somos todos iguais.

Fora da base, a tolerância racial ainda tinha um longo caminho
a percorrer. Ao atender o telefone na clínica de cirurgia durante um
período de trabalho, recebi muitas ligações semelhantes àquela de
uma mulher, que berrava:



− Quebrei o pé. Quebrei o pé porque um negro pesando cem
quilos pisou nele.

− Ok... Bem... Deixe-me ver se entendi tudo direitinho. O pé
está quebrado?

− Sim! − ela disse.
− Agora me diga: ele o quebrou porque pesava cem quilos ou

porque era negro?
− As duas coisas! − ela disse.
Só algumas vezes encontrei, cara a cara, pessoas como ela.

Durante uma viagem de final de semana, eu e meu amigo Willie
Bonitão – tão oposto de bonito que fazia meu tio Matabicho parecer
lindo – tivemos que parar em um posto da gasolina para encher o
tanque. Willie Bonitão, que era de Aiken, na Carolina do Sul,
advertiu-me que poderíamos passar por alguns lugares não muito
hospitaleiros mais adiante.

O posto local não estendeu o tapete vermelho para nós. Na
verdade, mal encostamos e uma velha branca e magrela veio se
aproximando de nós com um revólver de cano duplo, e com os
olhos apertados e ameaçadores conforme anunciava:

− Não vendo gasolina para negros! Uma vez vendi gasolina a
um negro e ele tentou pôr fogo no meu posto! Portanto, caiam fora
daqui imediatamente! − Eu nunca havia passado por uma situação
tão explícita como aquela. Até Willie Bonitão ficou tão chocado
quanto eu.

De meu ativismo, quando adolescente, aprendi que a miséria e
o analfabetismo tornavam o racismo muito acentuado. E havia
muitas pessoas pobres, negros e brancos, que viviam nas
proximidades da base – mas eu tinha pouco contato com elas.
Como eu agora pertencia a uma instituição, não precisava viver
aquela miséria, o que me motivou a querer ajudar, embora não
tivesse nenhuma ideia de como fazê-lo.



Nesse ínterim, o quadro de meu futuro na profissão médica, fora
da Marinha, começou a se formar em minha mente. Sherry Dyson,
nessa época, não estava muito em primeiro plano para mim,
provavelmente porque nosso relacionamento não estava tão bom e
forte como havia sido, embora ainda nos falássemos bastante.
Mesmo assim, ela se ajustava à figura de esposa de médico, e toda
vez que eu a imaginava segurando aquela camiseta no peito, no
mostruário da loja de roupas da Marinha e do Exército, eu
realmente não conseguia imaginar meu futuro a longo prazo sem
ela. Mas, por enquanto, já que eu havia perdido a oportunidade de
realizar minhas fantasias românticas com mulheres do além-mar,
concedi a mim mesmo a licença de entregar-me aos prazeres da
vida.

Um dos pontos altos foi uma viagem que fiz com três de meus
amigos para a Universidade de Howard, em Washington. No Candell
Hall, tivemos uma iniciação repleta da fantasia de como era a vida
em uma escola onde moravam estudantes de ambos os sexos. Os
rapazes moravam em um andar e as moças, em outro. Jovens
lindas e liberadas do início dos anos 1970. Quando chegamos ao
dormitório e vimos o que estava acontecendo, dissemos, quase ao
mesmo tempo:

− Não vamos mais voltar para a Carolina do Norte!
Vimos todas aquelas garotas negras lindas e fomos

considerados AWOL – Ausente do Exército sem Licença. Depois de
gastarmos todo o nosso dinheiro, não tivemos saída senão recorrer
à Patrulha Costeira. Emitiram ordens, deram-nos cinquenta dólares
para voltarmos para Camp Lejeune e, imediatamente, fomos AWOL
novamente. Jovens e tolos, a maioria com 19 anos, não
conseguíamos nos conter. Com todas aquelas irmãs da Howard,
achávamos que tínhamos morrido e ido para o céu! Finalmente,
depois de tantas festas, tivemos que recorrer novamente à Patrulha
Costeira. Em vez de nos dar dinheiro, dessa vez eles nos levaram
direto para a estação rodoviária e nos acompanharam até
entrarmos no ônibus. Todos chegaram em casa intactos, exceto o



doido do Haze, que conseguiu arranjar uma briga e foi AWOL pela
terceira vez. Quando voltou, ele foi trabalhar na cozinha, teve o
pagamento cortado e foi severamente punido. Os outros dois caras
não se deram tão mal quanto Haze, mas certamente o que fizeram
teve consequências desagradáveis para eles.

Justo quando eu estava esperando para ver qual seria o meu
destino, a Tenente Comandante Charlotte Gannon apareceu, passou
por mim com um olhar sério e foi se juntar aos oficiais
encarregados da disciplina na base. Foi direto ao ponto, explicando:

− Vejam, ele é meu braço direito. É o Gardner. Deixem-no em
paz.

Foi isso mesmo. Charlotte Gannon salvou minha pele com
facilidade. Logo que voltamos para a ala, ela, obviamente, advertiu-
me:

− Olha aqui, Gardner, não faça mais isso. Cumpra suas
obrigações e eu esqueço tudo!

A partir daí, consegui andar na linha. Foi fácil depois que mudei
de base. Assim que conheci um marinheiro chamado Leon Webb –
estava escrito que ele seria um dos meus melhores amigos na vida
–, encontramos um trailer por um aluguel bem razoável e achamos
que poderíamos ter nossa própria vida e não entrar mais em fria do
jeito que entrávamos. Embora eu não tivesse carro, supunha que
poderia pegar carona com Leon. Às vezes, quando nossa escala de
trabalho não coincidia, eu tinha que garantir carona com outros.
Apesar de a Marinha nos fornecer dinheiro extra para alimentação e
suprimentos, perdemos o privilégio de comer na base. Não
entendíamos muito bem que isso era como a vida real: quando
acabava o dinheiro, acabava a comida. Em uma noite
inesquecivelmente gelada – e o frio no sertão era de matar – nosso
armário de cozinha estava completamente vazio, exceto por uma
lata de feijão e um ovo de avestruz. Leon e eu concordamos que
aquele foi o melhor ovo de avestruz que já havíamos comido na
vida.



Felizmente, eu estava sendo alimentado e mantido bem
aquecido naquelas noites frias por uma mulher, dez anos mais velha
que eu, que morava longe da base, não muito distante do local
onde eu morava. Ela não era má cozinheira; tinha carro, era
fantástica na cama – muito pervertida – e me ensinou novos lances.
Eu não me incomodava nem um pouco que ela tivesse outros
homens; pelo contrário, aquilo me permitia desempenhar o papel
de um aluno muito motivado, que não tinha qualquer pretensão a
um relacionamento mais sério.

Uma noite, por uma infeliz conjunção temporal, pois estamos
começando, ouço uma batida na porta como se fosse um martelo
de perfuração – bruum, brruuum, brruuum, brruuum, brruuum! – e
alguém dizendo:

– Abra a porta, abra a porta!
Ela ignora tudo, tentando voltar ao ponto em que estávamos.
Brruuum, brruuum, brruuum, brruuum, brruuum! Onde esse cara

está pensando que vai?
Ah, cara. Paro e pergunto:
– Quem será? Ele não para.
– É o Leon – ela diz.
Conheço a voz de meu companheiro de quarto, e essa não é a

voz dele.
– Leon? – Seja lá quem for, estou aqui e ele não está; e ele está

atrapalhando minha brincadeira. Então, eu continuo: – Abra a porta.
Vou mandar esse cara para a puta que o pariu.

– Não, não! É o Leon. E você não vai fazer isso. Acredite em
mim, ele é pugilista e você não vai fazer isso.

– Leon de quê?
– Leon Spinks! – Ela percebe que eu ainda não entendi e então

me lembra. – Peso pesado da base?



– Ah – digo. – Aquele outro Leon.
Leon Spinks!? Designado para o Corpo de Fuzileiros de Camp

Lejeune, ele já é um campeão de boxe na base e, treinando para os
próximos jogos olímpicos, acabará ganhando o título de campeão
mundial de peso pesado.

Leon Spinks está do lado de fora, bêbado, praguejando,
querendo entrar porque agora é “sua vez”. Como foi que entrei
nessa fria? Como saio dessa agora? Não, não vou me envolver em
nenhuma briga com Leon Spinks.

– Vou derrubar esta porta! – ele ameaça parecendo o Lobo Mau
da história dos Três Porquinhos. Em seguida, ele começa a bufar,
sacudir e tentar virar o trailer.

Como sou uma verdadeira enciclopédia ambulante, graças aos
longos dias que passei em livrarias públicas, faço um esquema da
física dessa emergência e encontro uma solução que talvez eu
tenha lido em algum lugar ou visto em um episódio de Os Três
Patetas. Então, quando ele começa a se preparar para deitar a
porta abaixo, estabeleço meu plano: assim que ele atingir os
degraus e jogar o ombro contra a porta, eu a abro e bang, ele voa
no vazio e eu voo para fora de lá.

Com a precisão de um relógio, calculo o tempo certo, abrindo a
porta conforme ele vem correndo e colide com a mesa e com a
parede, apagando imediatamente. Considerando que ele já está
muito chapado, isso não leva muito tempo. Deitado lá no chão,
Leon Spinks tira uma boa soneca, enquanto minha anfitriã me
enxota, e não fica muito feliz quando pego as chaves do seu carro,
mas prometo deixá-lo na base para ela.

Da próxima vez em que nos encontramos, agora em meu
apartamento, ela me convence a deixá-la me amarrar. Comparado
com todo o sexo missionário que venho fazendo com outras
mulheres, isso é realmente novidade. Mas já que também a amarro
às vezes, quando ela pede, acabo concordando. Usando alguns nós



bem intrincados, ela me prende à cama, borrifa talco sobre todo o
meu corpo e joga um enorme animal empalhado na cama.

– Vai ficar um pouco apertado. Tudo bem? – Diz ela, mas como
estamos apenas fazendo uma farrinha e eu acho que será bem
rápido, não reclamo.

Lá estou, com as pernas bem abertas, peladão, todo coberto de
talco com um panda gigante empalhado na cama; fecho os olhos
esperando que a sedução continue. Nada acontece. Abro os olhos e
vejo que ela se mandou. Escafedeu-se. Sem mais nem menos.

A única coisa que posso fazer agora é esperar meu companheiro
de quarto chegar. Quem vai me ouvir se eu gritar aqui no meio
deste sertão? Talvez a proprietária, mas não quero que ela me veja
desse jeito. Assim, espero, literalmente, durante horas, o que
parece um dia.

Finalmente, Leon chega e estaciona o carro. Sinto um pânico
passageiro só de pensar que ele esteja com Willie Bonitão ou Haze,
ou, Deus me livre, uma mulher. Sem me mover, espero para ver
quem vai aparecer à porta.

Do quarto, infelizmente, não consigo ver quem é. Parece que
ele está levando uma eternidade, embromando com alguma coisa
na sala de estar. Não aguento mais e grito:

– Ei, cara! Olha aqui. Dá um pulinho aqui e me dê uma mão.
– Tudo bem, já estou indo.
Vários minutos se passam.
– Ah, não, cara, você tem que vir agora. Venha depressa e me

dê uma mão.
“Beleza, cara, aguenta firme aí, preciso ir ao banheiro”, ele diz e

vai em direção ao banheiro, mas antes passa pela porta do quarto.
Finalmente, ele vê aquele quadro ignominioso e começa a
gargalhar, perguntando-me que diabos estou fazendo com o urso e
toda essa merda branca me cobrindo o corpo.



Até eu começo a rir.
Depois que Leon, misericordiosamente, desamarrou-me, nós

dois começamos a rir e só paramos depois de três dias. Eu era o
motivo da piada.

______

Um dos serviços mais difíceis e, no entanto, mais pesados para
qualquer paramédico em um hospital que cuida de fuzileiros
insensíveis é definitivamente o de proctologia. É certamente o tipo
de serviço que requer um conjunto de habilidades ímpar e envolve
princípios que poderiam ser transferidos para outras áreas. Quem
não se beneficiaria da experiência de quem trabalha com um bando
de idiotas?

Assim, saindo da Ala de Cirurgia Geral e indo para a clínica
cirúrgica, acabei me tornando o mais importante especialista em
proctologia da base. Isso significava que toda segunda-feira pela
manhã, cada idiota com problema batia à minha porta. Fosse o
problema hemorroidas, hemorroida trombosada, abcesso perirretal,
cisto pilonidal, qualquer coisa relacionada com o reto, o ânus e
redondezas, eles me procuravam antes de ir ao verdadeiro
proctologista. Depois de algum tempo, entretanto, os doutores me
deixaram encarregado do serviço e se mandavam para o campo de
golfe.

Sem problema. Cheguei ao ponto de drenar um abscesso e
almoçar ao mesmo tempo. Eu não me importei nem um pouco.
Minha destreza incluía fazer e retirar qualquer tipo de curativo, mais
uma variedade de procedimentos para tratar de pacientes com cisto
pilonidal – basicamente um tipo de cisto que se desenvolve na
fenda do ânus, causado por pelos que lá entram e inflamam. Muito
comuns, os cistos podem simplesmente crescer e ficar parecidos
com uma terceira bunda. Eu os lancetava, drenava e enfaixava,
assegurando-me de que a infecção havia sido debelada e que a



gaze havia sido corretamente colocada para continuar a drenar a
infecção.

Coronéis cobertos de estrelas procuravam-me com vários desses
problemas. Raramente eu era alvo de respeito por parte desses
oficiais, que estavam lá para uma consulta com o médico e não
achavam que deveriam ser simpáticos com o paramédico – mesmo
que eu fosse o responsável por ajeitá-los na posição invertida, de
cabeça para baixo, na cadeira de dentista usada para esses
exames.

Um desses coronéis estava nessa posição, com o traseiro para
cima, quando o doutor entrou e disse:

– Ok, vou deixá-lo aqui com o Gardner e ele vai cuidar de você.
Isso é que era poder. De repente, o figurão ficava totalmente

vulnerável, com o traseiro para cima e a bunda cheia de faixas. Eu
saía e retornava logo em seguida com a lupa. O que acontecia em
seguida era que ele se tornava meu melhor amigo, dizendo:

– Ai, doutor! Ai, doutor! Chega, por favor! Agora não! Diga-me,
posso ajudá-lo em alguma coisa?

Algumas vezes, inserindo um pouco de humor “proctológico”, eu
dizia que o lubrificante havia acabado.

Fuzileiros com traseiros ferrados viravam bebês chorões:
– Ai, doutor! Ai!
Uma vez, quando o médico não estava lá, prescrevi supositórios

para um oficial, um coronel cheio de estrelas. Ele não acreditou
muito em mim:

– Não se preocupe – eu lhe disse. – Vou cuidar do senhor.
Aplique esses supositórios e volte na segunda-feira.

Na segunda, ele e a mulher apareceram na ala, exigindo falar
com meu superior. Ambos olharam para mim com desprezo, como
se dissessem: Quem você pensa que é? Você não é médico, e ainda
por cima é negro! Embora eu não soubesse o que havia feito de



errado, percebi que ele pretendia me incriminar. Finalmente, ele
berrou furioso:

– Você não tem a menor ideia do que está fazendo! Você é
perigoso! Você não devia estar aqui! E aquelas pílulas que você
receitou não resolveram absolutamente nada! Eu bem poderia tê-
las enfiado no rabo!

Precisei por em prática toda a minha capacidade de
autocontrole para não cair na gargalhada. Ele não havia aplicado os
supositórios. Ele tomou os medicamentos por via oral. Esse coronel
pilotava um jato de cinquenta milhões de dólares e estava tomando
supositórios retais por via oral! Seu rabo doía e ele ainda queria
saber por quê.

– Senhor – eu lhe disse calmamente –, sabe aquelas pílulas que
o senhor ingeriu? Elas eram para ser enfiadas no seu rabo; só assim
elas irão aliviar a dor e o inchaço.

É lógico que depois que o virei de cabeça para baixo na cadeira,
com o cu exposto, sua atitude mudou totalmente e ele se tornou
um chorão covarde, exatamente como todos os outros. E também
se esqueceu de me denunciar. Depois que sua dor passou, ficou tão
grato quanto outros de cujos problemas cuidei com sucesso.

Apesar do crescente nível de autoconfiança que meu tempo de
serviço no Centro Médico Regional da Marinha havia me dado, de
tempos em tempos eu tinha crises de incerteza, sobretudo sabendo
que, em seis meses, meu período de alistamento terminaria. Até
então, com uma estrutura institucional fornecendo-me quatrocentos
dólares e mais alguns trocados por mês, seguro saúde e o
sentimento de que eu contribuía para a sociedade, eu não tinha
maiores preocupações. De repente, porém, pensar sobre o que
fazer depois daqueles seis meses estava começando a me afligir
com perguntas, trazendo à memória ecos do blues do sem-pai.
Certo ou errado, parecia-me que se eu tivesse tido um pai, ele teria
me dado conselhos concretos. Meus tios – meus pais postiços –
tinham me ajudado a me direcionar para esse serviço. Mamãe havia



me dito que eu poderia ser bem-sucedido em qualquer coisa que eu
eventualmente escolhesse fazer. O que diria meu pai, quem quer
que fosse esse tal de Thomas Turner, de Louisiana – o nome dele,
de alguma forma, eu havia arrancado de mamãe –, do filho que ele
não conheceu e se tornou médico? Será que ele não iria exigir na
justiça que eu fosse morar com ele?

Alguns dos rapazes alistados que conheci haviam decidido se
alistar novamente, enquanto outros estavam voltando para casa e
procurando emprego, ou se preparando para casar e constituir
família, ou voltando para suas esposas e filhos já esperando por
eles. Era algo que eu queria um dia para mim, sem dúvida alguma.
Mas, independente de quão mundano eu achei que havia me
tornado, havia uma parte de mim que ainda se sentia enganada por
eu não ter saído do país para conhecer o mundo. Entretanto, nessa
fase de minha vida adulta, se eu quisesse seguir uma carreira em
medicina, isso significaria muitos anos de faculdade, o que mais
exatamente não deixaria espaço para viagens.

Uma tarde, quando eu passava pela Ala de Cirurgia Geral,
encontrei a resposta a várias dessas perguntas sob a forma de uma
oferta feita pelo Dr. Robert Ellis. Ele era um dos médicos que
haviam ouvido Carlotte Gannon falar de mim e havia me levado
para sua ala para eu fazer um estágio com ele. Médico brilhante,
Dr. Ellis – o Bob Búfalo, como alguns de nós, marinheiros, o
chamávamos com carinho, porque ele era uma pessoa intensa e
porque trabalhava na Marinha sob coerção nacional – havia feito
estágio no Hospital Infantil do Texas, em Houston, com dois dos
mais renomados cirurgiões cardíacos e cardiovasculares: Dr. Denton
Cooley e Dr. Michael Debakey.

Agora que Ellis estava sendo dispensado, conforme me contou,
ele estava indo para San Francisco para estabelecer seu próprio
laboratório de pesquisa, no Centro Médico da Universidade da
Califórnia e no Hospital dos Veteranos.

Sabendo como isso seria merecido e estimulante, dei-lhe um
aperto de mão e parabenizei-o com todo o meu coração – sem



pretender fazer qualquer trocadilho.
– E você? – ele me perguntou, sabendo que eu ainda tinha seis

meses para cumprir.
Dei de ombros, fazendo-o entender que eu estava analisando

minhas opções.
– Bem – Dr. Ellis disse de uma maneira bem geral. – Se quiser

dar uma olhada na carreira de medicina, posso ajudá-lo.
Agucei os ouvidos. Ouvi-o com atenção, conforme ele descrevia

o laboratório que estava montando e a vaga de assistente de
pesquisa que tinha para preencher.

– Você poderia me ajudar – ele disse, indicando que o emprego
seria meu se eu o quisesse. – Mas o salário é de apenas 7.500
dólares por ano.

Era bem melhor que meu salário na Marinha. Ainda longe de ser
o salário dos sonhos. Mas era a chance de fazer estágio com um
dos melhores médicos da área em San Francisco – o lugar mais
distante para onde eu poderia ir no país e sentir como se estivesse
visitando outro canto do mundo.

– Pense a respeito – ele disse. – E entre em contato comigo.
Pensei durante dois segundos e entrei em contato com Ellis:
– Aceito – disse-lhe. – Irei para lá.



CAPÍTULO 7

Quadros de uma vida

– S abe de uma coisa? San Francisco deve ser a Paris do Pacífico
– diz o executivo de meia-idade, de pé, ao meu lado, usando óculos
e carregando uma pasta, enquanto observo a paisagem na Union
Square na primavera de 1976 – há alguns anos já trabalhando com
o Dr. Robert Ellis tanto na Universidade da Califórnia quanto no
Hospital dos Veteranos.

– Sabe – digo pensando no tempo que moro na Bay Area –,
você tem razão.

Claro que até agora, não muito tempo depois de completar 22
anos, nunca estive em Paris. Mas fico tão impressionado com esse
comentário que começo a descrever minha nova casa para os
outros como a “Paris do Pacífico”, expressão que acabarei tornando
minha.

O dia está lindo hoje. E um dia lindo em San Francisco não é
como um dia lindo em qualquer outro lugar do mundo. O azul do
céu – nenhuma nuvem – representa a definição do dicionário para
“céu azul”. Uma brisa agradável sopra nas árvores e parques e
todos, habitantes locais e turistas, estão nas ruas, como eu, com
nada melhor para fazer que se maravilhar com essa linda cidade.

Foi também sensacional estar em San Francisco nesse momento
cultural e histórico. Mesmo que não fosse mais o auge das crianças
com flores e do amor livre, na década de 1970, a cidade ainda era a



meca para um sujeito como eu, o primeiro negro hippie da América.
Com muitas das turbulentas mudanças da década de 1960 tendo
ficado para trás, com as conquistas nos movimentos dos direitos
civis evidentes em toda a parte, com Nixon exposto e o fim da
guerra do Vietnã, a era do protesto havia aparentemente cedido
lugar às celebrações. Em nenhuma outra parte isso parecia mais
verdadeiro que na atmosfera tolerante, experimental e livre de San
Francisco, onde valia de tudo.

Depois de deixar as Forças Armadas, em que tudo havia girado
em torno de disciplina, processo, ordem e estrutura, descobri a
cidade que celebrava a individualidade e o não conformismo acima
de tudo, como se eu estivesse realmente visitando um país
estrangeiro. Meu território favorito tornou-se Haight-Ashbury, que
antes havia sido o berço do sexo, das drogas e do rock and roll,
ainda pululando com clubes musicais, restaurantes, livrarias, lojas
vendendo apetrechos para uso de drogas, e um cenário de rua
muito louco – colorido e bem vivo.

Nessa época, eu estava na idade perfeita para tentar coisas
novas; assim, a Bay Area não era apenas a arena certa para eu
explorar e experimentar, mas também o lugar ideal para conhecer
novas filosofias, descobrir novos sabores e decidir que tipo de vida,
afinal, eu queria construir para mim mesmo. Quando, mais tarde,
avaliei os aspectos externos ao trabalho, às relações e ao dinheiro,
compreendi que esse período foi também muito importante pelo
que me ensinou a respeito de quem eu era internamente, do que
eu era realmente feito, e qual minha verdadeira visão do mundo.

Não muito tempo após eu ter chegado à Costa Oeste, isso
tornou-se aparente, quando alguns amigos convidaram-me para ir
com eles a uma espécie de palestra. Três de nós havíamos
concordado em ir depois da insistência de Bill, um sujeito
extremamente bem-articulado e, ao mesmo tempo, um malandro.
Éramos os únicos heterossexuais então residentes na ACM –
Associação Cristã de Moços – do Tenderloin. Cagávamos,
barbeávamo-nos e tomávamos ducha fazendo rodízio para,



literalmente, ver só as costas um do outro. Tínhamos que ficar
juntos e, se Bill era moderno e queria ir, sentíamo-nos na obrigação
de ir também.

Mas tive que perguntar:
– Qual é o assunto da palestra?
– Chris – prometeu-me ele –, esse seminário vai mudar sua

vida. Veja, cara, estamos todos condicionados a reagir às coisas de
uma maneira particular – de nossos pais, da escola, do governo. É
todo o programa capitalista de controle da mente que nos faz correr
atrás dessas coisas materiais. Estou falando de autodeterminação,
do fim da escravidão ao todo-poderoso dólar, cara.

– Então a palestra é sobre isso? – perguntei lembrando-o de
que meu horário de trabalho era bem-apertado.

– Aí está o problema – continuou ele. – Querer coisas materiais,
querer ser classe média, aspirar a ser burguês. Você acha que é o
que faz, certo? Não, cara, você é o que é, não o que faz.

Parecia bem interessante. Mesmo naquela época, naquilo que
acabou sendo um seminário chamado EST, conduzido por um
sujeito chamado Werner Erhard, ninguém sabia explicar o que era
IT. Na verdade, você tinha que ter IT. E se não pudesse ter IT, você
tinha que fazer um treinamento para ter IT. E tinha que gastar
muito dinheiro para fazer treinamento e ter IT. Sentado no chão,
com as pernas cruzadas, em uma sala com aproximadamente cem
pessoas, meu três amigos e eu continuamos a trocar olhares de
frustração, conforme Werner Erhard e seus tenentes revezavam-se,
gritando conosco exatamente como nas Forças Armadas, e dizendo
como nossas vidas não estavam indo bem e como todos nós
tínhamos uma bagagem pela qual não nos responsabilizávamos.
Como poderíamos fazer aquilo? Tínhamos que ter IT. Mas ninguém
nos dizia o que era IT! E tem mais – eles não queriam que
saíssemos enquanto não tivéssemos IT. Não podíamos sair para
comer nem ir ao banheiro. Com meus três amigos, inclusive Bill,
logo comecei a rolar os olhos de tanta decepção. O que eu queria



dizer era: Veja bem, só nos diga o que é IT, porque talvez
possamos ter IT se soubermos o que é IT. Talvez até já tenhamos
IT.

Então, ocorreu-me que nem mesmo os palestrantes sabiam o
que era IT. Quando isso ficou aparente, depois de cerca de uma
hora com eles fazendo toda essa exortação, levantei-me e
finalmente disse:

– Sim, eu tenho IT. – Antes que o exército do EST se
deslocasse, acrescentei: – Foda-se o IT. Foda-se o IT e fodam-se
vocês e foda-se tudo. – Nós quatro nos tornamos muito veementes:

– É isso aí! Foda-se o IT! – repetiu um dos caras.
– IT não é merda não! – gritou outro.
Bill esbravejou:
– Eu não quero IT!
E eu encerrei dizendo:
– Guardem o IT para vocês.
Como os únicos irmãos de cor da sala, começamos a sentir que

haveria um conflito racial, mas não demorou muito e a maioria dos
brancos que lá estavam começou a nos olhar como se dissessem
Ah, eles com certeza têm IT. Aquilo virou um inferno quando um
sujeito branco levantou-se e juntou-se a nós dizendo:

– É isso aí! Foda-se o IT!
Foi o suficiente para sermos rapidamente escoltados para fora,

porque havíamos definitivamente estragado o jogo. Essa pequena
experiência provou a mim que eu não precisava de outras doutrinas
para me iluminar. Mas Bill continuou sua procura.

Alguns anos mais tarde, ouvi dizer que ele e sua esposa haviam
se tornado seguidores de um líder carismático, que havia
convencido seu rebanho a dispor de todos os seus bens materiais –
em favor dele –, deixar os Estados Unidos e ir para a comunidade
de Jonestown, na Guiana. Em novembro de 1978, eu ouviria a



notícia que Jim Jones havia persuadido mais de novecentos
seguidores a beber o refresco Kool-Aid com cianureto, o que
resultou em um suicídio em massa. Bill estava entre os que
morreram naquele dia. Isso me levou a me perguntar como alguém
que era tão inteligente e articulado e que desafiava as crenças do
status quo pôde se submeter a esse lance tão radical de Jonestown
sem questioná-lo.

Parte de meu mecanismo de defesa era a necessidade de
autocontrole que eu mantinha desde a infância. Essa também era a
razão pela qual eu continuava a resistir aos excessos das drogas e
do álcool nesses anos experimentais. Obviamente eu usava droga
de vez em quando, como naquela vez que fumei um pouco de pó de
anjo e tive que convencer a mim mesmo de que eu não poderia
voar. Quando a droga chegou ao cérebro, comecei a fazer exercícios
de flexão na barra, usando a tubulação de aquecimento de meu
prédio – fiz cem vezes, um feito espantoso quando comparado com
o que eu conseguia fazer na Marinha em um dia normal: vinte e
cinco.

Quando comecei a olhar para fora da janela para decidir em que
direção deveria voar, alguma coisa prudente e sábia dentro de mim
me recomendou: Esqueça essa de voar; que tal uma caminhada?

Do Tenderloin, caminhei, caminhei e caminhei sem esforço,
sentindo que subi conforme o ângulo das colinas, depois desci e me
deixei levar em direção a uma ponte e depois outra. Magicamente,
cheguei em Chinatown, como se estivesse velejando e chegado à
praia, coincidentemente no meio de um feriado chinês, marcado por
um magnífico desfile. Sem ter sido convidado, juntei-me ao grupo
de pessoas fantasiadas e de máscaras que dançavam na rua e
seguravam lanternas chinesas e figuras de papel machê. Muitos me
olhavam de um jeito estranho e, sem dúvida, se perguntavam: O
que será que esse homem tão alegre está fazendo aqui? Ele não é
chinês.

Quando o efeito da droga começou a passar, eu estava em um
bar na região de North Beach, curtindo uma banda elétrica que



consistia em um tambor de caixa e uma gaita de boca. Cara, pensei
que estava no Carnegie Hall. Foi bom eu reconhecer como era
perigoso ficar dopado daquele jeito. A própria música pode ser uma
experiência transmutadora; então, para ficar em um nível ainda
mais alterado, a música também era eletrizante. Fora de controle!
Quando chegou a hora de voltar para o Tenderloin, eu arrastei-me
para casa, agora com um certo esforço, voltando logo ao normal e
percebendo que essa era uma droga que eu não deveria mais usar.

O fato foi que, em todas as minhas horas livres, meu foco
principal incidia sobre o laboratório, em que eu fazia o trabalho pelo
qual Dr. Ellis me havia trazido para San Francisco. Meu amigo Bill,
que me levou para a reunião do EST, havia-me acusado de ter
aspirações burguesas, e era verdade – eu estava seduzido pela
ideia de uma possível carreira em medicina. Se era isso mesmo que
eu queria, se eu estava realmente empenhado e queria me dedicar
à medicina, Bob Ellis estava disposto a me dar um incrível voto de
confiança, a me ensinar e a abrir um mundo totalmente novo na
pesquisa médica, um mundo diferente daquele da Marinha, em que
eu havia trabalhado.

O projeto estava sendo conduzido em conjunto com o Hospital
dos Veteranos – localizado na extremidade mais distante de San
Francisco, em Fort Mylie, além da ponte Golden Gate – e com o
Hospital San Francisco, da Universidade da Califórnia, perto do
parque Golden Gate e do Estádio Keysar. No Hospital dos
Veteranos, no qual eu passava a maior parte do tempo, o objetivo
da pesquisa era criar um laboratório – basicamente de uma velha
sala de cirurgia – que duplicasse o ambiente em que o coração
funciona durante uma cirurgia de coração aberto. Mais
especificamente, estávamos tentando determinar qual concentração
de potássio seria melhor para preservar os fosfatos de alta energia
nos músculos cardíacos. Faríamos uma série de experiências com
uma solução com alto teor de potássio, outras com uma solução
com baixo teor de potássio, e outras com uma solução com teor
mínimo de potássio, utilizando amostras de tecido do coração e
usando esses resultados em nossas conclusões. No final das contas,



nossa conclusão foi que a solução com alto teor de potássio era a
que tinha maior tendência a preservar os fosfatos de alta energia.
Essa informação iria transformar a técnica de transplantes e
cirurgias cardíacas, bem como influenciar a ciência cardiovascular.
Para um “esponja” de informações como eu, essa pesquisa levou-
me a desembarcar na minha praia.

– Gardner – o Dr. Elis disse em um dos meus primeiros dias de
trabalho. – Quero que você conheça Rip Jackson.

Virei-me para ver e assimilar bem o surpreendente
aparecimento de Rayburn “Rip” Jackson, que Ellis importou
diretamente de Jacksonville, no interior da Carolina do Norte, para
San Francisco. Da mesma forma como Dr. Ellis representava o
jovem e brilhante cirurgião – de altura e constituição física
medianas, óculos, calvo, nariz parecido com o bico de uma águia,
meticulosamente farejando detalhes, entusiasmado e, às vezes,
temperamental –, Rip Jackson sugeria a intensidade de um
megawatt no gênio técnico-cientista-médico que era. Magro, baixo,
barba bem-feita, cabelos muito claros, e olhos azuis, pequenos e
penetrantes, ele estendeu a mão para mim e me cumprimentou
revelando no sotaque seu puro sangue de garoto do interior, vindo
diretamente do sertão da Carolina do Norte.

– Satisfação em conhecê-lo – ele disse com um sorriso chocho.
– Já sei de um monte de coisa sobre você, Gardner.

Meu instinto me dizia que Rip podia ter sido um membro da Ku
Klux Klan na juventude. Alguma coisa nele fazia-me lembrar
daquela velha do posto de gasolina que nos havia ameaçado com
um revólver. Ele não era tão radical, mas com o passar do tempo,
quando fazia certos comentários, deixava escapar o seu lado
intolerante e preconceituoso. Tendo trabalhado para muitos
médicos judeus, ele, aparentemente, tomava cuidado para não
fazer comentários antissemitas. Mas talvez por ter tido poucas
oportunidades de se defrontar com médicos negros, Rip não
praticava a autocensura quando tratava-se de exprimir como se
sentia ao ver, no hospital, por exemplo, um casal de raças



diferentes – um negro, outro branco. Balançava a cabeça em sinal
de reprovação e comentava comigo:

– Acho que preferia ver dois homens juntos a ver um negro e
uma branca.

Curiosamente, pode ter sido pelo fato de nos darmos bem que
ele fazia comentários desse tipo na minha presença. De qualquer
forma, desde o início, ele viu não apenas que eu queria aprender
com ele, mas também que eu era rápido em conseguir IT, e ele me
tratava com o maior respeito. Inicialmente, ele ficou durante um
mês me treinando, ensinando-me como supervisionar tudo o que
Dr. Ellis precisaria nos seis meses seguintes, e depois voltou a
intervalos diferentes, conforme o necessário.

Apesar de ser obsessivamente preconceituoso, Rip Jackson era
tão bom na mecânica de construção de um laboratório e na
maneira como me ensinava a administrá-lo que ganhou meu mais
profundo respeito. Embora ele não tivesse licença como médico,
sua habilidade técnica o igualava a um cirurgião de primeiro time, e
ele treinou-me nessa área altamente especializada para dar todo o
suporte necessário ao Dr. Ellis. Nossas atribuições iam de excisão
de coração a cateterismo e suturas; da compra de equipamento e
suprimentos a anestesia, biópsias em tecido cardíaco dos pacientes
e análise dos resultados.

Somando-se ao aprendizado que eu estava tendo com Bob Ellis
e Rip Jackson, havia um terceiro prodígio no laboratório médico –
um sujeito que atendia pelo nome de Gary Campagna. Gary
também não tinha o título de médico, mas fazia para um cirurgião
vascular chamado Dr. Jerry Goldstein o que Rip fazia para o Dr. Ellis.
Natural de San Francisco, Gary era perspicaz e atualizado, um ítalo-
americano bem-educado, que me tomou sob sua guarda,
ensinando-me a respeito da técnica e da importância das boas
maneiras. Vi então que não era suficiente saber o que você estava
fazendo; era necessário ter o jeitinho, saber dar o toque correto.



Gary usava uma linguagem inesquecível para enfatizar certas
técnicas. Em enxertos de veias, por exemplo, precisão era
fundamental para primeiro controlar o fluxo sanguíneo – estancá-lo,

Minha mãe, Bettye Jean Triplett –
sobrenome de solteira: Gardner

Eu, quando era bebê.



Festa de formatura da Marinha – Guarnição 208; minha turma – eu no centro.

Minha carteira de identidade das Forças Armadas –
um jovem de dezoito anos, ansioso por conhecer países exóticos.



Meu filho e eu em um parque de diversões.

Chris Jr. dormindo.
Calmaria antes da tempestade.



Chris Jr. preparando-se
para andar com os

sapatos do pai.

Chris Jr. finalmente em uma casa
nova, depois de um ano vivendo nas ruas.



Natal em San Francisco. Grilo Falante.

Cumprimentando o Presidente Clinton na cerimônia de premiação do National
Teacher of the Year (Professor do Ano), no Rose Garden.



Tio Henry, o primeiro homem por quem me apaixonei.

Barbara Scott Preiskel: minha mentora,
minha heroína, minha santa padroeira.

Ao lado do grande Nelson Mandela.



Na direção de minha própria firma (foto de Leonard Simpson).

Minha mente está em meus negócios,
mas meu coração está sempre com meus filhos.

basicamente, como um macho de torneira – a fim de excisar a parte
em que iria ser colocado o enxerto, depois suturá-la em volta sem
qualquer obstrução. No cenário clínico, aprendi como fazer isso,
como determinar o tipo de incisão necessária para excisar uma
parte da artéria, que tipo de sutura usar, que tipo de ligação fazer,
que tipo de enxerto seria necessário, dependendo da condição da
veia. Gary me chamava a atenção para não cometer o erro comum
de lidar com a veia de maneira abrupta:

– Ela deve ser afagada, não cutucada.



Esses três – Gary, Rip e Bob Ellis – estavam me dando o
equivalente à educação de uma faculdade de medicina, pelos
menos nessa especialidade. À medida que o plano do jogo agora se
desdobrava em minha mente, imaginei que, quando tivéssemos
terminado nosso trabalho e eu tirasse tempo para uma educação
universitária, eu seria um excelente candidato a qualquer faculdade
de medicina da Ivy League. As perspectivas eram excelentes. Será
que eu tinha mesmo condições para isso? Será que eu chegaria lá?
As palavras de minha mãe ecoaram: Se você quer, você pode.

Esse entusiasmo não veio apenas do status potencial e do
dinheiro que uma carreira como cirurgião prometiam. Para mim, era
o desafio, a busca por informação, a oportunidade de aplicar meu
foco em um ponto que exigia de mim a mesma energia necessária
para aprender uma língua estrangeira. Comecei a enxergar mais
claramente que havia uma linguagem específica a todas as coisas e
que a habilidade de aprender outra linguagem em uma área – fosse
ela música, medicina, ou finanças – poderia ser utilizada para
acelerar a aprendizagem em outras áreas também. Era divertido
dominar a linguagem científica – não apenas os termos médicos e
seus significados, mas também a prosa, com seu ritmo de
premência e sua maneira precisa de descrever fenômenos e
processos. O entendimento do processo – como ir daqui para lá –
foi o chamariz verdadeiro para mim, o que me atraiu e me fez
querer aprender mais. Como eu estava muito motivado e era
naturalmente curioso, aprender foi fácil.

Depois de aprender a linguagem, as portas do Hospital dos
Veteranos e do Hospital da UCSF literalmente se abriram quando
Dr. Ellis levou-me para conversar com seus colegas, todos de
altíssima reputação. Poucos lá sabiam que eu não havia estudado
em nenhuma faculdade de medicina e que eu não era médico,
muito menos que eu não tinha diploma universitário e mal havia
completado o colegial. Claro, havia momentos em que eu sentia
falta de uma educação formal, mas descobri que, mais que fingir
saber alguma coisa que eu não sabia, havia um jeito de perguntar:
“Bom, agora não estou entendendo muito bem; poderia me



explicar?”, e a maioria dos médicos tinha o maior prazer em me
ajudar.

Com o tempo, Bob Ellis passou a demonstrar tanta confiança na
maneira como eu conduzia a nossa pesquisa que fui em frente e me
tornei coautor de vários artigos dele sobre a preservação dos
fosfatos de alta energia do miocárdio – artigos que foram
publicados em vários livros e revistas médicas. Acho até publiquei
mais que graduados da Harvard Medical School.

“Em que faculdade você estudou?” era uma pergunta que
inevitavelmente surgia, especialmente dos residentes que
trabalhavam com o Dr. Ellis e Dr. Goldstein. Ellis ficava perplexo ao
ver que muitos dos que estavam iniciando residência em cirurgia
tinham tão pouca percepção prática. Não tinham mãos, não tinham
olhos, não conheciam os controles nem os procedimentos. Alguns
não sabiam nem manejar instrumentos. Em vez de desperdiçar seu
tempo com isso, ele os enviava para o andar de cima para que eu
os treinasse. De repente, todas aquelas perguntas que eu havia
feito – “O que você está fazendo?”, “Como se faz isso?”, “Por que
você está fazendo isso?”, “Posso tentar?” – tornaram-se perguntas
as quais eu estava respondendo.

Os residentes eram inteligentes e conheciam anatomia e
fisiologia, biologia e química. Mas poucos tinham habilidade. Muitas
vezes eu me pegava parecendo tão intenso quanto os doutores
Ellis, Rip e Gary combinados. Durante testes que envolviam cirurgia
de coração aberto em cães, era de enlouquecer testemunhar a
recorrente maneira errada como lidavam com as artérias e os
órgãos mais frágeis de seus pacientes caninos. No meu laboratório,
como dizia Dr. Elis, eu tinha liberdade para dizer: “Não faça isso;
não puxe. Aplique pressão gradativamente”.

Quando um residente dava-me aquele olhar que dizia Quem
você pensa que é para me dizer o que devo fazer?, eu tornava-me
ainda mais inflexível, levantando a voz e dizendo novamente:



– Não, não é assim que se faz. Você não está debaixo do capô
do seu carro.

É possível que algum preconceito estivesse envolvido,
considerando que os residentes naquela época eram todos brancos
e originários das escolas médicas da Ivy League e eu era um negro
qualquer, sem um diploma de médico, dizendo: “Não! Não é assim
que se faz. Me dê essa tesoura”! Mas o que parecia mesmo irritá-los
era ter que fazer o que eu havia dito. Dr. Ellis havia deixado muito
claro para cada residente que ele trazia para mim:

– Esse território é do Gardner. O que ele disser, está valendo.
Ele é o encarregado.

Minha ideia era que, se alguém quisesse aprender ou estivesse
disposto a tentar aprender, eu faria de tudo para ajudar. Mas alguns
dos residentes eram tão arrogantes que descartavam
imediatamente o que eu lhes dizia, o que ficava sugerido menos
pelo que diziam e mais por sua linguagem corporal, que mostrava
que eles não queriam me ouvir. Nessas situações, tudo o que me
restava fazer era conversar com Dr. Ellis:

– Sabe de uma coisa? Esse tal de Steve – não posso ajudá-lo.
Era isso. Depois, nunca mais via o residente. Em certas

ocasiões, eu era ainda mais específico:
– Esse tal de Richard – ele não quer ouvir. Sabe de uma coisa?

Não me faça perder tempo; não o mande mais para o meu
laboratório.

Dr. Ellis só acenava afirmativamente com a cabeça, mostrando
que respeitava minha opinião e que gostava dessa minha atitude
tão intensa. Ele também agia dessa forma.

Os residentes do Dr. Goldstein, na cirurgia vascular, eram um de
meus maiores desafios, dando-me muito trabalho quando eu
questionava sua falta de delicadeza, lembrando-os do ditado de
Gary Campagna: “Ela deve ser afagada, não cutucada”.



– Para ser mais específico, quais são mesmo suas qualificações?
– alguns desses residentes perguntavam em voz alta, indignados.

Minha resposta bem fria era:
– Não tenho um diploma universitário, mas esta é a minha sala.

Você foi convidado a vir até aqui. Você é um visitante e eu estou
fazendo meu serviço. Se eu puder ajudá-lo, vou fazê-lo, mas você
terá que me ouvir.

Em certos casos, eu podia ver pela expressão de ressentimento
em alguns rostos que eles nunca haviam se submetido à autoridade
de um negro que lhes dissesse o que deviam fazer – nunca haviam
encontrado um negro no comando. Alguns conseguiam superar isso;
outros não. De minha parte, tive que aprender a não tomar como
pessoal a atitude superior deles, da mesma forma que fiz quando
meus mentores colocaram-me naquela posição de comando. A
verdade poderosa que emergiu para mim foi alguma coisa que
mamãe havia tentado me dizer quando eu era mais jovem –
ninguém pode tirar de você sua legitimidade ou dar legitimidade a
você se você não exigi-la para si mesmo.

Antes de partir para a Marinha, eu havia me desculpado com ela
por não ter entrado na faculdade, pensando em como ela se
orgulharia de mim. Mamãe surpreendeu-me dizendo:

– Filho, é melhor ter um diploma de Deus que um de qualquer
lugar nesse sistema universitário. Se você conseguir seu diploma de
Deus, você não precisa do outro.

Na linguagem de minha mãe, significava que não era necessário
ter um conhecimento profundo da Bíblia ou de religião. Mais que
isso, ela estava falando de autoconhecimento, de um sistema de
crença autêntico, um conhecimento de si mesmo que jamais
poderia ser abalado. Outros podem questionar suas credenciais,
seus diplomas, suas qualificações. Outros podem procurar todas as
maneiras possíveis de espezinhá-lo. Mas o que você tem dentro de
si, ninguém pode macular ou tirar de você. Esse é seu valor, quem
você realmente é, seu verdadeiro diploma, que pode ir com você



aonde quer que você vá, que você traz consigo no momento em
que entra em uma sala, que não pode ser manipulado ou afetado.
Sem esse senso de si mesmo, diploma algum, linhagem alguma e
credencial alguma podem torná-lo legítimo. Sentir-se legítimo
perante si mesmo é o primeiro passo para qualquer coisa.

Seguramente, o ponto de vista de mamãe ecoou nessa época,
não apenas quando eu era questionado, mas quando eu me
questionava. Algumas vezes, em reuniões com mais de cem
médicos – algumas sumidades em medicina –, eu olhava ao meu
redor e notava que era o único negro na sala. Mas se isso não era
problema para mim, também não deveria ser problema para outros.
Minha negritude era um fato. Entretanto, quanto mais à vontade e
seguro eu me tornava em minha área de especialidade, menos eu
sentia que minha cor me definia ou me distinguia dos outros, e
mais confiante eu me tornava, mantendo-me firme, vendo os
brancos galgarem degraus mais altos ou mais baixos. O que me
distinguia dos outros era meu conhecimento, o controle que eu
tinha do foco da pesquisa que Robert Ellis vinha desenvolvendo.
Essa percepção deu-me uma confiança incrível de que eu poderia
ser bem-sucedido nessa área, e ser bem-sucedido significava tudo
para mim. Era por isso que eu estava disposto a persistir por um
longo período, mesmo que levasse outros 15 anos para conseguir
os títulos necessários para praticar a medicina. Não importava;
valeria a pena para mim, como valia a pena o esforço de estudar e
aprender, todo santo dia, algumas vezes repetindo testes sem
parar, como um ferreiro sempre batendo a bigorna.

Havia apenas duas nuvens no horizonte – dinheiro e sexo. Muito
embora Dr. Ellis continuasse a aumentar meu salário, até
aproximadamente 13 mil dólares por ano, no início de 1976, ele não
tinha mais como espremer o orçamento para o projeto. Mesmo para
alguém que estava disposto a morar em qualquer lugar, San
Francisco era uma cidade cara. Acredite-me, morando no Tenderloin
– no mesmo bairro da Associação Cristã de Moços, mas em meu
próprio apartamento na rua Turk, 381 –, eu estava realmente
aceitando qualquer coisa. Eu tinha que esticar o salário, mesmo



sem ter que pagar carro ou seguro. Já que não podia comprar um
carro, eu ainda não tinha tirado carteira de habilitação, embora
soubesse dirigir e tivesse feito, algumas vezes, alguns serviços na
van do hospital. A necessidade de encontrar um segundo emprego
aumentava. Por sua vez, isso acabaria com qualquer tempo livre
que eu tinha para um pouco de vida social.

Eu até que conseguia administrar o constante aperto financeiro
em que vivia. Mas ter que parar de repente a minha até então bem-
sucedida carreira com relação ao sexo oposto foi um choque para o
meu sistema. O que será que estava acontecendo? Em uma cidade
como San Francisco, cheia de mulheres bonitas e solteiras, eu
simplesmente não conseguia entender por que nada dava certo.
Não que eu quisesse me apaixonar; o que eu queria mesmo – fazer
sexo – não estava dando muito certo. Comecei a me encontrar com
uma médica, uma das poucas afro-americanas que encontrei no
hospital. Ela era sedutora de um jeito inteligente e ambicioso, mas
era muito tensa em relação a sexo. Nunca houve aquela química
entre nós.

Depois houve uma irmã de cor, na qual todos do hospital
estavam interessados. Meiga e curvilínea, com longos cabelos que
pareciam lã e belas feições da cor de caramelo, ela finalmente
aceitou meu convite para ir ao cinema, e começamos a nos
encontrar. Acho que se passou uma eternidade até que ela me
convidasse para ir a sua casa, mas quando isso finalmente
aconteceu, em uma virada cruel da sorte, eu estava tão cansado do
serviço que me deitei na cama para descansar um pouco e
imediatamente caí no sono.

Acordei com essa linda mulher zombando de mim, sacudindo-
me pelos ombros e apontando-me a porta da rua. Desconsolado,
arrastei-me de lá, desculpando-me o tempo todo. Quando saí pela
porta, uma rajada de vento úmido me atingiu com desdém:

– Puxa! Como está frio aqui fora! – eu disse esperando que ela
mudasse de ideia.



– Que pena! – ela respondeu. – Aqui dentro está tão quentinho!
– e bateu a porta na minha cara. Era esse o triste estado de minha
vida extracurricular naquele lindo e inesquecível dia de primavera,
quando fui sozinho até a Union Square e o sujeito de meia-idade
que carregava uma pasta começou a conversar comigo e disse que
San Francisco era a Paris do Pacífico.

Como a tarde está chegando ao fim, não há nada de mais
quando ele diz:

– Ei, vou até a esquina tomar um drinque. Quer ir comigo?
Mesmo que eu não seja de beber muito, penso: “Por que não?”

Ainda estou aprendendo a conhecer a cidade e não sei onde
encontrar as mulheres. Animo-me e vou com ele. O bar, uma
espelunca chamada Suter’s Mill, não é o local onde se pode
encontrar as mulheres. De fato, quando entramos – o interior
escuro feito breu – e tento acertar o foco para enxergar melhor na
escuridão, não vejo nenhuma mulher. Só vejo homens, e dois deles
estão em um canto se beijando. É claro que estou em um bar gay.

– Sabe de uma coisa? – digo para o sujeito, como se olhasse
para meu relógio pela primeira vez. – Entro de plantão muito cedo
amanhã, e ... Bem... Prazer em conhecê-lo, mas preciso ir.

Antes de ele dizer qualquer coisa, já estou longe.
Essa não é a primeira vez que gays me abordam em San

Francisco. Geralmente, não tenho problemas, explicando a eles que
não trabalho “naquele lado da rua”. Na verdade, comparando com a
situação na Marinha, considero-me extremamente tolerante.
Todavia, com meu caso grave de blues do sem-mulher, não tenho a
menor disposição para ser simpático.

Como percebo que é impossível ter um relacionamento aqui em
San Francisco, vejo-me pegando o telefone, mais que de costume,
para falar com minha namorada a distância, Sherry Dyson, de quem
eu nunca me esqueci completamente desde aquela primeira vez
que a vi com a camiseta na vitrine da loja de excedentes do
exército. Nesse ínterim, ela voltou para a Virgínia com seu diploma



de mestrado e estava trabalhando como especialista educacional
em matemática. Além de nossos contatos telefônicos regulares, ela
veio me visitar algumas vezes, embora nenhum de nós tenha
tomado qualquer atitude que sugerisse que deveríamos levar nosso
relacionamento mais a sério.

Uma noite, estamos conversando e, de repente, chego à
conclusão que Sherry é a pessoa que mais me entende no mundo, e
que não há ningém melhor que ela para me dizer: “Você é o
máximo da merda, Chris”, quando me gabo e digo que sou o
máximo. Não há ninguém, a não ser ela, que eu imagino
participando da vida que estou construindo para mim. Em um
impulso romântico, inesperadamente, quase que falando comigo
mesmo, mudo de assunto e pergunto a ela:

– Tudo bem. Então... Quando vamos nos casar?
Sem perder um segundo, Sherry diz:
– Bem... Que tal 18 de junho?
Chega de experimentação e exploração sexual. Sem ter muita

certeza do que eu havia feito, eu disse adeus ao blues do sem-
mulher e me preparei para entrar na instituição do casamento.

______

Nos três anos seguintes, vivi o que se poderia chamar de conto
de fada. O casamento, que aconteceu conforme o planejado – 18
de junho de 1977 –, foi perfeito como um cartão postal: lindo,
saboroso e em um parque perto da casa dos pais de Sherry – um
lugar que, em minha mente, tornou-se sinônimo de estabilidade e
segurança.

Mamãe estava lá, resplandecente de orgulho. Ela e Sherry
deram-se muito bem desde o primeiro momento. Meu amigo da
Marinha, Leon Webb, que logo viria para San Francisco, veio de
avião para ser meu padrinho e estava felicíssimo por mim. Ficamos
todos impressionados com a casa dos Dyson, que lembrava aquelas



casas de revista – decorada com muito requinte e um certo charme
sulino: obras raras nas paredes, candelabros por todo o espaço de
dois andares, comida em abundância e da mais alta categoria, e um
bar estocado com vinho e bebidas alcoólicas importadas de
diferentes partes do mundo.

O estilo de vida dos Dysons representava o lar ideal com que eu
havia sonhado desde que vi O Mágico de Oz, quando era criança.
Por algum tempo, eu havia até mesmo pensado em mudar para
Kansas, quando crescesse, por causa daquela imagem de segurança
e serenidade. Em Oz havia bruxas, loucos macacos voadores e a
mesma sensação de insanidade iminente que havia em nossa
família. Em Kansas, as pessoas eram normais e simpáticas, e não
havia qualquer risco de não saber o que poderia acontecer em
seguida; se o telefone público ficava muito distante; se a polícia
chegaria a tempo ou se sua mãe e seus irmãos não estariam
mortos quando você voltasse para casa.

Parte da atração, sem dúvida, era meu anseio de pertencer ao
mundo de onde Sherry tinha vindo – um mundo no qual ela havia
crescido, muito amada como filha única, vivido com a mesma mãe e
o mesmo pai, juntos, na mesma casa, com a certeza de estar bem-
ancorada e sem o caos e a violência que tanto me afligiram em
minha infância. Seus pais não pareciam se importar com o fato de
eu ter vindo de um mundo diferente e foram muito gentis,
recebendo-me em sua família. Certamente, como Sherry, eles viram
que eu tinha potencial e estava trabalhando seriamente para me
tornar um médico, muito embora tivesse ainda um longo caminho
pela frente.

Mesmo assim, eu havia começado a ter dúvidas quanto a esse
casamento desde o momento em que, espontaneamente, fiz a
proposta a Sherry, o que atribuí ao nervosismo natural que
antecede um casamento.

A primeira pessoa a quem contei em San Francisco foi o Dr. Ellis.
Se eu estivesse procurando alguém a quem implorar para
reconsiderar minha decisão, o Dr. Ellis não era essa pessoa.



Sinceramente feliz por mim, ele emprestou-me cem dólares para eu
comprar um terno para o casamento, e depois me assustou ainda
mais sugerindo:

– Tire um dia de folga.
Para alguém obcecado com o trabalho como Bob Búfalo, aquilo

foi inusitado.
Minha próxima parada foi uma região de joalherias na rua

Market, onde, miraculosamente, encontrei uma aliança de
diamantes por novecentos dólares, que comprei a crédito. Parecia
antiga, com pequenos diamantes incrustados, formando uma flor e
uma faixa de ouro branco. A caminho da Virginia, no avião, fiquei
tão nervoso carregando um anel de diamante no bolso que a cada
cinco minutos eu checava para ver se ele não havia sido
misteriosamente roubado. Foi a coisa mais linda que já comprei
para alguém, e eu tinha certeza de que Sherry iria gostar.

Minhas apreensões acabaram no momento em que nos
abraçamos, quando cheguei. Tínhamos uma ligação profunda, uma
satisfação em estarmos juntos, uma grande afeição um pelo outro,
e isso era tudo o que importava. Observar Sherry cuidar do
casamento levou-me a admirá-la ainda mais. Ela havia planejado
tudo, seu papai havia preenchido o cheque, e tudo o que eu tinha a
fazer era dar as caras. Adorei a maneira como ela se portou, sua
confiança, inteligência, humor e seu jeito vivaz que, em geral,
atraía as pessoas. Ela era linda de uma maneira completa, e suas
pernas eram incríveis. Eu adorava sua personalidade forte e o fato
de que ela tinha opiniões claras sobre aquilo de que gostava e de
que não gostava. Portanto, não fiquei aborrecido quando notei que
ela não ficou muito entusiasmada com a aliança.

– Oh! É bonita – ela disse para me consolar. – Só que não é
bem o estilo que eu tinha em mente. – Eu não tinha a menor ideia
do que isso significava, mas queria dar a ela algo que lhe
agradasse. Assim, combinamos de trocar a aliança, quando
voltássemos para San Francisco. Pelo que entendi, poderia ter sido



zircônio cúbico, nem precisava ser diamante. Essa foi outra coisa de
que gostei a respeito de Sherry, ou seja, ela me ensinava sobre as
coisas requintadas na vida. Presos nas celebrações, entramos em
um grande redemoinho, e foi somente na manhã seguinte, depois
de um brunch de despedida, que nós dois tivemos a chance de ficar
sozinhos como recém-casados. Nenhum de nós falou muito, mas a
realidade havia finalmente caído sobre nós. Provavelmente,
estávamos, os dois, pensando se havíamos realmente feito a coisa
certa.

Não obstante, com uma vida a dois à nossa frente,
empacotamos todos os pertences de Sherry, colocamos tudo no seu
Datsun B210 e pegamos estrada rumo a San Francisco. Embora
minha sogra tivesse insistido para que eu tirasse minha carteira de
habilitação enquanto estava em Richmond, Sherry dirigiu a maior
parte do tempo. Apesar do calor do verão que pairou do começo ao
fim da Interstate 80, da falta de ar-condicionado no Datsun e das
sonecas que tirei, tivemos assunto suficiente para mantermos uma
conversa e fazermos planos, o que tornou a viagem menos
cansativa.

Sherry já havia me visitado no Tenderloin antes e estava mais
ou menos preparada para a atmosfera carregada que nos
recepcionou, embora ela fosse inflexível quanto a mudarmos da rua
Turk, 381 assim que possível. Não demorou muito e ela arranjou um
emprego como reguladora de sinistros. Quase sem fôlego, abraçou-
me e deu-me a notícia:

– Arranjei um emprego na Hayes. Adorei! É um prédio de três
andares, piso de madeira, sacada e portas duplas envidraçadas!

Isso era bem estranho para mim, mas se fazia Sherry feliz, me
fazia feliz também. Ainda no bairro, a área era conhecida como
Hayes Valley e tinha um quê de comunidade negra animada, para
não dizer que estávamos fora do ‘Loin. Assim, entramos em uma
fase de viver no ninho, pois Sherry havia transformado nosso novo
apartamento em um ambiente confortável e acolhedor. Com o
orçamento de que dispúnhamos, ela o decorou muitíssimo bem –



com plantas em vasos, tipo samambaia e capim gomoso,
enfeitando as estantes e pendendo do teto; uma bonita cama de
latão; uma cadeira de balanço de vime; um sofá bem moderno,
panelas e travessas novas. Eu estava tão disposto quanto ela em
transformar nossa moradia em um lar.

Na cozinha, Sherry era a fantasia transformada em realidade.
Cara, como ela cozinhava bem! Comida sulina de tradição africana
– inclusive o melhor frango frito do mundo – massa de todo tipo e
modelo, e pratos refinados que poderiam competir com qualquer
um daqueles preparados pelos grandes chefs de San Francisco. Ela
também sempre inventava pratos novos:

– Lembra-se de como eles fizeram esse prato lá no restaurante
vietnamita? – dizia. – Vou tentar fazer algo parecido. – E ela fazia
até melhor.

Subimos um pouco mais na vida depois que Sherry recebeu-me
à porta uma noite e anunciou:

– Espere até ver o lugar que encontrei na Baker. É um daqueles
prédios vitorianos que andei pesquisando. Chris, você vai adorar!
Tem cinco cômodos e muita luz do sol.

Apenas ri e entrei no plano dela, pensando não apenas no
quanto ela gostava de recriar em San Francisco o lugar onde havia
crescido na Virginia, mas também na sorte que eu tinha de ela
estar me educando, elevando meu senso de cultura e estilo. Ela não
estava apenas me mostrando o que era uma casa estilo vitoriano,
algo de que eu não sabia nada, mas também abrindo meu mundo
para um estilo de vida que incluía teatro, comédia e reuniões
sociais com discussões intelectuais fascinantes. Preenchíamos
minhas poucas noites de folga com passeios a clubes de comédias
para ver gente como Richard Pryor ou para jantar com uma
multidão de gente séria e criativa na casa do primo escritor de
Sherry, Robert Alexander. Sempre que íamos lá, eu gravitava ao
redor do mesmo grupo de três sujeitos, muito inteligentes,
modernos e ativos na área de artes. Um deles era um irmão de cor,



chamado Barry “Shabaka” Henley, e os outros dois eram dois
grandes tipos, Danny Glover e Samuel L. Jackson. Mal sabia eu que
esses três iriam um dia ser grandes atores do teatro e do cinema.

Porém, mesmo que nosso retrato de um casal feliz parecesse
ser o que ambos desejávamos, no decurso de alguns anos comecei
a me defrontar, lá no fundo, com uma sensação de que faltava
alguma coisa. Se eu tivesse conseguido comunicar melhor meus
sentimentos ou tido tempo para tentar solucionar o que não estava
dando certo, teria sido tão melhor que tentar ignorar e fugir dos
problemas, como eu fiz.

Alguns desses problemas tinham a ver com diferenças básicas:
nossa origem e as coisas de que gostávamos e não gostávamos.
Sherry gostava dos melhores restaurantes na região do Fisherman’s
Wharf; eu gostava do agito da contracultura no Haight. Para mim,
os melhores restaurantes eram previsíveis; para Sherry, o vale-tudo
e a atmosfera hippie do Haight eram selvagens demais. Bastante
conservadora, ela frequentava a Igreja Episcopal. Essa mentalidade
era muito diferente daquela de onde eu tinha vindo –
genuinamente Batista – e isso era tudo o que eu sabia. Os
Episcopais lembravam-me os Católicos na igreja, sempre fazendo
ginástica na hora certinha – levantando-se, ajoelhando-se,
levantando-se novamente, ajoelhando-se novamente, recitando
linhas apropriadas em uníssono, quietos, dignos e submissos.
Querer expressar sentimentos não parecia ser muito estimulado.

As lágrimas eram enxugadas com lenços ou eram simplesmente
contidas. Não era assim na Igreja Batista, em que havia competição
de grito. Sem comparação. Na Igreja Batista, onde tia TT me levava
juntamente com minha irmã mais velha, as pessoas cantavam,
dançavam, soluçavam alto, falavam em línguas diferentes,
mantinham diálogos com o pregador e com Deus ao mesmo tempo,
e recebiam o Espírito das maneiras mais dramáticas. Mulheres
abriam os braços, gritavam e desmaiavam! Homens pulavam e
gritavam! Todo domingo alguém era levado para fora. Quando
criança, eu não sabia intelectualmente o que estava ocorrendo, mas



era emocionante e real. Cara, e como era quente lá dentro! As
igrejas episcopais eram fresquinhas; mal se via uma gota de suor.
Na igreja em que eu ia quando criança, você ficava dopado com o
calor. Aqueles ventiladores que todo mundo tem não refrescavam
absolutamente nada.

Era óbvio que eu gostava de ir à igreja com Sherry, sabendo que
isso me ensinaria coisas novas. Mas faltava uma certa intensidade,
uma certa impetuosidade. Bem lá no fundo, eu estava, pouco a
pouco, chegando à verdade de que eu não queria viver uma vida
emoldurada – fosse isso ter que viver o papel do doutor pelo qual
eu estava lutando, fosse em meu casamento – e Sherry deveria
estar pensando de forma semelhante, sobretudo quando começou a
aterrissar em nossa casa uma série de hóspedes.

Quando meu melhor amigo, Leon Webb, chegou para trabalhar
na área de radiologia, que ele havia começado na Marinha, não
houve problema, muito embora ele tivesse ficado três ou quatro
meses. Sherry e Leon deram-se muito bem; mas quando Garvin,
meu amigo de infância, veio para ficar por alguns dias, ela e ele
não se entrosaram de jeito nenhum. Afinal de contas, essa era a
casa dela e, portanto, eu tinha a obrigação de estimulá-lo a
encontrar, e rapidamente, outro lugar para ficar, e isso,
infelizmente, prejudicou nossa amizade. É claro que se as coisas
tivessem dado certo com Sherry em outros aspectos, isso não teria
causado nenhuma intriga.

O verdadeiro problema que demorou muito para eu admitir
tinha a ver com o que estava ou não estava acontecendo na cama.
Nós nos amávamos muito, profundamente. Éramos presidentes do
fã clube um do outro, torcendo pelo outro mais que qualquer outra
pessoa. Mas nossa vida sexual era apenas boa, previsível e
tranquila. Não era escaldante. Eu queria compensar o fato de não
viajar ao redor do mundo e encontrar todas aquelas mulheres
exóticas. Eu havia tido uma ou duas amostras de versões de
“proibido para menores” e queria mais. O que mais eu poderia



dizer? Mas, em vez de dizer alguma coisa ou começar a fazer o que
eu queria, tornei-me arredio.

É possível que isso tenha acontecido desde o início. Afinal,
tínhamos construído nossa relação romântica através dos fios
telefônicos e das cartas, sempre com aquela trilha sonora de Houve
uma Vez um Verão tocando ao fundo. Até então, havia sido um
grande tesão ser o rapaz mais jovem com uma mulher mais velha,
mais mundana e com educação universitária. Agora eu esperava
que ela pusesse mais tempero. Mas ela não sabia disso, e eu não
sabia como chacoalhar a rotina.

Ironicamente, o lar seguro e estável que eu tinha desejado
desde minha infância acabou ficando estruturado, organizado e
rígido demais. Mais tarde, consegui ver melhor e entender que eu
havia ido de uma instituição, a Marinha, para outra, o casamento,
praticamente sem um intervalo entre ambos. Nessa época, não
parei para pensar sobre isso desse ângulo, exceto para entender
talvez que eu tinha aprendido a lição clássica: Cuidado com aquilo
que você deseja, porque você pode consegui-lo!

É claro que eu tinha alguns conflitos íntimos muito sérios sobre
o que realmente era a vida perfeita para mim. Essas dúvidas foram
deixadas de lado quando Sherry ficou grávida, algo que foi
estimulante, diferente e, ao mesmo tempo, apavorante. Em vez de
questionar meu casamento, pus as dúvidas no fundo do baú e, de
repente, comecei a questionar, pela primeira vez, quão casado eu
estava com a ideia de me tornar médico. Embora eu estivesse,
agora, ganhando 16 mil dólares por ano, isso não daria para
sustentar uma família e pagar a faculdade. Saí e arranjei um
segundo emprego.

Antes de completar o primeiro trimestre de gravidez, Sherry
teve um aborto, o que foi uma frustração para nós, apesar de não
deixarmos isso nos abalar. Agora que eu havia enfrentado a
necessidade de ter mais dinheiro, mantive meu segundo emprego,
trabalhando como segurança de um navio velho que rangia e não
era utilizado. Portando apenas uma lanterna, assumi meu posto em



uma cadeira, apavorado pelos sons de filme de horror, mas cansado
demais para ficar acordado. Voltei à consciência quando senti um
cutucão; alguma coisa se esfregava contra minha perna. Pensei
logo naqueles gatos de meus pesadelos com a casa da bruxa lá de
Milwaukee, mas não era nada disso. Quando senti aquela coisa me
cutucando, olhei para baixo e vi um rato do tamanho de um gato
grande, com as mandíbulas abertas, preparando-se para me
mascar. Entretanto, Deus é testemunha, em meu tempo na Marinha
jamais estive em um barco e não tinha a menor ideia de que havia
ratos em navios, e nunca pensei que ratos podiam ser tão
desgraçadamente grandes. Gritando feito uma garota escandalosa,
dei um pulo de minha cadeira. O rato gritou também e correu, e eu
também corri, cada um para um lado. Essa breve experiência como
segurança foi suficiente para mim.

A partir de então, consegui alguns empregos aqui, ali e acolá
em minhas horas de folga, fazendo coisas do tipo pintar casas nos
finais de semana e trabalhar com companhias de mudanças.

Embora não dissesse nada, Sherry deve ter notado que eu
ficava menos tempo em casa, não apenas por causa dos empregos
extra, mas porque esperava, com isso, quebrar a rotina. Algumas
noites, eu ia sozinho ouvir música na rua Haight; outras vezes, saía
com algumas figuras que havia conhecido no bairro para assistir a
partidas de futebol americano, fumar erva e matar o tempo. Sherry
não gostava muito desses caras, principalmente de alguns deles
que não eram honestos e visavam apenas lucro. Em um de meus
atos velados de rebelião contra essa coisa tão estruturadinha, para
falar a verdade, cheguei a tentar fazer uma grana extra com alguns
bicos meio escusos. Além de ser um fracasso retumbante,
praticamente me vi morto quando alguns gângsteres poderosos
chegaram apontando o revólver e querendo receber dinheiro que eu
não tinha. De alguma forma, consegui a grana rapidinho. Não era
mais que trezentos dólares, mas para um garoto de gueto como eu,
doeu bastante. Quando alguns desses amigos propuseram, em
seguida, que eu me juntasse a eles para um golpe em uma
empresa de seguros, agradeci educadamente.



Minha curta vida no mundo do crime teve o fugaz efeito de me
fazer sentir agradecido pelo que eu tinha em casa e no trabalho.
Também me ensinou o princípio maior de que não existe essa coisa
de dinheiro fácil. Bater bigorna – esse era o caminho. Mesmo assim,
era frustrante, depois de cinco anos, não haver conseguido comprar
um carro. O Datsun B210 de Sherry, que compartilhávamos, ainda
era nosso único meio de transporte, embora, felizmente,
pudéssemos tirar proveito do excelente sistema de transporte
público de San Francisco. Havia também as caronas que eu tinha
pela manhã com minha amiga e colega de serviço, Latrell
Hammond.

– Chris, me ouça – ela começava toda manhã quando eu pulava
no seu Ford Falcon 1961 verde-limão, já muito usado e abusado.
Toda manhã ela vinha com algum conselho novo e era sempre um
conselho bom. Uma força da natureza, Latrell tinha talento para
tagarelice e era uma das mulheres mais escandalosas e que
falavam mais rápido que conheci; conseguia vender qualquer coisa
– inclusive os próprios sapatos que você estava usando na ocasião.

Latrell e eu éramos amigos estritamente platônicos. Ela e
Sherry eram amigas íntimas e, portanto, ela tinha o maior interesse
em que meu casamento desse certo. Havia ocasiões, entretanto,
em que eu me perguntava se ela estava mesmo interessada em
minha sobrevivência, dada a maneira como ela dirigia. Latrell era
um abuso na direção de um carro, mas por causa de seu talento em
lidar com as palavras, não importava quão atrasados chegávamos
ao trabalho – e ela chegava cronicamente atrasada –, ela sempre
dava um jeito de contornar a situação. Do minuto em que eu pulava
no carro e, enquanto tentava seguir sua última linha de
pensamento, escorregávamos para a frente nos assentos sem cinto
de segurança, Latrell matracava, aplicava maquiagem, bebia café,
fumava e acelerava quando o farol ficava verde – tudo ao mesmo
tempo.

Ela agia como se não percebesse que eu estava rezando em voz
alta:



– Oh, meu Deus, não me deixe morrer nesse Ford Falcon verde-
limão.

Se todos os faróis estivessem no verde, poderíamos chegar ao
serviço em 15 ou 16 minutos – o que ainda não é bom se você já
está atrasado. Mas se um farol vermelho nos pegava, estávamos
em situação periclitante. Por incrível que pareça, enquanto eu não
me preocupava em inventar desculpas para uma sala cheia de
residentes esperando por mim, Latrell tinha, para seu
departamento, uma nova e empolgante desculpa todo dia, as quais
seus superiores nunca questionavam.

Sherry era um verdadeiro contraste. Pelo que sei, houve apenas
uma manhã em que ela saiu sem deixar a casa organizada e sob
controle. Isso revelou-se mais à noite, quando ela voltou do serviço
e confessou que algo estava errado. Era essa a conversa que eu
esperava e temia ao mesmo tempo?

– O que é que há de errado? – perguntei.
– Acho que há algo de errado com meus tornozelos.
– Seus tornozelos?
– Andei de uma maneira esquisita durante todo o dia – ela

explicou. – Não sei dizer o que é.
Sendo o tipo curioso que eu era, sugeri:
– Deixe-me dar uma olhada.
No começo, nada notei. Depois percebi, estalando o tornozelo

dela, que ela havia se tornado vítima da moda, do que eu chamava
de seu jardim dos sapatos. Como tinha uma coleção, ela mantinha
os sapatos organizados em uma cesta em nosso quarto. Porém, de
alguma forma, e na pressa para sair para chegar ao trabalho em
tempo, ela pegou pés de sapatos diferentes.

Ela riu comigo quando percebeu o que havia feito. Isso não era
típico dela. Mas era um bom indicador do quão regular e confiante
sua rotina normalmente era.



Um pouco depois daquele incidente, reagi a uma indicação de
Richard Pryor, que me mostrou o quanto eu estava morrendo de
vontade de mudar nossa rotina sexual. Pryor falava sobre alguns
dos efeitos malucos das drogas. Até então, eu só havia tentado
uma vez e não tinha sentido toda aquela sensação delirante. Pryor
falava sobre como isso afetava sua energia sexual e contava como
ficava ligadão e inventava coisas bem malucas para fazer, dizendo à
sua garota: “Agora, baby, quero que você vá até o teto. Vou correr
ao redor da casa três vezes, e na terceira vez, quero que você
comece pelo meu rosto”.

Sherry não achou graça nenhuma. Nem eu. Em vez disso, pensei
comigo: “Ah! É... Isso seria legal”.

É por aí que minha mente movia-se furtivamente. Assim,
quando encontro esse tipo de mulher bonita, meio rechonchuda,
mas bem moderna, que tem uma casinha aconchegante e que me
diz: “Quero fazer uma chupetinha com você”, eu não recuso. E
quando digo sim, esse tipo de mulher bonita acaba sendo uma
sumidade em felação, e eu começo a me complicar todo. Já é
estupidez demais sair de casa para que alguém chupe minha pica,
mas é pior ainda convidar essa mulher para vir onde moro, quando
tenho uma tarde livre e Sherry está trabalhando.

Enquanto estou fazendo a coisa, sinto-me muito bem, mas no
momento em que gozo, minha sanidade retorna e percebo que esse
é um dos maiores erros que já cometi na vida. Não apenas porque
é errado de qualquer maneira, mas porque nas últimas vezes em
que nos encontramos, percebi que essa mulher é completamente
pirada. Na próxima vez que a encontro em sua casa, digo a ela que,
embora esteja sendo ótimo, não devemos nos encontrar mais.

– O que você está querendo me dizer? – pergunta ela com fúria
no olhar.

– Bom... Não quero mais me encontrar com você.
– Você está terminando comigo?



Percebo que ela não está entendendo e tento lembrá-la que,
em primeiro lugar, não estamos juntos desse jeito para ser um
casal:

– Veja bem – digo. – Você é a melhor e não vou me esquecer
desse tempo em que estivemos juntos, mas nada mais deve
acontecer entre nós. Sejamos apenas amigos.

Então, ou ela não fica satisfeita com a maneira como terminei
ou ela é realmente louca de pedra, porque alguns dias depois,
acordo pela manhã e vejo o carro de Sherry, o Datsun B210,
brutalmente vandalizado. Uma lata de tinta branca havia sido
jogada do teto, derramando faixas de tinta pelas janelas e
limpadores do parabrisa. Os pneus estão cortados, tem açúcar no
tanque de gasolina, e, bem visível na tinta, há uma mensagem
escrita com os dedos: FODA-SE!

Sei quem fez isso, mas não posso prová-lo. Não posso deixar
Sherry saber. De pé lá, louco da vida comigo mesmo, mais que com
qualquer outra coisa, decido que vou ter que inventar uma bela
mentira e dizer que não tenho a menor ideia de quem possa ter
feito algo tão violento. Uma atitude aleatória, sem dúvida.

Um vizinho aproxima-se como se quisesse bater papo:
– Ei, cara – ele diz. – Quero falar com você um minutinho.
Como não quero conversa fiada, viro-me e lhe digo:
– Tudo bem, fale comigo mais tarde.
Dando de ombros, ele insiste:
– Eu só queria te contar quem fez isso no seu carro.
– Ah, é? – O que mais eu diria?
– Foi aquela putinha gorda de cabelos curtos – ele diz

reprimindo a risada. – Ok?
Bem, sei quem fez isso, a rua toda sabe, mas, graças a Deus,

Sherry não sabe, e a companhia de seguro concorda em cobrir tudo,
e só depois é que perguntam:



– Senhor Gardner, o que aconteceu?.
– Eu não sei – digo com minha voz mais indignada. – Saí para a

rua e encontrei aquilo. Devo ter deixado alguém com muita raiva,
mas não sei quem. Talvez tenha sido um engano. Simplesmente
não faço a menor ideia. – A pessoa da companhia de seguros
mostra que uma mensagem desse tipo é geralmente pessoal, não
um ato aleatório ou um engano, mas para por aí.

Nos dias que se seguiram, ficou óbvio pelos cochichos e olhares
que a história havia se espalhado rapidamente. O incidente foi logo
esquecido, mas para mim sobrou uma lembrança bem
desagradável. Sherry nunca insinuou que sabia de qualquer coisa
sobre aquilo, mas dava a nítida impressão de que se aproveitava da
minha insatisfação para me perguntar com mais frequência do que
nunca onde eu estava indo e por onde eu havia andado até tarde
na noite anterior.

Quando finalmente tivemos uma conversa, no final de 1979,
perto de eu completar 26 anos, foi para confrontar uma mudança
de planos profissionais. Eu havia decidido que não estudaria mais
medicina.

Perplexa, Sherry procurava por palavras:
– Por quê? Quero dizer... – e apenas olhava para mim. – Não

era isso que você queria tanto?
Ela sabia que o desafio havia chegado ao fim. Já havíamos

conversado sobre isso antes. Eu ainda era o paramédico brilhante.
Seriam mais dez anos de formação antes que eu pudesse fazer
oficialmente o que já fazia. Mas não era somente isso, como
expliquei a ela. Meu mentor, Dr. Ellis, havia mostrado suas
preocupações a meu respeito, abrindo-me os olhos para algumas
tendências que deveriam alterar radicalmente a área dos serviços
de saúde. Trocando em miúdos, ele havia dito: “Chris, você precisa
rever sua intenção de se tornar médico, porque haverá mudanças
radicais na profissão”.



O que estava começando a surgir eram versões de medicina
socializada ou nacionalizada, precursoras do que passou a ser
conhecido como convênios de saúde. Conforme Dr. Ellis
corretamente previu, isso significava que um cirurgião de primeira
linha, que poderia ganhar vários milhares de dólares por cirurgia na
época, receberia apenas poucas centenas pelos mesmos serviços
nas décadas que viriam. Os novos planos de seguro cobririam não
apenas menos, mas também enfatizariam procedimentos não
invasivos e criariam burocracias que estabeleceriam o pagamento
de taxas. Bob Ellis deixou claro, entretanto, que acreditava em
mim, que eu tinha talento e energia para ser bem-sucedido e, o
mais importante, que eu tinha uma contribuição a dar à sociedade.

Com exceção daquela vez, quando mamãe disse-me que eu não
poderia ser Miles Davis, ninguém mais havia colocado a mão em
meu ombro para me orientar nesta ou naquela direção. Eu tinha
que ouvir. Expliquei isso a Sherry, dizendo-lhe que havia muitas
outras opções para mim na área médica, talvez na administração,
em vendas, na área farmacêutica, ou na área de seguros. Eu
analisaria essas opções assim que pudesse.

Tive até uma sensação de alívio. Eu não precisava mais
desempenhar o papel do futuro médico. Mas, para Sherry, não
houve alívio algum. Aquele futuro havia sido parte do pacote com o
qual ela se havia se casado. Chris Gardner, curso superior,
estudante de medicina, médico. Ela tinha toda a razão de estar
decepcionada, embora apoiasse qualquer decisão que eu tomasse.

Depois de já tê-la enganado, prometi a mim mesmo que jamais
repetiria o erro. Mesmo assim, estávamos começando a nos
distanciar um do outro, e nossas diferenças revelavam-se de formas
muito claras.

Tudo despenca sobre mim em um sábado, depois que vamos ao
Fisherman’s Wharf para um passeio e algumas compras. Não
consigo ignorar a linda mulher que passa por nós. Não quero flertar,
mas meu pênis se levanta, duro feito pedra, para saudá-la. Todo



mundo em Fisherman’s Wharf percebe claramente que caminho
com um pedaço de pau bem saliente entre as pernas.

Um irmão passa e comenta:
– Ainda firme e forte, hein?
O que posso fazer? Meio constrangido, mas não muito, dou uma

olhada rápida para Sherry e fico chocado ao ver que ela está lívida.
– Isso é nojento – ela diz louca da vida.
Há uma parte de mim que quer ficar louca da vida também e

dizer a ela que isso não é nojento, que é normal. Há outra parte
que sente muito não ter usado o tempo para ficar solteiro e curtir a
vida um pouco mais.

É engraçado como a vida pode mudar tão drasticamente apenas
com um pequeno incidente, como um pênis ereto ou um comentário
leviano. Naquele momento, armou-se o palco para o final de meu
casamento. Eu amaria Sherry até a morte. O que ela havia me dado
era muito mais que uma vida emoldurada que eu buscava, talvez
mais que qualquer outra mulher, exceto mamãe, havia me dado.
Sherry deu-me o dom de acreditar em mim, empurrando-me para
aumentar a altura da barra de exercício. Ela me enviava – quando
eu me esquecia – a mensagem de que eu merecia ser bem-
sucedido. Se ela estava pronta para admiti-lo ou não, bem antes de
nos casarmos, não sei, mas ela também, com certeza, sentia
alguma ambivalência quanto aos nossos planos a longo prazo,
embora seu amor tivesse sido sempre incondicional. Nos anos
seguintes, ela se tornaria a melhor amiga do mundo, mesmo que, a
curto prazo, sofresse terrivelmente por algo de que eu havia sido o
único culpado.

O momento decisivo que muda tudo em nosso casamento e em
nossa vida chega pouco depois daquele dia no cais, quando vamos
a uma festa e meu futuro, na forma de uma exótica deusa negra
chamada Jackie, apanha-me observando-a; e ela também me
observa. Ela mede cerca de um e setenta e cinco, é escultural, tem
peitos volumosos, e está usando um vestido bruxuleante, como se



tivesse sido despejada dentro dele e gotejasse energia sexual. E
sem a menor hesitação ou premeditação, chego até ela, ofereço-lhe
meu maior sorriso e agarro seu bumbum. Meu tipo favorito de
bumbum: parece uma bola de basquete. Minha mão fica lá por
bastante tempo. Ela não reage e não se esquiva. Apenas levanta as
sobrancelhas e sorri. Como se dissesse: “Por que você demorou
tanto para me encontrar?”

Mergulhei de cabeça quando uma porta se abriu para um mundo
que prometia prazeres da carne tão deliciosos que eu nem
conseguia começar a imaginar; um mundo que estava também
destinado a se tornar um pesadelo medonho – isso para deixar a
coisa um pouco mais leve.



CAPÍTULO 8

Revés
(uma introdução)

P ela segunda vez em minha vida de adulto, preparei-me para a
lição de tomar cuidado com o que você deseja. Nos trinta dias
seguintes, tudo o que eu era e tudo o que eu esperava me tornar
voou pela janela. Eu mal me lembrava de meu nome. Depois de
passar 26 anos lutando contra a necessidade de controlar o
sentimento de incapacidade, de ter uma visão mais clara das
coisas, joguei fora, com muita disposição, qualquer controle que
havia sobrado de meus sentidos e dei um salto do trampolim,
mergulhando em quaisquer profundezas que existissem. Em algum
lugar lá no fundo de minha mente, lembrei-me de A Ilíada e de A
Odisseia, graças ao meu interesse em mitologia, que me estimulou
a ler desde criança. E até mesmo quando me lembrei da história de
Ulisses – que tentou resistir ao chamado das Sereias, aquelas ninfas
marinhas, cujo canto irresistível destruía as mentes dos marinheiros
e os fazia, junto com seus navios, colidir com as praias rochosas do
mar Egeu –, os sinais de advertência foram direto para minha
cabeça.

Alguns dias depois de encontrar Jackie – que morava bem perto
de mim e Sherry, cinco quarteirões adiante –, o navio em que eu
navegava sofreu um naufrágio, e eu embarquei em outro, com



destino desconhecido. Esse foi o começo do fim de tudo que havia
acontecido antes e o começo de tudo o que aconteceria a partir de
então.

No apartamento de Jackie, na sua cama Murphy com cabeceira
de bronze, no chão, na cozinha, na parede, debaixo do chuveiro, e
algumas vezes em todos esses lugares em uma mesma noite,
fizemos amor como se o amanhã não fosse existir. Por trinta dias
sem parar, antes ou depois do serviço, durante horas, à noite ou
bem de manhãzinha, o dia inteiro, quando eu faltava ao serviço,
quando tentava manter a aparência de normalidade ao cruzar com
Sherry no caminho ou quando tentava recuperar o foco no
laboratório, minha vida tornou-se uma escuridão. Uma bruma
hipnótica induzida pelo sexo. Em meu estado de excitação febril, eu
continuava a pensar que preencheria a minha cota, que desceria
dessas alturas, mas Jackie continuava a levantar as barras,
levando-me para mais longe, para fora dos limites. Quando seus
parentes vinham fazer uma visita e ficavam em seu apartamento,
ela me convidava para subir ao telhado – onde abria o casaco e
mostrava que só estava usando seus sapatos de salto alto, suas
meias rendadas e uma cinta-liga. Hipnotizado, eu mal podia esperar
para ver o que viria a seguir. Tudo o que parecia faltar antes
explodia em realidade agora, como O Mágico de Oz quando o filme
passa de branco e preto para Technicolor. Fazer sexo com ela era
tão diferente, tão incrível, que eu dizia a mim mesmo: Chris, você
não está mais em Kansas!

Vivíamos a década de 1980, e a droga do momento,
subitamente tão americana quanto a Coca-Cola, era sua prima
ilícita, a cocaína. Quando a experimentei pela primeira vez, não
fiquei muito impressionado. Mas eu a experimentei outra vez, um
pouco antes de transar com Jackie, e quando ela começou a me
tocar com a língua, a boca, os lábios, as mãos e os dedos de um
jeito que poderia lhe dar o Prêmio Pulitzer de poesia, eu passei a
entender a obsessão pela cocaína. Está aí um exemplo do que é
quente, intenso, selvagem. Está aí um exemplo do que é ficar



ligado e depois ser desligado. Jackie acabou comigo. Ela me pegou
e me virou do avesso.

Razão e racionalidade, minhas velhas amigas, tinham se
separado em algum momento daqueles trinta dias. Minha bússola
moral, como dizem, também pifou. Quando começamos a voltar à
terra depois daquele mês enlouquecedor, Jackie começou a me
pressionar sobre minhas intenções a longo prazo. Provavelmente,
eu esperava que nossa aventura fosse seguir seu curso, porque,
honestamente, eu não queria me divorciar. Entretanto, ficou claro
para mim que romper com Jackie não era absolutamente parte de
meus planos.

Uma vez, ela convenceu-me a voltar para o leste para ver
alguns parentes seus. Passamos um período agradável encontrando
todo mundo e vendo um pouco de Nova York – que se agigantava
em minha mente como a Cidade das Esmeraldas de Oz: mágica e
perigosa; era como se você precisasse de um passaporte especial
para ter permissão para entrar –, mas o fato de termos ficado com
pessoas da família abrandou, e muito, nossa odisseia sexual.
Depois de fazer amor a qualquer hora e em qualquer lugar por
trinta dias e trinta noites, não tínhamos nenhuma privacidade para
fazer o que fosse, e eu estava sofrendo com isso. Quando,
finalmente, fomos para o aeroporto JFK para voar de volta para a
Califórnia, comecei a contar os minutos até chergarmos ao
apartamento dela.

Mas não era bem isso que passava pela cabeça de Jackie. Ela
não queria esperar. No próprio Aeroporto Kennedy, quando
estávamos caminhando por um corredor perto da esteira de
bagagem sem ninguém por perto, ela arqueou as sobrancelhas,
lançou-me um olhar – que agora conheço bem – , puxou-me para
junto dela e, conforme se inclinou contra uma coluna, levantou o
vestido, escorregou a mão por dentro da calcinha e começou a
brincar consigo mesma, exigindo de mim, em voz baixa, mas
insistente:

– Quero transar aqui, agora!



Isso era em parte o que me dava tanto tesão e também me
apavorava – que, sexualmente, era ela quem era agressiva. Eu
procurava estar à altura, mas era ela quem quase sempre tomava a
iniciativa, determinando quando e onde faríamos amor. Eu já tinha
ouvido falar do clube dos que transavam dentro do avião, e tinha
até pensado em usar o toalete, mas um corredor de bagagem vazio
no JFK nunca teria passado pela minha cabeça. Certificando-me de
que não havia ninguém por perto, e já que tínhamos algum tempo
antes do voo, fui em frente.

Em meio aos “Oh! Isso mesmo, baby”, aos “Vamos! Agora!” e
aos sempre crescentes gritinhos de prazer, é claro que eu estava
constrangido e apavorado, mas quanto mais ela se retorcia, mais
eu me entregava às minhas arremetidas e fremia de excitação.
Com ela encostada na coluna, e eu de pé, trabalhando, esqueci-me
de onde estava. Ela, então, aumentou mais um grau, envolvendo
minha cintura com as pernas, até que ambos nos perdemos.
Arqueando, gemendo, transpirando. Estava tudo muito mais que
bom. Muito além da fantasia mais extravagante.

Arfando e respirando, quando tudo estava prontinho, do canto
do olho vi, horrorizado, um funcionário do setor de bagagem que
havia saído do seu escritório para se certificar de que estava
mesmo assistindo a um show. Porém, em vez de ser plateia de um
só, ele deu uma meia-volta, de uma maneira que me dizia que
convidaria uma multidão para ver e talvez até vender ingresso.

Jackie estava com os olhos fechados e eu não podia parar agora
que estava tão perto do orgasmo, muito embora tenha visto um
pelotão de quatro outros operadores de bagagem, embasbacados,
rindo de nós. Nada poderia ter sido pior, mas foi, quando um deles
apertou o botão e a esteira começou a se mover e o cinto de
bagagem aumentou a rotação, e outro decidiu me alegrar, gritando:

– Vá em frente, irmão! Acabe logo com isso!
Isso não foi tudo. Agora chegaram as malas. E agora chegaram

as pessoas! Está aí um belo exemplo de coitus interruptus!



Dirigindo-me nada mais que um sorriso matreiro, Jackie cobriu-se
rapidamente, já tendo tido alguma satisfação. Eu também me
recompus tão rapidamente quanto pude, mais enraivecido que
constrangido, mas ainda fazendo tudo o que podia para evitar os
rostos chocados dos passageiros que, com certeza, viram tudo
muito bem. A partir desse dia, passei a não gostar de operadores
de bagagem.

Uma prova final estava por vir. Em um mundo perfeito, minha
sede de conhecer o lado selvagem teria seguido seu curso. Mas a
realidade era que o mundo não era tão perfeito, o que eu estava
começando a entender de uma forma muito clara. Não se pode
querer duas coisas ao mesmo tempo. Infelizmente, eu havia, no
fim, forçado a barra, o que acrescentou outra camada de
arrependimento à pesada culpa que senti no final da primavera de
1980, quando disse a Sherry que estava indo embora. O que eu fiz
e disse, como o fiz e o disse, deixaram-na arrasada; vai doer em
mim pelo resto da vida a maneira como pus a perder o que seria
um dos mais importantes relacionamentos de minha vida. Sherry
logo se mudou para Oakland, e embora tivéssemos pouco contato,
levou nove anos para nos divorciarmos legalmente – em parte
porque foi tudo muito doloroso e em parte por causa do outro
drama que estava acontecendo.

Mesmo se Jackie não tivesse ficado grávida no período de 19
dias de nosso relacionamento – um fator determinante que me
levou a ir viver com ela, porque, como pensei, lá estava a minha
responsabilidade –, eu provavelmente teria tomado a mesma
decisão. Tinha a ver com sexo. Eu havia perdido o tesão e não
havia retorno.

______

TLT – Treinamento no Local de Trabalho – era meu lema
enquanto me preparava para a paternidade. A chegada de
Christopher Jarrett Medina Gardner Jr., em 28 de janeiro de 1981,
no Hospital Geral de San Francisco, mudou cada foco, cada



prioridade de minha existência. Ele tinha que ser a criança mais
bonita, mais brilhante, mais ágil, mais intuitiva, mais musical, mais
sentimental e mais atlética da ala infantil do hospital. Sem dúvida
alguma, desde o primeiro dia, ele trazia dentro de si sabedoria e
grandeza. Quando eu o carreguei em meus braços pela primeira
vez, tive uma estranha sensação de familiaridade, como se já nos
conhecêssemos de uma vida anterior. Sem me expressar em
palavras, jurei por tudo e por todos que eu mais amava neste
mundo, reafirmando minha promessa eterna, que eu sempre
cuidaria dele e que nunca ficaria ausente de sua vida.

Chris Jr. abriu os olhos e me encarou, como se entendesse tudo
e me dissesse: Tudo bem, papai, conto com você. Em seguida,
examinou-me de uma maneira que nunca imaginei que bebês
fossem capazes de fazer, como se estivesse me vendo quando eu
era um garotinho que não sabia quem era meu pai ou onde estava
minha mãe. Claro que era tudo era minha imaginação, mas ele
parecia estar dizendo: E você pode contar comigo também. Meu
filho fez de mim uma pessoa melhor, trazendo propósito e
significado à minha vida em um nível que eu não conhecia e que só
iria avaliar melhor mais tarde.

Nos meses que se seguiram ao nascimento de Chris, consegui
algum TLT com Jackie, que revelou até aqui aspectos
desconhecidos de sua personalidade. Quando nos encontramos, ela
estava concluindo odontologia na Universidade da Califórnia. Com o
diploma, ela esperava poder tirar uma folga, esfriar a cabeça um
pouco e depois retardar a volta ao trabalho, para poder estudar e
obter a licença para exercer a profissão. Agora que a fumaça
parecia ter se dissipado, depois de nossos fogos de artifício iniciais,
era fácil perceber que ela tinha um plano de vida definido,
mostrando um desejo bastante ambicioso de subir na vida. No
início, ela não me pressionava tanto, insinuando que já era tempo
de eu cortar o cordão umbilical com o Hospital dos Veteranos, algo
que fui protelando no período em que minha vida pessoal estava
muito turbulenta. Como já estávamos circulando com um grupo de
jovens profissionais negros batalhando para subir na vida – cada



um deles um tipo de médico, advogado ou chefe índio – o fato de
que eu já estava na área médica pegava bem junto a Jackie. Ainda
assim, muito embora ela admitisse que eu estava fazendo um
trabalho de pesquisa importante com o Dr. Ellis, ela não deixava de
comentar que o salário não se comparava com o que seus amigos e
respectivos cônjuges recebiam.

Tais comentários não me incomodavam, porque eu já sabia que
não ganhava o suficiente para sustentar uma família. Publicar em
várias revistas médicas de prestígio pode ter sido um acerto, mas
isso não me tirava do aperto, para tomar emprestada uma frase do
grande Berry Gordy – um de meus heróis e um dos muito poucos
empresários negros de quem ouvi falar que escreveu em uma
canção: “Dinheiro: é isso que eu quero”. Não era a conversa a
respeito do dinheiro que me incomodava, e sim a pergunta que
Jackie começou a fazer com regularidade crescente a partir da
metade de sua gravidez, um comentário que pareceu surgir do
nada, quando ela o fez pela primeira vez, uma noite, enquanto
jantávamos.

– Sabe, Chris – Jackie começou, e percebi pelo seu tom de voz
que eu não iria gostar de ouvir o que ela tinha a dizer. Ela
continuou. – Tenho que fazer uma pergunta a você: como você vai
ser pai se nunca teve um? Como você sabe o que é ser pai?

Sem dizer uma palavra, sentei-me e, com o coração acelerado,
olhei fixamente para ela. Como ela podia me perguntar uma coisa
dessas? Desde o começo, havia uma coisa que ela sabia a meu
respeito: que eu tinha um enorme conflito interior por não ter um
pai. Ela sabia que eu faria qualquer coisa que pudesse para ser o
pai que nunca tive. Senti-me derrotado.

– E aí? – perguntou ela. Eu sabia que ela estava tentando me
pressionar, mas não sabia muito bem por quê. Será que era um
teste para se certificar de que eu não a abandonaria? Se era isso,
era crueldade, porque ela sabia pela minha história que eu jamais
abandonaria um filho. Jamais.



Mudamos de assunto e a tensão passou. Quando ela trouxe a
questão à baila novamente, usando exatamente as mesmas
palavras: “Como você vai ser pai se nunca teve um? Como você
sabe o que é ser pai?”, entendi que era outra forma de me
pressionar. Obviamente, quando se tratava de pressão sexual, eu
era um participante bem disposto. Mas essa linha de
questionamento deixava-me ressentido, mesmo que em sua defesa
ela estivesse expressando suas preocupações com o futuro.

Na terceira ou quarta vez que ela voltou ao assunto, retruquei
vociferando:

– Você não acha que agora está um pouco tarde para me pedir
para preencher um formulário candidatando-me a pai?

– O que você quer dizer com isso?
– Talvez você devesse ter pedido meu currículo antes de ficar

grávida. Porque você sabia que eu não tinha um pai para mim!
Jackie ficou calada e indiferente.
Apesar dessa dinâmica turbulenta, ela conseguiu me fazer

pensar a respeito do que realmente significava ser pai – uma parte
teórica da equação que se resolveu no momento em que
Christopher nasceu. Agora que tínhamos um filho, a realidade era
que formávamos uma família e eu tinha que aprender o que
significava ser um bom pai. TLT – em termos práticos, imediatos.
Era matar ou morrer. Se não pudesse cuidar de sua subsistência, eu
estaria traindo tudo o que havia prometido a mim mesmo desde
minha memória mais distante.

Um grande problema logístico era espaço, pois nosso estúdio de
quarto único foi logo tomado por um berço de vime extragrande,
uma bancada para troca de fralda e todos os outros artigos para
cuidados de recém-nascidos, que eu jamais soube que existiam. O
problema seguinte a resolver foi encontrar um berçário onde deixar
Christopher, enquanto Jackie estivesse na faculdade e eu no
trabalho. O processo abriu muito meus olhos para a complexa
disparidade da hierarquia social no sistema de assistência à criança



– começando bem do topo, com as babás de período integral que
moravam no local de trabalho, depois com as au pairs de meio
período, as babás que não moravam no local de trabalho e as que
davam plantão (com grande variação de preços por hora e vários
níveis de qualificação); passando pelas creches-escola infantis
particulares, muito caras, com listas de espera, pelos mais baratos,
porém credenciados, programas de assistência infantil mantidos
pela prefeitura, finalizando com os provavelmente mais baratos de
todos: assistência não licenciada nas casas de mulheres que
cuidavam de crianças e cobravam uma taxa diária. Felizmente,
podíamos bancar a penúltima opção e matriculamos Christopher na
creche Parent-Infant Neighborhood Center, não muito distante de
onde morávamos.

A qualidade do serviço era excelente, embora eu tivesse
confessado a Jackie que queria algo melhor para nosso filho.

– Quer saber de uma coisa, Chris... – ela começou. Eu já
conhecia aquele tom. A paciência dela com relação a quando eu ia
sair do Hospital dos Veteranos, já estava chegando ao fim. Antes da
chegada do bebê, ela havia sido bem sutil em suas observações;
agora era pressão total: – O que está prendendo você lá? Você
sabe que seu salário não vai aumentar. Ellis já disse que não tem
como pagar mais. – Era verdade. Os Institutos Nacionais de Saúde
que financiavam nossa pesquisa haviam recentemente rejeitado
pedidos de aumento de meu salário.

– Eu sei – respondi tentando fazê-la mudar de assunto.
– Pare de dizer que você já sabe e faça alguma coisa! Você tem

que admitir. Você não está planejando seguir carreira em medicina
coisa nenhuma, certo? Já decidiu que não vai fazer isso, certo? Você
tem um filho para criar e precisa de mais dinheiro. Portanto, peça
demissão e arranje um emprego melhor!

Ela estava certa, embora isso não significasse que seria mais
fácil encontrar um novo emprego. Não seria mais fácil eu desistir de
meu status de chefão no laboratório e ir para o final da fila em algo



novo, onde eu teria que começar a cavar minha ascensão
novamente. Porém, finalmente, comecei a pensar mais seriamente
em qualquer emprego novo que pudesse surgir. Afinal, Jackie tinha
toda a razão de estar decepcionada comigo. Agora que ela estava
estudando para seus exames, a fim de poder exercer a odontologia,
obviamente ela tinha seus próprios problemas com uma
maternidade não prevista. Todas as suas amigas da faculdade de
odontologia haviam obtido a licença para exercer a profissão e
estavam estabelecendo suas clínicas ou arranjando maridos que
exerciam suas profissões. Eu ainda não havia chegado lá, embora
tivesse potencial. Tentando entender seus sentimentos, também
tive que me agarrar à minha confiança para sentir que minha hora
também chegaria, mais cedo ou mais tarde.

Dois diferentes rufos de tambor começam a soar. Um deles é a
batida firme e constante do bongô da família e do trabalho, a rotina
familiar espalhando a notícia de que estou andando pela rua,
caçando emprego. O outro é errático, algumas vezes quase
desaparece, outras vezes soa como a bateria de uma banda com a
batida dos pratos, o som sinistro do estresse doméstico. Surgem
pequenas discussões. O dinheiro – ele não é suficiente, não chega
rápido o suficiente. Algumas vezes sou eu quem se sente frustrado,
e algumas vezes é ela. Jackie vai do quente ao frio, dando e
retendo. Ela provoca; eu peço para que prove tudo. Eu me fecho;
ela fica na defensiva. Eu grito; ela pune. Depois tudo passa,
fazemos amor, vamos em frente. Tudo está ok novamente.

Logo as discussões recomeçam, e a dinâmica muda
radicalmente um dia, quando chego em casa e ela me recebe
anunciando:

– Chris, assim não dá, e não acredito que isso vá mudar. Talvez
seja melhor você se mudar daqui.

Chocado e em silêncio, olho para ela com raiva. Que porra é
essa?

– Você deve se mudar daqui. Não deve morar mais aqui.



Isso não vai acontecer, prometo a ela. Preciso ficar com meu
filho. Ela sabe disso. Olhando em volta, não vejo Christopher:

– Onde está o bebê? – entro em pânico.
– Você não vai poder vê-lo agora.
“NÃO POSSO VER O BEBÊ?” Todas essas palavras juntas me

deixam absolutamente enfurecido. O que tinha sido um filme de
família, com algum conflito, mas na maior parte, com humor e
amor, agora se transforma em um filme de horror. Sentimentos
sombrios e carregados de medo e desamparo tomam conta de mim.
Fico parado em pé, sem saber o que fazer, com uma raiva que não
consigo quantificar ou verbalizar. Então, as nuvens da tempestade
se dissipam tão subitamente como surgiram. Nada resolvido.
Nenhum pedido de desculpa. Quase como se fosse algum tipo de
teste.

A tempestade vai embora. Seja lá o que tenha provocado a
raiva dela, se aquieta. Voltamos à normalidade, mas estou
apreensivo, sem saber se da próxima vez ela vai ameaçar levar o
bebê ou se realmente vai levá-lo. Todos os velhos temores me
perseguem. Freddie está do outro lado do país, velho e doente
demais para continuar a magoar mamãe, mas eu ainda estou preso
no ciclo de espera de uma machadinha entrando em ação, sem
saber que um embate vem por aí. Um dia, estamos de saída para
encontrar alguns amigos, mas discutimos se devemos ou não ir.
Estou fora, na calçada, esperando Jackie trazer Christopher, agora
com seis meses, deitado em seu carrinho, e de repente me parece
que eles não vêm. Oh, não, não estamos brincando, e grito em
direção ao apartamento, chamando-a.

No momento em que ela aparece, assusto-me comigo mesmo,
pois vou em direção a ela e agarro o carrinho com Christopher lá
dentro, instigando um cabo de guerra entre nós, enquanto digo:

– Você não vai tirar meu filho de mim!
Essa pode ter sido a coisa mais feia que já fiz na vida, uma

atitude pela qual nunca me perdoarei. Não há nem mesmo palavras



para explicar a ela, ao meu filho ou a mim mesmo quão errado
estou. Mas essa é merda suprema. O rufar forte daquele tambor da
discórdia é tudo o que ouço, quando finalmente arranco o carrinho
das mãos dela e o carrego pelo quarteirão e pelo próximo e pelo
próximo até que localizo uma igreja e me sento nos degraus.
Queixo-me com meu filho de seis meses:

– Cara, isso está foda! Será que vai ser assim a vida toda?
Christopher vinca as sobrancelhas como se estivesse tentando

entender, e balbucia sons ininteligíveis.
Explico:
– Não posso deixar ninguém tirar você de mim.
Ele entende, eu acho, pela maneira como aperta os olhos. Ou

talvez ele esteja cansado e precise dormir.
De qualquer forma, há apenas uma verdade que importa: ele é

meu filho e eu o amo, e nunca vou deixá-lo, não importa o preço
que terei que pagar.

No final, volto com ele para casa, enfrentando o lance do medo,
o peso do desconhecido, que voltou com uma vingança, conforme
me preparo mentalmente para o problema, exatamente como fazia
quando era criança, dando-me alguma coisa prática para fazer.
Dinheiro, esse é o remédio – percebo.

Nos meses que se seguiram, eu complementava o que ganhava
no Hospital dos Veteranos com bicos aqui e ali, com qualquer extra
que entrava, como havia sido no passado. Para economizar no
aluguel e ter mais espaço físico, mudamos para Berkeley. Em uma
viela, encontramos uma casinha com um atípico canteiro de rosas
na frente. Com a situação financeira mais folgada, conseguimos
comprar um sedan econômico, nada extravagante, e assim
podíamos ir para o trabalho, para a escola e voltar para casa.

Ainda procurando um emprego que fosse melhor que o de
pesquisa, com o qual pudesse me manter na área da medicina,
tentei me motivar imaginando que se me candidatasse ao cargo



certo, o dinheiro chegaria e a pressão seria menor. As coisas não
iam às mil maravilhas com Jackie, mas, nesse momento, a
necessidade de mais dinheiro vinha de mim, não dela. Como único
provedor da família, eu não era apenas responsável por nós três,
mas estava prestando muito mais atenção ao que entrava e ao que
saía. No passado, quando eu só tinha que pensar em mim mesmo –
mesmo quando Sherry e eu partilhávamos nossos recursos –, era
um jogo muito diferente. Agora, tratava-se de pôr a comida na
mesa para meu filho, para Jackie e para mim. E – mais importante
– tratava-se de criar um plano para sustentá-los no futuro, de forma
que não precisássemos viver de contracheque em contracheque.

Eu estava esperançoso, determinado e centrado. Mas havia
alguma coisa que me segurava, grilhões que eu havia me recusado
a reconhecer todo esse tempo – mesmo com as dúvidas de Jackie
sobre como eu sabia o que significava ser pai se eu nunca havia
tido um. Se não tivesse sido por Christopher e por um livro que eu
estava lendo para ele na sacada, uma tarde pouco depois de seu
primeiro aniversário, eu nunca poderia ter percebido o quanto o
blues do sem-pai ainda me atormentava.

Antes disso, havíamos nos sentado fora da casa, à sombra.
Estávamos brincando com uma bola, ficando um tempo juntos e
deixando que a brisa da Califórnia nos refrescasse. Senti uma
grande felicidade quando fiz uma pausa e olhei para Christopher
com bastante atenção. Ainda não tínhamos cortado o cabelo dele;
estava comprido, era bem do estilo afro e ondulava como uma
bandeira ao vento enquanto ele brincava sem qualquer
preocupação ou temor. Em um lampejo pensei: Deus, o paraíso
deve ser isso. Nada mais importava, exceto que eu estava ali nesse
momento, nesse lugar e com esse lindo garoto, que era tudo no
mundo para mim. Ocorreu-me o pensamento de que isso era algo
que deveria ser passado de geração a geração: pais brincando de
bola com seus filhos ou sentados lado a lado e lendo livros juntos. E
isso não aconteceu quando eu era um filho.



Mas agora eu tinha um filho que adorava ler e queria olhar um
de seus livros de figuras favorito.

Em seu quase inteligível tartamudear, Christopher perguntou:
– Que isso, papai? – ou alguma coisa mais ou menos parecida

com isso, conforme apontava para a figura de um potrinho com a
família.

Para explicar a ele o conceito de família, apontei também,
mostrando-lhe o potrinho, o garanhão e a égua:

– Esse é o cavalinho, e esse é o pai do cavalinho, e o cavalinho
tem uma mãe.

Christopher acenou com a cabeça, os olhos brilhantes,
apontando comigo conforme eu repetia a identidade de cada
membro da família do cavalinho.

– Ótimo! E você, Christopher, também tem um pai e uma mãe.
O cavalinho tem uma mãe e o cavalinho tem um pai. Exatamente
como você.

Como se tivesse entendido tudo, ele apontou e disse:
– Mamãe. Papai.
Bem... Isso foi emocionante. Então fui adiante contando a ele

que todos no mundo tinham um pai e uma mãe, exatamente como
aquele cavalinho:

– Mamãe tem uma mãe, e mamãe tem um pai – comecei,
pensando na melhor forma de explicar o conceito de avós para uma
criança de um ano.

Então, Christopher voltou-se para mim, e com um olhar de
interrogação, apontou para mim, como se esperasse que eu lhe
dissesse que também eu tinha uma mãe e um pai.

A maneira como ele me olhou desestruturou-me totalmente. A
grande ironia foi que eu tinha sempre imaginado que encontraria
meu pai um dia, mesmo que fosse apenas para confrontá-lo e
perguntar-lhe onde havia estado. Mas aqui estava eu, com quase



28 anos e nunca o havia encontrado. Como eu poderia encontrá-lo?
Eu não sabia. Estaria ele vivo? Também não sabia. Não sabia onde
estava nem como era. Mas quando meu filho fez esse comentário
precoce, senti que já era tempo de fazer alguma coisa.

No dia seguinte, na minha sala do laboratório, entrei em
contato com a lista telefônica e pedi o número de Thomas Turner,
em Monroe, na Louisiana. Isso havia sido tudo o que conseguira
arrancar de minha mãe durante todos aqueles anos.

A operadora tinha cinco listas. Pedi todas e decidi vasculhá-las e
me arriscar.

Quando fiz a primeira ligação, perguntei à pessoa idosa que
atendeu:

– Posso falar com Thomas Turner?
– Thomas Turner morreu – disse a pessoa idosa e, então, me

desculpei.
Esperando não ter perdido a chance, fiz a segunda chamada,

explicando à mulher que atendeu que eu estava procurando por
Thomas Turner, que pode ter conhecido Bettye Gardner.

A mulher sentiu-se bem à vontade e me disse:
– Sabe de uma coisa? Estou pensando em dois Thomas Turners.

Um bebe, e o outro bebia, mas parou.
Indo em frente com meu atrevimento, perguntei a ela como eu

poderia entrar em contato com o Thomas Turner que não bebia
mais, e descobri onde ele morava. Dei o endereço para uma
operadora da central de informações, para me certificar de que
tinha o número de telefone correto.

Olhei para o número, respirei bem fundo, ainda sem saber bem
como começar a conversa se o verdadeiro Thomas Turner
atendesse. Disquei o número e ouvi o som de um telefone sendo
atendido e uma voz de homem:

– Alô?



A única coisa em que consegui pensar foi:
– Você conhece Bettye Gardner? Sou Chris, filho dela, e estou

tentando localizar meu pai. Você sabe... – Antes de terminar, fui
interrompido.

– Sim – meu pai disse. – Há muito tempo estou esperando sua
ligação.

______

Simplesmente em virtude de ter chegado ao fundo de um
mistério de quase 28 anos, aconteceu em minha vida, quase que da
noite para o dia, um dramático deslocamento de energia. O homem
com quem eu havia falado ao telefone nada mais era que uma voz,
mas ele me encorajou a ir a Louisiana para conhecê-lo
pessoalmente, e para conhecer também vários irmãos de quem eu
nunca havia ouvido falar.

Embora eu prometesse visitá-lo assim que pudesse ajeitar as
coisas, o que tinha sido um processo intransponível de procura por
um nicho no mercado de trabalho, de repente me pareceu uma
tarefa facílima. Com a mente fixa nas possibilidades de abrir
caminho no mundo dos negócios, rapidamente encontrei um
emprego de representante de vendas de uma companhia de
equipamentos e suprimentos médicos chamada CMS. Com base em
San Bruno, no centro do Vale do Silício, que estava começando a se
desenvolver, a empresa vendia principalmente para laboratórios e
hospitais. Eu começaria ganhando menos de 30 mil dólares por ano,
mas era quase duas vezes mais que o meu salário na pesquisa, com
o potencial de duplicar esse valor – o que os melhores vendedores
conseguiam.

É claro que esses vendedores já estavam nas trincheiras há
anos – construindo seus territórios, suas carteiras e relações –, e eu
nunca havia me visto como um vendedor nato. Mas também é
preciso dizer que eu aprendia com cada pessoa que encontrava,
como Will Rogers dizia sobre mim, e tinha conhecido algumas



figuras impagáveis que poderiam vender para você as gotas de
chuva caindo sobre sua cabeça. Eu poderia aprender a vender. E
tem mais: eu sabia do poder da informação e aprendi a localizar os
líderes e como eles faziam o que faziam para se darem bem na
profissão. Para aumentar ainda mais a minha confiança, havia o
fato de que, embora eu não conhecesse o jargão do mundo dos
negócios, eu era muitíssimo proficiente no jargão médico e
entendia a mentalidade tanto dos compradores quanto dos
veteranos de vendas da CMS.

Portanto, adeus ao futuro Dr. Chris Gardner, adeus aos aventais
dos centros cirúrgicos. Minha única dor era que eu realmente tinha
talento para a medicina. Entretanto, vendo-me no espelho vestido
com roupas de executivo – um paletó elegante, uma gravata até
que bonita – senti-me motivado. Ali estava um desafio, algo
totalmente novo. O sentimento do possível acendeu meu fogo
novamente.

Como novato em vendas, tive o triplo azar de receber um
território novinho em folha – onde deveria desenvolver minhas
relações –, representar uma companhia que ainda não estava
estabelecida e ser o único empregado negro da CMS. Nesse ponto,
eu já era veterano calejado como afro-americano em um quadro de
profissionais brancos; portanto, isso não era grande problema. O
problema principal era que eu estava começando do zero absoluto,
o que descobri da noite para o dia, assimilando alguns princípios
acerca de vendas: (a) compradores gostam de comprar de pessoas
que conhecem, e (b) eles gostam de produtos já conhecidos.

Em vez de me sentir desencorajado, achei a concorrência
motivadora. No que dizia respeito a mim, eu estava realmente feliz
em tentar; portanto, em vez de me dedicar aos desafios, afinei meu
foco para as perguntas: “Como posso conseguir mais clientes? De
que tipo de informação preciso para expandir minhas oportunidades
e construir relações?” No passado, eu conseguia encontrar um
especialista e fazer-lhe as perguntas, mas na CMS, esse não era o
caso. Como acabou ficando claro, os gerentes de vendas – que



ganhavam um percentual sobre o que os representantes faziam –
passavam a maior parte do seu tempo fortalecendo seus melhores
vendedores. No caso de novatos como eu, o gerente passou minha
carteira, bateu de leve no meu ombro e disse:

– Vá buscá-los.
TLT novamente. Mergulhei de cabeça, registrando centenas de

quilômetros por semana em meu novo Nissan hatch esporte,
castanho-avermelhado, lotado de catálogos, amostras e
equipamentos para demonstrações, viajando todo dia de Berkeley
para todos os cantos distantes no Vale do Silício, e voltando para
casa, carregando e descarregando, sem parar, material de venda.
Melhorando aquela filosofia de bater na bigorna, aceitei a crença de
que sucesso em vendas depende de um jogo de números. Outra
coisa que aprendi ao fazer visitas repetidas foi que quanto mais pé
no chão e bem-apessoado eu fosse, quanto mais atencioso e mais
me lembrasse do nome das secretárias e de pequenos detalhes a
respeito dos compradores, melhores seriam as minhas chances. Os
números de minhas vendas começaram a decolar.

A desvantagem era que o clima de competição estendia-se após
o trabalho, quando os gerentes e representantes saíam para ver
quem bebia mais. Entendi que esse lance de beber e bater papo
sobre negócios depois do expediente fazia parte do jogo, mas isso
não era para mim. Agora que eu havia entrado no mundo dos
negócios, eu estava pensando seriamente em melhorar minhas
cifras e em ganhar dinheiro. Isso não me trouxe nenhum prêmio na
CMS, mas os caras da Van Waters and Rogers, um concorrente mais
bem-estabelecido na área de equipamentos e suprimentos médicos,
ficaram impressionados com minha ambição e me contrataram.

Pouco depois de começar em meu novo emprego, consegui
comprar uma passagem aérea para eu e Christopher viajarmos para
Monroe, Louisiana. Durante um longo e exasperante voo de San
Francisco para Memphis e depois outro para Monroe – com
Christopher extraordinariamente calmo, sentado em meu colo o
tempo todo – pude rever as indignidades de minha infância e a voz



de Freddie Triplett dizendo-me que eu não tinha nenhum “maldito
pai”. O que eu poderia dizer ao meu pai biológico? Pelo telefone, eu
não havia tido a coragem de perguntar-lhe por que ele nunca me
havia ligado ou tentado me encontrar, nem mesmo quando ele
disse que meus irmãos e irmãs haviam ouvido falar tanto de mim. E
o que eu iria fazer se o clima ficasse pesado demais e eu quisesse ir
embora? E se Christopher ficasse nervoso?

Sem ter a menor ideia do que aconteceria, chega o momento da
verdade. Carrego meu filho pela escada do monomotor, olho em
frente para ver que ele está lá, de pé. Um metro e oitenta, mais de
cem quilos. Negro como a noite. Um homem do campo que sempre
viveu em Louisiana se agiganta à minha frente – muito diferente de
como eu o imaginava.

A primeira coisa que me passa pela cabeça: “Bem... acho que
não devo dar-lhe um soco” – o que, quando criança, era sempre a
primeira coisa que eu imaginava fazer quando o encontrasse.

Sua presença é forte, assustadora. Ao seu lado estão duas de
suas filhas, minhas meio-irmãs. Noto que todos nós parecemos um
com o outro. Sou o retrato escarrado de Thomas Turner.

Por mais embaraçoso que seja esse encontro, ele parece muito
à vontade. Mas é porque, conforme descobri mais tarde, essa cena
já havia se repetido algumas vezes antes. A piada que minhas
irmãs contam-me depois é que esse tipo de encontro é muito como
os jogos olímpicos: a cada quatro anos, aparece alguém. Nem é
preciso fazer perguntas; basta olhar para eles, ver a semelhança
com a família, abrir a porta e deixá-los entrar.

Mesmo com o embasamento científico que agora tenho, estou
ainda impressionado com o milagre da genética. Minhas irmãs,
Deborah e Janice, e eu parecemos trigêmeos idênticos. Quando
chegamos à casa de Thomas Turner e nos sentamos para conversar,
Deb diz:

– Sabe de uma coisa? Você se parece mais com o papai que
qualquer um de nós. Você tem até pelo nas costas das mãos,



exatamente como ele.
Caindo na risada, não acredito que elas estejam me checando a

esse ponto, e olho para minhas mãos e depois para as dele. É
verdade!

Nos quatro dias seguintes à nossa visita, passo a conhecer o
elenco de tipos que habitam essa versão diferente de um show de
Happy Days em preto em branco, estilo Louisiana. Com o pior calor
e umidade que já enfrentei, muito piores que os que enfrentei na
Marinha, em Orlando, parecia que nossas roupas tinham acabado
de sair da máquina de lavar. Até o cabelo e as unhas transpiravam.

Conforme os dias passavam, não pude deixar de ligar para
mamãe para lhe dizer que eu havia ido a Rayville, sua velha terra
natal, e estava passando uns dias com meu pai. Antes de vir, eu
havia contado a ela que iria a Louisiana – não apenas porque
queria encontrá-lo por mim mesmo, mas para que Christopher
conhecesse seu avô. Agora que eu estava realmente lá, era
importante que ela soubesse que eu havia juntado todas as peças
do quebra-cabeça. Ela ficou feliz por mim, mas quando perguntei se
ela queria dizer um alô a ele, ela não hesitou antes de dizer não.
Sua resposta categórica pouco acrescentou para mim sobre a
relação entre eles, se tinha ou não tinha havido mesmo uma
relação, e esse foi o ponto final da conversa. Eu nunca saberia. O
legado da política familiar do “não pergunte, não diga” continuava.

Conhecer o solo de onde surgi incluiu uma viagem a Delhi, onde
a ausência de luzes, de placas de neon nas ruas, e de carros
tornava a noite mais negra que qualquer coisa que eu já havia
visto. As estrelas pareciam lâmpadas contornando claramente as
constelações famosas. Muito surpreso, eu não parava de
contemplar o céu, perguntando-me como teria sido minha vida se
eu tivesse crescido lá. Encontramos a matriarca da família, minha
avó, Ora Turner, uma negra miudinha e delicada. Embora nunca
tivesse me visto antes, ela abriu bem os braços e me abraçou com
força. Eu era seu neto.



– Eu vivia perguntando pro seu pai onde é que você andava –
minha avó disse dando um passo para trás, para me observar
melhor, fazendo um sinal de aprovação com a cabeça. – Ele não
sabia nada. Eu vivia perguntando pra ele onde você andava.

Então, ela quis saber onde eu havia sido batizado. Por um
momento, eu não conseguia me lembrar.

Alarmada, minha avó, cristã fervorosa, propôs:
– Menino, preciso levar você lá agorinha mesmo. Vamos lá, até

aquele riacho, e eu mesma batizo você. Senhor, tende piedade!
Aquilo apavorou-me. Em uma noite escura como breu, nenhuma

luz exceto a das estrelas e da lua, me levar e me mergulhar em um
riacho? Isso era tudo o que eu precisava ouvir para me lembrar de
ter sido batizado na igreja de TT, quando tinha seis anos. O Senhor
teve piedade e minha avó ficou satisfeita.

Além de conhecer Deb e Jan, conheci meus outros meio-irmãos
– Junior, Dale e Mary, que moravam em Shreveport. Havia tias, tios
e primos também – um primo tão fino que lamentei sermos
parentes. Onde quer que fôssemos, todos eram generosos e
hospitaleiros, tratando-me como se eu fosse uma celebridade. Os
hábitos sociais e o ritmo de vida pareciam diferentes daqueles de
Milwaukee. Entretanto, quanto mais nos reuníamos e
conversávamos, quando as histórias de família e as piadas
começavam a rolar, menos diferenças eu notava. Apesar de me
consider um Gardner legítimo, havia certos traços meus que agora
eu reconhecia no lado Turner de minha família.

O momento mais marcante da viagem aconteceu perto do final,
em uma noite, quando decidi levar Christopher comigo de trem para
Shreveport para encontrar minha irmã Mary, e meu pai foi até a
estação conosco. Não era muito tarde; era uma daquelas noites
escuras no campo, com apenas o bruxuleio das estrelas e o brilho
da lua para iluminar os arredores, enquanto esperávamos na
plataforma, atrás da estação. Mais adiante, havia um conjunto de
plataformas para trens que iam em outra direção e que Christopher



achou interessante. Tínhamos tempo de sobra e, por isso, não achei
nada errado meu filho ir olhar os trilhos com seu avô,
principalmente porque os dois haviam se dado tão bem desde o
começo.

Ver os dois caminhando juntos ao longo das plataformas fez
meu coração bater forte. Lá estava meu pai, já um cinquentão,
imponente como um carvalho negro, patriarca de uma prole maior
que qualquer um de nós conhecia, caminhando com meu filho, uma
criança de quatorze meses, muito vivo e tagarela. Com muito
orgulho, meu pai segurava os dedinhos de Christopher de maneira
protetora.

Como uma daquelas memórias que você aprisiona e que não
muda com o passar dos anos, a imagem dos dois caminhando
juntos naquela noite produziu uma reação surpreendente em mim,
e voltaria sempre que eu me lembrasse dela. O que primeiro
lampejou em minha mente e em meu coração foi: Por que isso não
aconteceu comigo? Por que nunca tive essa chance?

Com o passar do tempo, percebi que não era raiva, claro, e sim
ciúme o que eu sentia pelo meu filhinho, por mais ridículo que isso
possa parecer. Abaixo dessa camada, no fundo de meu ser, havia
simplesmente mágoa. O reservatório que armazenou todos esses
sentimentos durante esses anos de abandono tinha sido ativado por
aquela visão e agora doía demais.

No aeroporto, quando o contingente da família que vivia na
Louisiana veio para se despedir de mim, com minhas irmãs
fazendo-me prometer que não perderíamos contato, olhei para
Christopher e fiquei encantado com a maneira como a nossa
conversa sobre pais e mães havia me trazido até lá. Nesse sentido,
pude levar comigo uma sensação de completude. Mesmo que ainda
não o percebesse, uma carga de ressentimento de quase vinte e
oito anos havia sido liberada. Finalmente, livrei-me do blues do
sem-pai. Eu tinha um papai, mesmo que fosse um que eu não
conhecia e nunca conheceria muito bem, mas eu não era mais um
garoto sem pai. Esse blues eu nunca mais cantaria.



Christopher e eu voamos de volta para a Califórnia – uma
viagem que pareceu levar a metade do tempo que havia levado
para chegar a Louisiana. Não havia como negar que um círculo
havia se fechado. Estava um pouco fraturado, não era um círculo
perfeito, mas haviam sido preenchidas lacunas em meu
entendimento de quem eu era e de onde eu vinha. Embora muitas
perguntas ainda permanecessem no ar sobre o que teria acontecido
se as coisas tivessem sido diferentes na minha educação, minha
preocupação não era mais com aquela parte do meu passado. Sim,
naquele avião, eu ainda tinha muita mágoa, pensando em meu pai
e meu filho caminhando juntos, de mãos dadas, ao longo das
plataformas da estação de trem, enquanto torcia e retorcia a
pergunta em minha mente, como em um cubo mágico: Por que isso
não aconteceu comigo?

Mas quando o avião tocou o solo, a dor já estava passando e eu
me sentia renovado e vivificado – pronto para aceitar o mundo, com
um nível de confiança e claridade de visão que nunca havia tido
antes. Grandes coisas estavam por vir. Eu sabia disso.



CAPÍTULO 9

Revés
(Avançado)

B ob Russell – o sujeito lá do topo na Van Waters and Rogers –
andava pela empresa como se fosse o Deus todo-poderoso, o pavão
da NBC. Não entendi muito bem o que havia nele que o tornava tão
fantástico, mas quando descobri que ele estava ganhando não
apenas todos os negócios, mas faturando 80 mil dólares por ano –
comparados aos meus 30 mil iniciais –, precisei descobrir qual era
seu segredo.

Embora eu tivesse pensado que minha viagem para conhecer
meu pai pudesse dar a mim e Jackie o tempo de que precisávamos
para avaliarmos melhor um ao outro e colocar tudo em perspectiva,
a pressão ressurgiu exatamente onde estava antes – os mesmos
padrões, as mesmas discussões. A frustração dela com ela mesma,
comigo e com seus sonhos que não estavam se realizando, sempre
se traduziam em minha mente como a necessidade de mais
dinheiro. Assim, quando descobri quanto Bob Russell estava
ganhando bruto, 80 mil dólares tornou-se o número mágico para
mim. Se eu puder chegar lá, isso é o que eu vou querer, pensava
eu. Nessa época, eu não podia sonhar com mais do que isso. Mas
se Bob Russell podia, eu também podia.



Minha confiança, aparentemente, não era compartilhada pelo
meu gerente de vendas, Patrick, que, supunha eu, também esteve
envolvido na minha contratação. Provavelmente não ajudou muito o
fato de que eu era negro e alto, e ele apenas um pouquinho mais
alto que um pigmeu.

Americano meticuloso, de origem irlandesa, Patrick era o que eu
chamava de “o sujeito da caneta”. Ele pontuava cada sentença que
dizia com um clic-CLIC de sua caneta, enfatizando cada pormenor –
e neles eram numerosos, já que ele sabia tudo e os novos caras,
como eu, não sabiam nada – com clics adicionais.

O que aprendi não era tanto como ser um vendedor melhor,
mas como não me sentir intimidado. Portanto, quando o senhor
Sujeito da Caneta começou a enviar mensagem de que não estava
gostando de mim, encontrei uma forma de mostrar a ele que Ei,
também não estou gostando de você. Se ele fazia um comentário
levemente maldoso, em vez de retrucar para valer, minha reação
era curvar-me, fazendo-o lembrar, sutilmente, que eu era alto e ele
era baixinho, e dizer, com falsa cortesia:

– Desculpe-me. Como é mesmo?
O rosto de Patrick inevitavelmente ficava vermelho. Claro,

quando ele realmente me deixava louco, eu era menos sutil quando
levava minhas mãos em forma de concha ao ouvido, curvava-me e
dizia a ele, lá no final do corredor:

– O que foi que você disse? Não consigo ouvi-lo daqui.
Sua única reação nessas ocasiões era clic-CLIC – cair fora. De

alguma forma, o fato de me ter como seu rival o havia convencido a
me ensinar umas coisinhas sobre as vendas dos produtos da Van
Waters and Rogers. No meio de uma visita a um comprador, depois
que eu já havia começado a tirar o pedido, ele me interrompeu,
lembrando-me, por exemplo, que era importante enfatizar que
mesmo que a concorrência tivesse os mesmos produtos, Van
Waters and Rogers tinha produtos melhores e a um preço menor.
Depois houve aquela vez em que ele me parou e perguntou:



– Gardner, onde estão as amostras? Você deveria ter trazido as
amostras antes de tirar o pedido.

Em situações como essas, eu não podia me irritar, chegar até
ele e perguntar por que não esperou para conversar comigo depois
e por que tinha que me humilhar na frente de um comprador.
Embora eu tivesse ficado furioso, aprendi à revelia que era vital
diferenciar o produto que eu estava vendendo, do produto da
concorrência, como sendo melhor e mais barato. E havia mais:
aprendi que havia fases nos procedimentos de vendas. Havia
também vários imponderáveis. Algumas das habilidades podiam ser
aprendidas e desenvolvidas, mas eu logo vi o cerne da verdade –
que os melhores vendedores já nascem com esse talento. Nem
todos podem ser vendedores, e nem todos devem ser vendedores.
Será que eu tinha o que era necessário para ser um? Eu ainda não
sabia. Mas... Caramba, 80 mil? O que tinha Bob Russel que eu
precisava ter?

Não importa. O fato é que não me deixei desencorajar, mesmo
tendo que viajar quilometragens ultrajantes de Berkeley até cada
lugarejo do Silicon Valley, de San Mateo a San Jose, a maioria além
do Aeroporto de San Francisco. Mas a visita mais importante que fiz
foi na própria cidade, no Hospital Geral de San Francisco, onde fui
deixar algumas amostras e um catálogo para Lars Nielson, que
administrava um laboratório com o qual deveríamos fazer negócios.
Mesmo que a visita tivesse sido boa, e eu esperasse voltar para o
pedido, quando saí do prédio, a matemática que eu fazia de cabeça
dizia-me que eu ainda tinha um longo caminho pela frente até
poder competir com Bob Russell. Entretanto, que outra opção tinha
eu?

Então, depois que meus olhos foram momentaneamente
ofuscados pela luz forte do sol, vejo a Ferrari 308 circulando pelo
estacionamento. O dono do carro, trajando aquele terno de
caimento perfeito, e que é o beneficiário da minha vaga depois de
responder às minhas perguntas – “O que você faz? Como você faz?”
– é um cavalheiro chamado Bob Bridges, corretor na Donaldson,



Lufkin & Jenrette, que faz jus a um salário de 80 mil dólares por
mês!

Parem as prensas. Não preciso ser um gênio em matemática
para comparar e contrastar isso com os 80 mil de Bob Russell por
ano. Bob Russell que se dane!!

Nessas alturas do campeonato, sei tanto sobre Wall Street,
ações e títulos, mercado de capitais e altas finanças quanto a
maioria das pessoas sabe a respeito da preservação dos fosfatos de
alta energia do miocárdio. Porém, mesmo antes de me sentar para
almoçar com Bob Bridges a fim de aprender com ele mais sobre o
que exatamente um corretor de ações faz e como o faz, já me vejo
naquele cenário. Que diferença tem isso e tudo o que eu havia feito
antes? Desde a Casa de Repouso Heartside e do Hospital da
Marinha em Camp Lejeune, da cirurgia geral e da clínica de
proctologia, até o laboratório no Hospital dos Veteranos e o Centro
Médico da Universidade da Califórnia, como um promissor vendedor
no Vale do Silício, consegui serviços sem qualquer experiência, mas
fiz um bom serviço em todas essas áreas. Não, não fiz um bom
serviço. Fiz um serviço “filhodaputamente” bom. Não, meu sucesso
monetário não foi fabuloso. Mas em crescimento e em habilidades,
superei minhas próprias expectativas.

Tudo isso é o bastante para eu acreditar que posso fazer o
mesmo como corretor. Apesar do fato de que essa é a primeira vez
que a ideia surge na tela de meu radar, a partir daqui não há
qualquer dúvida de que encontrei minha profissão e que vou
começar uma busca implacável de uma carreira nessa área. Por
razões que não posso começar a explicar, sinto em cada fibra de
meu ser que isso é IT.

Para o homem ou para a mulher comum, isso pode parecer
loucura. Além de não ter feito faculdade, não conheço ninguém e
não tenho quaisquer relações ou privilégios especiais que possam
me ajudar a, pelo menos, pôr um pé na porta. Quero dizer, exceto
Bob Bridges, que não conheço; só dei a ele minha vaga no
estacionamento.



Não obstante, quando vamos almoçar juntos e eu pergunto: “O
que um corretor faz?”, ele descreve com paciência e generosidade
como é seu dia normal.

Basicamente, explica Bob, todo dia ele vai ao seu pequeno e
lindo escritório, senta-se lá, recebe algumas ligações telefônicas e
faz algumas anotações.

– Deixe-me entender isso melhor – repito. – Você recebe uma
ligação e anota alguma coisa. Só isso?

Bob continua:
– Bem... Sim. Faço ligações e converso. Conto histórias de

empresas e eles me enviam dinheiro.
Outra luz se acende na minha cabeça. Esse cara – usando outro

belo terno feito sob medida que custou fácil uns milhares de dólares
– está na área de vendas, exatamente como eu. Mas em vez de ter
que viajar para todo lado, rodovia acima e rodovia abaixo, para
descobrir laboratórios e instalações obscuras, carregando um
pequeno armazém no porta-malas do carro, tudo o que ele tem a
fazer é ir a um escritório, sentar-se lá e falar ao telefone. Tenho
vontade de dizer: Porra, isso é sacanagem!, mas só o ouço com
muita atenção conforme ele me passa o segredo de seu sucesso.

Bob é automotivado, diz ele, e estabelece suas próprias metas:
– Todo dia, quando estou sentado lá falando ao telefone, digo a

mim mesmo: Hoje não vou embora enquanto não fizer quatro ou
cinco mil dólares.

De novo, a matemática é massacrante. Ele senta-se lá e
conversa com as pessoas até que faz quatro ou cinco mil dólares
naquele dia. E eu me matando para receber bruto quatro ou cinco
mil por mês! Para me certificar de que não entendi errado,
pergunto:

– Bob, veja se entendi tudo direitinho. Você conversa com as
pessoas, algumas das quais você conhece e outras não, algumas
das quais você precisa conhecer, e depois você conta a elas



histórias sobre essas empresas e essas ideias de investimentos e
oportunidades, e elas enviam dinheiro a você?

– É isso mesmo – ele diz com toda a sinceridade.
Com toda a sinceridade, anuncio:
– Eu também posso fazer isso – e só para enfatizar, acrescento:

– Claro, posso fazer isso também. E sabe de uma coisa? Eu quero
fazer isso!

Bob cai na risada; não sei se acredita ou não, mas o fato é que
ele se oferece para me apresentar a alguns gerentes de filiais em
diferentes corretoras da cidade. E ele admite que o fato de eu não
ter diploma universitário pode representar um risco. Mas ele me diz
também que há programas de estágios nessas companhias, aos
quais eu poderia me candidatar, mesmo não tendo um diploma, e
receber treinamento nos diferentes aspectos do serviço – dos
princípios sobre investimentos até planejamento financeiro e todo o
espectro da economia e das altas finanças – enquanto estudo para
obter a licença de corretor. Porém, para ser contratado em regime
de período integral – para fazer o que ele fazia – tenho que obter
uma licença.

Negócio fechado, penso comigo. Chris Gardner, corretor. É aqui
que eu deveria estar. Ponto final. Apesar do pesadelo logístico que
se seguiu, eu sabia que, a partir daquele almoço, valeria a pena. A
geografia tornou-se meu primeiro grande obstáculo. Bob começou a
marcar entrevistas para mim, mas a maioria delas era espalhada
pelo distrito financeiro no centro de San Francisco, todas entre nove
e cinco, o horário nobre de um dia de trabalho. Nenhuma durante o
café da manhã e nenhuma com um drinque após o serviço. Como a
maioria de minhas visitas de vendas para a Van Waters and Rogers
eram no Vale, também entre nove e cinco, eu teria que ou chegar
atrasado ou faltar às reuniões que Patrick, meu patrão manipulador
de canetas, havia agendado mim.

A maioria das entrevistas era em firmas maiores, com
programas para estagiários, como a Merrill Lynch, Paine Webber, E.



F. Hutton, Dean Witter e Smith Barney, firmas cujos gerentes de
filiais eram conhecidos de Bob. Se havia qualquer possibilidade de
que os testes pelos quais eu tinha que passar pudessem me
desencorajar, ela foi eliminada no momento em que pus os pés na
primeira corretora que visitei. Sem essa de ser desencorajado! Uma
única dose e me viciei. Havia algo no ar que me revigorou
instantaneamente.

Sentado lá, esperando pela entrevista, eu sentia a adrenalina
correndo dentro de mim como se estivesse em contato com alguém
usando droga e absorvendo-a indiretamente; eu me senti “alto” só
de observar toda a agitação que acontecia simultaneamente:
telefones tocando, teleimpressoras funcionando, corretores gritando
suas ordens de compra e venda e batendo o cartão de ponto. Era
tudo ao mesmo tempo, como visitar um país estrangeiro e voltar
para casa.

O impacto foi exatamente o mesmo que senti a primeira vez
que ouvi Miles Davis e percebi como sua música podia mudar
totalmente o humor de qualquer um que a ouvisse. A sala de
operações tinha quase o mesmo poder. Era um centro nervoso,
conectado às ações e aos acontecimentos de milhões de outras
pessoas por todo o mundo. Quanta correria! Eram ondas que
cresciam e diminuíam; nunca se dissipavam. Era intensidade pura.

Não me aborreci enquanto esperava a hora da entrevista
porque, quanto mais eu observava o que estava acontecendo, mais
certeza eu tinha de que podia fazer aquilo. Não havia nenhum outro
negro no escritório, ou melhor, não vi nenhum. Mas isso não afetava
em nada a minha confiança e nem poderia afetar, pois eu tinha a
chance de ganhar 80 mil por mês!

É claro que posso ter sido ingênuo acreditando que aquele
salário era corrente da maioria dos corretores. Ainda assim, isso era
parte do que havia me entusiasmado tanto. Mamãe havia me dito
que ganhar um milhão de dólares só dependia de mim, 80 mil
verdinhas por mês vezes 12, mais algumas bonificações e horas
extras, imaginei que era apenas uma questão de tempo. Dentro de



um ano, eu poderia estar ganhando aquele milhão! Mais uma vez,
se Bob Bridges podia, eu também podia.

Agora que eu havia encontrado os meios e o local para fazer o
que eu acreditava que podia fazer, era apenas uma questão
conseguir encontrar uma pessoa em uma das firmas e um programa
de estágio que combinasse comigo. Não era tão fácil. Entrevista
após entrevista, as respostas variavam, mas todas se traduziam por
um não. E junto com cada N-Ã-O, como um presente de despedida,
eu, invariavelmente, encontrava a ubíqua multa amarela, da cor de
xixi, presa ao limpador de parabrisa de meu carro. Outros 15 ou 25
dólares que eu não tinha, outro lembrete de que eu teria que pedir
licença do serviço para ir ao tribunal e pedir para reduzirem ou
perdoarem a multa. Mesmo assim, eu não desistiria.

Racismo não era o problema principal, embora fizesse parte
dele. No fim, compreendi que eu estava sendo preterido por uma
questão de “contatismo”. As perguntas resumiam-se a conexões e
contactos. Qual era a minha conexão com o mercado? Qual era a
minha ligação com meus pares, já que eu nunca havia frequentado
faculdade? Meu currículo mostrava muita experiência, mas as
objeções amontoavam-se quanto ao que não estava lá. Você não
vem de uma família com ligações políticas. Você não tem seu
próprio dinheiro. Quem vai fazer negócio com você? Qual sua
ligação com o dinheiro?

Contatismo. Fazia sentido. Mas eu continuava a dizer a mim
mesmo: Sei que posso fazer isso.

Em San Francisco, no escritório da Dean Witter, um corretor
simpático de nome Marty se dispôs a conversar comigo. Era alguém
a quem eu podia pedir conselhos de vez em quando, mesmo sem
marcar hora. Quando ele indicou-me para o escritório da Dean
Witter, em Oakland, supus que era porque eu era negro, embora,
quando cheguei ao escritório, localizado em uma região
majoritariamente negra da cidade, não houvesse nenhum
empregado negro à vista. Nessas alturas, nada importava, exceto
garantir minha participação no programa de treinamento deles. Já



haviam se passado alguns meses e ninguém havia me dado
qualquer sinal de interesse, e eu estava começando a realmente
prejudicar o emprego que – ainda – tinha com o Sujeito da Caneta
na minha cola. A verdade era que eu estava ficando tenso e, com
isso na mente, fui para o escritório da gerência da filial de Oakland,
preparado para fechar um contrato, não para me promover, mas
para perguntar:

– Quando posso começar?
Classificando essa como a pior entrevista que já existiu, sentei-

me no escritório dessa figura; à minha frente, a paisagem do Lago
Merritt. Enquanto eu falava, ele olhava por cima de meu ombro e,
de repente, interrompeu-me para dizer:

– Olha só! Que interessante! Um cavalo pulou no lago.
Tive vontade de dizer Dane-se o cavalo! Afinal, o Lago Merritt

não era fundo e o cavalo não se afogaria. Mas ficou muito claro que
ele não estava dando a mínima para mim. Comportando-me da
maneira mais profissional possível, levantei-me e disse:

– Certamente cheguei em uma hora imprópria. Que tal
agendarmos uma nova data?

Ele concordou, e eu desculpei-me e galopei para o carro,
arranquei a multa do parabrisa e voei para o Vale, onde deveria
apanhar Patrick para visitarmos um cliente. Na pressa, esqueci de
esconder a pilha de relatórios anuais das corretoras que eu estava
colecionando – Dean Witter, Paine Webber, EF Hutton – que
estavam no banco da frente.

Foi naquele décimo de segundo, quando Patrick começou a
entrar no carro, que notei que eles estavam lá. Disfarçando o
pânico, corri para tentar esconder os papéis e, nesse exato
instante, ele disse:

– Gardner?
– Sim... – comecei, certo de que meu fim estava chegando.



Patrick examinou-me com desconfiança e perguntou:
– Você vai abrir uma empresa de corretagem?
– Ah! Sim... – respondi tentando parecer tranquilo e aliviado. –

Sim, estou pensando em abrir uma conta.
Mas então, apenas para me mostrar que não havia engolido

aquela muito bem, ele olhou-me de uma maneira esquisita e deu
aquela clicada na caneta. Nos dias seguintes, Patrick começou a me
vigiar mais de perto e, embora ele não soubesse que eu estava
tendo entrevistas com outras empresas, ele começou a dar sinais
claros de que estava desconfiando de alguma coisa, principalmente
quando descobriu que eu andava cancelando alguns compromissos
e chegando atrasado em outros.

Para piorar ainda mais as coisas, Jackie andava insinuando que
eu estava enganando a mim mesmo, pensando que poderia chegar
na Wall Street. Seu ponto de vista – bastante válido – era:

– Bem... A maioria dos caras naquele negócio lá tem MBA, não
tem?

Não importa quantas vezes eu tenha explicado a ela sobre o
programa de estagiários e que nem sempre era necessário ter um
diploma de mestrado, ela não acreditava. Uma amiga dela em uma
determinada empresa tinha MBA, o marido de uma amiga em outra,
também.

– Chris, você não tem nem diploma de graduação. Não é preciso
ter algum tipo de graduação para trabalhar naquela empresa? – de
novo o argumento das credenciais. – Você não tem a titulação. – E
olhe que ouvi isso da mulher com quem estou vivendo, a mãe de
meu filho.

Espere para ver, continuei prometendo. Não vou desistir. Vi,
provei, cheirei. Mesmo assim, com o dinheiro mais curto que nunca,
com o pigmeu irlandês pronto para me crucificar e Jackie
preocupada, eu sabia que alguma coisa tinha que acontecer.



Justamente quando pensei que havia esgotado todas as minhas
opções, tive uma nova entrevista na E. E. Hutton: o resultado de
várias conversações foi que o gerente da filial não disse não. Ele
disse:

– Vamos dar uma chance a você.
Conduzindo-me até a porta, despedimo-nos com um aperto de

mãos e ele me disse que queria me ver novamente em duas
semanas, às 7 horas da manhã, para começar o programa de
treinamento.

Senti vontade de dançar sapateado fora do escritório, bem ao
estilo Gene Kelly, debaixo da chuva de meio verão de San Francisco.
Quase voando de tanta felicidade, beijei a multa no carro e a
chamei de felizarda, prometendo a mim mesmo que finalmente
tiraria uma licença para ir ao tribunal e cuidar de todas as multas.
Finalmente, a confirmação de que eu não era louco estava ali!
Minha conta bancária mental começou a contabilizar minhas
comissões como corretor.

Embora eu pretendesse fechar algumas vendas pendentes da
Van Waters and Rogers nas duas semanas seguintes, surgiu um
pequeno problema alguns dias mais tarde, quando Patrick
anunciou:

– Gardner, acho que não está dando certo. Você não parece
estar evoluindo. Estamos tentando expandir o território e sinto que
você não está trabalhando para isso.

Aliviado, admiti que a recíproca era verdadeira e que eu tinha
outras oportunidades me aguardando, as quais eu queria
aproveitar. Ledo engano. Foi acabar de dizer isso, mesmo antes de
concluir com muita diplomacia, Patrick cortou-me com um ‘clic’ e se
preparou para me despachar. Só para esclarecer, perguntei-lhe se
era um aviso prévio de duas semanas, e Patrick explicou que
estávamos rescindindo nosso acordo naquele momento e naquele
local. Meu pagamento seria enviado pelo correio.



Maravilha. Um plano perfeito: ir para casa, esperar as duas
semanas, começar a receber seguro desemprego, passar algum
tempo com a família, depois partir para Wall Street, onde vou
ganhar mais que Bob Russell, para não mencionar Patrick.

Quando aquilo que eu pensava ser meu acerto final, mas que
acabou sendo uma quantia menor, considerando meu tempo de
trabalho, chegou, descobri que, pelo fato de eu ter “pedido”
demissão não havia nenhum pagamento pelas duas semanas
trabalhadas, nem seguro desemprego. Foi uma chateação, mas já
que eu planejava conquistar logo o mercado de ações, não me
preocupei muito.

Em uma experiência a ser arquivada sob o tópico de “os
melhores planos traçados por ratos e homens”, depois de ter curtido
aquelas duas semanas – durante as quais não encontrei tempo para
cuidar das multas do carro –, para causar boa impressão, chego
trinta minutos antes da hora marcada, naquela manhã de segunda-
feira, e parece que ninguém sabe quem sou.

Surpreso com a falta de organização, pergunto ao meu novo
patrão quem é o gerente da filial, o sujeito que havia me
contratado, a pessoa que havia me dito: “Vamos dar uma chance a
você”.

– Ah – diz um dos corretores. – Ele foi demitido na sexta-feira.
De pé, diante da mesa da recepção, pela primeira vez em

minha vida de adulto, tomo consciência da força muscular de meu
próprio esfíncter. Para alguns, isso poderia ser motivo de ironia, até
mesmo de humor. Mas não para mim. Não há um único pingo de
humor quando entro em pânico e deixo o prédio ou quando noto
que está chovendo forte, mas nem me lembro de abrir o guarda-
chuva. Como isso pôde acontecer? O emprego pelo qual eu deixei
outro emprego não existe. Eu não tinha renda. Vai ter encrenca
com minha mulher. Que diabos vou fazer agora? Não sei.

O que sei nas horas e dias que se seguem é que nada provoca
mais tensão em um relacionamento entre um homem e uma mulher



do que o homem desempregado. Pelo menos, é assim no mundo de
onde venho e no mundo em que vivo. Um homem sem emprego,
tanto quanto aprendi desde criança, não é homem. Qualquer
homem que fosse homem tinha que cuidar da família e sustentá-la.
Até mesmo o velho beberrão do Freddie, basicamente, ia para o
serviço todo dia. Portanto, era inaceitável para mim acordar pela
manhã e não ter aonde ir para trabalhar – mesmo tendo tanta
certeza de que eu estava a caminho de Wall Street e sabendo que
isso era minha responsabilidade, porque a decisão havia sido
minha. Eu só ficava pensando em como Jackie iria receber a notícia.

Mais tarde, eu iria me referir ao que aconteceu em seguida
como uma série de incidentes e circunstâncias que, vistos em
conjunto, poderiam ser um perfeito exemplo da Lei de Murphy. Para
complicar aqueles princípios, havia a situação periclitante de meu
relacionamento com Jackie. Quando cheguei em casa e contei a ela
o que havia acontecido, ela não disse absolutamente nada. O que
poderia dizer? “Sinto muito, meu caro amigo, aguente firme”, mas
ela não disse nada. Não tínhamos nenhuma economia, não
tínhamos renda, só contas para pagar. Nada extravagante, apenas
as contas comuns: comida, aluguel, multa do carro, berçário,
Pampers.

Minha prioridade era arranjar alguma grana – imediatamente.
Voltando a alguns dos bicos que eu já havia feito para completar o
salário que recebia do Hospital dos Veteranos, naquele mesmo dia
ganhei cinquenta dólares pintando casas o dia todo para um amigo
empreiteiro. Ótimo. Significava que teríamos o que comer naquele
dia e poderíamos pagar a conta do gás. No dia seguinte, meu
amigo contratou-me para fazer um serviço no teto de uma casa e,
no dia seguinte, limpei um porão e, no dia seguinte, fiz um serviço
em um quintal. Qualquer coisa que conseguisse, eu fazia. Não
muito feliz, não com habilidade, mas fazia de boa vontade.

Era, na minha opinião, um revés terrível, um buraco infeliz na
estrada. Mas não era, de jeito nenhum, o fim da jornada. Na
verdade, enquanto eu fazia aqueles serviços, eu pensava o tempo



todo em voltar aos trilhos, em encontrar a porta aberta, aquela
única porta que daria certo.

No meio das discussões acerca de dinheiro e da crescente
tensão diária em casa, enquanto eu pintava casas, limpava porões
e aparava gramados, surgiu uma espécie de estratégia. A única
possibilidade que me restava era ir até a Dean Witter, onde não
haviam dito sim, mas também não haviam dito não. Meu grande
desafio era superar o argumento do “contatismo”: qual era minha
experiência, que relações eu tinha com esse tipo de negócio?
Desafio maior era explicar que eu estava desempregado, depois de
ter deixado meu último emprego de vendedor. Minha ideia era que
se eu conseguisse alguém que desse referências a meu respeito,
alguém como Joe Dutton, um empresário afro-americano do campo
da alta tecnologia que eu havia conhecido em um seminário de
negócios, isso poderia fazer uma enorme diferença.

Liguei para Joe para pedir-lhe esse favor e ele ficou feliz de
poder ajudar um irmão. Assim, consegui marcar a entrevista na
Dean Witter. Se me dissessem não dessa vez, eu não teria muita
certeza do que faria em seguida. Portanto, era como se a minha
vida dependesse daquela entrevista.

Mais tarde, eu me perguntaria como as coisas poderiam ter sido
diferentes se o primeiro programa de treinamento tivesse ido
adiante ou se o cara que havia me contratado não tivesse sido
demitido. Será que aquilo teria mudado a turbulenta dinâmica em
minha casa? A falta de dinheiro tornava tudo pior, mas havia outros
problemas. Na opinião de Jackie, o fato de eu fumar maconha para
aliviar as tensões era insuportável, assim como meus comentários
críticos em voz bem alta. Na minha opinião, ela não confiava em
mim, o que me deixava louco de raiva. E meu instinto dizia que ela
seria capaz de usar Christopher para retaliar.

A prova final aconteceu em uma noite de quinta-feira, depois de
ficarmos sabendo que Sebastian, filhinho de minha amiga Latrell,
tinha sido atropelado e morto na rua, enquanto brincava em seu
triciclo. Não era a respeito disso que estávamos discutindo, mas



essa trágica notícia ajudou a compor nosso estado emocional e
começamos a destilar todas as nossas queixas em uma épica
altercação verbal, tão desgastante que caímos no sono sem nada
resolver. No meio da manhã da sexta-feira, bastou pormos os pés
no chão para que a coisa toda continuasse do ponto em que
havíamos parado.

Entro em pânico quando ela começa a se trocar para sair, o que
significa que, como não vou a parte alguma, sou eu quem precisa
vestir Christopher e levá-lo para o berçário, que não temos dinheiro
para pagar, mas onde precisamos manter nosso filho para garantir a
vaga quando formos os dois para o trabalho. Mostrando-se
apressada, Jackie caminha em direção à porta, eu a sigo e exijo
que ela me responda:

– Aonde você vai? Temos que resolver essa situação e enquanto
isso não acontecer você não vai a lugar algum!

Ela me ignora e começa a descer os degraus, e eu corro atrás
dela e tento pegar as suas mãos e virá-la em minha direção. Ela se
esquiva, agarro-a pelos pulsos e ela se esquiva novamente
tentando escapar. Aborrecido de ter me rebaixado tanto, solto-a e
ela cai de costas no canteiro de rosas.

Vejo-a levantar-se e limpar-se parecendo levemente arranhada
e quando começo a engolir meu maldito orgulho para pedir-lhe
desculpas, Jackie entra em ebulição:

– Saia já daqui, seu filho da puta!
Volto à luta.
– Não. Não vou sair. Não vou a lugar nenhum. – Agora quem

está fervendo de raiva sou eu. Volto para dentro da casa, bato a
porta e vou dar banho em Christopher.

O que vem a seguir é uma série de eventos que formam uma
espiral meteórica que foge do controle, resultando em complicações
legais que até hoje permanecem ambíguas – devido à decisão de
Jackie de não me processar pelo incidente do canteiro de rosas. No



início, porém, era evidente que era isso que ela queria fazer, pois
aproximadamente dez minutos depois que ela havia ido embora,
ouvi uma batida na porta da frente e, carregando Christopher
embrulhado em uma toalha, abro a porta e vejo-me diante de dois
policiais de Berkeley, uniformizados. Atrás deles, na calçada, está
Jackie.

Um dos policiais me pergunta:
– Senhor Chris Gardner?
– Sim – respondo dando de ombros, como se não tivesse

entendendo.
O segundo policial explica:
– Temos uma queixa da mulher que mora aqui. Ela disse que o

senhor a agrediu.
– O quê? Não, eu não a agredi – respondo com firmeza.
O primeiro tira me pergunta por que ela tem arranhões pelo

corpo; então, eu aponto para as roseiras, explicando como ela
havia caído. Mas o outro diz:

– Não, senhor, ela disse que o senhor a agrediu, e o Estado da
Califórnia considera violência doméstica como ofensa grave.

Quando estou para explodir, porque sei que violência doméstica
é ofensa grave, e sei como se sente uma mulher que foi espancada,
e sei que me entregaria à polícia antes de cometer esse crime, vejo
o primeiro policial caminhando para o carro e anotando o número
de minha placa.

Depois de se certificarem de que o carro é mesmo o meu, os
dois anunciam que vão me levar para a delegacia.

– Não. Eu preciso acabar de aprontar meu filho e deixá-lo no
berçário – digo fazendo objeção, mas eles dizem que vão deixar o
bebê com a mãe e que ela cuidará disso. Em estado de choque,
vejo, sem nada poder fazer, quando eles passam meu filho
embrulhado em cueiros para Jackie e vejo quando ela o carrega



para dentro de casa, fechando a porta sem olhar em minha direção.
Nesse ínterim, sou algemado e colocado no assento traseiro da
viatura.

Em estado de total incredulidade, amaldiçoo Jackie baixinho
durante todo o trajeto para a delegacia. Seja lá o que for que eu
tenha feito para merecer esse ressentimento da parte dela, assumo
a responsabilidade, mas quanto mais nos distanciamos de
Christopher, menos responsável eu me sinto. Para tornar as coisas
ainda piores, descubro, em seguida, que além da possibilidade de
sofrer punição por ofensa física, estou sendo cobrado em 1.200
dólares por multas de estacionamento não pagas. Agora não
consigo mais pensar; minha raiva cede ao medo e a uma
devastadora sensação de impotência. Aqueles dois demônios
ficaram à espreita, esperando as circunstâncias saírem do controle
para voltarem ao palco.

Depois de me ficharem e tirarem minhas impressões digitais,
sou levado para uma cela provisória, onde me informam que a
queixa de Jackie não era o motivo de minha detenção – já que se
fosse só isso, eu poderia assinar o registro e ir embora. Entretanto,
a menos que eu pague as multas, tenho que apresentar meu caso
no tribunal e é aqui que a coisa se complica. Acontece que é sexta-
feira. Logo será sexta-feira à tarde. Depois de esperar, andando
para lá e para cá em minha cela, vejo um dos sujeitos da recepção
virando-se em minha direção e ouço quando ele explica:

– Ah, é sobre as multas. O juiz diz que agora é muito tarde para
fazer qualquer coisa a respeito disso. Ele quer vê-lo na segunda-
feira. – Ele dá uma parada e depois acrescenta: – Você vai ter que
ficar aqui. Não vai poder sair enquanto não se encontrar com o juiz.

– VOCÊ, POR ACASO, ESTÁ ME DIZENDO QUE VOU TER QUE
ESPERAR AQUI, NESSA MALDITA CADEIA, ATÉ SEGUNDA-FEIRA
PARA VER O JUIZ?

Como se eu o tivesse ofendido pessoalmente, o cara da
recepção diz:



– Você deve dinheiro ao Estado da Califórnia e se o
mantivermos aqui resolveremos isso.

Os ditames da Lei de Murphy requerem que as coisas piorem. E
é exatamente o que acontece agora, quando sou escoltado para
outra cela e vejo que eles me põem junto com três dos filhos da
puta mais desprezíveis, mais feios e mais esquisitos que já vi na
vida: um assassino, um estuprador e um piromaníaco. E eu estou
aqui por causa de multas de estacionamento? Fazendo um
retrospecto rápido e sério à única vez que fui preso por ter furtado
calças na Discount Center, lembro-me que fui ridicularizado por ficar
lendo meus livros, e então não digo uma palavra, enquanto ouço os
outros contarem, um de cada vez, suas pequenas histórias sobre
prisão e por que estão aqui. Claro que a primeira coisa que
aprendo, uma lição que será logo reforçada por outros condenados,
é que nenhum cometeu o crime pelo qual está pagando. Todos são
casos de identidade equivocada ou de alguém que não disse a
verdade. Cada um desses desalmados diz as mesmas três palavras:
“Não fiz nada”.

Depois, os três, ao mesmo tempo, viram os pescoços grossos
bem devagar na minha direção, olhando-me de soslaio, e me
perguntam, ao mesmo tempo, por que estou aqui. Sem querer
contar-lhes que estou na cadeia por causa de multas de
estacionamento, procuro meu registro vocal mais baixo e com os
olhos semicerrados, em tom ameaçador, digo:

– Estou aqui por tentativa de homicídio e acho que vou tentar
de novo, certo? – Para estabelecer meu território, aponto para o
local onde vou dormir e digo a eles: – E aquela ali é a minha cama.

Sou preto-azeviche, estou louco da vida e sou maior que
qualquer outro lá. Meu estratagema funciona tão bem que consigo
obter a moeda mais importante do reino de qualquer um que esteja
atrás das grades: cigarros.

Ironicamente, eu havia voltado a fumar na Marinha, quando
trabalhava no hospital em longos turnos à noite. Agora, tinha



parado porque não tinha dinheiro, mas tudo indica que o xilindró vai
me fazer voltar ao hábito. Fumar é, de longe, muito melhor que os
sanduíches de salsichão embolorados e do café frio que nos servem
no decorrer do mais longo e mais torturante final de semana de
minha vida.

Segunda-feira de manhã demora uma eternidade para chegar.
Quando chega e já estou de pé diante do juiz, ele mal levanta os
olhos da sua escrivaninha e dos seus papéis quando diz:

– Senhor Gardner, o senhor deve 1.200 dólares ao Estado da
Califórnia. Como pretende acertar isso?

Ele me pergunta se estou trabalhando e eu balanço a cabeça
indicando que não. Então, ele me pergunta se posso pagar, e
novamente balanço a cabeça indicando que não.

Pela primeira vez nesse suplício, mais que medo e raiva, sinto
uma profunda depressão quando me defronto com a realidade
dessas circunstâncias.

– Não tenho o dinheiro – murmuro completamente desnorteado.
– Bem... Senhor Gardner, então não tenho outra escolha a não

ser condená-lo a passar dez dias na prisão de Santa Rita. – Com
uma batida de seu martelo, ele chama: Próximo!

Imediatamente aparece um guarda que me algema e me leva
para fora do tribunal, conduzindo-me a um ônibus que segue para
os confins do Central Valley, no escaldante norte da Califórnia, para
Santa Rita, a superlotada e velha prisão do condado, cujo
condenado atual mais notório é Juan Corona, o mexicano maluco, o
monstro da machadinha. Em estado de choque, olho ao meu redor
e vejo os pit bulls ao meu lado no ônibus. Meu crime? Não é
violência doméstica, a queixa inicial de Jackie, sobre o que ainda
pairavam dúvidas se levaria adiante, uma vez que o caso ainda
exigia mais argumentação legal. E as multas? Não há julgamento.
Elas são um fato; há evidência documentada de meu desrespeito à
lei, porque eu estava tentando seguir adiante na vida. Se não
pagar, aqui tem que ficar. Ponto final. Fim. Dez dias.



Onde está meu advogado? Todo mundo tem um defensor
público, tem alguém. É isso aí, penso. Meu recurso, minha saída.
Eles não me deram nenhum advogado. Então, quando me deixam
sair do ônibus, tento explicar ao motorista afro-americano, que me
parece bastante compreensivo, que ele precisa me levar de volta ao
tribunal. Ou talvez, o que realmente espero, me deixar ir embora.
Bom... No momento em que dou um passo para fora da fila os
guardas da prisão começam a puxar a corrente, colocando-me
novamente na fila.

Se houve uma coisa que me ajudou a sobreviver ao efeito
desumanizador da prisão, foi o tempo que passei no serviço militar.
Não era apenas o pijama laranja da prisão e as sandálias de PVC;
eram o rígido controle e a organização, a dieta consistindo em um
salsichão intragável e um café horrível, e a aclimatação a condições
parecidas com as de um forno. Não havia nenhuma brisa do Pacífico
e nada de Santa Anas. Quente. Quente. Quente. A receita perfeita
para eu ter uma discussão com um dos guardas, quando percebi
que minhas lentes de contato novas estavam endurecendo e
machucando meus olhos como se fossem escamas de peixe, já que
não havia por lá nenhuma solução salina. Certo de que ficaria cego,
exigi um médico e, vendo que o guarda não deu a mínima,
murmurei algo brilhante, do tipo: “Vá se ferrar”.

Isso foi rapidamente premiado com uma visita à solitária, uma
cabana de tijolo sem teto, do tamanho de um banheiro onde não
dava para se deitar, razão por que era chamada de “o caixote
quente”. Fiquei lá, sozinho, de repente sentindo falta das conversas
de prisão que pouco antes estavam deixando-me desesperado.
Ainda bem que eu já estava acostumado a conversar comigo
mesmo. Comecei, então, um bate-papo de “mão dupla”, dizendo em
voz alta:

– Poxa! Isso vai de mal a pior, meu irmão.
– Desgraça pouca é bobagem – compadeci-me de mim mesmo

da maneira melhor que pude.



– Então por que eles dizem que querem refrescá-lo, se o trazem
para o caixote quente? Esse é um tipo de oxímoro. – Com o sol
escaldante, o calor era infernal. Bom... Mas também poderia chover
e nada haveria a fazer a não ser ficar molhado.

Quando esgotei o estoque de conversa fiada comigo mesmo,
comecei a cantar e depois passei a fazer barulhos, tudo em um
esforço para afugentar o medo: “Como foi que isso aconteceu? O
que aconteceria agora?”

O caixote quente só me esfriou no sentido de que tentei
solicitar, de forma sensata, uma autorização para ir ao enterro de
Sebastian, sabendo o quanto isso significava para Latrell. Mas
depois de calma e discretamente fazer meu pedido, recebi resposta
negativa.

Após cumprir meus dez dias em vez de pagar as multas do
estacionamento, elas deixaram de ser um problema para mim.
Agora, enquanto eu, cansado, esperava a minha transferência de
volta para a prisão de Berkeley, onde poderia ter a audiência para
descobrir se Jackie havia registrado alguma queixa contra mim,
enfrentei o que considerava o maior problema em toda essa
provação: a entrevista na Dean Witter estava marcada para a
manhã seguinte. Todos aqueles meses e meses de esforço haviam
se resumido na minha última tentativa com o sujeito que poderia
dizer sim ou não ao meu futuro como corretor da bolsa. Mas quando
cheguei à prisão de Berkeley, fiquei sabendo que só poderia ver o
juiz na manhã seguinte. O que fazer? Como eu poderia ir para a
entrevista na Dean Witter se eu ainda estava na cadeia?

A resposta veio na figura de um guarda, um irmão latino, que
deve ter se levantado com o pé direito naquela manhã e que me
deixou fazer uma ligação para tentar remarcar a entrevista. Talvez
tenha sido por eu ter lhe implorado. Talvez tenha sido por eu ter
explicado a ele que eu tinha uma chance real nesse emprego, que
era muito importante para mim.



Não importa a razão; o fato é que ele discou o número e me
passou o fone através das barras da cela. Lá estava eu, atrás das
grades, chamando o senhor Albanese, na Dean Witter. Quando ele
respondeu, cumprimentei-o entusiasmado:

– Alô? Senhor Albanese? Aqui fala Chris Gardner, como vai o
senhor?

– Vou bem – ele respondeu e eu fui em frente:
– Tenho uma entrevista com o senhor amanhã, mas surgiu um

problema. Será que podemos remarcar para o dia seguinte?
Os céus sorriram para mim quando ele respondeu:
– Ok. Sem problema. Esteja aqui às 6:30 da manhã.
– Obrigado, senhor – rezei bem na frente do guarda. O senhor

Albanese havia dito que estava aguardando ansiosamente para me
encontrar. Eu disse a ele que o veria no dia seguinte.

Minha provação legal com Jackie continuou na manhã seguinte,
quando tivemos que nos encontrar no tribunal. Era minha intenção
pegar o caminho diplomático, pedir-lhe desculpas e encontrar uma
forma justa de dividirmos a responsabilidade de cuidar de
Christopher. Obviamente, nossa relação havia acabado. Meu plano
era passar em casa, pegar minhas coisas e procurar um lugar para
morar. Mas, aparentemente, Jackie veio disposta a me punir, o que
resultou em nova audiência no tribunal, marcada para várias
semanas mais tarde. Quando a vi saindo naquele dia, apesar de seu
comportamento absolutamente frio, eu ainda tinha esperança de
que esse encontro no tribunal não seria necessário.

Meu outro consolo foram as perspectivas que via adiante e a
possibilidade de que a entrevista abrisse a porta para meu futuro.
Quando peguei o trem de volta para casa, planejando fazer
rapidamente as malas para ficar mais tempo com Christopher e
para pensar de que forma eu poderia levá-lo para morar comigo,
onde quer que fosse, eu me senti animado o suficiente para
descartar uma sensação instintiva a respeito de como Jackie havia



se comportado com relação a mim naquele dia – como se houvesse
mais coisa para acontecer. Mas depois do que ela me fez passar,
isso não parecia plausível. Portanto, deixei pra lá.

Nada parecia diferente do rotineiro, quando fui a pé para casa e
subi os degraus da porta da frente. Foi só quando olhei para a
janela que me ocorreu achar estranho não haver cortinas lá.
Hmmm. O que havia de errado? A bomba explodiu quando olhei lá
dentro e vi que a casa estava vazia. Vazia. Nada de Jackie. Nada de
Christopher. Nada de móveis, estéreo, potes, panelas, roupas. Nada
de carro na rua. A fechadura havia sido trocada.

Completamente aturdido e angustiado, saí para a calçada
aproximando-me de qualquer um que passasse e aceitasse falar
comigo:

– Onde está meu filho? – eu perguntava a vizinhos e
desconhecidos. – Onde está Jackie?

Uma mulher, amiga íntima dela e meia-proprietária, não quis
me dizer nada.

– Você fez mal em agredi-la – repreendeu-me. – Não me
pergunte nada, porque não sei de nada.

É claro que ela sabia de tudo. Na verdade, fiquei duplamente
mortificado por notar que todos pareciam saber o que havia
acontecido, menos eu. Era tarde demais para me defender do que
fosse que Jackie havia dito a meu respeito. O que importava, agora,
era o fato de que Jackie e Christopher aparentemente haviam
desaparecido da face de terra e eu tinha que encontrá-los.

Para começar, eu tinha que encontrar um lugar para passar
aquela noite e ir para a entrevista na manhã seguinte vestindo uma
calça jeans boca de sino, camiseta, paletó Members Only castanho-
avermelhado (que combinava com o carro castanho-avermelhado
esporte que eu tinha), e o par de tênis Adidas respingado de tinta,
pois havia-se tornado meu sapato de serviço nos bicos que fazia – a
mesma roupa com que fui para a prisão e que usei lá a maior parte
do tempo, em vez dos pijamas laranja e das sandálias de PVC.



Alguns dias depois do enterro do filho, uma Latrell Hammonds
derrotada atendeu à minha ligação e disse que eu poderia ir para
lá, lavar minhas roupas e dormir no sofá aquela noite. Cair no sono
foi difícil, principalmente quando me toquei que esses dias e noites,
desde que a polícia havia me levado para a delegacia, marcaram a
primeira vez que Christopher e eu nos separamos um do outro
fisicamente. Finalmente, caí no sono, mas não tive qualquer sonho,
pois meu cérebro continuou consciente durante toda a noite,
insistindo na mesma pergunta: Onde está meu filho?



CAPÍTULO 10

California Dreamin’

– E ntrega é pela porta dos fundos – o senhor Albanese, da Dean
Water, diz levantando os olhos de sua xícara de café e de seu Wall
Street Journal para me olhar, conforme me aproximo de sua mesa
às 6:15 daquela manhã.

Felizmente, ainda não há mais ninguém nessa parte do
escritório; portanto, não preciso passar por mais constrangimento
por causa de minhas roupas da prisão. É verdade, minha calça
jeans foi lavada e meu paletó Members Only não está muito
amassado. Mas o par de tênis respingado de tinta me faz parecer
exatamente o que o senhor Albanese aparentemente pensa que
sou – um entregador ou algum morador de rua que apareceu por lá.

– Senhor Albanese – digo conforme avanço um passo e me
apresento. – Sou Chris Gardner. Marcamos uma entrevista agora de
manhã, às 6:30. Peço desculpas por ter chegado muito cedo.

– Tudo bem – ele diz. – Sou madrugador.
– Eu também. – Inclino a cabeça em sinal de aprovação,

determinado que sou. Agora vejo que ele está me examinando mais
detalhadamente, a deixa certa para eu inventar uma explicação de
gênio para minha falta de profissionalismo em matéria de vestuário.
Depois de um segundo, começo:

– Hoje poderá ser o dia mais importante da minha vida, mas
tenho que admitir que estou malvestido para a ocasião.



Demonstrando que não estava achando graça em minha
tentativa de ser irônico, ele diz:

– Entendo. – E depois acrescenta: – O que aconteceu?
Nenhuma das mentiras que eu possa invocar nesse momento é

ou bizarra demais ou plausível demais para responder a ele. Então
eu lhe digo a verdade, menos a parte da prisão, mas incluindo
muito de tudo o que havia acontecido recentemente: Jackie
esvaziando a casa, levando tudo, inclusive meu carro e,
principalmente, o fato de ela estar com meu filho e de eu não saber
onde eles estavam.

Ouvindo-me com muita atenção, o senhor Albanese interrompe-
me antes de eu dizer minha última sentença:

– Você acha que está passando por maus pedaços? Já aguentou
três peruas diferentes, todas atrás da mesma coisa? – Em resumo,
ele havia se casado e divorciado três vezes e elas acabaram com o
dinheiro dele. Em seguida, ele se lança em uma série de histórias
sobre as ex-esposas. Durante vinte minutos, ele fica lá arengando.
No momento em que acho que podemos voltar à questão principal
do meu futuro, ele se lembra de outra coisa: – E depois apareceu
essa garota que comecei a namorar. Vou te contar o que ela fez.

O fato é que estou aqui para dizer a ele por que posso ser um
trunfo para a Dean Witter no programa de treinamento da empresa,
e não estou muito interessado em comiserações. Mas é claro que
esse é um cara legal e, por isso, eu o ouço e aceno com a cabeça
nos momentos apropriados:

– Oh, meu Deus!
Finalmente, ele acaba de contar seus casos. Em vez de me ouvir

ou me fazer perguntas, ele se levanta de sua mesa, toma um gole
de café e diz:

– Esteja aqui na segunda de manhã que vou levá-lo
pessoalmente à sessão de treinamento.



Assim, sem mais nem menos. Os portões de Wall Street, até
então fechados, abrem-se. Eu estava lá dentro! Não era um milhão
de dólares em meu bolso, nem a chave de minha Ferrari vermelha,
mas era validação. A parte engraçada foi que depois de me
preocupar com meus trajes – e somente mais tarde descobri que
Jackie havia aprendido sozinha a manejar uma barra de direção
para levar nosso carro, que nunca mais vi, e Christopher para a
Costa Leste, junto com a chave do guarda-volume onde ela guardou
todas as minhas coisas –, a história do motivo de eu estar
malvestido acabou fazendo com que eu me tornasse amigo de
Albanese. Isso serviu para mostrar que Deus realmente escreve
certo por linhas tortas.

É claro que não havia nenhuma garantia. Como estagiário, eu
ganharia um salário de mil dólares por mês e entre me dedicar ao
treinamento, ajudar os corretores no escritório e estudar quando
não estava trabalhando para fazer o exame, não sobrava nenhum
minuto livre para fazer algum bico e aumentar a renda. Isso
significava levar uma vida bem-apertada. Também significava que,
até receber o primeiro salário no final do primeiro mês, eu teria
alguns assuntos para resolver.

Na segunda-feira seguinte, eu havia conseguido garantir
algumas noites nos sofás de vários amigos, entrar na fila para
algumas refeições, pegar dinheiro emprestado para pegar o trem da
BART para ir trabalhar, e encontrar um amigo disposto a me
emprestar um terno e um par de sapatos, que me levariam ao meu
primeiro pagamento. O terno era dois números abaixo do meu, e o
sapato, dois acima. Mesmo assim, fui de cabeça erguida e com
muito orgulho para o trabalho naquele primeiro dia, surpreso de ver
um rosto que eu havia visto lá vários meses antes. Um irmão de cor
chamado Bob – ou “Bob Gravata-borboleta”, como eu o apelidei por
causa da sua eterna gravata-borboleta, dos óculos com armação de
chifre e do jeito retraído de rapaz de clube de campo – que havia
estudado em Stanford e foi o primeiro afro-americano a ser
admitido no programa de treinamento. Depois de reencontrá-lo,



fiquei ansioso para conversar com qualquer um e feliz de ver outro
irmão lá. Apresentei-me a ele e lhe disse:

– Puxa, você está aqui? Puxa vida! Como você conseguiu? O que
preciso fazer? O que você fez?

Na época dessas primeiras conversas, Bob Gravata-Borboleta só
havia começado o programa de treinamento um pouco antes, e
parecia mais interessado em falar sobre como ele se formou pela
Stanford, em cujo time de golfe jogava, do que em falar como ele
havia quebrado a barreira da cor no mundo financeiro. Já que era
evidente que eu não tinha titulação nem curso superior, não
pertencia a clube algum e não jogava golfe, ele não tinha muitos
motivos para conversar comigo, embora a maneira como ele me
olhava fosse bem clara, no fundo dizendo: De onde você veio?

Pelo que eu sabia, Bob Gravata-Borboleta devia ter crescido em
Watts. Mas tinha ido para Stanford – que eu não criticava de jeito
nenhum – onde parecia que toda a sua história havia começado e
terminado, e ele tivesse se moldado no negro mais branco que já
conheci. Pelo menos essa foi a impressão inicial que tive dele.

Em uma reviravolta interessante, descobri que Bob ainda estava
no nível do porão, no mesmo programa de treinamento, porque
ainda tinha que passar no teste – depois de três tentativas. No
processo, ele havia passado de Bob Gravata-Borboleta, um
mauricinho, para um radical Bobby Seale. Em vez de me dar as
boas-vindas ao programa, ele cumprimentou-me mostrando só os
desafios que eu tinha pela frente, e informando que o teste era
culturalmente tendencioso.

– Verdade? – disse-lhe eu, perguntando-me se seria mesmo
verdade.

– O teste vai derrubar você, cara – advertiu ele. – Vai acabar
com você.

Desde o primeiro dia, ficou claro para mim que eu tinha que me
sair bem na primeira tentativa. Negócio era negócio e não
importava quanto uma companhia quisesse promover



oportunidades iguais, eu tinha certeza de que eles não iriam de
jeito nenhum manter na folha de pagamento dois negros que
fossem reprovados no teste. Diante dessas circunstâncias, eu teria
apenas uma chance. Foi por isso que evitei até mesmo me juntar a
Bob, como se seu problema, fosse ele qual fosse, pudesse ser
contagioso. Depois de se lançar repetitivamente na sua reclamação
culturalmente tendenciosa, acabei colocando-o na parede,
perguntando-lhe na brincadeira:

– Bob, você não foi para Stanford? Culturalmente tendencioso?
Que diabos! Justo você que deveria saber muito bem disso porque
lá eles ensinam tudo. – Esse foi mais ou menos o contato mais sério
que tivemos a partir de então.

Em meu hábito de procurar indivíduos com quem pudesse
aprender alguma coisa, eu me liguei a Andy Cooper, um dos
melhores que lidava com operações de risco da companhia, e
trabalhava com mecanismos de economia fiscal – antes que a
legislação tributária mudasse nessa época. Esses negócios –
geralmente bens imóveis, petróleo ou gás natural – poderiam
produzir enormes baixas contábeis, qualquer coisa entre dois por
um e quatro por um. O método básico de se vender esses
mecanismos era fazer uma visita e convidar os investidores
prováveis para um seminário. Com o conselho que Bob Bridges
havia me dado, estabeleci padrões de disciplina quanto ao número
de ligações telefônicas que eu fazia por dia, sendo duzentas minha
quota diária, não importando quão desanimadoras fossem as
respostas. Cooper havia notado que eu era muito disciplinado no
telefone e, assim, ele encarregou-me de fazer as ligações para os
chefes desses escritórios e colocá-los em contato com ele. Cooper,
então, entrava com seu poder de persuasão, fechava os contratos e
levava toda a comissão. Como estagiário, eu era o burro de carga
que trabalhava de graça, algo que só entendi mais tarde. Mas, na
verdade, eu não me importava com isso. Tudo o que eu queria era
me sair bem nesse negócio, aprender tudo que eu pudesse e
adquirir o máximo de experiência.



Quando não estava em treinamento, trabalhando ou estudando,
tudo o que importava para mim era localizar Christopher e trazê-lo
para morar comigo. Mas essa preocupação levantava o problema de
que os únicos lugares que eu tinha para morar eram a casa de
Latrell – nos fundos da casa de sua mãe –, onde eu tinha um quarto
para mim; no barraco de Leon Webb, onde eu dormia no chão; no
apartamento de Garvin, meu amigo de infância, onde fiquei por um
curto período; ou, ocasionalmente, com diferentes mulheres que
não se importavam de dividir comigo a cama e a comida, embora
eu não tivesse muito para dar em retorno, exceto minha gratidão
duradoura.

Sem perceber, eu estava refinando minha habilidade de me
mudar com frequência, até mesmo constantemente, e nem notei
como essas habilidades se tornariam cruciais para mim. Depois que
o primeiro salário chegou, fui imediatamente comprar um terno
novo. Com o terno que usava, outro em um cabide dentro da sacola
de roupas pendurada no ombro, alguns artigos de higiene pessoal e
meus livros, eu era autossuficiente. Em vez de deixar minhas coisas
na casa de alguém, adquiri o hábito de carregar tudo comigo. Uma
noite no serviço, quando eu ainda não tinha conseguido um lugar
onde dormir, ocorreu-me que, já que eu geralmente era um dos
últimos a deixar o escritório, ninguém ficaria sabendo que eu havia
dormido debaixo de minha mesa de trabalho. Afinal de contas, eu
também era, geralmente, o primeiro a chegar.

Na primeira noite foi tudo muito estranho, como se fossem me
pegar no pulo – não por dormir lá, mas por não ter onde morar. Mas
o fato era que eu não era como Bob Gravata-Borboleta, que
continuava tendo mais oportunidades que eu, e nem como Donald
Turner, que estava no programa de treinamento comigo e cujo
maninho era um grande produtor para a empresa. Verdade ou não,
os outros camaradas tinham uma infraestrutura na vida que eu não
tinha. Donald era altamente sensível e estava determinado a
passar no teste, mas se ele não conseguisse, seu irmão garantiria,
sem dúvida alguma. Não que eu sentisse pena de mim mesmo,
porque isso não iria me ajudar, mas eu tinha que enfrentar fatos:



não havia nenhum plano B, nenhuma rede de segurança, e ninguém
precisando que eu me desse bem para que eles parecessem bem.
Era tudo comigo mesmo. Se eu precisasse dormir debaixo de minha
mesa, então era isso o que eu faria.

Depois de algumas noites, descobri que dormir no serviço era
não apenas conveniente, mas também reduzia os gastos com o
trem e não havia cama para arrumar. Era só me deitar, dormir,
acordar antes que alguém chegasse, lavar o rosto, refrescar-me da
melhor forma possível, escovar os dentes e o cabelo, borrifar água
da pia em meu corpo, usar papel-toalha e praticar alguma ação
com o desodorante. Algumas vezes eu ficava com a mesma roupa e
outras, colocava o terno e a camisa que eu guardava na sacola.
Quando o pessoal chegava, eu já estava no telefone garantindo
uma boa vantagem sobre aquelas duzentas ligações por dia. Eu
terminava relativamente cedo, no início da noite, tomando cuidado
para não ligar muito tarde. Então, era hora de voltar aos estudos.

No decorrer das semanas seguintes, sempre que alguma
preocupação com o que estava fora de meu controle apoderava-se
de mim, meu foco me salvava. Se eu simplesmente pudesse me
concentrar na ligação – sendo positivo e simpático, mas limitando-
me aos negócios de uma maneira produtiva e fazendo uso eficiente
do tempo – e criar aquela disciplina de continuar adiante, continuar
discando, continuar a pôr o fone no gancho e a tirar o fone do
gancho, então eu poderia sobreviver até a noite, quando cairia em
cima dos livros, que eram horrivelmente técnicos, mas que,
conforme me convenci, eram tão fascinantes quanto as melhores
histórias que já foram contadas. Depois de ouvir por anos e anos
mamãe dizer que a biblioteca pública era o lugar mais perigoso do
mundo, porque você podia entrar lá e descobrir como fazer
qualquer coisa se você soubesse ler, também me convenci de que
toda essa informação que eu estava adquirindo como preparação
para meu exame me daria aquela vantagem competitiva para que
eu pudesse passar na primeira tentativa.



Quando meu cérebro queria desistir, eu adotava a atitude de
quem tinha que estudar como se estivesse na prisão – porque o
conhecimento era poder e liberdade. Caminhava comigo a imagem
de Malcolm X na prisão, aprendendo sozinho por meio do dicionário,
começando com “aardvark”, a primeiríssima palavra.

Entretanto, com essa história de estar sempre mudando, eu não
tinha conseguido encontrar Jackie e meu filho. Na verdade, foi ela
quem conseguiu me encontrar e começou uma série de telefonemas
tortuosos. Na casa de Latrell, a primeira vez que ela ligou e
perguntou por mim, peguei o telefone e ouvi apenas o silêncio de
Jackie e gritos de Christopher ao fundo. Respondi também com
silêncio, e meu estômago embrulhou. Essa foi a primeira vez e não
a última, e não sei se por coincidência ou não, sempre que ela
ligava, onde quer que ela me achasse, Christopher estava gritando
ao fundo. Nessas ocasiões, eu sentia uma enorme angústia, mas
meu treinamento da Marinha e a técnica da imobilidade que eu via
em minha mãe quando ela era agredida ajudaram-me a não dizer
uma única palavra. Finalmente, como ela não conseguia me
provocar, desligava. O clic ecoava por um longo tempo depois que
eu punha o fone no gancho.

Toda vez, eu passava pelo processo de, mentalmente, mudar de
canal e buscar a frequência que me sintonizaria no que eu estava
estudando. Algumas vezes, pensar em Bob Gravata-Borboleta me
servia de estímulo e me ajudava na concentração, pois me lembra
dos requisitos do exame. Com uma taxa de 60% ou mais de
reprovação, o teste cobria toda a gama de conhecimentos exigidos
em Wall Street – instrumentos financeiros, produtos, ações, títulos,
obrigações municipais, títulos privados, debêntures conversíveis,
ações preferenciais e regimentos – com uma profundidade pouco
encontrada em faculdades de administração ou até mesmo em
programas de MBA. Com 250 questões de múltipla escolha, o teste
tinha diferentes partes e eu tinha que atingir pelo menos 70% no
geral – opções, patrimônio, finanças municipais, finanças
empresariais, regimentos, regras. Reprovação em uma parte era
reprovação automática.



Com uma parte do salário, encontrei uma pensão barata em
Oakland, não muito distante do centro e do Lago Merritt. Para todos
os fins e propósitos, era uma pensão muito simples, embora
decente, e incluía três refeições por dia, ou o que eu pudesse comer
enquanto estivesse lá. Era um mundo diferente de tudo o que eu
havia vivido antes; eu morava com pessoas que mal conseguiam
sobreviver, algumas com problemas mentais, outras viciadas, sem
terem onde cair mortas. Não que eu estivesse julgando, mas eu não
conseguia fazer as devidas conexões. A pensão era apenas uma
opção temporária barata, onde eu podia dormir, estudar e comer –
quando chegava em tempo para a refeição noturna.

Por algum tempo, eu conseguia comer durante o dia, quando
me mandavam arrumar a sala de conferência para Andy Cooper.
Como estagiários, Donald Turner e eu éramos responsáveis não
apenas pelas ligações iniciais para os principais contatos e pela
sequência, enviando malas postais e fazendo mais ligações, mas
também pela limpeza das mesas com sanduíches e refrescos antes
do início dos seminários. Se não aparecesse ninguém, os
sanduíches não iriam para o lixo. Constantemente faminto, eu não
me importava de jeito nenhum em fazer aquele serviço.

Ao mesmo tempo, eu tinha começado a pensar além do exame,
isto é, a subir na Dean Witter, e não tinha muita certeza se seria
uma boa ideia me ligar demais à equipe de Andy Cooper. Para
Donald Turner, cujo irmão já estava estabelecido e alinhado com
Cooper, não havia muita escolha. Parte da razão por que era tão
tenso era a enorme pressão que existia sobre ele para atender às
expectativas, com base no brilhante desempenho do irmão.

Ele tinha que produzir, principalmente quando já recebia
negócios prontos – nem sempre, mas com muita frequência –
provenientes dos contatos do irmão. Isso só parecia fazer Donald,
já naturalmente pálido, ficar mais branco ainda. Mais ou menos da
minha idade, barba sempre bem-feita, cabelo ruivo penteado para a
frente como o de um estudante, ele tinha a voz baixa e fina, e um



jeito diferente de terminar suas conversas de negócios e suas
ligações dizendo: “Está certo, tchau”.

Eu tinha vontade de chegar bem perto dele e perguntar:
– Para quem é que você está dizendo tchau?
E era ele que tinha os grandes contatos. Eu? Eu fazia as ligações

iniciais, de surpresa, para os clientes potenciais. Eu não os
conhecia, eles não me conheciam, mas sabiam o nome da empresa
e atendiam minha ligação. TLT permitiu-me desenvolver três
habilidades importantes: primeiro, eu tinha que preencher minha
quota de ligações; segundo, eu tinha que aprender a avaliar
rapidamente se a pessoa do outro lado da linha era do tipo apenas
conversador ou se realmente valia a pena ir atrás dela; finalmente,
tive que aprender a sentir quando era hora de fechar o negócio.
Para mim, isso havia-se tornado um jogo – saber se o cliente
potencial estava se preparando para dizer não ou desligar na minha
cara. Meu mantra interno era: Vou desligar antes de você desligar
na minha cara. Mas ao meu cliente potencial eu dizia
“Muitoobrigadoetenhaumbomdia”, como se fosse uma longa
palavra.

Assim, não importava o resultado, eu não perdia. Para não
parecer rude, dizia sempre “Muito obrigado, tenha um bom dia”, da
maneira mais clara e rápida possível. Cortês e prático, eu não tinha
que ouvir não ou o som raivoso do telefone sendo desligado; a
ligação não afetava muito nem a mim nem à companhia, e eu podia
passar para a próxima – discando os números no velho telefone,
como se estivesse girando a manivela de uma loteria da sorte.

Sempre que parava, sem nada mais em que me concentrar, eu
não pensava em outra coisa que não fosse a dificuldade que eu
estava enfrentando para encontrar Christopher.

Os outros estagiários sabiam que eu era uma pessoa intensa, é
claro. Mas eu não via razão nenhuma para contar a qualquer um
deles onde estava morando ou falar sobre o drama que estava
acontecendo em minha vida pessoal. Isso ajudou-me a refletir



sobre algo que mamãe me havia dito lá atrás, quando eu tinha a
ilusão de me tornar um ator: quando lhe pedi cinco dólares, em vez
de dá-los a mim, ela insistiu em que eu atuasse como se tivesse
cinco dólares. Aquilo tirou rapidinho da minha cabeça a ideia de me
tornar ator. Mas havia algo mais na mensagem dela que, nesse
momento, se tornou relevante. Não importava quanto eu tivesse no
bolso, não importava quanto tivesse custado meu terno, ninguém
poderia me impedir de atuar como se eu fosse um vencedor.
Ninguém poderia me impedir de atuar como se meus problemas
estivessem todos a caminho de uma solução. Não demorou muito e
atuar como se tornou-se tão convincente que eu mesmo comecei a
acreditar naquilo. Comecei a praticar futurologia para mim mesmo,
como se já tivesse sido aprovado no exame, imaginando o que
aconteceria em seguida.

Era com isso que eu quebrava a cabeça enquanto viajava no
trem da BART de e para Oakland todo dia, toda noite. O sistema de
favores feitos em retorno a favores devidos começava a me obrigar
a ser prudente. Percebi que, associando-me a Andy Cooper, eu
terminaria mais ou menos trabalhando para ele e absorvendo seu
excedente. Essa era uma rota a tomar, o passo talvez mais seguro,
mas no fim, menos lucrativo. A abordagem mais arriscada era
esculpir meu próprio nicho e construir minha própria base do início.
Para um novato, que ainda nem tinha sido aprovado no teste,
decidir adotar esse enfoque seria muita pretensão e muita
estupidez. Ainda assim, pelo que eu observava no escritório, os
melhores jogadores eram os poucos corretores que faziam suas
próprias coisas – separando algum tempo para pesquisa e
combinando meios tradicionais e não tradicionais de garantir a
grande jogada para os dólares dos seus clientes e para eles
próprios.

Dave Terrace era um dos caras em quem eu estava de olho.
Com um dos maiores escritórios na empresa, ele ficava junto com
os figurões que se sentavam à mesa de operação, atrás de nós,
recém-chegados, e sempre que eu podia, eu me virava para
observá-lo trabalhando. Negócio puro – nenhuma ostentação; sólido



e consistente. Era até possível que ele nem estivesse ganhando
mais do que Andy Cooper, mas ele estava voando solo. Aquilo me
agradava. Minha escolha estava feita. Como se comprovou mais
tarde, ter conseguido carona na mina dos mecanismos de economia
fiscal de que Andy e seus camaradas estavam se aproveitando teria
me enviado para o mesmo desastre que se abateu sobre todos
quando a legislação tributária mudou.

O dia do exame chegou. Donald Turner, mais preocupado e
tenso que nunca, parecia tão estressado que pensei que ele se
mataria se não passasse. Bob Gravata-Borboleta não iria fazer o
exame novamente, talvez porque estivesse ocupado registrando
queixa com relação ao viés cultural tendencioso que via neles.
Talvez para Donald e alguns dos outros estagiários, eu parecesse
irritantemente relaxado. Não era verdade. Dentro de mim a
adrenalina corria solta e eu sentia a tensão de um guerreiro
partindo para a batalha, um gladiador pronto para lutar com seu
adversário mais perigoso, se houvesse necessidade. Mas eu estava
preparado. Nada me assustava. Não havia quaisquer truques. Não
havia preconceito cultural. Eu sabia as respostas. O teste foi fácil.
Para dizer a verdade, eu disparei na primeira metade e tive tempo
de sobra para aproveitar bem o intervalo. Fiz a mesma coisa,
quando voltamos para a segunda metade do teste.

Tivemos que esperar três dias pelos resultados. Foi o suficiente
para acontecer o pânico de ação retardada. E se só eu achasse que
o teste tinha sido fácil? E se eu não notei as pegadinhas ou o
preconceito cultural? E se o teste fosse só para me derrubar?
Ralhando comigo mesmo, repeti meu mantra de que não havia
nada lá que eu não tivesse visto antes, e de que eu devia relaxar.

A ligação chegou na hora certa. Um dos gerentes de filiais
estava do outro lado da linha quando peguei o telefone na minha
sala.

– Acabou o suspense – ele começou esperando pela minha
reação.



Eu também fiquei esperando e não disse nada.
– Você foi aprovado, Gardner – e deu uma risada de satisfação,

talvez ciente do fenomenal suspiro de alívio que saiu de meus
pulmões. – No total, você acertou 88% – continuou. – Um excelente
resultado.

Nem surpreso, nem exultante, eu me sentia agradecido. Na
pensão, sentado na beirada de minha cama, esvaziei a mente e
apenas respirei. Não havia ninguém com quem comemorar,
ninguém que entendesse o que aquilo significava para mim. Se
Donald Turner passou ou não, nunca fiquei sabendo. Mas eu sabia
que meu colega Bob Gravata-Borboleta não ficaria nada contente.

O que tudo aquilo significava? Que eu havia sido aprovado no
teste, mas era apenas um teste. Como se tivesse sido classificado
para participar dos jogos olímpicos. Meu treinamento havia acabado
e eu estava pronto para competir. Agora eu voltaria à estaca zero,
de volta às ligações-surpresa para os clientes potenciais, seguindo a
lista. Eu faria minha própria carteira, não importava como, discutiria
e fecharia negócios, e encontraria meu nicho. Sob certos aspectos,
os riscos haviam se tornado maiores que antes, quando a
companhia fez um investimento treinando-me. Isso havia sido feito.
Agora eu tinha que produzir. Mas alguma coisa havia mudado. Eu
não precisava mais provar nada. Minha confiança era do tamanho
do oceano Pacífico. Eu havia sido aprovado. Finalmente, eu estava
legitimado. Tinha os papéis necessários.

______

Jackie está sentada à minha frente na cafeteria Berkeley, mais
ou menos um mês depois, em uma tarde de sexta-feira, quando
faço um grande esforço para não me irritar, não importa o que ela
me joga na cara.

Já se passaram quatro meses desde que ela foi embora com
meu filho e o nosso carro, que eu nunca mais verei, deixando-me
fora de casa, no frio. Só isso, por si só, já é bizarro, mas acabamos



de sair do tribunal, onde as coisas tomaram um rumo ainda mais
bizarro.

Nos dias anteriores à audiência, ela havia me telefonado
algumas vezes e até falado comigo, mas se recusou a me deixar
falar com Christopher ou a me dar qualquer informação sobre onde
ele estava. Também me atormentou com alguns detalhes – como o
fato de que ela aprendeu sozinha a dirigir para poder viajar pelo
país, e que tinha toda a proteção da lei. O advogado era um
“irmão”, alguém a quem eu viria a me referir como um nerd, um
eunuco mirrado, sem graça, nada ameaçador. Embora eu
suspeitasse que ela queria dizer que o advogado era seu irmão,
quando entrei na sala de audiência com meu advogado – cujos
honorários me custaram quase todo o salário daquele primeiro mês
como corretor – vi que seu poder de representação consistia em um
procurador designado pelo Estado e do policial encarregado de
efetuar prisões.

A próxima surpresa foi que Jackie decidiu não me acusar
formalmente. Assim – sem mais nem menos. Em minha análise,
certa ou errada, parecia-me que tudo aquilo havia sido a maneira
que Jackie encontrou de fazer contato comigo. Tudo ficou mais
evidente com a sugestão dela de que fôssemos a algum lugar para
conversarmos.

Muito bem. Aqui estamos. Ela parece saber onde estou
morando, como se estivesse me controlando, o que é boa indicação
de que ela sabe que passei no teste. Mas ela nada diz a esse
respeito. Claro, talvez esteja despeitada. Afinal, ela nunca acreditou
que eu pudesse passar sem ter um curso universitário, ou talvez
estivesse projetando sua própria insegurança, ou talvez houvesse
outras pessoas dizendo-lhe que ela estava deixando seu sonho
morrer enquanto eu estava atrás do meu. Seja lá qual for o caso, é
claro que ela não me cumprimenta por agora eu ter a licença e o
emprego. Mas também é preciso considerar que ela tem uma coisa
que não tenho – nosso filho. Ah, sim, e ela está com as minhas
tralhas. Não que seja muita coisa que eu possa usar no momento,



considerando meu alojamento temporário, que, no futuro previsível,
não deve mudar.

Minha decisão de não participar do Clã Cooper não foi a mais
prática, no início. Em termos de comissão, eu recebia
aproximadamente 1.200 por mês, embora pudesse ganhar mais, se
estivesse disposto a fazer contratos maiores para Andy receber a
comissão enquanto eu assumia algumas de suas operações
menores, conforme ficavam disponíveis. Em vez disso, eu queria
abocanhar contratos grandes e pequenos, mesmo sabendo que não
havia nenhuma garantia de que conseguiria um ou outro. Era a
minha escolha – eu tinha mais teto, mas, para compensar, tinha
menos chão. Fui para o jogo de números com os olhos bem abertos,
sabendo muito bem que x ligações é igual a x clientes potenciais é
igual a x vendas é igual a x clientes é igual a x comissões em bruto
ou dólares no meu bolso. De duzentas ligações, dez clientes novos
era uma boa média, com a metade disso transformando-se em
clientes que voltavam – de onde saía o dinheiro. Cuidando de
minhas próprias coisas, eu era a linha de montagem, girando a
manivela, discando e sorrindo. Eu era bom nisso; tão bom que
vários corretores acima de mim me faziam propostas para ajudá-los
a incrementar suas cifras. Quando eles chegavam até mim, sem ser
ingrato, eu tinha uma resposta típica: “Não, acho que não vou
aceitar. Prefiro construir minha própria carteira. De qualquer forma,
agradeço muito por ter pensado em mim”.

Isso deu a eles o direito de me chamar, quase que
continuamente, de “Corretor do Dia”. No princípio, soava como uma
honra e me fazia sentir um nível acima. O corretor do dia era o
encarregado de cuidar de qualquer um que entrasse no escritório e
que não tivesse ainda um corretor ou uma conta na empresa. Essas
pessoas buscavam informações específicas ou tinham uma vaga
ideia de alguma coisa que gostariam de comprar. Entretanto, em
San Francisco, onde a paz e o amor livre eram a regra até pouco
tempo antes, ainda existia preconceito racial em 1982, e logo ficou
claro que aqueles que vinham ao escritório não esperavam ver um
corretor negro, o que acrescentava outra camada de desafio.



Contudo, eu agia como se isso não fosse um problema, e oferecia
assistência total. “Muito prazer em conhecê-lo.Imagino que o
senhor deseja adquirir um plano para financiamento de casa
própria, correto?” e entraríamos nas particularidades. Ou: “O senhor
deseja fazer uma poupança para seus netos? Sim, tenho algumas
sugestões”.

Algumas vezes, depois de ter feito todo o trabalho de base e
praticamente preparado os papéis, eu descobria, em seguida, que
não havia recebido a comissão. Por quê?

– Bem... – o gerente da filial dizia nessas ocasiões. – Eles
queriam alguém com mais experiência.

A primeira vez que isso aconteceu, soltei fumaça pela boca. A
segunda vez, enfrentei meu chefe:

– Deixe-me ver se entendi direito. Eles estão comprando ações
na Commonwealth Edison, certo? Ganhar os lucros dos dividendos,
a renda, não vai mudar com base em quem recebe a comissão.
Mesmas ações, mesma companhia. Mas eles queriam alguém com
um pouco mais de experiência? Ele recebe a comissão por uma
operação que eu fiz?

Não era nenhum bicho de sete cabeças. A realidade era que as
pessoas nunca tinham feito negócios com um negro antes, e não
queriam fazê-lo, mesmo que eu tivesse feito um grande trabalho e
conseguido um bom dinheiro para eles. Mas eu estava aprendendo
que poderia me recusar a ser o Corretor do Dia. Voltei a sorrir e a
discar. Essa lição não necessariamente se aplicava a outros caras,
mas para mim ficou aparente que eu me dava melhor falando ao
telefone. Se conseguisse alguém entusiasmado com a oportunidade
de ganhar algum dinheiro e se pudéssemos estabelecer boas
conexões, esse era o caminho a seguir. Além disso, embora eu
pudesse recorrer ao vernáculo a qualquer dia e a qualquer hora, eu
não era audivelmente negro ao telefone. Talvez isso tenha se
originado da aptidão por outras linguagens – música, medicina,
finanças, línguas anglo-saxônicas, qualquer coisa. E um nome como



Chris Gardner? Nenhuma etnicidade reveladora aqui. Eu poderia ter
sido qualquer um, com qualquer formação.

O telefone virou meu escudo contra a cor. Na verdade, eu
desencorajava clientes novos a virem pessoalmente ao escritório,
agindo de maneira diferente dos outros corretores, que gostavam
de fechar seus negócios com o cliente ao seu lado.

– Ok, vamos então fazer o seguinte – eu dizia depois de termos
acertado tudo. – Vamos abrir a conta. Por favor, envie-me o cheque
e lhe enviaremos a confirmação, e vamos em frente. O senhor
pretende enviar o cheque hoje ou prefere fazer uma transferência
por telegrama?

Quando as pessoas queriam vir ao escritório, eu tinha um jeito
fácil de dizer:

– Não, não há necessidade porque isso aqui está uma loucura.
Podemos fazer tudo por telefone.

Quatro meses depois que Jackie foi embora e levou Christopher,
a bola estava definitivamente começando a rolar, mas não havia
ainda se traduzido em grandes mudanças na minha renda. Até
então, eu não tinha qualquer sinal explícito de meu sucesso para
agitar como uma bandeira na frente de Jackie.

Em vez disso, dou a ela tão pouca informação sobre onde estou
morando quanto ela me dá acerca de meu filho. Finalmente, ela
escorrega uma chave em minha direção e me diz onde se localiza o
guarda-volumes com minhas coisas. Mas o que eu mais quero ela
se recusa a me dar – meu filho. Fazendo o possível para não
demonstrar nenhuma reação, pego a chave e saio, tremendo por
dentro.

“Bem...”, penso antes de voltar para Oakland, “não tenho onde
deixar minhas coisas, mas pelo menos posso pegar algumas roupas
e a fiel pasta que comprei quase um ano antes, quando fiz minha
primeira incursão no mundo dos negócios”.



Mais tarde naquela noite, na pensão, quando estou retirando o
terno da sacola para ele tomar um pouco de ar, e polindo os
sapatos que tirei do guarda-volumes, paro para contemplar minha
pasta Hartman, de couro marrom e estilo moderno – algo com que
gastei o que parece exorbitante, cem dólares. Então, assusto-me
com o som de uma batida firme na porta. O ritmo de três batidas –
curta, curta, longa – me faz lembrar o jeito de Jackie bater. De
qualquer forma, isso é altamente improvável.

Mas não deu outra. Quando abro a porta, lá está ela. E não está
sozinha. Nos braços de Jackie está Christopher. Meu filho, meu
bebê! Ele está agora com 19 ou 20 meses – mais parecendo uma
criança de três anos, mais bonito do que eu o imaginava em cada
lembrança que tinha dele, fosse acordado ou sonhando. Entre o
choque e a euforia, não sei o que dizer.

Há mais choque e mais euforia pela frente, quando Jackie o
entrega a mim e diz com firmeza:

– Pegue-o. – Em seguida, ela pega uma enorme mochila que
estava atrás dela e o pequeno carrinho azul de Christopher. E
novamente diz: – Pegue isso.

Estou segurando Christopher no colo, abraçando-o bem-
apertado, ainda sem entender o que está acontecendo.

Bem devagar me dou conta de que essa não é uma visita; ela
está realmente deixando Christopher sob meus cuidados. Embora
ela fale pouco, eu a conheço bem para entender que é isso mesmo
e que ela simplesmente não aguenta mais.

De nossa breve troca de palavras, fica claro que ela está
sentindo a pressão que é criar um filho como mãe solteira ao
mesmo tempo que se está estabelecendo profissionalmente. Tenho
também a impressão de que ela lamenta tirá-lo da condição em
que vivia e de não ter pensado em algum acordo antes, mas nada
disso surge sob a forma de palavras. Ela me diz o que há dentro da
mochila, incluindo um gigantesco pacote de Pampers, uma lista do
que ele precisa comer e com que frequência, do que ele não pode



comer – “nada de balinhas” – e depois dá adeus a Christopher e vai
embora.

– Christopher – digo a ele sem parar. – Senti muita saudade de
você! Senti muita saudade de você!

– Eu também senti muita saudade de você, papai – ele diz,
agora falando a sentença completa e com uma expressão muito
sábia, como se já fosse um veterano em mudanças e soubesse que
podemos ter tempos difíceis pela frente.

Ou talvez seja apenas minha imaginação. Aconteça o que
acontecer, sei que duas coisas são verdadeiras. Primeiro, tenho meu
filho de volta e ninguém nesse mundo irá tirá-lo de mim
novamente. Esse agora é um princípio do universo. Segundo – e já
sei que isso é um fato – acabamos de nos ferrar: acabamos de nos
tornar moradores de rua.

______

O tempo muda quando você é um sem-teto. As estações
mudam de ordem, tudo no curso de um dia. Principalmente em San
Francisco, que tem as quatro estações durante todo o ano.
Enquanto há luz do sol nos dias úteis, parece que o tempo acelera-
se e passa rápido demais. As noites e os fins de semana são outra
história. Parece que a velocidade diminui e tudo se transforma em
um rastejar sinistro.

Quando se é um sem-teto, até a memória fica diferente. Você
vive andando por aí, mudando a geografia, sem qualquer endereço,
sem um lugar onde lançar âncoras quando as coisas acontecem.
Fica difícil lembrar se algo aconteceu uma semana ou um mês
antes, ontem ou três dias atrás.

Como foi que de repente virei um morador de rua, sobretudo
nesse momento em que me tornei um corretor trabalhando para a
Dean Witter? Porque era proibido ter crianças na pensão; sem
exceção. Dormir nos sofás dos amigos também se tornou coisa do



passado. Eu já havia abusado deles o suficiente quando participei
do programa de treinamento, mas pedir para dormir lá mais
algumas noites e acrescentar “a propósito, meu filho pode dormir
aqui também?” não iria dar certo. As damas com quem eu me
encontrava poderiam ter gostado de mim na cama, mas não
gostariam de me ver chegando com um bebê muito vivo e curioso.

A única pausa que tive ao tentar descobrir uma maneira de
pilotar por um terreno totalmente novo foi o fato de Jackie ter
aparecido com Christopher em uma sexta-feira, dando-me pelo
menos aquela noite na pensão antes de ser despejado no dia
seguinte. Isso também me deu o final de semana para procurar um
lugar para ficarmos e encontrar uma creche a partir da segunda-
feira.

Sábado pela manhã, caímos na rua com toda a nossa tralha, ele
no carrinho, conforme pratico o novo tipo de equilibrismo, que se
tornará bastante familiar, dirigindo-me para o “HOstro” para checar
os preços de alguns HO-téis – a ênfase nas primeiras sílabas não é
nenhum acidente. Estou tendo um grande debate interno quanto às
perguntas: O que vou fazer? Como vou fazê-lo? Uma linha de
raciocínio diz: Meu filho está comigo; não vou dá-lo a ninguém;
essa não é uma opção. Outra voz me lembra: Aqui não há ninguém
para dar cobertura; nenhuma cavalaria está a caminho para trazer
reforço.

A creche em San Francisco por quatrocentos dólares mensais
está fora de questão. Com um aluguel de pelo menos seiscentos
dólares, tudo o que estou ganhando, descontado o imposto, iria
embora, e nada sobraria para comida, transporte e fraldas. De um
orelhão ligo para alguns amigos para ver se eles sabem de alguma
creche em East Bay. Um dos lugares parece maravilhoso, mas está
acima de meu orçamento. Além disso, não aceitam crianças que
não foram treinadas no troninho.

– Ok, Christopher – digo a ele quando estamos saindo de lá. –
Então vamos aprender, ok, baby?



Conforme olho em volta, esperando que não leve muito tempo
até que possa trazê-lo para cá, noto que a sala da gerência tem um
quadro na parede, anunciando o centro como um lugar de
“FELISSIDADE”.

Por um momento, pergunto-me como essa pode ser uma boa
creche, se não sabem nem escrever “felicidade” corretamente. De
todas as coisas com as quais tenho que me preocupar, essa não é
uma delas. Mesmo assim, de volta à rua, sinto necessidade de
mostrar ao meu filho que a palavra se escreve com C, não com SS.
F-E-L-I-C-I-D-A-D-E.

– Ok, papai – Christopher disse repetindo a palavra. –
Felicidade.

– É uma palavra grande – digo com aprovação, desejando poder
garantir felicidade para Christopher e para mim no futuro imediato.

A capacidade de soletrar não é minha preocupação principal,
quando ligo para a senhorita Luellen em uma casa, e para a
senhorita Bessie em outra, e para um terceiro local na rua Thirty-
fifth – babás que regularmente cuidam de crianças, mas não em
creches, e sem licença ou registro. A mulher da Thirty-fifh me pede
para levar Christopher na segunda pela manhã e diz que posso
pagá-la por semana. Cem dólares. Não há nenhuma economia real,
exceto que posso pagar conforme utilizo os serviços. Embora isso
não sirva para me garantir que ele vai ter o melhor tratamento
possível, é melhor que nada.

Para passar aquela noite encontro um quarto em West Oakland,
na rua West em The Palms, bairro assim chamado por causa de
uma única palmeira em um pátio e uma segunda na esquina,
quinhentos metros adiante. Pelo que percebo, os únicos residentes
além de nós são as prostitutas. Mais tarde, isso não me incomoda,
mas, por enquanto, tudo o que posso fazer é entrar no quarto o
mais rápido possível, fechar a porta girando a chave duas vezes e
ligar a televisão em volume alto para que não tenhamos que ouvir
a trilha sonora de qualquer farrinha que esteja acontecendo.



Pago 25 dólares pela diária de um quarto equipado com TV em
cores, uma escrivaninha com cadeira e um banheiro. Mas tudo bem,
estamos aqui. A minha nova filosofia é: onde quer que estejamos,
estamos aqui, aqui é onde estamos e vamos fazer disso o melhor
que pudermos. Por enquanto.

Quando consegui sair do borrão de espaço e tempo para
analisar o quadro maior, a realidade mostrava-me que eu tinha o
emprego e a oportunidade que mudariam nossas circunstâncias e
vida para sempre. Nada abalaria minha confiança, nem mesmo os
cálculos mentais e reais do que havia sobrado depois das despesas
com o quarto em The Palms e com a babá, e nem os gritos e
soluços de Christopher quando entramos na casa dela.

Aquilo deixou-me arrasado. Provavelmente, ele sentiu minha
relutância em deixá-lo com estranhos, mas não havia outra escolha.
Tudo o que eu podia fazer era garantir a ele que voltaria.
Afastando-me, chorando também, eu repetia:

– Vou voltar. Vou voltar
Quando voltei para pegá-lo naquela noite, ele correu e quase

pulou nos meus braços:
– Viu? Eu não disse que voltaria? – lembrei a ele.
Porém, na manhã seguinte, foi pior. Tirá-lo do hotel e colocá-lo

no carrinho foi uma luta e tanto; ele começou a choramingar assim
que viramos a esquina em direção à rua Thirty-fifth, e eu repetia
porta adentro e porta afora:

– Vou voltar. Vou voltar. Vou voltar.
Os dias e as imagens começam a passar rapidamente, conforme

as noites ficam mais longas e o ar torna-se mais frio e mais úmido.
Depois de apanhar Christopher, geralmente levo-o para comer
alguma coisa em algum lugar quentinho e barato, e divido minhas
preocupações com meu pequeno companheiro, dizendo-lhe:

– Ah, não! Isso não vai dar certo. The Palms é caro demais,
meu amigo. Você se lembra de casa? É... A casa em Berkeley, a



nossa casinha. Era nossa. Essa coisa de vida errante não dá certo.
Christopher me dá uma de suas olhadas com as sobrancelhas

franzidas.
Como explicar a ele ou a mim mesmo? Não se trata apenas das

prostitutas, mas dos viciados, dos bêbados dos marginais; é a
sensação de não ter um lugar para dormir, de não ter uma base fixa
ou um grupo de apoio. É o barulho e são as luzes constantemente
acesas do lado de fora, porque The Palms é bem na boca do lixo,
com carros buzinando, música tocando, gente gritando. A TV ajuda
a abafar um pouco tudo isso, pelo menos o suficiente para eu
refletir sobre qualquer uma e todas as opções e para me concentrar
no que fazer e como fazer.

De vez em quando, um gesto de bondade aparecia do nada e
nos lugares mais improváveis, como aconteceu uma noite, quando
voltávamos para The Palms e uma das primas que trabalhava na
rua aproximou-se de nós. Ela e suas amigas me viam toda manhã e
toda noite levando Christopher no carrinho, e provavelmente
percebiam a nossa situação. Um negro com um garoto no carrinho,
pai solteiro – não haviam visto isso antes.

– Ei, seu malandrinho – disse ao se aproximar de nós com uma
bala na mão para dar a Christopher. – Pegue, uma balinha para
você.

– Não, não – insisti mantendo as ordens de Jackie contra doces.
– Ele não precisa de balas.

Christopher, infelizmente, ficou contrariado e começou a chorar.
– Não chore – disse ela e buscou em seu decote mágico uma

nota de cinco dólares, que deu a ele,
Se eu a recusei? Não. Christopher ficou tão feliz que parecia

preferir o dinheiro à balinha. Garoto esperto.
– Bem... Obrigado – murmurei, não sabendo se ela sabia que,

com a nota de cinco dólares, iríamos pagar nosso jantar na esquina,



no Mosell’s, restaurante de cozinha sulina que eu e meu filho
adorávamos.

A mesma prima e algumas outras damas da noite começaram a
dar a Christopher notas de cinco dólares com bastante regularidade.
De fato, houve dias em que não teríamos jantado se não
tivéssemos tido a ajuda delas. Em meus momentos de mais fome,
quando estávamos de estômago vazio, eu conduzia, de propósito, o
carrinho para a calçada onde elas ficavam, indo bem devagar, na
eventualidade de que nenhum dos rostos familiares ainda não
estivesse batalhando na rua. Havia certa pureza na ajuda dessas
mulheres, que nada pediam em retorno. Bondade pura e simples.
Nos dias incertos, eu imaginava que vagávamos pelo deserto,
sabendo que estávamos sendo levados para uma terra prometida, e
que Deus enviava maná para nos alimentar de maneira realmente
inusitada.

A partir desse momento, ninguém poderia humilhar uma
prostituta na minha presença. Claro que não defendo a prostituição,
mas esse é o negócio delas e não tenho nada com isso.

Meu negócio era Wall Street, nada mais.
No serviço, discando e sorrindo, logo me torno o Senhor do

Telefone, o vendedor definitivo, aquele das ligações-surpresa. É
meu élan vital. Minha saída. A cada uma dessas duzentas ligações,
estou nos tirando do buraco, talvez com uma colher de chá, mas
gota a gota. A premência aumenta e sinto-me mais estimulado
ainda quando olho para meu filho e sei que tenho que me separar
dele todo dia, e sei também que não posso me dar ao luxo de
apenas ser positivo e perseverante. Não, eu tenho que chegar lá
hoje. Não é como se eu pudesse fazer um pequeno cruzeiro e
depois aumentar o ritmo. Diabos! Não é isso! É o agora. Ninguém
está me dando um negócio de mão beijada; não sou Donald Turner
que tem um irmão lá em cima, e não sou um dos veteranos que já
têm suas carteiras de ações e apenas atendem aos seus clientes.
Tudo depende de mim. Cada ligação é uma tentativa, uma
oportunidade de chegar um pouco mais perto de nosso próprio



cantinho, de ter uma vida melhor, uma vida de felicidade para mim
e para meu filho.

Sem oferecer qualquer explicação, em várias ocasiões eu trouxe
Christopher comigo para o serviço, outro indicativo de minha
persistência para os meus colegas de trabalho. Depois que todos
saíam, geralmente às 5:00 em ponto, ou, no mais tardar, às 5:30,
eu ficava e continuava as ligações, e depois nós dois nos
esticávamos no chão debaixo da mesa e dormíamos lá. O restante
do pessoal estava acostumado a me ver trabalhando até mais tarde
e nunca pareceu suspeitar de nada. Alguns achavam engraçado e a
maioria estimulava-me com o usual “Vá atrás deles, vá atrás deles”.

Pela manhã, eles reagiam da mesma maneira: quando a
maioria chegava, por volta das 7:30 ou 8:00, eu já estava na minha
mesa, fazendo as ligações, Christopher estava ocupado com um
livro cheio de ilustrações ou rabiscava uma folha de papel. Apesar
de ainda nem ter dois anos, ele tinha um incrível talento para
brincar sozinho e não me perturbar no trabalho.

A única pessoa que parecia intrigada era o gerente da filial, que,
tipicamente, era a primeira pessoa a chegar no escritório todo dia.
Ele nunca disse uma única palavra, mas eu tinha certeza de que ele
se perguntava como eu conseguia chegar antes dele e, ainda por
cima, com meu filho a reboque.

No meu entender, acho que ninguém lá sabia que eu e
Christopher dormíamos debaixo da mesa nas noites em que eu não
tinha para onde ir – quer eu o levasse para a babá bem cedo, fosse
apanhá-lo e voltasse para o escritório na mesma noite, quer ele
ficasse comigo no escritório naquele dia. O que eles de fato sabiam
era que eu tinha fome de sucesso. Mas nem imaginavam o tamanho
da fome.

Parte do que me impelia eram minhas circunstâncias. Como eu
havia decidido construir minha própria carteira, levaria mais tempo
para ver os dólares em meu bolso. Eu estava começando pequeno,
construindo confiança, desenvolvendo relações; era como plantar



sementes, regá-las e deixá-las crescer até chegar a hora da
colheita. Tratava-se de um processo que tinha seu próprio ciclo,
geralmente de quatro a seis meses, e algumas vezes até mais. Essa
metáfora do cultivo levou-me direto para o inverno, que eu sabia
que seria muito difícil até chegar a primavera. Assim, reduzi as
despesas, tomando o cuidado de carregar todas as nossas coisas
comigo todo dia. Fazendo malabarismos para levar a mochila, a
pasta, minha sacola, o pacote de Pampers e um guarda-chuva,
mudamo-nos de The Palms – onde um quarto e uma TV em cores
custavam 25 dólares – para um hotel de beira de estrada, com um
quarto e TV em preto e branco a dez dólares por dia. Os vizinhos
agora eram, na maioria, motoristas de caminhão e as prostitutas
que serviam a essa clientela, bem ao lado da rodovia. Rotatividade
da pesada. Toda noite, depois do jantar, trancávamo-nos no quarto,
recusando-nos a sair até mesmo quando o tempo estava bom.

Nos finais de semana, quando não chovia, aproveitávamos os
muitos parques públicos de San Francisco e as oportunidades de
entretenimento grátis. Um de nossos passeios favoritos era o
playground infantil no parque Golden Gate. Lá, Christopher podia
brincar na caixa de areia e subir no trepa-trepa, enquanto eu me
sentava em um balanço, pensando em como passar de hoje para
amanhã. Um dia tenho apenas o suficiente para pagar a passagem
de volta para Oakland no trem da BART e ficar no hotel dos
caminhoneiros ou para pegar uma bebida e um sanduíche do
carrinho de lanches.

– Hoje não tem refrigerante, Christopher. – Tento acalmá-lo
quando ele começa a chorar. – Tomamos um refrigerante com
pipoca da próxima vez. – Isso me mata.

Na próxima vez é o mesmo dilema; compro o que ele pede,
incapaz de dizer não. É nessas noites tão agradáveis que dormimos,
ou tentamos dormir, em um canto com grama macia na Union
Square, não muito distante do mesmo local onde o cara que tentou
me cantar uma vez chamou San Francisco de “a Paris do Pacífico”.



Dormimos perto do lado do parque que fica abaixo do Hyatt
Hotel, na Union Square, não tão luxuoso como alguns dos outros
hotéis das redondezas, mas asseado, moderno e uma referência de
segurança e conforto que, de alguma forma, faz eu me sentir
melhor, mesmo dormindo à sua sombra. Em sentido diagonal ao
nosso canto, está a propriedade verdadeiramente perigosa da
cidade, sobretudo à noite, fazendo fronteira com o Tenderloin, o
bairro onde morei no início, quando era mais fácil tocar o barco.

Mas tocar o barco hoje tem um significado totalmente novo.
Depois de achar que eu realmente conhecia San Francisco, começo
a conhecer a cidade de maneira mais íntima – não apenas onde há
ou não há colinas, mas o ângulo de cada uma delas, o número de
passos que é preciso dar para empurrar o carrinho, quantos
quarteirões é preciso caminhar para evitar essa ou aquela colina, e
até mesmo onde estão as rachaduras nas calçadas de concreto.
Rachaduras no concreto. Familiarizar-me com as rachaduras no
concreto não é uma coisa obsessivo-compulsiva; é uma questão de
sobrevivência para conduzir uma criança em um carrinho frágil,
carregando tudo o que tenho comigo – com as limitações de tempo
e das condições climáticas.

As chuvas chegam pesadas nesse inverno de 1982 e início de
1983, eliminando as opções de atividades ao ar livre ou de dormir
no parque. Embora eu tenha evitado filas para ganhar uma
refeição, não consigo mais – não com um garotinho faminto – e
logo começamos a tomar o caminho da Igreja Glide Memorial, no
Tenderloin, em cujo porão, na cozinha de Moe, o reverendo Cecil
Williams e outros ativistas da comunidade vêm alimentando os
moradores de rua e os famintos 3 vezes ao dia, 7 dias por semana,
nos 365 dias do ano.

A melhor parte para mim é que, aos domingos, depois dos
serviços religiosos, em vez de ficarmos do lado de fora, de pé, nas
filas que descem a rua a contornam a esquina, podemos tomar uma
rota diferente através do prédio e descer as escadas até a cozinha
de Moe. Mas não importa como chegamos lá. Quando pego uma



bandeja e entro na fila da cafeteria, vejo apenas dignidade – não
importa se frágil – em todos os rostos na fila comigo, todos adultos,
nenhum com crianças, alguns que parecem ter emprego, como eu,
outros que estão claramente desempregados.

Você jamais se sentia inferior depois de comer lá. Você ficava
na fila com homens, mulheres, negros, brancos, latinos e chineses –
como nas Nações Unidas –, muitos em diferentes fases de algum
tipo de problema: drogas, álcool, violência e pobreza, ou no limite
da loucura, sob medicação, enfrentando tempos difíceis. Mas
estávamos todos lá para comer.

Não havia perguntas, interrogatórios ou pedido de apresentação
de credenciais por ser carente. Não parecia que era esmola. Mais
parecia a mãe de alguém querendo dar comida a você: Menino,
sente-se aí e coma alguma coisa. E quando a comida chegava, era
uma porção generosa, não mesquinha, mas farta e saborosa. Do
tipo encontrado em restaurantes e cafeterias americanos. Mais
maná.

Anos mais tarde eu teria que advertir todos na Igreja Glide
sobre o que pode acontecer com as crianças quando elas começam
a comer na cozinha de Moe. Na verdade, Christopher virou um
rapagão de mais de um metro e oitenta, e mais de cem quilos. Ele
podia comer na Moe, até mesmo quando era bem pequeno. Quando
você sai de lá, não sente fome alguma. E não era apenas o fato de
não sentir fome; você sentia-se melhor. Você sentia-se melhor
porque as boas-vindas na Glide não tinham fim. As boas-vindas na
Moe não tinham fim.

Os sermões do reverendo alimentavam minha alma também,
lembrando-me do que eu vivia esquecendo – que os passos de bebê
também contavam, mesmo que não estivessem acontecendo tão
rápido quanto eu desejava. Depois dos serviços religiosos,
invariavelmente, o reverendo ficava do lado de fora do santuário,
no hall de entrada ou nos degraus da saída, abraçando cada um
que ia embora. Qualquer um que desejasse um abraço, ganhava
um. A primeira vez que ganhei um abraço, senti como se Cecil



Williams já me conhecesse mesmo antes de me conhecer. Com o
que parecia ser um sorriso permanentemente gravado no seu rosto
sábio, redondo, e que não parecia envelhecer, e com seu porte
majestoso que me convenceu de que ele era muito mais alto do
que era, seus braços se esticaram quando ele me deu um abraço de
urso e disse:

– Aja de acordo com seu discurso.
Abracei-o também, abençoando-o com meus agradecimentos,

dizendo a ele que agiria de acordo com meu discurso, não apenas
faria discurso, e que seguiria adiante.

Mais tarde, o reverendo admitiu que eu havia chamado sua
atenção, porque não era comum ver um homem com um bebê na
fila da refeição. Eu não tinha explicação alguma a dar sobre minha
situação. Ele parecia saber. Ele não apenas havia notado que eu era
um pai solteiro, mas também quem eu era, a titulação que havia
recebido de Deus – como mamãe diria – minha bondade, minha
alma e meu potencial. Talvez tenha sido por isso que, quando
descobri sobre o hotel para os sem-teto que ele havia começado a
construir na rua, ele concordou em me deixar ficar lá.

Bondade personificada. O primeiro hotel para sem-teto no país,
na Plaza Concord, na esquina da O’Farrell com a Powell, construção
iniciada por Cecil com a ambiciosa ideia de dar a mulheres e
crianças sem teto um lugar provisório para recomeçar e para
ganhar algum poder de direito. Eventualmente, muitas acabavam
indo trabalhar no hotel, no restaurante ou em um dos muitos
diferentes programas de expansão que a Glide oferecia. Embora
não fosse necessário pagar para passar a noite em um quarto, por
razões de segurança, justiça e organização, havia regras de conduta
que tinham que ser seguidas à risca.

Quando falei com o reverendo, disse a ele que, obviamente, eu
não era mulher, mas era morador de rua e tinha um filho. E o mais
importante: eu tinha um emprego. Eu só precisava de um lugar



onde morar até que conseguisse o dinheiro para pagar um
apartamento.

– Ótimo – ele disse ele sem pestanejar. Ele tinha ficado
observando a mim e Christopher. E confiou em mim. – Desça lá –
disse tranquilizando-me e indicando com quem falar e o que dizer.

Quando entrei lá pela primeira vez, fui engolfado por um mar de
verde-ervilha – carpete verde-ervilha e papel de parede verde-
ervilha, mas já bem descascado. Muito parecido com qualquer
hotel-favela para mendigos do Tenderloin, o local havia sido
adquirido pela Glide e só precisava de algum serviço – assim como
todos nós, em muitos dos programas da Glide, precisávamos de
algum serviço, de um pouco de chamego e de um pouco de tempo.
Mas, mesmo assim, o lugar me pareceu bonito. O acordo era o
seguinte: ninguém podia entrar no hotel antes de 6:00 da tarde, e
todos tinham que sair até 8:00. Ninguém recebia chave. Depois de
entrar, à noite, não era permitido sair; também não era permitido
deixar os pertences no quarto, porque, na volta, você não os
encontraria mais. Ao deixar o quarto, era preciso levar tudo com
você e ninguém podia ficar no mesmo quarto por duas noites
seguidas.

Era na base do vire-se como puder. Se você não chegasse lá
cedo, azar o seu, porque o hotel ficava lotado. Não aceitavam
reserva e ninguém recebia tratamento especial, ouvindo, por
exemplo, algo como: “Sabíamos que você viria e, por isso,
reservamos um quarto para você”.

Os quartos eram todos diferentes e a maioria deles só tinha o
básico – cama e banheiro. Alguns tinham televisão. Na realidade,
Christopher e eu estávamos mais interessados na comida e em um
quarto para passarmos a noite do que em saber o que estava
passando na televisão.

Pelo resto de minha vida, nunca terei como retribuir o que Cecil
Williams e a Glide fizeram por mim; ele foi absolutamente
maravilhoso para mim, para meu filho e para gerações de pessoas



de San Francisco, e de todos os cantos da comunidade. Nessa
época, todo domingo, enquanto eu rezava na igreja para encontrar
uma solução para os meus problemas, eu sabia que, se persistisse,
tudo daria tão certo que eu nunca mais teria que me preocupar.

Bem, é claro, como descobri mais tarde, nem tudo funciona
desse jeito. Quem acredita que o dinheiro salva, certamente nunca
teve dinheiro – como eu naquela época. O grande rapper Notorious
BIG, já falecido, disse bem claro: “Quanto mais dinheiro, mais
problema”. O que eu descobriria era que, enquanto é melhor ter
dinheiro que não ter, ele não apenas resolve problemas como
também traz problemas que Chris Gardner, lá pelo início da década
de 1980, jamais teria imaginado. O único vislumbre do futuro que
tive, e estava correto, foi a noção de que fosse lá o que fosse que
eu conseguisse alcançar, eu compartilharia com a Glide; devolveria
às mãos de Cecil, mesmo que eu ainda não soubesse como.

Será que alguma vez imaginei em minhas visões mais loucas e
atrevidas que eu ajudaria a bancar um projeto de 50 milhões de
dólares que Cecil Williams e a Glide empreenderiam 25 anos mais
tarde para comprar um terreno de um quarteirão e construir
moradia barata para famílias de baixa renda e um complexo
financeiro e lojas do varejo para criar oportunidades de emprego –
bem lá no Tenderloin, onde eu costumava contar as rachaduras na
calçada, um quarteirão distante da Union Square e hotéis a
quinhentos dólares por noite, para não mencionar lojas mais
sofisticadas da cidade, como Neiman Marcus e Gucci? Nem por um
segundo.

Tudo o que eu sabia era que se o reverendo não estivesse lá,
meus sonhos poderiam nunca ter se realizado. Talvez alguma outra
coisa teria acontecido ou alguma outra pessoa teria aparecido para
me ajudar. Entretanto, é difícil conceber a ideia de ter a mesma
sorte incrível de poder caminhar junto com uma magnanimidade
como ele. Mais tarde, casado com a famosa poetisa nipo-americana
Janice Murikatani, Cecil já era um importante líder social, alguém
que parecia sintonizado em um nível mais alto que a maioria dos



seres humanos. O importante é que ele ficava lá, e ficaria lá até
muito depois que tive a bênção de ter tido sua ajuda, não apenas
fazendo discurso, com sua oratória brilhante, mas agindo de acordo
com ele – alimentando, ensinando, ajudando e espalhando milagres
diários.

Um milagre instantâneo aconteceu comigo depois que Cecil nos
acolheu. Sem ter que gastar de trezentos a seiscentos dólares por
mês para pagar por um lugar onde dormir, consegui trazer
Christopher de volta para a creche de San Francisco, no Hayes
Valley, que agora custava quinhentos dólares, mas era um lugar
que oferecia um serviço de excelente qualidade. Todas as manhãs,
bem antes das 8:00, eu já tinha empacotado toda a nossa tralha e
desempenhava o papel de um homem querendo ter oito braços,
segurando, como podia, o guarda-chuva sobre a cabeça, depois de
proteger Christopher com o plástico de lavanderia armado sobre
seu carrinho. Era hora de partirmos.

Depois de tanto trabalho, nem valia a pena entrar no ônibus.
Desequilibrar a sacola, o guarda-chuva, a pasta, a mochila e a caixa
de Pampers, e tentar dobrar o carrinho dava mais trabalho que
caminhar quinze minutos a mais. Até mesmo quando chovia. Isto é,
contanto que eu pudesse evitar os morros. A parte boa da história é
que eu podia estacionar nosso carro (o carrinho de Christopher) na
creche, enfiar as tralhas lá dentro, e depois pegar o ônibus para ir
trabalhar.

Nos finais de semana, tínhamos que sair do Concord Plaza
durante o dia. As regras eram rígidas. Nada de ficar na cama até
tarde. Ou você ia para o serviço ou ia procurar serviço. Christopher
e eu já tínhamos a rotina de aproveitar todo e qualquer tipo de
entretenimento grátis na cidade. Íamos ao parque, ao museu, ao
parque, ao museu, ao parque, ao museu; eventualmente
visitávamos alguns amigos ou, se tivéssemos alguma grana
sobrando, pegávamos o trem para Oakland e fazíamos algumas
visitas, comíamos alguma coisa e voltávamos a tempo de garantir
um quarto para nós.



Enquanto eu conseguia ficar sob as luzes, metaforicamente
falando, mantendo meu foco naquilo que eu podia controlar, o
medo e as preocupações ficavam à distância. É por isso que eu me
concentrava nas tarefas à minha frente e não me martirizava
pensando na colina íngreme que eu subia, empurrando o carrinho
com a maior dificuldade, mas estudava cada rachadura e cada
fenda na calçada de concreto, analisando os sons das rodas do
carrinho e notando que eu podia me mover ao seu ritmo sincopado.
Algumas vezes, o esforço deixava-me feliz, fazia-me dançar, embora
algumas pessoas pudessem dizer que eu não tinha qualquer motivo
para querer dançar. Eu me sentia feliz de poder guardar dinheiro,
em pequenos incrementos de cem ou cinquenta dólares, de fazer o
depósito e não tocar nele, nem mesmo pensar nele, mas de saber
que eu estava fazendo alguma coisa para nos levar para mais perto
da meta de ter nosso próprio cantinho.

Para não tocar nas nossas economias, às vezes eu vendia
sangue e jurava que nunca faria aquilo de novo. Não era pela
vergonha de ter que ir até lá, embora eu não tivesse nenhum
orgulho de escolher o menor dos dois males – vender sangue para
poder pagar um quarto ou dormir no parque, caso perdêssemos a
vaga no abrigo. O que me angustiava eram os derrotados que eu
via na clínica; alguns haviam feito escolhas infelizes; outros
chegaram lá não por escolha própria.

Em uma noite de chuva, saí voando da Dean Witter, 15 minutos
atrasado, pulei no ônibus e fui em disparada até a creche para
apanhar Christopher, arrumar as tralhas e seguir em alta velocidade
até o Tenderloin para garantir nosso quarto no Concord Plaza. Por
uma questão de dez minutos perdemos a vaga.

Louco da vida, cansado e molhado, vou para a Union Square,
fazendo Christopher caminhar debaixo dos toldos dos hotéis e das
lojas. Com o salário a ser pago só dentro de uma semana, eu só
tenho dinheiro para o jantar e o trem e, como já aconteceu antes,
viajamos através da noite, até que nós dois conseguimos dormir um
pouco e a manhã chega. Ah, cara, só mais cinco verdinhas e eu



poderia garantir uma noite no hotel dos caminhoneiros. Tenso e
cansado, sinto o cheiro gostoso de cigarro. Se há uma coisa com a
qual não vou gastar dinheiro, é cigarro. Entretanto, um cigarrinho
Kool de mentol, nesse exato momento, iria, com certeza, aliviar
bem a tensão.

– Papai – Christopher diz quando passamos pela entrada do
Hyatt Embarcadero. – Quero ir ao banheiro.

– Jura? – digo todo animado, já que estamos trabalhando para
tirá-lo das fraldas. – Ok, aguente firme que já vamos achar um
banheiro. – E entramos no saguão do Hyatt, seguindo as placas
indicativas do banheiro masculino – nos fundos, descendo a escada.
Depois que ele se alivia, com muito sucesso, saímos e percebo que
um hóspede do hotel, de terno e gravata, está na máquina de
cigarro inserindo suas moedas de um quarto – dez moedas – sem,
no entanto, conseguir seu pacote de cigarros. Antes de sair de lá,
ele começa a chutar a máquina, balançando-a e arqueando-a,
pensando que, assim, os cigarros aparecerão.

– Senhor – diz um funcionário da recepção que vem ver que
confusão é essa. – Ok, a máquina deve estar quebrada. Por favor,
vá até a recepção e diga a eles que o senhor perdeu o seu dinheiro.
Eles lhe darão o reembolso. – O hóspede sobe as escadas e eu o
sigo, vendo-o abrir caminho na multidão que está no lobby e chegar
até a recepção e receber seu reembolso.

Duas verdinhas e cinquenta centavos, assim, sem mais nem
menos. Tenho que fazer uma tentativa, mas em vez de entrar nessa
imediatamente, Christopher e eu ficamos enrolando por ali,
comportando-nos como se fôssemos hóspedes. Então, chego para a
jovem na recepção e digo a ela que perdi meu troco na máquina de
cigarros.

– Sinto muito – ela acena com a cabeça, abrindo uma gaveta. –
Outra pessoa também perdeu dinheiro um pouco antes do senhor.
Precisamos colocar um aviso naquela máquina.



– Boa ideia – digo, aceitando cortesmente meu “reembolso” de
dois dólares e cinquenta centavos.

Essa pequena tramoia funcionou tão bem que tentei novamente
no St. Francis, no Hyatt da Union Square e em vários outros hotéis
naquela mesma noite. Com mais ou menos 25 hotéis na vizinhança,
nos dias que se seguiram, pontuei em dez hotéis de cada vez e
ganhei 25 dólares extra por dia. Com minha astúcia, eu tomava
cuidado para entrar sempre depois de uma troca de turno para que
ninguém me reconhecesse de uma vez anterior.

Depois de duas semanas, parei antes que a sorte parasse de
sorrir para mim. Mais tarde, quando voltei a fumar e podia pagar
por um cigarro, achei que estava reembolsando, e muito bem, os
fabricantes de cigarro. Quanto aos hotéis, nos anos que se
seguiram, eu pagaria meu débito a muitos deles, muitas vezes até
em dobro, embora no início de 1983, não muito tempo depois do
segundo aniversário de Christopher, esse não fosse um futuro que
eu pudesse prever.

Embora aquele milhão de dólares e aquela Ferrari vermelha que
um dia eu dirigiria ainda existissem em teoria nos meus planos
futuros, chegou um ponto em que achei que não conseguiria mais
chegar lá e agarrá-los. Meus pés doíam, meu corpo doía. Uma
grande escuridão começou a invadir meus dias, não apenas lá fora,
no clima, mas também em minha mente. Mas não no escritório. Lá
o sol brilhava e o brilho de meu potencial alentava meu espírito. Lá,
as plantações que eu havia feito estavam agora começando a
florescer por toda a parte. Mas no momento em que eu deixava o
escritório, meu ânimo despencava – porque sempre no fundo de
minha mente eu sabia que se o ônibus estivesse atrasado, ou se
Christopher não fosse enfiado rapidamente dentro de suas roupas
de inverno, ou se chegássemos atrasados no abrigo, ou se eu não
tivesse tempo para comprar alguma coisa para comermos antes de
subirmos para o quarto e nos trancássemos lá, eu tinha que pensar
imediatamente em um plano B.



Ter que compartimentalizar e organizar todos os nossos
cacarecos para caber na sacola e na mochila, como no exército,
acabava comigo. Tudo tinha que ser enrolado e preparado para
caber lá dentro no espaço de um segundo e tudo tinha que ser fácil
de ser localizado a qualquer momento, o que você precisasse e
quando precisasse – um par de meias, uma Pampers, uma camisa,
uma escova de dentes, as roupas de Christopher, escova de cabelo,
um livro que alguém esqueceu no trem e que eu estava lendo, um
brinquedo favorito. Toda a porcaria que eu carregava, além do
estresse e do medo, começou a pesar.

Até nos finais de semana – quando eu tentava fazer coisas
divertidas com Christopher e dar a ele uma sensação de
normalidade, eu tinha que carregar tudo comigo. Nos parques, nos
museus e na igreja.

O pior dessa época acontece mais ou menos em março, bem na
época em que sei que as coisas estão para florescer no serviço, e
nessa noite específica, chego na recepção do abrigo, onde todos me
conhecem e ouço:

– Chris, sinto muito, estamos lotados.
O que posso fazer? Vou para a rua em direção à estação da

BART, perguntando a Christopher:
– Quer ir ver os aviões no aeroporto de Oakland?
Já fizemos esse exercício antes, tomando o transporte público

para um dos dois aeroportos e encontrando uma área de espera
com bancos semiconfortáveis – onde parecíamos viajantes comuns.
Conforme viajamos para Oakland e nos aproximamos da estação
MacArthur, da BART, Christopher me diz que precisa ir ao banheiro,
e eu saio do trem e me encaminho para um banheiro individual que
já usei antes. Assim que chegamos lá, percebo que não precisamos
sair imediatamente. Podemos descansar, tomar banho, dar um
tempo e até mesmo dormir.

– Vamos esperar – explico a Christopher – porque agora é hora
do rush. Então vamos ficar aqui um pouco e fique bem quietinho,



certo? – Invento um jogo chamado “Schhh” – digo a ele que mesmo
que alguém bata bem forte na porta, o objetivo é não dizer
nenhuma palavra. Não importa o que aconteça.

MacArthur, uma importante parada para baldeação em Oakland,
é provavelmente a maior estação do sistema BART, onde passam
todos os trens subterrâneos. Com tanta atividade, eles mantêm os
banheiros bastante limpos, mas a demanda é muito grande. Não
demora muito e as batidas na porta começam – gente que, claro,
não quer esperar. Mas, finalmente, ouvimos o trem chegar e aquela
onda de gente vai embora, tendo deixado para ir ao banheiro
quando chegar em casa. Conforme vai ficando mais tarde, as
batidas vão se tornando muito mais esporádicas.

Sem janelas, sem ventilação, sem luz natural, o banheiro foi
azulejado do teto ao chão e não tinha mais que dez por cinco, com
um vaso sanitário, uma pequena pia e um espelho feito de aço
inoxidável reflexivo. Com a luz apagada, ficava totalmente escuro –
escuro o suficiente para poder dormir, se eu estivesse realmente
cansado. Christopher tinha o dom de adormecer em todo e qualquer
lugar. Eu não podia ficar lá muito tempo, só uma ou duas vezes
para passar a noite, mas por pouco tempo, talvez pouco mais de
duas semanas. A abençoada misericórdia do banheiro público da
BART deu-me o abrigo de que precisei durante a parte mais negra
de minha vida de sem-teto.

Talvez o motivo que me fez vê-la dessa forma tenha vindo da
dupla vida que eu estava levando. À noite, nos finais de semana e
depois do serviço era o lado sombrio de California dreamin’: ter que
ficar ao relento, esgueirar-me no saguão de hotéis de luxo para
fugir da chuva, sonhando estar em qualquer outro lugar que não
fosse aquele banheiro da estação BART. A redenção vinha durante o
dia, quando eu vivia o grande sonho americano, correndo atrás das
oportunidades, levado-me ao limite de minhas habilidades e
adorando cada minuto disso. Minha intimidade com a BART tornou-
se uma bênção sob outros aspectos. Muitos anos mais tarde, minha
firma foi escolhida para ser a principal administradora das centenas



de milhões de dólares em emissões de títulos para a BART. Acredito
sinceramente que, quando disse ao seu conselho administrativo,
com toda a honestidade, que eu conhecia esse sistema melhor que
qualquer um dos rapazes da Merrill Lynch ou da Solomon Brothers
porque eu costumava viver na BART, isso fez toda a diferença.

Embora a Glide tenha sido a minha única coisa boa do passado,
fixei um prazo para mim mesmo em termos de quanto tempo eu
me permitiria ficar lá, sabendo que tinha algumas economias se
acumulando e que o momento de minhas comissões começarem a
crescer estava chegando. É claro que não havia ninguém, com um
cronômetro ou com uma agenda, na minha cola. Mesmo assim, eu
acreditava que se conseguia arranjar algumas horas de descanso
durante a hora do rush ou dar uma paradinha naquele banheiro da
BART depois de ter dormido no aeroporto ou no trem, pelo menos
com tempo para me lavar antes de ir para o serviço, então qualquer
outra pessoa poderia conseguir um quarto na Plaza Concorde
naquela noite; ou seja, era assim que eu raciocinava.

A grande vantagem do banheiro da BART era que ninguém mais
aparentemente pensava nele e, por isso, não era preciso entrar na
fila, para não dizer que eu não tinha que correr feito um maluco no
final do dia para chegar lá em tempo e que não havia nenhuma
regra a ser seguida, exceto minhas próprias regras. Se eu
conseguisse chegar a Glide e garantir um quarto, ótimo. Se
conseguisse um guarda-volume na estação da BART em San
Francisco e não tivesse que arrastar a tralha por uma noite, melhor
ainda.

Mas agora meu cérebro estava ficando maníaco com uma
questão. Por que eu estava me submetendo a tudo isso e obrigando
meu filho a se submeter também? Por que não ir mais devagar,
levar mais tempo para sair da rotina, usar as economias e voltar a
pagar por um quarto no The Palms? Por que eu me recusei a trocar
a nota de vinte dólares que podia ter sido usada para pagar uma
noite no hotel dos caminhoneiros? Segui meu instinto que me dizia
que rachar a nota de vinte significava ficar sem dinheiro para



comer. Vinte dólares eram, e ainda são, algum dinheiro, mas
quando são 15,12, 7, 4, vai embora rápido. Ter uma nota intacta de
20 dólares na carteira dava-me paz de espírito e sensação de
segurança.

Mas não era apenas a luta interna contra cada gasto, por menor
que fosse, que acabava comigo. Havia também uma luta de
magnitude muito diferente, uma batalha real entre mim e as forças
que controlariam meu destino. Eram as mesmas forças que
destruíram todos os sonhos de minha mãe – começando com seu
pai e sua madrasta recusando-se a ajudá-la a fazer um curso
superior, depois meu próprio pai dando-lhe um filho para criar
sozinha, depois Freddie agredindo-a física e psicologicamente e um
sistema de justiça que a trancafiou na prisão só porque ela tentou
se livrar daquela vida de servidão. No período de seis, sete, oito
meses que fiquei sem casa, uma voz de escárnio, que havia ficado à
espreita lá no fundo de minha mente, agora, de repente, pareceu
ganhar força – bem no momento em que eu vislumbrava a linha de
chegada. A voz zombava de mim, parecendo muito com a voz de
Freddie, dizendo: Seu filho da puta espertinho, você se acha muito
sabichão porque sabe ler e passou naquele teste, mas isso não vale
nada, seu filho da puta orelhudo, QUEM VOCÊ PENSA QUE É?
Algumas vezes parecia um maldito sociólogo citando estatísticas,
dizendo-me: Infelizmente, sua educação socioeconômica
predeterminou que sair do círculo da pobreza – além ter sido criado
só pela mãe – é altamente improvável, dado o fato de que você
está entre os 12% a 15% dos sem-teto que, apesar de terem um
emprego real, não recebem um salário que lhes dê condições de
viver. A voz deixava-me irritado e fazia-me lutar ainda mais. Quem
eu estava pensando que era? Eu era Chris Gardner, pai de um filho
que merecia mais que meu pai pôde fazer por mim, filho de Bettye
Jean Gardner, que disse que se eu quisesse vencer, eu venceria. Eu
tinha que vencer, e ia vencer. Qualquer coisa mais que eu tivesse
que fazer, qualquer fardo que tivesse que carregar, eu iria me
mostrar à altura e superar tudo. Mas quanto mais eu aumentava o
meu ritmo e mais energia empregava na caminhada, mais alta e



menos confiante a voz se tornava. Você está louco? Você está
apenas se iludindo! Quando cheguei ao nível mais baixo, pensando
em finalmente desistir, jogar a toalha, parar com tudo, gastar todo
o dinheiro que havia guardado e pedir carona para qualquer outro
lugar, encontrei um alento – uma explosão de confiança – como se
tivesse atingindo um estado de graça. Aguente firme, a voz dizia,
aguente firme. E eu aguento.

Chega a primavera trazendo mais chuva, mas lá fora está mais
agradável. Os contra-cheques começam a crescer e o saldo de
minhas economias me diz que já tenho o suficiente para pagar um
aluguel barato. Os apartamentos em San Francisco são muito caros
e, portanto, sobra Oakland, onde começo minha busca nos finais de
semana. Há um monte de perguntas a responder: “Bem, há quanto
tempo você está empregado? Você não é casado? Tem um filho? O
que está acontecendo? O que significa um homem com um bebê?”

Algumas dessas perguntas foram explícitas, outras não. Mas o
processo torna-se um pouco desanimador conforme continuo a
descer, degrau a degrau, tanto nos bairros onde estou procurando,
quanto nas minhas expectativas. Na verdade, como último recurso,
um sábado, quando o tempo dá uma pausa – não chove e há até
alguns retalhos de sol atravessando a neblina –, decido ir até as
proximidades de The Palms – de volta ao passeio pelo “Ho”.

Quando estou passando por um lugar na Twenty-third com a
West, minha atenção é atraída por um velho varrendo um jardim –
ou melhor, um trecho coberto de concreto, com algumas lâminas de
grama rebelde ainda surgindo das fendas e que poderia ser
chamado de jardim. Não é a grama que me surpreende, mas o que
vejo bem na frente da casinha – uma roseira. Embora eu deva ter
passado pela casa outras vezes, nunca a havia visto e muito menos
a roseira. Pensando bem, nunca havia visto uma roseira nessa parte
tão árida da cidade. Estou fascinado. Como se consegue ter rosas
no gueto?

Começo a conversar com o velhinho cujo nome é Jackson. A
julgar pelas rugas em seu rosto rude, ou ele é realmente bem velho



ou teve uma vida difícil. Depois de um bate-papo amigável sobre o
tempo e sobre meu filho lindo, quando me preparo para continuar
rodando, noto que as janelas da frente da casa estão forradas com
papel.

– Tem alguém morando aqui? – pergunto ao senhor Jackson,
apontando para a casa com a cabeça.

– Não, não tem ninguém morando aqui – ele diz explicando que
ele e sua família são os proprietários, mas moram em outro lugar,
mais adiante. Eles a estão usando como depósito há quase três
anos.

– Está para alugar?
– Até poderia. – Ele dá de ombros e, em seguida, oferece-se

para me mostrar a casa e os serviços de conserto de que ele
necessitaria.

Entro e sinto-me sufocado por um cheiro de mofo muito
desagradável. É um lugar que não vê a luz do dia ou um pouco de
ar há muito tempo, mas quando vejo esse amplo espaço no térreo,
cobrindo toda a extensão da casa, o cheiro torna-se subitamente
quase insignificante. É tudo tão bonito, mesmo com pouca luz, que
fico sem palavras. Tem uma porta de frente, depois um quarto
muito grande e perfeito para Christopher, um banheiro, a cozinha
ao lado da copa, e uma pequena porta que dá para outro quarto,
que poderia ser meu.

Agora é hora do teste.
– O senhor a alugaria para mim? – digo, bem alto, e antes que

ele possa dizer não ou comece aquelas perguntas, já lhe digo de
cara: – Veja bem, faz pouco tempo que estou no meu emprego.
Meu filho está comigo e não tem mulher à vista, mas...

– Filho – ele diz. – Pode parar por aí. Você já me disse tudo o
que eu precisava saber. Pode se mudar para cá.

Por alguns segundos, não acredito que acabou; que acabou a
minha longa noite de sem-teto, que venci. O senhor Jackson



confirma tudo, dizendo-me que tudo o que devo fazer é dar-lhe o
correspondente ao aluguel do primeiro mês e um depósito de cem
dólares para pagar a limpeza.

– E se eu mesmo limpar a casa e economizar os cem dólares? –
proponho.

Enquanto ele me analisa por uns segundos, meu coração
dispara, com medo de que ele mude de ideia. Então, ele diz:

– Ok, filho.
Foi assim que tudo aconteceu. Esse tornou-se o lugar mais lindo

do mundo para mim. Um lugar que eu podia chamar de lar para
mim e para meu filho. Em todo o espectro emocional de felicidade,
não há nenhum sentimento que possa chegar perto do que senti
naquele lindo dia de primavera e em cada dia que se seguiu,
quando, em minha memória, eu via aquela roseira no gueto, que
me levou à nossa primeira casa, longe da rota dos sem-teto.

Muito apropriadamente, isso aconteceu não muito tempo antes
da Páscoa, a celebração do renascimento e da ressurreição – tempo
de novos começos, novos caminhos. Para me lembrar dessa época,
a partir daqueles dias, fiz questão de tentar voltar à Glide para o
domingo de Páscoa todo ano – não importava quão longe ou
ocupado eu estivesse –, não para reviver as memórias dolorosas de
onde eu havia vivido antes, mas para celebrar os milagres que
aconteceram em seguida.



PARTE 3



CAPÍTULO 11

Rosas no gueto

T odos queriam ajudar quando começamos a viver na nossa nova
casa de Oakland, Califórnia – uma versão centro-decadente de
Kansas. Quando telefonei para os amigos que não ouviam falar de
mim há algum tempo, as ofertas começaram a surgir. Havia uma
mesa de carteado que um amigo tinha em seu porão e podia nos
ceder, uma cama de verdade e um colchão que alguém mais
ofereceu, jogos de toalhas e pratos que não estavam sendo usados.
Contanto que eu fosse lá pegar, era tudo nosso.

Minha grande amiga Latrell Hammond insistiu para que eu fosse
pegar os dois quilos de ossobuco que ela havia acabado de
comprar. Que diacho! Eu nunca faria ossobuco, mas fui lá e peguei
da mesma forma, imaginando que poderia fazer um pouco de TLT
na cozinha e, por isso, resolvi comprar um freezer de segunda mão.
Na mercearia, cujo açougueiro, senhor Tookie, estava interessado
em mim, consegui algumas dicas úteis quanto às coisas básicas de
culinária. E quando a perspectiva de ter que assumir outra tarefa
doméstica me deixou bem-acabrunhado, fui logo colocado no
devido lugar só de pensar em uma mãe solteira carregando sacos
da mercearia, duas crianças, mais uma pasta. Se ela conseguiu dar
conta, então, eu também conseguiria.

Amigos de bairros diferentes e de diferentes condições sociais,
que conheci nas minhas viagens pela Bay Area, vieram ajudar-me a
me livrar da velharia que havia na casa e a limpar o local, que



melhorou de imediato, simplesmente com a entrada do ar e da luz
do sol que erradicou o cheiro de mofo. O lugar ficou bem legal.
Sério mesmo. Comparado com os lugares onde havíamos ficado,
estávamos morando no Taj Mahal.

Christopher era meu assistente número um, não apenas com a
tarefa gigantesca de limpar o local, mas também de me ajudar a
organizar nossas coisas e me lembrar sempre do que precisávamos
fazer.

– Papai – ele perguntou-me antes de mudarmos. – Vamos
consertar o quintal?

Fui verificar a floresta de três anos que havia lá e disse a ele:
– Ainda não, filho. Precisamos de um facão e ainda não temos

um. – Pouco a pouco, entretanto, lá dentro, o lugar ficou organizado
rapidamente.

Depois de nossa primeira noite lá, quando nos preparávamos
para sair na manhã seguinte para eu deixar Christopher na creche e
depois tomar novamente o trem e chegar no escritório em tempo,
ele ficou muito preocupado quando viu que não estávamos
carregando toda a nossa tralha.

– Está tudo bem – expliquei e mostrei a ele a chave da casa
para que ele visse que não precisávamos mais carregar tudo
conosco. – Agora temos uma chave, Christopher. Veja.

Ele olhou para aquela chave modesta e solitária em minha mão
aberta e não entendeu.

– Papai – ele disse apontando para a mochila com nossas coisas
e minha sacola com meu segundo terno. – Temos que levar isso.

– Não, filho – eu disse a ele. – Não temos que levar nada. Agora
temos uma chave. Vamos deixar tudo aqui, não tem problema
nenhum. Vamos embora.

Sorrindo, mas parecendo um pouco desorientado, ele mostrou
que havia entendido:



– Podemos deixar tudo aqui?
Curvando-me e aproximando meu rosto do dele, sorri com

surpresa e alívio e repeti o que havia dito:
– Sim, vamos deixar tudo aqui.
Juntos, e dando risadas, usamos a chave para trancar a porta.

Em seguida, fomos para a estação da BART, praticamente saltitando
durante todo o caminho.

Ainda era bizarro para mim o fato de que havíamos completado
um ciclo perfeito, desde o tempo em que primeiro encontrei um
quarto no The Palms. Por que eu nunca havia visto esse lugar?
Desde então, o mundo havia mudado para nós, e ainda assim nossa
viagem de quatro horas, de ida e volta todo dia, colocou-nos
justamente ao lado das profissionais da noite que ficavam na
esquina e nos reconheceram.

– Ei, malandrinho! – Ainda era assim que chamavam
Christopher, mesmo que ele não estivesse mais no carrinho, pois já
estava bem-crescido, e andava de mãos dadas comigo ou brincava
com um pequeno jogo que nos distraía enquanto íamos para a
estação BART e voltávamos – revezávamos chutando uma garrafa
de suco de laranja vazia. – Ei, pequeno traquinas – elas chamavam
e algumas vezes, exatamente como antes, davam a ele uma nota
de cinco dólares.

Aquilo ainda era maná para nós. Em primeiro lugar, era
geralmente 9 horas da noite quando voltávamos da cidade.
Portanto, cozinhar não era a primeira coisa que eu estava morrendo
de vontade de fazer, para não dizer que ainda não era minha
especialidade. Em segundo lugar, mesmo com o aluguel modesto
que eu estava pagando, o dinheiro ainda andava curto. Assim, cinco
dólares era um jantar na esquina, no Mossel’s, onde a vitrola
automática tocava a canção favorita de Christopher, Rocket Love,
com Stevie Wonder. Toda vez que entrávamos lá, era essa a canção
que estava tocando, e Christopher me alertava:



– Papai, é Stevie. Stevie! – Ele já tinha um gosto incrível para
música e comida.

Depois que eu fazia o pedido, ele atacava primeiro, e eu comia
o que sobrava. Conforme ele e seu apetite cresciam, passei a tomar
o cuidado de pedir o prato que pudesse esticar ao máximo – como
arroz com feijão vermelho e pão de milho. Tornamo-nos fregueses
tão fiéis que, depois de algum tempo, os proprietários permitiram
que eu fizesse um plano de pagamento: eu pagaria a cada duas
semanas, quando recebesse o salário. Mesmo assim, mantivemos o
prato que regularmente pedíamos. Os hábitos de sobrevivência
eram difíceis de quebrar e continuei a aproveitar cada oportunidade
que tinha para aumentar nossas economias.

Mas quando chegavam o arroz e o feijão, eu tinha que
desembolsar uma grana na caixa de música para que o pequeno
Chris pudesse ouvir Rocket Love novamente. Que imagem feliz –
meu filho comendo ao som da canção, cantando junto e balançando
a cabeça. Mas a salivação e o estômago roncando de fome não
eram uma imagem necessariamente feliz, principalmente em uma
noite quando o vi realmente se esbaldando com aquele jantar.
Percebendo que eu o observava, ele pôs o garfo na mesa e disse:

– Por que você não está comendo?
– Não se preocupe! Vá em frente e coma, filho. – Foi o que eu

disse, mas, honestamente, eu estava pensando: Diabos! Será que
você vai comer toda a comida? Será que você não vai deixar nada
para mim? Já com quase dois anos e meio, ele comia como um
elefantinho. Aparentemente, ele havia aprendido nessa idade
precoce que come-se quando se pode comer.

Foi o que aconteceu durante os seminários do festival de pizza,
patrocinado pela Dean Witter, sob a recomendação de um consultor
chamado Bill Goode, cuja habilidade era qualificar indivíduos como
investidores potenciais ao telefone. Eu havia tornado-me muito bom
nisso, mas estava sempre aberto para aprender mais com os
grandões. A ideia era que, depois do trabalho, um grupo de mais ou



menos seis de nós ficava até mais tarde e ligava para cada pessoa
em nossa carteira, informando, por exemplo, que havia uma nova
oferta de ações provenientes de companhias como Pacific Gas &
Electric. No meio de risadas e ligações, saboreávamos pizza paga
pela Dean Witter. E eu ainda conseguia ir até a creche, pegar o
pequeno Chris e trazê-lo de volta. Enquanto ele estivesse comendo
pizza, eu tinha certeza de que ele ficaria quietinho.

– Aqui, filho – eu disse a ele na primeira festa de pizza quando
voltei ao serviço pouco antes de a pizza chegar e de começar com
as ligações. – Sente-se aqui e coma sua pizza. Papai precisa falar
ao telefone, tudo bem?

– Papai, você vai falar ao telefone outra vez?
– Vou sim, vou falar ao telefone outra vez.
– Papai, você ainda vai falar?
– Vou sim, ainda vou falar.
– Papai, você gosta de falar?
– Gosto sim, filho. Gosto de falar. Coma mais um pedaço de

pizza.
Não demorava muito e lá estava eu sorrindo e fazendo ligações,

e o restante do escritório também.
Já que Christopher estava tão ansioso por me ajudar em

qualquer tarefa, ocorreu-me recrutar sua assistência quanto a ser
admitido na creche onde haviam colocado o quadro com o errado
“felissidade”. Se isso acontecesse, nossos longos dias – saindo às 5
da manhã e só voltando depois das 9 da noite – seriam muito mais
fáceis de administrar. O único problema era o treinamento do
troninho. Só ocasionalmente ele pedia para ir ao banheiro, mas na
maioria das vezes, não se preocupava com isso.

No trem de volta para casa, depois da pizza, fiz minha proposta:
– Filho, quer ajudar o papai?
– Quero!



– O jeito de ajudar o papai – disse-lhe eu – é quando você
achar que quer ir ao banheiro fazer xixi, só levante a mão uma vez.
Quando você quiser fazer cocô, levante a mão duas vezes,
combinado?

– Combinado – ele disse radiante como se tivesse ficado feliz
por ter uma tarefa que era só dele. Fizemos disso um jogo. Com
efeito, em duas semanas ele saiu das fraldas e eu o matriculei na
creche ao lado da estação BART. Em nossa nova rotina, agora
parecia que estávamos em férias. De manhã, às 7:00, eu o deixava
na creche, pulava de volta no trem e chegava ao serviço bem cedo.
À noite, voltava com tempo para pegá-lo às 6:00 e irmos comer o
nosso prato da culinária sulina com aquela colher engordurada.
Depois fazíamos uma visitinha ao Joe TV – dono de uma loja do
mesmo nome, que vendia e consertava televisão.

Um camarada simpático e esperto, Joe não se importava se
parássemos lá para um bate-papo ou se sentássemos para ver
televisão por algum tempo. Com toda certeza, ele imaginava que
não tínhamos TV, mas nunca fez qualquer referência a isso. Na
verdade, quando televisionavam algum evento esportivo
importante, como uma luta de Muhammad Ali, a que eu assisti lá
uma vez, dávamos um jeito de calcular bem o tempo e aparecer por
lá como se fosse por acaso, para assistirmos o que quer que fosse.

Depois do jantar, de um pouco de televisão e de uma visita a
Joe TV, nosso último passeio, antes de irmos para casa, era cruzar
The Palms, onde as damas da noite já estavam em seus postos,
muitas chamando a mim e ao meu filho: “Ei, Chris! Ei,
malandrinho!” Para Christopher, agora elas eram como se fossem
da família:

– Ei! – Ele acenava para elas sabendo que mesmo que já
tivéssemos jantado, ele poderia ter a sorte de ganhar uma
daquelas costumeiras notas de cinco dólares.

Em seguida, continuávamos nosso caminho e chegávamos em
casa. Um quarteirão antes de chegar, eu já punha a mão no bolso,



certificando-me de que a chave ainda estava lá. Aquilo me fazia
lembrar de quando viajei de avião, levando no bolso o anel de
diamante para Sherry. Mas, para mim, a chave valia dez vezes mais
que o Diamante Hope. O que mais me deixava feliz com isso, eu
não sei. Não se prendia a um chaveiro. Era apenas essa pequena
chave, solitária, sem chaveiro. Mas era nossa.

E a sensação de alegria que eu tinha toda vez que via as rosas
abrindo-se no gueto, na frente de nossa casa, e quando dei um
passo naquele degrau, naquele primeiro degrau, nunca diminuiu. É
impossível explicar o que significou para mim pôr os pés no degrau,
com a chave na mão, abrir a porta e finalmente entrar na casa. Era
exatamente o oposto da sensação de impotência. Era o antídoto do
medo de não saber o que aconteceria aquela noite, para onde
iríamos ou como nos arranjaríamos. A chave era como a chave do
reino, um símbolo da caminhada que eu havia feito até esse ponto,
começando onde eu havia estado, no fundo mais absoluto do poço,
e chegando onde eu estava agora – uma transição inacreditável.

Se as coisas ainda estavam difíceis? Claro que sim, mas dava
para administrá-las. Agora que eu podia nos dar cobertura, tendo
onde morar, e podia pagar a creche, o transporte e a alimentação,
achei que podia dar uma arejada na cabeça, exatamente como
havia feito com a casa, e depois engatar uma marcha mais potente
no serviço. Não que nossas preocupações tivessem ficado para trás;
logo no início, por ter atrasado o pagamento da conta de luz, a
eletricidade foi cortada.

Acendi velas e disse a Christopher, tentando não deixar que ele
percebesse que eu estava me sentindo deprimido e muito frustrado
com o que era, na verdade, apenas um pequeno revés no esquema
das coisas:

– Vamos lá! Você vai tomar um banho à luz de velas.
Mesmo assim, enquanto esfregava o pequeno Chris na banheira,

eu não conseguia deixar de me atormentar acerca de como eu
poderia realmente concretizar meu grande sonho, se continuasse a



ser tragado por tantas minúcias diárias. Sim, claro, eu sentia que
estava progredindo, mas parecia que eu ainda estava longe demais
do lugar aonde queria chegar. Meu pensamento mais claro era:
“Não sou o super-homem!”

Exatamente nesse momento, absolutamente do nada, meu filho
levantou-se na banheira e me disse, com um olhar sério no rosto,
iluminado pela luz da vela:

– Papai, sabe de uma coisa? Você é um papai legal.
Ah, cara! Juro que derreti. Esqueci as preocupações, os

pormenores, e senti que tudo daria certo. Partindo daquele
garotinho, essas palavras eram tudo o que eu precisava.
Christopher sempre me estimulava ou acendia em mim qualquer
chama que estivesse faltando na época.

Uma foto de nós dois, tirada pouco tempo depois que ele fez
esse comentário resumia o que esse período significou. Chamei-a
de “A Foto dos Dois Leões”. Nela, Christopher e eu estamos
sentados lado a lado diante de nossa casa, bem no degrau superior,
e estou olhando acima da lente da câmera, como se contemplasse
o horizonte, com a expressão orgulhosa, determinada, do Papai
Leão e uma expressão de rei do bando, como quem diz: De onde
vai sair a próxima refeição? E no rosto de meu filho, o filhote, há
um olhar que diz: Estou com fome. Estou com fome.

Isso formou a moldura daquela “Foto dos Dois Leões” e apagou
todas as minhas dúvidas quanto a estar fazendo a coisa certa. Não
estávamos olhando para trás. Nunca. Meu foco estava no horizonte.
O que vinha a seguir? Como ir atrás de tudo? O que eu precisava
saber para fazer acontecer?

______

Minha curva de aprendizagem foi ativada novamente quando a
Dean Witter trouxe um dos maiores vendedores da companhia, um
figurão superinteligente chamado Gary Abraham, de Las Vegas,



Nevada. Encarregado de visitar diferentes filiais e ajudar os mais
verdinhos a construir seus negócios, Gary e eu nos demos bem
desde o início.

Pessoalmente ou por telefone, sempre que eu lhe pedia
conselhos ou queria reconquistar um cliente, ele estava disponível,
com seu constante bom senso, perguntando-me:

– Olá! Como vão as coisas? O que está acontecendo?
Apesar de sua aparência despreocupada, Gary era muito

inteligente. Um mago, lotado de insights sobre o que estava
fazendo e como havia se desenvolvido na profissão. Um dos
conceitos que ele ajudou-me a entender – uma coisa que eu só
dominaria mais tarde – foi a ideia que, era melhor que dizer a
alguém o que devia comprar e por que devia comprar, era adotar
uma abordagem muito mais estratégica e produtiva, descobrindo o
que meu cliente queria comprar. No meu entendimento do que
significava oferta e procura, essa abordagem fazia muito sentido,
embora sua aplicação prática levasse tempo.

Quando Gary começou em Vegas, onde há sempre influxo de
dinheiro novo, em vez de fazer a coisa pelo telefone, ele saía
sempre à busca de novos loteamentos, onde casas milionárias
estivessem em vários estágios de construção.

– Você os visitava pessoalmente? – perguntei tentando-me ver
fazendo algo parecido com isso.

Gary se recordava:
– Pode crer. Era isso mesmo que eu fazia. Vestia meu melhor

terno azul e tocava a campainha de cada uma das casas, sem ter
agendado, e me apresentava.

Cara, eu queria o roteiro dele, a sua fórmula: o que ele havia
feito e como havia feito.

Não havia nada de especial, insistia ele:



– Eu apenas dizia: “Olá, sou Gary Abraham, trabalho para a
Dean Witters aqui em Las Vegas e gostaria de saber se há alguma
coisa que podemos fazer para ajudá-lo a se estabelecer aqui, e, a
propósito, o senhor tem alguma ligação com o mercado de ações?”

Foi exatamente esse tipo de abordagem idiossincrática que me
fez tomar o caminho mais longo, construindo minha própria
carteira, em vez de aderir ao programa da companhia, como fazia a
maioria do pessoal trabalhando à minha volta. Eu olhava para Gary
e sabia que era aquilo que eu queria fazer e era daquela maneira
que eu queria jogar.

Com 29 anos, cheguei à conclusão que eu era muitíssimo
afortunado por ter tido como mentores – direta ou indiretamente –,
indivíduos extraordinários, verdadeiros modelos. Que elenco
fabuloso de indivíduos empurraram-me para frente: seja
começando com Miles Davis, que foi o primeiro a despertar em mim
a vontade de ser grande; seja com Dr. Robert Ellis, que instigou em
mim a determinação de estar sempre à frente em qualquer coisa
que eu fazia; seja com Robert Russell, bem lá no começo, quando
eu era ainda um principiante na área de negócios, e sua ambição
de atingir cifras bem altas; seja com a fé e a paixão por Wall Street
que Bob Bridges e sua Ferrari vermelha acenderam em mim; seja
os diferentes estilos de estrelas da Dean Witters, como Andy
Cooper, Dave Terrace e, agora, Gary Abraham.

Nunca me passou pela cabeça que esses modelos ajudaram-me
mais ou menos, porque eu era negro, ou esperavam mais ou
menos, porque eu era negro. Se eles fizeram isso, não percebi. Mais
tarde, li uma citação de Berry Gordy acerca de como ele chegou ao
grande sucesso da Motown e por que ele tinha certeza de que seus
discos agradariam tanto a crianças brancas quanto a crianças
negras. Seu argumento – de que seu sucesso musical não era lance
nem de negro nem de branco, mas uma coisa de verde – ressoou
em mim. No cenário financeiro onde eu me encontrava, meus
mentores e os exemplos com os quais aprendi poderiam ter vindo
de qualquer ambiente. Acontece que a maioria deles era de



brancos, mas eles eram italianos, judeus, estrangeiros, WASPS, de
diferentes níveis socioeconômicos. Nessa área, o sucesso não era
coisa de branco ou de negro; era uma coisa de verde. Esse era o
padrão de medida – o quanto de verdinhas você estava fazendo
girar e o quanto você estava ganhando.

Talvez, sem ter consciência disso, Gary Abraham tenha me
ajudado a identificar quais de meus pontos fortes me ajudariam a
subir para o próximo patamar. No topo de lista estava,
provavelmente, a habilidade de lidar com a volatilidade –
experiência que extraí de minha própria vida. Essa descoberta
ocorreu-me um dia, no serviço, quando a Dow começou a
enlouquecer e superou a casa dos mil, emitindo eletrizantes ondas
de choque para todo o mercado. Mas um dos corretores mais velhos
ficou muito irritado:

– Viu isso, filho? – ele disse a um dos outros corretores
principiantes. – Acabou. Venda tudo.

Estávamos observando as ações subirem, chegarem a 850,
depois 900 – por aí. E quando bateram mil naquele dia, ele pensou
que era mesmo o fim do mundo – o que para um corretor significa
“Venda tudo”.

Volatilidade e mudança haviam sido senhas de minha vida. Se
houve algo que aprendi nesse tempo, foi que nunca é o fim do
mundo, não importa o quão difíceis as coisas possam estar. O que
isso mostrou-me, também, foi que pouquíssimas pessoas à minha
volta sabiam verdadeiramente alguma coisa. Chocante. Elas
falavam como se soubessem de tudo, mas, no fim, ninguém tinha a
menor ideia do que aconteceria com o mercado. Na verdade, bem
poucos no ramo de corretagem têm esse dom. E também esse não
era meu dom, embora eu tivesse a preocupação de conhecer os
melhores analistas e prestar atenção ao que eles diziam. Mas
prever os altos e baixos do mercado e suas permutações não era
coisa que me afligia.



O que eu realmente sabia era que o mercado se abriria. Então,
uma de duas coisas iria acontecer: ou ele subiria ou ele desceria.
Era só apostar. Ter a consciência disso me levou a permanecer firme
e a oferecer garantias genuínas aos clientes. De tudo o que eu
trouxe desse período de iniciação na Wall Street, onde tudo se
relacionava com o preenchimento de boletos, o princípio mais
importante que adotei foi o compromisso de que se fosse para
preencher um boleto, teria que ser um boleto honesto.

Gary Abraham dizia assim: “Preencha um boleto que possa
garantir o próximo. Não coloque alguém em algo apenas para
conseguir um bom negócio. Porque, se fizer isso, esse será o último
negócio que você fará com esse cliente”.

Gary era um recurso fenomenal, cujos conselhos não apenas
tentei seguir, mas também nunca esqueci. Nunca lhe faltou
informação e sabedoria, quando eu o procurava. Com o tempo, eu
olharia para trás e veria que foi em San Francisco que aprendi a
vender, enquanto Nova York realmente me ensinou sobre negócios.
Só bem mais tarde fui aprender que conhecer o negócio e vender
são duas coisas muito diferentes. Gary Abraham vendia da maneira
como grandes cantores parecem atingir aquelas notas incríveis:
sem fazer qualquer esforço. As pessoas queriam trabalhar com ele,
mas ele nunca pressionava; deixava que elas próprias fizessem
suas vendas.

Ele mostrou-me a eficácia de não tentar vender o que tenho,
mas de descobrir o que você quer comprar, ou o que você
comprará, ou o que você já possui. Em resumo, a questão era: O
que posso lhe mostrar que é semelhante ao que o senhor já tem,
que irá satisfazer seus objetivos atuais?

Essa era a direção que eu queria tomar, um ponto de partida de
Tenho esse produto e esse material que tenho que fazer girar, e não
me interessa o que você quer ou o que já tem. Infelizmente, a
Dean Witter era uma corretora como outras – uma corporação
enorme com uma agenda que nem sempre coincidia com a dos
clientes.



Não obstante, mesmo que meu contracheque tivesse melhorado
e que o pequeno Chris e eu nos aventurássemos mais nos finais de
semana em busca de mais convívio social, comecei a me perguntar
se não deveria examinar melhor algumas opções.

Era esse o meu pensamento quando estávamos em um clube de
blues do bairro, onde a banda liderada por Troyce Key, um rapaz
branco bem baixinho que havia levado com ele a irmã de cor mais
linda do mundo, tocava música quente. A comida feita por Shep –
cinco dólares por prato – era mais quente ainda. Christopher teve a
sorte de receber educação musical e culinária enquanto nos
sentamos lá durante a noite toda, ouvindo blues e comendo alguma
coisa escolhida do cardápio. Shep fez bagre com arroz, feijão,
verduras, batata doce, churrasco de costela, costeleta de porco com
molho, e serviu tudo com pilhas de pão de milho. Havia também
frango de todo tipo: frito, refogado com molho espesso, recheado e
no churrasco. E eu me vi obrigado a levantar a proibição de doces
para que pequeno Chris e eu pudéssemos tomar chá gelado com
açúcar. Da melhor qualidade.

Depois, fizemos a nossa já familiar caminhada: passamos pela
calçada das prostitutas – ou a calçada das perdidas –, acenamos
para as garotas e elas responderam da mesma forma. Fomos para
casa.

Nos finais de semana, no verão, eu me sentava no alpendre e
trazia o pequeno Chris para o trecho de concreto do jardim,
mostrando a ele que ele podia brincar com as outras crianças da
vizinhança que aparecessem por lá, mas deveria ficar perto de casa
e principalmente, não devia ir em direção à rua. Com mão dupla,
era uma via de muito tráfego, com estacionamento e muitas ruas
que a cruzavam. Observando as idas e vindas das pessoas que por
lá passavam, os dias se esvaíam rapidamente.

Com uma parte do cérebro, eu pensava em como poderia
praticar mais o tipo de venda que Gary Abraham fazia, e com a
outra parte, eu estava ali no gueto, em um dia de verão, ouvindo
todo tipo de música ecoando de carros, estéreos e toca-fitas



portáteis. Um gueto verdadeiro, com uma palmeira na esquina e
uma roseira que, por acaso, ficava em meu jardim.

Uma das coisas de que eu mais gostava de fazer quando tinha
vontade de dar uma saída, era ajeitar o pequeno Chris no carrinho
de compras que passou a substituir seu velho carrinho azul. Como
eu ainda estava bem longe de poder comprar um carro de verdade
e jamais recuperaria aquele que eu dividia com Jackie, o carrinho
tornou-se nosso único meio de transporte particular. Christopher
referia-se a ele carinhosamente como nosso carro, perguntando,
quando entrávamos em algum lugar:

– Papai, onde você estacionou o carro?
Quando o tempo estava bom, passeávamos pelo bairro;

descíamos a Telegraph até Berkeley – uma caminhada longa para
valer. Passeando, eu me esquecia de tudo e entrava em estado zen,
sentindo as vibrações e os sacolejos das rodas do carrinho
chegarem até minhas mãos. Com ruídos totalmente diferentes do
carrinho azul, esse fazia sua própria música de gueto com cluc-clac,
cluc-clac, cluc-clac, conforme rolava pela calçada. Em Berkeley, às
vezes parávamos na casa da mãe de minha amiga Latrell, filávamos
uma refeição e partíamos para o longo caminho de volta.

Estávamos voltando de uma dessas excursões em nosso “carro”
quando o dia ensolarado de repente mudou, ficou frio e ameaçando
chuva, que começou a cair pesada.

– Papai – Chris disse olhando-me e piscando por entre os pingos
da chuva. – Quando vamos ter um carro com capota?

Devo ter morrido de rir. De tudo o que ele poderia ter dito com
relação a melhorar as condições de nosso carrinho de compras, não
foi a respeito de portas, ou de motor, ou de assentos de couro que
ele falou. Nada disso; ele queria uma capota.

Em um outro dia de verão, estou empurrando o carro em
direção a um parque em West Oakland e vejo um casal de idosos,
negros, colocando alimento e outros suprimentos em uma pequena



carroça para levar a um piquenique de família. Com todo o espaço
em nosso carrinho, é justo que eu lhes ofereça ajuda.

Imediatamente, o pequeno Chris começa a conferir o que havia
nas sacolas e nos outros recipientes.

– Christopher! – tento fazê-lo parar.
Os velhinhos acham isso tão bonito e engraçado que não se

importam. Quando encontramos o grupo e estou ajudando-os a tirar
as coisas do carrinho, alguém grita:

– É o filho do Willie!? Olha! O filho do Willie!
Viro-me devagar e vejo todos olhando para mim.
O que devo fazer? Explicar a eles que não sou filho do Willie, ou

finjo que sou e aproveito para comer de graça com os parentes? O
cheiro de churrasco está bom demais. Fazendo minha melhor
tentativa, viro-me para o sujeito que acabou de gritar e digo:

– O que está acontecendo? O que há com você? – No mesmo
instante, estamos todos sentados e uma montanha de comida é
colocada em nossos pratos. Tratados como realeza, comemos como
verdadeiros reis, enquanto um dilúvio de perguntas me atinge.

– Bem... E como vai Willie?
– Ele ainda está na prisão?
– Quando ele sai?
Claro, não sei nada sobre Willie, sobre o que ele fez e há quanto

tempo ele está na cadeia. Então, digo apenas:
– Bem, sabe como é... Willie está bem.
– Está certo, garoto – uma matrona diz. – Quer mais um pouco

disso? – Enquanto nos serve a terceira porção, acrescenta: – Pegue
mais um pouco daquela salada.

Caramba! Não é maná; é leite e mel em abundância. E fica
melhor ainda quando a festa termina e eles começam a repartir a
comida, dizendo-nos:



– Leve um pouco disso, um pouco disso aqui e aquele bolo lá.
Pode levar.

Estou mordendo os lábios para não cair na risada. Temos
comida para uma semana em nosso carrinho. Deus seja louvado.

Quando começamos a dizer adeus e todos nos dizendo para
mandar lembranças a Willie, vejo-me de pé, face a face com uma
jovem e linda irmã, e me ligo nela.

Na maior parte do tempo em que meu filho e eu temos vivido
sozinhos, a última coisa em que penso é o vazio sexual e romântico
em minha vida. Não que eu tenha me qualificado para uma vida
monástica, ou que não tenha havido nenhum potencial no escritório
ou com amigas de amigos, mas até recentemente, mesmo que eu
tivesse sentido vontade, não havia como colocar tudo em prática.

Houve uma visita embaraçosa de Jackie, depois que mudamos
para a nova casa, quando ela apareceu para ver Christopher.
Curiosamente, embora o pequeno Chris de vez em quando
perguntasse sobre a mãe, ele não se apegou muito a ela; não
reagiu como eu reagia durante e depois de me haver separado de
minha mãe. Talvez porque ele não a conhecesse tão bem quanto eu
conhecia a minha. Ou talvez tenha sido pela maneira como ela se
relacionava com ele. De qualquer forma, meus sentimentos eram
muito mais complexos, em parte por causa dos sinais confusos que
ela me enviava, mas, sobretudo, por causa de tanta raiva residual
que eu não havia revelado a ela. É claro que ela ouviu poucas e
boas dessa vez. E depois transamos. Foi isso aí, não uma
transadinha esportiva, só para liberar. Do meu ponto de vista, foi
um literalmente um “fodas-se!”. Se ela tinha qualquer intenção de
voltar, agora que eu estava progredindo – não havia chegado lá
ainda, mas já havia ultrapassado os portões que ela tinha certeza
de que eu não ultrapassaria – ela percebeu que isso não
aconteceria. Então se mandou para Los Angeles tão de repente
quanto apareceu em casa.



O pequeno Chris perguntou para onde ela havia ido e eu
expliquei:

– Ela está se mudando para Los Angeles. Logo você a verá
novamente. – Era tudo o que ele precisava saber.

Agora isso tudo é passado, e aqui estou eu, tentando ganhar
essa fofura em uma reunião de família em um parque de Oakland,
onde estão me arranjando um parente chamado Willie.

Exatamente quando estou me preparando para pegar o número
do telefone dela, um dos cavalheiros mais idosos se aproxima e diz:

– Sabe que ela é sua prima?
Quase morro do coração. Pensando bem rápido, digo:
– Oh! Puxa! Fazia tanto tempo que não nos víamos, que não a

reconheci.
Com a mão em meu ombro e me observando bem, ele acena

com a cabeça, dizendo:
– Sim, eu entendo. Além do mais, ela ficou muito bonita e você

provavelmente esperava que ela não fosse sua parente, não é
mesmo?

– Exatamente! Ela tornou-se uma linda jovem!
– É verdade – ele diz e olha para a irmã, que vira o olhar e se

prepara para ir embora. – Ela realmente cresceu e ficou uma
coisinha linda.

Foi uma saia-justa. Agora é tarde demais para mostrar minha
verdadeira identidade e provar que não temos nenhum parentesco.
Viro-me para ele e digo:

– Obrigado pela informação.
– Não há de quê – ele diz com um adeus para mim e para o

pequeno Chris com um aceno de mão, e nós vamos embora
rapidinho.



Enquanto eu estava, ao mesmo tempo, maravilhado por estar
empurrando um carrinho cheio de sobras do piquenique e
divertindo-me pensando em como é fácil um caso de identidade
equivocada funcionar, aquele dia passou a ser outro marco decisivo
em minha vida. Havíamos sobrevivido às tempestades e havíamos
encontrado um lugar no gueto, onde lançar âncora o tempo
suficiente para eu me orientar. E eu estava subindo, ganhando
agora alguns milhares por mês. Em meu próximo passo, fosse ele
qual fosse, eu deveria, pelo menos, duplicar aquele valor. Assim, eu
teria condições de voltar para San Francisco, que era, sem sombra
de dúvida, a “Paris do Pacífico”.

Pela primeira vez depois de muito tempo, talvez a primeiríssima
vez, não me senti como se estivesse carregando um fardo,
arrastando-o contra tudo e contra todos. Mas eu ainda era um
sonhador, porém agora mais realista que nunca, e sabia que havia
chegado a minha vez de velejar. No horizonte, vislumbrei o futuro
brilhante, como antes. A diferença era que, agora, eu sentia o vento
soprando nas minhas costas. Eu estava pronto.



CAPÍTULO 12

A esfera da influência

T odo dia, quando chegava a hora do almoço, um sujeito de meia-
idade, baixinho e magrelo aparecia na mesa de operação da Dean
Witters; sentava-se ao lado do biombo que demarcava meu espaço
de trabalho. Preocupado apenas com meu serviço ao telefone no
meio de cinquenta outros corretores falando e negociando, eu mal o
notava ou levava em consideração o fato de que a razão de sua
presença lá era provavelmente para ver Suzy, a linda corretora
loira, minha vizinha de biombo.

Quando percebi isso, imaginei que ele era um cliente devotado,
fazendo uma visitinha à sua corretora. Perto dos trinta anos, ou um
pouco mais, Suzy era brilhante, viva e muito atraente em suas
minissaias e sapatos de salto alto, com seios que ou ela havia
comprado ou se orgulhava de ter. Eficiente no serviço, ela iria
sempre se dar bem naquele jogo.

De qualquer forma, se ele era cliente ou não, não era problema
meu. Portanto, nunca me passou pela cabeça que ele ficava lá
sentado, ouvindo-me ao telefone. Tive um choque bem grande
quando, um dia, sem mais nem menos, ele me disse:

– O que você está fazendo aqui? Este lugar não é para você.
Aqui está meu cartão. Ligue para mim e venha me visitar. Vamos
tomar um café juntos.



Um fato é que esse não era um cara qualquer que vinha visitar
sua corretora; ela era sua namorada. Outro fato é que esse judeu
magricela que falava como e parecia um Sammy Davis Jr. branco
era Gary Shemano, o sócio gerente da Bear Stearns em San
Francisco.

Mas que firma era a Bear Stearns? Era exatamente o que eu
queria descobrir quando vi o cartão. Perguntei à minha volta e a
resposta veio: Bear Stearns era, nessa época, uma das sociedades
privadas mais lucrativas na história de Wall Street. Eu conhecia as
grandes corretoras como a Dean Witter, a Merrill Lynch, a E. F.
Hutton e a Paine Webber. Elas deviam ter 10, 12, 15 mil corretores,
com todas as operações e comunicações feitas por telefone. A Bear
Stearns tinha apenas seiscentos ou setecentos corretores e, em vez
de operar no mercado das massas – investidores tradicionais tipo
papai e mamãe, gente querendo ações de empresas públicas, conta
de aposentadoria, arroz com feijão –, essa sociedade menor ia
atrás de peixe maior no mercado de investimento: bancos, fundos
de pensões, companhias de seguros, gerentes financeiros, negócios
maiores.

Vendendo diretamente para investidores individuais, era
possível falar com o cliente a respeito de um novo produto que
poderia ser uma ótima ideia e contar-lhe a respeito de uma nova
oferta de ações. Você vai girar algumas ações. Isso porque, pelo
menos naquela época, eles não conheciam profundamente o
mercado e nem o que havia lá para comprar. Eles esperavam que
você, corretor, lhes mostrasse tudo. Mas as grandes instituições
conhecem realmente os mercados, e não é para isso que eles
precisam de um corretor. Elas investem somas impressionantes e
não querem um pouquinho disso ou um pouquinho daquilo; elas
querem um corretor que junte muito disso e muito daquilo, da
maneira mais rentável possível. Lá no porão de vendas do mercado
das massas, é aquele jogo numérico de X ligações que, no fim, se
torna X contas e X valor de crescimento em dólares. Não se joga
assim em grandes negócios. Em vez de fazer duzentas ligações para



duzentos clientes potenciais, você poderia fazer cem ligações para
um cliente potencial apenas, antes mesmo de se encontrar com ele.

Lá em cima, tratava-se – e ainda se trata – de construir
relações. Lá em cima, no estilo Bear Stearns de fazer negócios,
trata-se da esfera de influência, algo que passei a entender muito
mais claramente nos meses e anos que se seguiram.

Ainda não muito por dentro dessa empresa, logo depois que
Gary Shemano me dá seu cartão, resolvo fazer uma visita ao meu
gerente e pedir-lhe um aumento. Se bem entendo, isso não é
nenhum bicho de sete cabeças. Antes, sempre que eu pedia
aumento nas comissões menores que conseguia, a atitude era:
“Não se preocupe com os dólares das comissões brutas. Eles
chegarão depois que você abrir as contas”.

Agora vou lá e peço mais dinheiro porque eu ganhei mais –
estou abrindo novas contas e seguindo o programa Dean Witters, o
que significa que estou vendendo o que a companhia quer que eu
venda, produzindo sempre e me sentindo confiante. Enquanto estou
lá, como quem não quer nada, faço-lhe uma pergunta, porque
planejo visitar Gary Shemano:

– Quem é Bear Stearns?
Franzindo as sobrancelhas, meu gerente diz:
– Por que você está me fazendo essa pergunta?
– Esse sujeito chamado Gary Shenano acabou de me dar seu

cartão. Podemos fazer algum negócio com eles? – Talvez eu esteja
sendo ingênuo, pensando que tenha conseguido um novo contato
de negócios, porque não vejo isso como um conflito.

Mas o gerente vê. E ele sabe muito mais que eu sobre a Bear
Stearns. Aparentemente, ele sabe que a empresa não tem
programa de treinamento para corretores, e como estão
construindo suas operações no varejo, a Bear Stearns anda em
busca de talentos em outras companhias, contratando corretores



que já foram treinados por outras e autorizados a operar, e
atraindo-os para seu lado da rua. É isso o que meu gerente sabe.

Mas eu não sei de nada. Só estou querendo ganhar mais
dinheiro.

– Não – ele responde sem deixar qualquer espaço para
discussão. – Você não fez o suficiente para merecer mais dinheiro.

Foi como se tivessem batido a porta na minha cara. Fiquei
ressentido com a atitude dele, como aconteceu quando me fizeram
ser o Corretor do Dia só para conseguir negócio que era
imediatamente passado para um corretor branco, porque o cliente
queria “alguém com mais experiência”.

Mas a coisa realmente recebeu a chancela no instante em que
pisei nos escritórios da Bear Stearns para tomar um café com Gary
Shemano. Foi o mesmo susto que eu havia tido na primeira vez que
entrei em um escritório de corretagem, só que agora mais sério, e
minha reação instintiva, exatamente como antes, foi: Ah! É aqui
que eu deveria estar!

Na Dean Witter, eu era o único que fazia duzentas ligações por
dia. Aqui todos estavam em sintonia, fazendo muitas ligações em
busca de alguns clientes potenciais do alto escalão. Grandes VIPs
em nível institucional ou indivíduos com renda líquida significativa,
gerentes de portfolio, consultores de investimento, sociedades
anônimas, banqueiros, executivos de companhias de seguros, o
executivo principal do estado da Califórnia, da cidade de San
Francisco, ou da cidade de Los Angeles. Eles não precisavam
atender ligação de ninguém. Portanto, para fazê-los retornar sua
ligação, era necessário continuar ligando para eles.

Era isso que os caras da Bear Stearns faziam. Na primeira vez,
fiquei aturdido com a intensidade do trabalho. Eu achava que era o
único que podia se concentrar daquele jeito. Novamente, eu me
sentia como se estivesse vindo para casa, para o meu verdadeiro
lugar, ao mesmo tempo que estava me mudando para uma nova e
inimaginável dimensão. Dava para sentir a energia, como se o



pessoal da Bear Stearns estivesse tomando esteroides ou algo
parecido. Na Dean Witter, o ambiente parecia tranquilo, fervoroso,
quase formal. Sentados às suas mesas, de maneira geral, os
rapazes usavam paletó, principalmente se estavam esperando um
cliente. Na Bear Stearns, eles arregaçavam as mangas, afrouxavam
a gravata, alguns com charutos na boca ou entre os dedos, todos
conectados ao telefone, elaborando um acordo, tentando um preço
melhor para o cliente, caçando informação acerca de um título que
ninguém tinha. A adrenalina corria solta. Dava até para senti-la,
degustá-la e tocá-la. Não havia como ignorá-la. Até mesmo Stevie
Wonder poderia ter visto essa coisa de doido!

O timing não podia ter sido mais perfeito. Como acabou se
tornando evidente, a Bear Stearns queria consolidar o crescimento
que já havia garantido na área institucional, fazendo mais negócios
com os indivíduos de alta renda líquida que agora começavam a
aparecer, conforme o Vale do Silício se desenvolvia e prometia
grande avanço. Mesmo que o grande crescimento econômico dos
anos 1990 ainda estivesse para acontecer, havia algumas figuras
tipo “geniozinhos”, já descobrindo petróleo no mundo high tech, e a
Bear Stearns estava tentando obter uma fatia maior no processo.
Esse foi o começo dos dias tranquilos de vendas de ações restritas
que prometiam Ofertas Públicas Iniciais. Novos clientes que ontem
eram engenheiros fazendo cinquenta mil dólares por ano, hoje, de
repente, tinham alguns milhões.

A Bear Stearns queria se colocar à frente desses novos
milionários com perguntas relevantes: “O senhor deseja fazer
investimento em apenas uma coisa ou gostaria de diversificá-lo?
Gostaria de separar uma parte para a faculdade dos seus filhos?
Gostaria de comprar alguns títulos isentos de imposto?”

Gary Shemano, um tipo nada tímido e nada despreocupado,
convida-me para um café e diz que acha que eu sou o sujeito
perfeito para ajudar a Bear Stearns a encontrar um ponto de apoio
firme nessa área dos negócios – com base no que ele havia
observado a meu respeito na Dean Witters.



Descendente de muitas gerações de Shemano de San Francisco,
Gary está ligado a todo e a cada pedacinho da cidade, além de ser
um jogador amador de golfe. Veemente e irritadiço, ele costuma
dar socos na mesa e é isso que ele está fazendo agora quando me
diz:

– Você está perdendo seu tempo lá, entendeu? Você precisa vir
para cá. O seu lugar é aqui. Aqui!

Batendo na mesa também, digo:
– Ok! Quero vir para cá!
– Ok – Gary diz sem pestanejar. – Do que você precisa para

ajeitar as coisas? De quanto?
Para ser bem honesto, peço aquilo de que preciso para que eu e

Christopher possamos encontrar um lugar legal para morarmos em
San Francisco. Cinco mil. Cinco vezes a minha retirada na Dean
Witter.

– Ótimo – ele diz, novamente sem pestanejar. – E vou pôr um
prêmio de 50%. Esteja de volta em duas semanas e vamos ao
trabalho.

Hurra! Viva! Por um segundo fico perguntando-me se devo pedir
mais. Mas o que ele me oferece é a estrutura ideal – seis meses
garantidos, recebendo cinco mil por mês, com a condição de, no
período seguinte, fazer o dobro para a companhia, a fim de manter
isso mais uma comissão de 50% sobre cada dólar ganho. É
segurança, pressão e incentivo. Me segura, baby!

Deixar a Dean Witter não foi difícil para nenhum dos lados. Se
eu sentia que devia a eles alguma coisa por terem me dado a
chance inicial, meu débito foi pago quando lhes informei que
estavam se apoderando de todas as minhas contas. Todas as
minhas anotações detalhadas sobre que ações meus clientes
possuíam, onde trabalhavam, qual era o seu histórico de família,
nomes dos animais de estimação e das secretárias. Todas aquelas
contas e as preciosas informações que eu havia cultivado durante



meses e meses, passadas a contragosto para os caipiras que nunca
haviam ligado para ninguém.

No meu primeiro dia na Bear, tenho que criar coragem para
admitir que cheguei sem uma única de minhas contas anteriores.
Quando digo isso a Gary, ele diz:

– Não se preocupe com isso. Na verdade, nem vamos precisar
dessa gente.

A filosofia na Bear é: “Nenhum negócio é grande demais.
Nenhum negócio é pequeno demais. Queremos uma chance com
todos eles”. Mas acabo descobrindo que eles realmente preferem o
primeiro ao segundo. O que é boa notícia para mim. Topo a parada.

No primeiro dia, tenho também a chance de conhecer alguns
dos colegas que trabalharão comigo na nova sala de varejo que a
Bear está montando. Um deles é um camarada chamado Jerry
Donnelly, que tem seu próprio especialista de ligações iniciais, John
Ahser, carinhosamente conhecido como “Asher, o Demolidor”.
Conheço também Bob Edgar, um jogador de pôquer que não
telefona para ninguém, mas cujo telefone toca sem parar. Em um
grupo de oito sujeitos escolhidos para agirem como ponta de lança
nesse novo negócio, já estou entrando em um nível superior.
Novamente sou o único corretor negro da firma, o que, conforme
noto, não é nada de especial nem para mim nem para meus
colegas.

Com um misto de nervosismo e animação, estou organizando
minha nova mesa de trabalho, tentando guardar meus lápis,
quando ouço uma recepcionista chamar da sala do lado:

– Chris, há uma ligação para você. Atenda.
Sem a menor ideia de quem poderia ser, já que ninguém sabe

que estou aqui, apanho o fone e pergunto:
– Quem é?
A recepcionista diz:



– É Ace Greenberg.
Para mim mesmo, digo: “Ace Greenberg?” Para ela, digo alto:
– Ace Greenberg?
Não conheço nenhum Ace Greenberg, mas em uníssono ouço

todos na sala dizendo:
– Atenda! Atenda!
A recepcionista completa a ligação
– Alô? – digo sem imaginar que Ace Greenberg é o sócio

majoritário e presidente da Bear Stearns, responsável por trazer a
firma ao ponto em que ela chegou.

Sua ligação é para me dar as boas-vindas à Bear Stearns; e ele
acrescenta:

– Queremos que você saiba de uma coisa, Chris Gardner. A Bear
Stearns não foi construída por gente que tem MBA. A Bear Stearns
foi construída por gente PIV!

PIV? O que será isso?, penso comigo. Mas antes de minha
pergunta, Ace Greenberg explica:

– PIVs são pessoas Pobres, Inteligentes, com uma enorme
Vontade de ficar rica. Nós as chamamos PIVs. Bem-vindo à firma,
Chris.

Então o telefone fica mudo. Eu morri e fui para o céu! Pobre,
Inteligente e com uma enorme Vontade de ficar rico. É exatamente
isso que sou, um PIV.

Aquele telefonema foi o pontapé inicial. Começava o jogo.

______

No decorrer do ano seguinte, conforme minha estrela subia na
Bear Stearns, eu me vi voltando ao ponto de partida, quando me
mudei com Christopher de volta para a cidade, para um bonito



apartamento em um enorme prédio vitoriano, na esquina da Mason
com a Hays em Hays Valley. Estávamos de volta ao bairro, bem
perto da já tão familiar creche, levando a vida em San Francisco,
sem esbanjar, mas com segurança e estabilidade.

Com móveis alugados, o apartamento tinha assoalho de
madeira de lei, dois quartos, uma ampla sala de estar e uma
lareira. Uma de suas mais curiosas vantagens era o ponto de ônibus
bem em frente à porta de entrada: se nossas janelas ou persianas
estivessem abertas, sempre que o ônibus parava e as pessoas
desciam, era como se fossem entrar direto em nossa sala de estar
para uma visita.

Esse era o sonho americano, bem ao estilo San Francisco, na
década de 1980. Podíamos fazer escolhas. Se precisássemos de
algo, tínhamos dinheiro para comprar. Podíamos ficar em casa e eu
cozinhava, fazia um sanduíche ou aquecia uma sopa, ou saíamos
para comer fora. Não precisar usar ônibus ou trem para ir e vir fazia
toda a diferença. Meu maior luxo era tomar um táxi para ir ao
trabalho todo dia. Era um luxo. Seis dólares, mais um dólar e meio
de gorjeta, e eu sentando no banco traseiro, curtindo cada
segundo, como se estivesse sentado no banco traseiro de uma
limusine, o que realmente aconteceu algum tempo mais tarde.

Gary Shemano, que havia notado que toda vez que nos
encontrávamos eu estava usando sempre os mesmos ternos – ou o
azul ou o cinza, com minha camisa branca e uma das duas gravatas
que tinha – acabou me dando até um adiantamento para eu
comprar um terno novo.

Gary estava sempre na moda. Gostava de ternos Brioni, sapatos
de couro de crocodilo, mocassins, abotoaduras, gravatas bonitas e
um sempre presente lenço de bolso. O dinheiro não me mudou por
dentro, mas, sem dúvida, permitiu que eu me rendesse ao meu
hábito de ter roupas boas. Conforme o tempo passava e meu poder
aquisitivo melhorava, eu não apenas podia usar os modelos de
ternos de que sempre gostei, mas também acrescentar toques sutis
de cor e estilo, o que outros caras talvez não tivessem condições de



fazer. Um dos sujeitos importantes na Bear Stearns, Dave “Meias”
Cranston, com seu acessório característico, ficou muitíssimo
impressionado mais tarde quando comecei a usar meias vermelho-
vivo com qualquer roupa que estivesse usando. Um elegante terno
azul com uma camisa branca de tecido enrugado e meias vermelho-
vivo. Sutil, mas forte. Minha primeira extravagância assustou até a
mim quando fui lá e comprei: meu primeiro cinto de couro de cobra
na Neiman Marcus. Quatrocentos dólares por um cinto? Levei meses
para me sentir bem depois desse luxo todo.

Mas, na minha opinião, para o pequeno Chris, as extravagâncias
não tinham fim. Com dois anos e meio, três, três e meio, até ele
entendia o que significava ter coisas novas. Uma cama nova, roupas
novas, brinquedos novos. Ficava entusiasmado. E mais, éramos tão
ligados emocionalmente que ele conseguia sentir a minha paz de
espírito. Saíamos e nos divertíamos em San Francisco, não porque
não tínhamos onde morar, mas porque queríamos ir ao parque
Golden Gate, empinar pipa ou tentar andar juntos no skate que eu
havia feito, em vez de comprar um – porque eu sabia fazer um.
Agora, ao contrário dos dias em que ele e eu tínhamos que procurar
abrigo para passar a noite ou fugir da chuva, passávamos os finais
de semana com chuva indo ao cinema, às vezes vendo três ou
quatro filmes por dia – e no mesmo cinema.

Vimos Os Caça-Fantasmas. Christopher entrou em pânico
quando viu o monstro Pillsbury Doughboy gritando rua abaixo.

– Papai – ele cochichou. – Quero pôr o cinto de segurança.
Em uma de nossas muitas saídas para ver Purple Rain, com

Prince, Christopher teve um acidente e fez xixi nas calças,
provavelmente porque havíamos ficado muito tempo no cinema,
mas eu disse a ele:

– Você só precisa me dizer “Quero fazer xixi!”.
Fomos ao banheiro para que eu pudesse lavá-lo, e ele percebeu

que eu estava irritado, apenas querendo que as coisas fossem mais
fáceis. Então ele disse, sério:



– Papai, não quero ver você bravo. Quero ver você feliz.
Depois disso, não faltou oportunidade para eu dizer a ele:
– Você me deixa muito feliz, pequeno Chris. Você me faz o pai

mais feliz do mundo!
Se eu havia aprendido alguma coisa sobre o que era ser pai, ali

– bem ali – estava a lição mais importante, quando meu filho disse
aquilo: os filhos não querem nos ver bravos. Eles querem nos fazer
felizes.

É inacreditável o número de vezes que fomos ver Purple Rain –
não apenas porque era divertido, mas porque nos protegíamos da
maldita chuva. Vimos o filme tantas vezes que era inevitável
toparmos com alguém que conhecíamos. Com efeito, não muito
tempo depois que eu havia começado na Bear Stearns, em uma das
sessões, eu me vi sentado perto de um novo colega.

Seu nome era Mike Connors, um dos indivíduos mais
inteligentes na empresa, e ele estava destinado a ser um de meus
melhores amigos, alguém com que eu poderia abrir um negócio um
dia. Nos termos de Wall Street, mesmo que ele fosse branco e eu
negro, e fôssemos de origens e formação diferentes, nos tornamos
grandes amigos.

O ambiente na Bear Stearns, até chegar a época da avalanche
de enormes fusões dos anos 1980, ajudou todos a encontrar seu
próprio nicho – aquele produto ou segmento do mercado que você
realmente conhece por dentro e por fora, seu próprio pequeno
grupo especial de instituições nas quais tem interesse. Um único
indivíduo cuidava de poupança; outro lidava com o departamento
fiduciário; outro só falava com companhias de seguros. Quando
procurei descobrir qual poderia ser a minha especialidade, como eu
havia sido uma perfeita esponja no campo médico, aprendendo com
Rip Jackson e Gary Campagna, eu queria aprender e dominar da
melhor forma possível tudo o que podia, mas queria isso
imediatamente.



Não demorou muito e era isso o que eu estava fazendo,
aprendendo não apenas como receber retorno de minhas ligações,
mas como cultivar essas relações, com base no domínio de
informações que eu tinha e que meus concorrentes talvez não
tivessem. Assim, se Bill Anderson ligasse, eu poderia dizer com
tranquilidade: “Vejo que o senhor já tem um corretor. Não
queremos absolutamente interferir nessa relação. Entretanto,
gostaríamos de poder complementá-la, mostrando-lhe uma ou duas
posições que temos aqui”.

Um investidor esperto estava sempre aberto para isso.
“Ótimo. A próxima vez que os sócios de Bear Stearns fizerem

algo, gostaríamos de entrar em contato com o senhor. Está bem
assim?”

A resposta era quase sempre sim, porque quem perderia a
chance de, pelo menos, saber de que oferta especial se tratava?
Outro sim quase sempre vinha depois desse em resposta às
perguntas sobre se eu poderia enviar algum material junto com
meu cartão. Assim, estabelecia-se uma relação para que, quando
eu o contatasse novamente, não seria para desperdiçar seu tempo,
mas para construir uma relação harmônica e um diálogo, para
descobrir o que Bill Anderson queria comprar, o que ele andava
comprando, ou se ele gostava ou entendia de capital de tecnologia.
Estaria ele procurando uma oportunidade de valorização de capital?
Se ele fosse mais velho, estaria ele procurando complementar a
renda quando se aposentasse? E se estivesse perto de se
aposentar, que tal um fundo de pensão?

Talvez usando minha experiência na área de medicina e serviços
de saúde, eu fizesse essas abordagens exatamente da mesma
maneira como discutiríamos alguma coisa tão vital e pessoal como
sua própria saúde – a saúde financeira. À minha própria maneira,
eu estava, afinal, tornando-me o Dr. Chris Gardner.

Reconhecidamente, desde o começo, os figurões da Bear
Stearns gostavam do que me viam fazer. Gary virou meu fã logo de



cara, mas Marshall Geller era o cara, e a comissão que me avaliava
retirou-se por um tempo para confabular com ele. Gary
administrava o escritório. Marshall administrava Gary. Na verdade,
Marshall administrava simultaneamente vários escritórios da Bear
Stearns em San Francisco, Los Angeles e Hong Kong. Marshall – ou
a “Caveira Vociferante”, como era conhecido pelas costas – media
um metro e oitenta, usava óculos, tinha cabelos brancos bem-
esparsos que ele conseguia manter no que eu chamava de estilo
afro-judaico, e tinha um pequeno problema de sobremordida nos
dentes incisivos que o faziam parecer quase bonito. De fato, na
maior parte do tempo, ele era um cara encantador, simpático e
meigo. Mas, de repente, sem mais nem menos, em um piscar de
olhos, ele passava a vociferar:

– Você já usou essa porra de cabeça para pensar? Já usou essa
porra de cabeça para pensar?

Se você trouxesse um caso para Marshall analisar, mesmo com
a porta da sala dele fechada, todo mundo no andar saberia que ele
estava absolutamente furioso com você. É claro que tentei ficar do
seu melhor lado, ou evitá-lo de vez.

No fim, entretanto, quando, um dia, ele me viu trabalhando na
minha primeira lista de clientes e organizando os cartões de visita
para as duzentas ligações que tinha que fazer, Marshall decidiu que
estava na hora de uma conversinha.

– Ei, Gardnerberg – ele disse usando o apelido que me tornou
membro do clube dos quase todos judeus na firma. – Venha cá.
Quero falar com você. – Eu o segui até a sala de reunião, onde ele
apontou para a pilha de cartões ainda na minha mão. – Não é
assim que os grandes fazem a coisa – disse, fazendo eu saber que o
jogo de números para o qual eu havia sido treinado não o
impressionava nem um pouco.

Pensei comigo: “Bem, então o que é que os grandes fazem?”
Mas não disse nada.



– Vou te mostrar como se faz aqui na Bear Stearns. Os grandes
fazem tudo por meio da esfera de influência. – Percebendo que eu
não havia entendido nada, ele fez sinal mais uma vez. – Venha
comigo.

No saguão, paramos para observar Phil Schaeffer, um sujeito
que, aparentemente, não sabia amarrar cordão de sapatos, pois só
usava mocassins. Sua esfera de influência incluía Walter Mondale, o
futuro candidato democrata à presidência. O principal cliente de Phil
era o fundo de pensão do estado de Minnesota. Ah, bem simples,
não? Excelente, mas como eu poderia chegar lá?

– Esfera de influência – Marshall repetiu indicando que eu devia
voltar para minha mesa, sem me dar uma sugestão prática de como
eu poderia desenvolver isso. A ideia era: eu saberia quando a
encontrasse.

Isso levaria outros vinte anos, mas nesse ínterim, com o
propósito de construir relações, ainda tive que atingir os números.
Eu ainda tinha que fazer as minhas mágicas para passar pelas
guardiãs – as secretárias que gostavam de minha voz aveludada
tipo Barry White –, e pelos conhecidos “jacarés” – que me
arrancariam a cabeça se até mesmo suspeitassem que eu estava
ligando para o patrão deles a fim de conversar sobre uma
oportunidade de investimento. De vez em quando eu achava ouro e
o cliente potencial efetivamente atendia a ligação. Foi exatamente
isso que aconteceu um dia, depois que decidi ir atrás de alguns
milionários de petróleo texanos, fazendo uma ligação surpresa.

Um desses caubóis, cujo apelido era J.R. não apenas atende a
ligação, mas também me escuta.

– J.R., – começo. – Aqui é Chris Gardner, da Bear Stearns, San
Francisco.

– Sim, conheço vocês. O que você quer?
– Bem, eu só queria falar sobre...



– Bom, é o seguinte: antes de você me dizer qualquer coisa,
deixe eu te dizer uma coisa. – Então ele prossegue contando tudo
quanto era piada de negro, de judeu, tudo quanto era piadinha
infame. Sem saber se devia desligar ou tomar um avião para dar
um pontapé no seu traseiro racista, fico estático e ouço. Depois,
tomando fôlego, volto ao ponto em que estávamos no começo da
conversa e tento convencê-lo a negociar comigo e com a empresa.

Isso é tudo o que ele precisa ouvir.
– Ok, então – ele diz. – Compre para mim cinquenta mil ações

de seja lá qual for a companhia que levou você a me ligar e vamos
ver o que acontece.

Cinquenta mil ações a cinquenta centavos por ação era uma
comissão de 25 mil dólares! Por essa grana toda... Caramba!... É...
Até aguento uma piada racista. E aguento mesmo. Começo a ligar
para ele, e ele me joga negócios cada vez maiores, sempre me
contando as piadas mais racistas, mais aviltantes que acumulou
desde a última vez que conversamos, sem repetir nenhuma. Para
expandir minha esfera de influência, continuo rindo bestamente –
Hilário! –, algumas vezes até achando que uma ou outra era
mesmo engraçada. De vez em quando, paro para pensar: Se ele
soubesse que sou negro... Obviamente ele nem imagina.

Para meu grande desgosto, ele me liga para dizer:
– Ei, aqui é J.R. Minha mulher está indo para a China. Vou levar

minha namorada para Lake Tahoe e vamos dar uma parada em San
Francisco para eu conhecer esse tal corretor Chris Gardner, que tem
me ajudado a ganhar tanto dinheiro.

Muito bem, vamos lá! Em pânico, voltando na memória aos
tempos de Corretor do Dia, quando todos os clientes criavam um
certo problema com o lance do “com mais experiência”, estou vendo
todo esse negócio ir por água abaixo, quando ele descobrir que vem
contando todas aquelas piadas de negros para um “negrão”.
Tentando manter a calma, lembro a mim mesmo que apenas uma
de duas coisas pode acontecer. No cenário A, ele irá fechar a conta



que tem comigo e será o fim de nossa relação. No cenário B, se eu
jogar direitinho, ele irá fechar as contas que tem em todos os
outros lugares e deixará tudo sob minha responsabilidade. O que
devo fazer para jogar direito?

Por acaso, Marshall “Caveira Vociferante” Geller não está no
escritório no dia em que J.R. e sua namorada nos visitam. Não há
ninguém para me dizer que não posso temporariamente me mudar
para a enorme sala de Marshall. Também não há dano algum se
substituo seu nome pelo meu na porta. Pensando bem rápido,
também tiro aquelas fotos de sua linda família de brancos da sua
mesa e as guardo na gaveta.

Minha secretária e meus colegas concordam com esse arranjo
temporário e não dizem nada. Quando J.R. e sua companhia
feminina chegam, minha secretária lhes dá as boas-vindas e os traz
para me encontrar. Quando J.R. entra, estou sentado na enorme
cadeira de Marshall, olhando pela janela, apreciando a vista
espetacular de San Francisco e fingindo estar falando ao telefone,
espinafrando alguém em um vernáculo bem-colorido, não
apropriado para publicação. Como se só agora eu notasse meus
visitantes texanos, desligo, giro em minha cadeira e digo:

– Olá, J.R., como vai? Sente-se, por favor. Aceita um café?
Literalmente, vejo o sangue desaparecer do rosto de J.R. Ele

tem um puta choque. Não são apenas as piadas racistas e a cor de
minha pele, embora isso já seja suficiente para que ele tenha um
ataque cardíaco. É também o fato de que ele é um caubói baixinho,
pequeno e largo – barba bem-feita, sessenta e poucos anos, cabelo
cortado à escovinha, óculos de aviador, jeans, botas feitas do couro
de alguma espécie em extinção, e uma enorme fivela no cinto,
como se ele tivesse acabado de ganhar algum campeonato de
rodeio, e que tem que olhar para cima para apertar minha mão.
Sua namorada – nenhum brotinho, mas bem mais nova que J.R.,
também mais alta, longos cabelos loiros e o peito grande – apenas
observa, sem ter muita certeza do que está acontecendo, mas



aparentemente feliz por estar em qualquer lugar que não seja
aquele onde costuma ficar enfurnada.

Pois muito bem, vamos lá. Espalho a papelada relativa ao
fechamento de um investimento que ele fez de meio milhão junto à
Bear Stearns, com um relatório completo: cada posição, cada
recomendação, cada ação que foi colocada em seu portfólio, onde a
compramos, onde a vendemos e o percentual obtido. Mostro-lhe
quanto de dinheiro ganhei para ele até o momento e os números
são bonitos: um percentual de retorno entre 34% e 35%. Essa é a
minha chance de partir para o tudo ou nada. De maneira bem
direta, digo a ele:

– Com base nesses números e no que você já me disse a
respeito de outras contas que possui, precisamos fazer mais
negócios, J.R. O que você acha?

O que ele achava, ficou claro, era que eu tinha razão. Parecia
que ele havia tido uma epifania e visto a luz: não se tratava de uma
coisa branca ou uma coisa preta; era uma coisa verde. Ele fechou
as contas que tinha junto à Goldman, à Lehman e à Morgan, e onde
quer mais que fosse que ele estivesse investindo seu dinheiro, para
que a Bear Stearns cuidasse de todos os seus interesses. A partir
daí, só com a conta dele, eu acho que tirava 200 mil dólares por
ano. Curiosamente, depois daquela visita, ele parou de contar
piadas de negros. Nos contatos futuros que tivemos, ele nunca mais
usou o termo “negrão”. Ainda contava algumas piadas de judeus e
algumas outras piadinhas infames, mas tudo indicava que, a partir
desse momento, ele havia passado a aceitar seus irmãos de cor.

Pelo simples fato de que eu cuidava de todos os seus negócios e
ele era minha maior conta, J.R. era a primeira pessoa para quem eu
telefonava todo dia, algo financeiramente mais do que
compensador por todas aquelas piadas racistas que aguentei no
começo.

Toda manhã, nosso ritual começava com meu relatório sobre as
perspectivas do mercado para aquele dia e com minhas



recomendações sobre se deveríamos ficar quietos onde estávamos
ou se deveríamos negociar. Por causa das enormes quantias de
dinheiro que eu estava fazendo para ele, a resposta era sempre:

– Faça o que achar melhor, Chris.
Foi assim por mais de dois anos. Começando lá em San

Francisco e continuando depois que fiz a inevitável mudança para
Nova York – para trabalhar no escritório da Bear Stearns de lá, na
Wall Street real, a nave-mãe.

Mesmo que nem todos os corretores tenham que ir para Nova
York para chegar ao auge do sucesso, desde o momento em que fiz
minhas fantasias com esse tipo de ocupação, isso era sempre parte
do sonho. Estava no meu DNA, uma parte que não era PIV,
exatamente como era inevitável que comprasse aquela Ferrari um
dia – o que, a propósito, realmente aconteceu, depois que mudei
para Chicago no final dos anos 1980 a fim de estabelecer minha
própria companhia. Mas também é preciso levar em consideração
que os sonhos mudam. Se a minha primeira Ferrari era vermelha, a
segunda era preta. Na verdade, comprei a Ferrari preta de Michael
Jordan, e como um gesto simbólico que somente mamãe e eu
podíamos compreender, minha placa personalizada era NOT MJ.

Quando eu tinha 17 anos, minha mãe mandou-me cuidar da
minha vida, dizendo-me que eu não precisava ser nenhum jogador
de basquete para ganhar um milhão de dólares. Dezessete anos
mais tarde, tive a certeza de que ela tinha razão, quando fiz meu
primeiro milhão só naquele ano. Para chegar lá, após ter começado
como corretor em San Francisco, pus na cabeça que tinha que ir
para Nova York. Foi lá que tive a última prova: como diz a canção,
se você consegue o sucesso lá, você consegue o sucesso em
qualquer lugar.

Muita gente no escritório de San Francisco ficou triste com a
minha decisão. Meu amigão Dave “Meias” Cranston me advertiu
assim que soube que eu estava indo embora da Costa Oeste:



– Você ficou maluco? Sabia que para viver feito um cão danado
em Nova York você vai ter que tirar uns malditos trezentos mil
dólares no primeiro ano?

– Eu sei disso – menti.
Eu não sabia nada disso, e se ele tivesse razão, azar o meu.

Tem mais: o que ele não sabia era que além de ter que trabalhar
como um cão danado, agora eu precisava de uma renda que desse
para sustentar não uma, mas duas crianças.

É isso aí; por mais surpreendente que possa parecer, em 1985,
tornei-me o orgulhoso pai de uma garotinha linda, brilhante e
fantástica chamada Jacintha Gardner. Sua mãe era Jackie, a mãe de
Christopher, minha ex. Concebida durante uma visita que Jackie fez
ao pequeno Chris, Jacinta, como seu irmão, iria sempre me ter na
sua vida, e eu estaria sempre lá para ela, independentemente de
quaisquer conflitos que eu tivesse com sua mãe. Por 12 horas
naquela noite, quando cedi novamente à tentação sexual que
Jackie havia sempre significado para mim, eu, na verdade, me
convenci de que devíamos voltar a viver juntos. Mesmo com tudo o
que havia acontecido antes, havia uma parte de mim que pensava:
“Ok, é para o bem de Christopher”. Talvez agora que o dinheiro não
estava tão apertado e eu tivesse me estabelecido
profissionalmente, ela teria a chance de ir atrás de seus sonhos. Só
Deus sabe o que passava pela minha cabeça. Parecia que algumas
vezes tudo o que eu tinha a fazer era jogar-me no fogo para
descobrir o que é se queimar. Em menos de 24 horas voltei ao bom
senso.

Quando tomei a decisão de me mudar para Nova York, Jackie, já
grávida, andava bastante ocupada fazendo campanha para voltar a
viver comigo. Embora eu estivesse irredutível e soubesse que isso
estava absolutamente fora de cogitação, propus a ela que, com
minha ajuda financeira, levasse Christopher e nossa nova filhinha
para viver com ela em Los Angeles. Era uma escolha prática,
considerando que eu, muito provavelmente, teria que trabalhar por
muito mais tempo e teria que fazer o pequeno Christopher ajustar-



se a todo um novo sistema em uma nova creche. No fim, ela
concordou, e, pensando bem, passar um tempo com a mãe seria a
melhor coisa para ele, muito embora eu tivesse sofrido
terrivelmente com a separação nas primeiras semanas.

Lá chegando, senti que Nova York era realmente um lugar que
intimidava, como já me haviam dito. Felizmente, eu tinha acabado
de ganhar uma conta nova, o que me ajudou a montar meu novo
cenário para causar sensação no escritório. Mais uma vez,
exatamente como aconteceu com J.R., a conta foi o resultado de
uma ligação surpresa para um cliente potencial.

O sujeito com quem entro em contato, ligando para Las Vegas,
chama-se Ed Doumani, que, depois de eu me apresentar, responde:

– Não, não compro muitas ações, mas posso querer vender
algumas.

Sem saber onde isso vai parar, sou cortês e digo:
– Bem, que ações são essas?
Como quem não quer nada, Ed responde:
– Tenho uma parte de uma pequena companhia aqui em Las

Vegas e ando pensando em vender algumas ações.
– Ah é? Qual é a empresa, senhor Doumani?
– The Golden Nugget – ele diz.
– Ótimo – digo e depois pergunto: – Qual a sua participação no

capital da empresa?
– Aproximadamente seis milhões de ações.
Sem perder uma única batida do coração, informo Ed que a Bear

Stearns é especializada em vendas restritas de ações:
– Então, informe-nos se podemos ajudá-lo e se podemos

também ajudá-lo a minimizar a mordida do leão.
– Ok. Esse negócio me interessa.



Depois que desligo, meio aturdido, tenho que pensar bem como
vou entrar nesse jogo. Levo um bom tempo para juntar as peças e
atinar que Ed e seu irmão Fred são os produtores do escandaloso
Cotton Club, junto com Bob Evans e alguns outros caras, para não
mencionar que os irmãos Doumani estão tendo alguns problemas
com a divisão de jogos de azar em New Jersey.

Em vez de fechar eu mesmo a operação dos seis milhões de
ações, coloco Ed e Fred em contato com as pessoas certas na Bear
Stearns – o que fez de mim uma estrela da noite para o dia quando
cheguei em Nova York. Trazer seis milhões de ações, ou
aproximadamente 6% do título de propriedade da Golden Nugget
deu-me credibilidade instantânea com os pesos-pesados do
escritório da Bear Stearns. O zunzunzum era: “Quem é esse maldito
cara de San Francisco? Como ele conseguiu isso? Quem é que ele
conhece?”

Não era apenas o fato de que eu estava entregando a eles o
que potencialmente era um negócio de dez milhões de ações; era
também o fato de que Ed Doumani só falaria comigo; não falaria
com ninguém fora de Nova York sem me ter na linha com ele.

Então, mesmo que eu tivesse muito que aprender para me
garantir com esses caras, vim com algumas flechas na minha
aljava. O que percebi imediatamente foi que a Bear Stearns, do
leste ou do oeste, era mais ou menos como os Oakland Raiders de
Wall Street. Todo mundo lá, na Costa Leste e na Costa Oeste, era
durão e talentoso. Muitos eram PIVs, e muitos não tinham
necessariamente ido para Harvard. Havia abundância de tipos
interessantes, mas no fundo, apesar do espírito de competição,
todos preocupavam-se um com o outro, e todos, na hora da
necessidade, estavam prontos para ajudar os colegas. A diferença
entre os escritórios da Bear em San Francisco e em Nova York
estava muito relacionada com a diferença entre as duas cidades. A
Bear Stearns de San Francisco tinha vigor, entusiasmo, criatividade,
oportunidade e gente muito inteligente. A de Nova York era tudo
aquilo também, mas usava esteroides! Tudo era levado ao grau



máximo. Essa intensidade maior ajustava-se a mim e eu me
ajustava a ela. Mais ainda: havia um novo nível de desafio. Lá, de
onde eu vinha, emitíamos boletos e recebíamos comissões sobre
cada negócio feito. Em Nova York, muitos dos caras falavam em
estabelecer um negócio com base em honorários, o que eliminaria a
necessidade de emitir boletos – estabelecer um fluxo de receita de,
digamos, 3 milhões por ano.

Era nesse tipo de negócio que eu queria entrar. Mas como? Da
mesma maneira como sempre fiz, fazendo perguntas: “Como você
faz?” A resposta era entrar no negócio de administração dos bens
dos clientes. Um dos caras abriu o jogo, explicou-me tudo direitinho
e eu fiquei absolutamente embasbacado.

– Deixe-me ver se entendi direito. Então alguém dá a você cem
milhões de dólares por ano para administrar. Então, você recebe
cinquenta pontos-base? Isso significa que você faz cinco milhões de
dólares por ano, certo?

Essa era a esfera da influência de que Marshall Geller havia
falado. Assim, entre os irmãos Doumani, J.R., e algumas outras
contas polpudas, eu não comecei minha aventura na Bear Stearns
de Nova York de mãos vazias. Mas também, no início de 1986, a
secretária de J.R. me ligou para dizer:

– Chris, tenho más notícias. J.R. faleceu na noite passada
enquanto dormia.

Era realmente péssima notícia. Lá se ia minha conta mais
importante! Aquilo não me afetaria a longo prazo. Era dor imediata.
Isso porque, quando uma conta morre, as operações ficam
bloqueadas pelo espólio, que então chega e faz a partilha de tudo
entre um bando de abutres e beneficiários. Ironicamente, nos seus
últimos dias, J.R. estava preocupado com o mercado, dizendo-me
que deveríamos vender tudo e fazer caixa. Então, para honrar seu
último pedido, peguei o telefone e vendi todas as ações de seu
portfólio, tirando minha comissão de 60 mil dólares como
reembolso das piadas racistas. O espólio nada tinha a dizer sobre



isso, não depois de todo o dinheiro que eu havia conseguido para
eles e seus herdeiros.

Mas agora que o velho J.R. não existia mais, eu não estava à
procura de uma conta que substituísse a dele. Minha ideia era fazer
uma tentativa no negócio de administração de bens com base em
honorários. Uma vez, em uma ligação surpresa para um cliente
potencial, entrei em contato com Bob, executivo encarregado de
um portfólio de renda fixa para uma empresa de Ohio, a Great
American Insurance Company. Entrosamo-nos bem e ele se
interessou em operar comigo, mas havia um problema, como se viu
mais tarde: a empresa já devia ser coberta pela Bear Stearns. Para
me garantir, liguei para Ace Greenberg, presidente e sócio
majoritário, que foi o primeiro a me apresentar o significado de PIV.
Pedi seu aval com relação à minha cobertura da Great American
Insurance, e me senti bem quando Ace disse, depois de checar a
situação:

– Chris, o negócio é o seguinte: você pode cobrir a conta, mas
quero notícias uma vez por semana. Quero saber como você está se
virando. – Clic – desligou.

Passam-se duas semanas e estou trabalhando com Bob,
mostrando-lhe algumas ideias, títulos, todo tipo de coisas, e ele
gosta do que está vendo e me dá meu primeiro pedido para
principiantes. E é um pedido de 25 mil dólares. Nada mal, e não se
esqueça que estou na arena institucional. Entusiasmadíssimo, ligo
para Ace e lhe digo:

– Acabamos de fechar 25 mil.
Silêncio mortal. Depois de uma pausa, ele diz:
– Gardner, você está demitido. – É o que ele diz; assim, de

sopetão. Suas razões? – Você vem conversando com esse cara há
duas semanas e tudo o que você tirou dele foi 25 mil?

Acho que pela segunda vez em minha vida sei o que significa ter
um ajuste no músculo do esfíncter que me impede de me borrar



todo. Ser demitido por Ace Greenberg é o fim de minha carreira.
Não há recurso em nenhum tribunal, nenhuma instância superior.

Antes de pensar no que dizer, a maior gargalhada que já se
ouviu no mundo chega aos meus ouvidos pela linha telefônica. Ace
diz:

– Belo trabalho, Chris. Tenha um ótimo dia.
Esse foi um claro rito de passagem para o mundo do

investimento institucional e um exemplo do perverso senso de
humor de Ace Greenberg. A experiência também abriu meus olhos
para a intensa competição pelo mercado institucional. Para ter essa
vantagem e poder oferecer algo diferente, eu desenvolvi uma
estratégia inovadora, nos meses que se seguiram, para ir atrás
daquele gerenciamento de bens e daquele negócio baseado em
honorários, sobre os quais os outros colegas de Nova York andavam
falando. Mas minha abordagem era de um jeito muito pessoal. Era
um processo de muitas fases, que primeiro implicava contatar a
segunda pessoa mais importante na hierarquia da administração e
oferecer-lhe algumas oportunidades de investimento e depois,
quando não havia interesse imediato, transformar em dólares
verdadeiros o que eles haviam rejeitado. Três meses mais tarde, eu
ligaria para a pessoa número um na empresa e diria que já havia
ligado antes, dizendo:

– Eu estava ligando para dizer que estava enviando um cheque
de cem mil dólares, mas parece que na época não houve muito
interesse de sua parte. Estou ligando agora para... – Interesse
imediato e negociações subsequentes surgiam da parte de quase
todo mundo.

Conforme fui dominando essa estratégia, acabei descobrindo
em que tipo de negócio eu realmente queria estar – o mercado que
estava sendo flagrantemente ignorado pela Wall Street, o nicho que
eu teria permissão para desenvolver em Nova York e que logo se
tornaria uma parte fundamental de meu próprio negócio, quando eu
abrisse um escritório em Chicago.



Minha ideia era ir atrás desse mercado ainda não explorado e
oferecer aos clientes potenciais a gama de produtos e serviços
fornecidos pela Bear Stearns – uma das empresas mais rentáveis na
história de Wall Street. Que mercado não explorado era esse?
Bem... Eu queria começar a ligar para afro-americanos. Eu queria
gerenciar o dinheiro de pessoas físicas na esfera de influência
compartilhada por Quincy Jones, Stevie Wonder, Oprah, Michael
Jordan. Eu queria investir não apenas para artistas e atletas
famosos, mas em nome de instituições para negros, bancos para
negros, companhias de seguros para negros, empresários e
executivos negros, fundações para negros. Era isso o que eu queria
fazer. Além do fato de que ninguém mais pensava em ir atrás desse
mercado, eu gostava da ideia de promover propriedade e
prosperidade da minoria.

Com o aval de Ace Greenberg e meus outros patrões na Bear,
mergulhei de cabeça, algumas vezes acertando, outras errando.
Mas, no fim das contas, no início de 1987, quando as coisas
realmente começaram a andar, eu fazia tantos negócios que
ninguém questionava minha decisão de dar o próximo salto e
estabelecer um escritório sob meus próprios auspícios.

Foi um enorme risco, talvez o maior de minha vida, e exigia que
eu começasse praticamente da estaca zero. Também exigia alguma
assistência financeira e alguém que acreditasse na visão ambiciosa
que eu tinha para minha empresa. A pessoa que se apresentou com
disposição para investir em meu sonho foi um cavalheiro que
atende pelo nome de W.J. Kennedy III, presidente da Mutual Life
Insurance Company, da Carolina do Norte, a maior companhia de
seguros controlada pela minoria do país.

Eu seguia adiante. A minha visão continuou a se expandir. Além
do negócio da minoria, eu queria honrar meus tios tão diligentes e
administrar dinheiro do mercado de trabalho. Eu queria fazer
investimentos para educadores e patrocinadores de educação
pública e alfabetização. Para criar a coalizão arco-íris que eu
imaginava, eu queria contratar PIVs, talvez não exatamente como



eu, mas com a mesma vontade de sonhar grande: eu queria ter a
mesma chance de cultivar o potencial que a Dean Witter havia me
dado. Para fazer meu negócio crescer, eu queria explorar algumas
ideias que tinha acerca do que acabei chamando de “capitalismo
consciente” – tanto como um interesse filantrópico pessoal em
restituir um percentual de meus lucros financeiros ao setor público
nas áreas nas quais ganhei dinheiro, quanto como uma forma de
investimento para estimular potencial e oportunidade em um nível
global. Algumas dessas ideias haviam sido moldadas pelo
reverendo Cecil Williams e pela Igreja Glide Memorial, e outras eu
havia tido graças a algumas leituras que havia feito em economia
avançada; eu parava em bibliotecas públicas sempre que podia, só
para tranquilizar mamãe, mostrando-lhe que eu não havia me
esquecido de todos os seus conselhos.

Ao escolher Chicago como a cidade onde estabelecer a Gardner
Rich & Company, nome com que batizei minha empresa, eu havia
mais uma vez feito uma viagem completa, retornando ao ponto não
distante de Milwaukee e de mamãe, e a uma cidade onde eu tinha
muitos parentes. Essa ideia fazia sentido porque Chicago era uma
cidade onde Christopher, de seis anos, e Jacintha, de dois – que
haviam se mudado de Los Angeles –, poderiam crescer e ter um
local para chamar de lar. Assim, em um certo sentido, eu havia
refeito o círculo. Mas eu estava também abrindo novos caminhos e
criando meus filhos. Eu havia quebrado o ciclo de filhos sem pai que
meu próprio pai havia começado.

À medida que minha empresa crescia e meus sonhos se
materializavam, dando-me a oportunidade de trabalhar para fundos
de pensão institucionais e patrimônios no montante de vários
bilhões de dólares, além de sustentar o crescimento e a saúde
financeira de organizações como National Education Association,
minha maior cliente com seus milhões de afiliados, eu realizava
aquele outro sonho: viajar e conhecer o mundo. As mulheres eram
realmente tudo aquilo que tio Henry havia descrito e muito mais.



Viajar pelo mundo é, sem dúvida alguma, cansativo, mas é algo
que nunca envelhece. Chegar na cidade seguinte e ter a
oportunidade seguinte é sempre uma grande emoção. Não importa
se eu esteja muito ocupado ou onde esteja, tento sair e caminhar
pelas ruas para ver se as calçadas têm buracos, lembrar-me do
quanto caminhei, apreciar cada pequeno passo no caminho e sentir-
me estupefato e feliz com o fato de que a busca nunca termina.



EPÍLOGO

Mais abençoado do que os
sonhos de mil homens

Abril, 2004

N ão há nada que possa prepará-lo para a beleza dura de
Joanesburgo, na África do Sul, conforme o avião desce através das
nuvens e você contempla os contornos da parte sul da África, que
se abre lá embaixo. É realmente um mapa vivo.

Não importa quantas vezes eu tenha visitado a África do Sul,
cada vez que lá retorno, sinto uma intensidade única de emoções
diferentes. Esses sentimentos tornam-se ainda mais intensos
conforme meu avião toca o solo para essa visita, em abril de 2004,
depois que recebi um convite do comando do COSATU – Convenção
de Sindicatos Sul-Africanos – para ser um dos duzentos
observadores de todo o mundo nas eleições de 2004 – um evento
monumental que coincidirá com a celebração do décimo ano de
democracia e liberdade para o povo da África do Sul.

Embora tenha aceitado o convite – uma honra – com muito
orgulho, lancei uma advertência, dizendo:

– Não saio da África do Sul sem ter uma conversa privada com
Nelson Mandela.



– Tudo bem – disseram-me. Se eu tivesse paciência, eles
cuidariam disso.

Alvoroçado com a experiência total, quando chego, faço algo
que nunca fiz na vida – saio e compro uma câmera, com o objetivo
de capturar a realidade do que estou para testemunhar, o clímax de
dez anos de democracia e liberdade. Como tantos milhões de sul-
africanos e pessoas de todo o mundo, sinto-me em estado de
estupefação. Quem diria que isso algum dia viria a acontecer?

Em minha primeira visita à África do Sul, fui acompanhado de
um homem que passei a considerar um pai. Bill Lucy, da AFSCME –
Federação Americana de Empregados Municipais e de Condados
Estaduais – e da CBTU – Coalizão dos Sindicalistas Negros –
apresentou-me ao senhor Mandela. O senhor Mandela apertou
minha mão com firmeza e disse palavras que eu jamais havia
ouvido de um homem:

– Seja bem-vindo à sua casa, filho.
Fiquei muito emocionado e chorei feito um bebê. Nessa época,

ter 46 anos e Nelson Mandela como o primeiro homem a me dizer
tais palavras valeu cada dia do blues do sem-pai.

Agora, quatro anos depois, estou de volta. No dia 14 de abril,
dia de eleições, todos os observadores internacionais são colocados
em pequenos grupos depois de receberem, no dia anterior,
credenciais e instruções. Sou escalado com duas mulheres sul-
africanas negras, ambas observadoras experientes e veteranas de
luta contra o apartheid que vem existindo em todo o decorrer de
suas vidas. Com minha câmera preparada, começamos nossas
inspeções na East Rand, depois vamos para Alexandra, Orlando e,
finalmente, para o bairro Soweto. Vendo as filas de sul-africanos
incrivelmente longas – todos de pé, com tanta dignidade,
humildade e paciência – não tenho coragem de tirar a câmera do
bolso uma única vez. Fazê-lo teria sido desrespeitoso, como tirar
fotos dentro de uma igreja.



Os rostos lembram-me algo antigo e familiar, com se fossem
gente que conheci lá em Chicago, Nova York, Oakland, Milwaukee,
ou mesmo em casa, na Louisiana. Essa gente, entretanto, parece
saber que não sou da África do Sul. Mais tarde menciono isso a Jan
Mahlangu da COSATU e lhe pergunto como todos sabem que não
sou sul-africano. Com um sorriso, Jan diz:

– É o seu jeito de andar. Você anda como se o espaço fosse seu.
Provavelmente você fica o tempo todo em Wall Street.

Caio na risada.
Na noite da eleição, estou em um local de apuração de votos,

convertido em uma fortaleza. Nossa tenda fica em um
estacionamento no centro de Joanesburgo, próxima à Ponte Nelson
Mandela. Nossas instruções são simples; entre elas estão:
“Ninguém entra, ninguém sai” até que todos concordemos com a
contagem final. Meu primeiro pensamento é “Nada de café, nada de
líquido”.Não há banheiro em nossa tenda. Finalmente, depois de
algumas horas muito longas, tensas e, algumas vezes, ansiosas,
acabamos. Conforme o esperado, o ANC – Congresso Nacional
Africano – obteve 86% dos votos só em nossa contagem.

Para mim, é muito interessante observar não apenas a
contagem, mas também a interação entre os negros, os coloreds –
de origem miscigenada – e os indianos. Os grilhões do apartheid,
embora fisicamente destruídos, continuam operando
psicologicamente.

Continuando a digerir muito do que resultou de minha visita até
agora, começa oficialmente, em 15 de abril de 2004, a minha
espera pelo encontro com o senhor Mandela. Conforme fui
informado, o aniversário da democracia e da liberdade na África do
Sul está sendo celebrado ao redor do mundo. Aparentemente, todos
os países do planeta estão enviando representantes, embaixadores
e chefes de estado para cá. Meu lugar na fila, embora seguro,
parece muito distante. Sem problema, posso aguardar.



Durante o período de espera, a posse de Thabo Mbeki para seu
segundo mandato de cinco anos é outra experiência sem
precedentes em minha vida. Os negros nunca pareceram tão bem,
tão bonitos, tão majestosos. É quase a vida imitando a arte – em
certos aspectos, uma cena extraída diretamente do filme de Eddie
Murphy, Um Príncipe em Nova York: uma procissão e uma cerimônia
acontecem na Union Building, a Casa Branca sul-africana, e em seu
gramado interno, equivalente ao nosso Rose Garden. O povo
aplaude cada governante e líder que chega. Os monitores
Jumbotron mostram a multidão do outro lado – acima de 100 mil
pessoas – esperando pela posse e pela festa que acontecerá. Em
seguida, ouço um som ensurdecedor, como nada igual que já tenha
visto. Só pode significar uma coisa: Mandela chegou.

Nessa fase de minha vida, tive o prazer de me sentar nas
quadras para assistir às finais dos jogos da NBA, ao lado dos
ringues para assistir a lutas de boxe, e na primeira fila para assistir
a um concerto, mas jamais havia sentido um som como esse de 100
mil almas gritando “Mandela!”. Choro de novo e os que estão à
minha volta perguntam-me por quê. Eles não entendem, mas perto
de meus cinquenta anos de vida, é a primeira vez que vejo um
presidente negro!

Meus soluços só são sufocados pelo som de três aviões 747 da
South African Airlines, que voam sobre nossas cabeças, saudando o
presidente.

Nos dias que se seguem, uso meu tempo para me preparar,
enquanto espero meu encontro com o senhor Mandela. Nelson
Mandela foi o primeiro advogado negro da África do Sul e seguiu
adiante fundando a firma Tambo e Mandela com o líder do ANC,
Oliver Tambo, seu estimado amigo. Mantenho isso em mente,
quando me preparo para apresentar meu caso – um caso claro,
conciso e imperativo.

Também encontro a empresa que fabrica as bonitas camisas de
seda que Nelson Mandela sempre usa.



– Tenho um encontro com o senhor Mandela – anuncio assim
que entro no escritório principal. – Quero que me façam uma
camisa. Quero estar vestido adequadamente quando for encontrá-
lo.

Enquanto continuo a esperar, exploro melhor Joanesburgo, o
Soweto e a Cidade do Cabo, e meus olhos abrem-se de uma
maneira diferente agora. Eu costumava pensar que sabia alguma
coisa sobre a pobreza. Quem nunca esteve na África não sabe o que
é pobreza. Sinto um aperto no coração quando vejo e conheço mais
a respeito das condições a que seres humanos são submetidos para
garantir sua sobrevivência. Ainda assim, apesar dessa pobreza
abjeta, percebe-se um sentimento de esperança por toda a parte.
Entre os sul-africanos há o sentimento de que, sim, as coisas estão
difíceis, sim, precisamos de empregos, sim, precisamos de moradia,
sim, precisamos lidar com o HIV e com a AIDS, mas sim, também
pela primeira vez em nossa vida, podemos sonhar. O impossível é
agora simplesmente possível.

A espera não me causa nenhum estresse. O sentimento do que
é possível ajuda-me a passar os dias. Também encontro o lugar
exato onde um dia vou viver. A propriedade não está à venda, mas,
sim, é possível.

Uma vez mais a preparação me consome. Tenho duas páginas
de notas que quero discutir e as condenso em dois envelopes,
frente e verso, depois em um envelope, frente e verso. Finalmente
o telefone toca:

– O senhor Mandela irá recebê-lo amanhã às 11:00 da manhã –
me informam.

Estou pronto. Esperei 27 dias, mas lembro-me que o senhor
Mandela esperou 27 anos na prisão: e eu fiquei em um lugar muito
mais bonito do que ele. Quando a manhã chega, a única decisão
que me resta tomar é qual das fabulosas camisas de seda vou usar
para o encontro. Hazel, minha funcionária favorita no Park Hyatt,



olha para todas elas e escolhe a mais suntuosa de todas,
explicando:

– É esta aqui! O senhor parece Madiba! – Ela está usando o
nome do clan de Mandela para descrever a camisa e por que devo
usá-la.

Sou levado ao encontro por um dos mais importantes
empresários da África do Sul, Eric Molobi, que também ficou preso
em Robben Island com o senhor Mandela.

Nunca me senti tão tenso – no sentido positivo – em minha
vida. Já tive alguns importantes encontros com líderes conhecidos,
mas esse em especial é mítico, vai além da esfera de qualquer
coisa que já me aconteceu antes. Somente uns poucos heróis
verdadeiros têm tido significado especial para mim – minha mãe,
Miles Davis, Muhammad Ali. O fato de que está chegando o
momento de eu me encontrar com Nelson Mandela, um herói
personificado, me faz perceber o que é uma experiência
extrassensorial.

Finalmente Zelda, a assistente pessoal do senhor Mandela,
aparece para me acompanhar até a sala dele, informando-me que
tenho 15 minutos com Madiba.

Entro na sala e lá está ele, de pé, o corpo bem-aprumado,
parecendo nada menos que um rei usando uma fantástica camisa
“Madiba”. Ao perceber que eu estava muito tenso, ele pergunta com
voz majestosa:

– Chris, por que você está usando a minha camisa?
Relaxo-me totalmente e sento-me à sua frente, conforme as

orientações. Aos 86 anos, ele movimenta-se premeditadamente,
porém com cautela. Seus olhos, entretanto, esquadrinham-me com
atenção. Esses são os olhos de um homem de 86 anos, de um
guerreiro da liberdade, que, na maior parte desse tempo, teve que
olhar para alguém e tomar uma decisão instantânea: Será que
posso confiar nessa pessoa? Será que essa informação está correta?
Será que isso vale meu tempo?



Começo a apresentar meu caso. Os fundos públicos nos Estados
Unidos aumentaram seus aportes para mercados emergentes ao
redor do mundo, mas esses aportes não retornaram à África do Sul.
Muitos dos young Turks no movimento trabalhista dos EUA, que
lideraram o movimento para liberar companhias americanas de
investimentos sul-africanos, são agora presidentes, tesoureiros-
secretários e administradores de seus fundos de pensão. Como tal,
eles estão em condições de influenciar, controlar ou gerir capital de
bilhões de dólares. Como base de comparação, a África do Sul tem
se saído melhor que todos os outros mercados emergentes. A África
do Sul, recentemente, celebrou dez anos de democracia e
liberdade. Da mesma maneira como o capital foi usado uma vez
como ferramenta para ajudar a produzir mudanças no país, ele
pode ser novamente utilizado como ferramenta para o seu
crescimento e desenvolvimento sustentados.

Zelda entra e, com as mãos, faz o sinal internacional de “acabou
o seu tempo”, dizendo:

– Senhor Mandela, o embaixador já chegou para a reunião.
Novamente ouço a voz rica e majestosa do senhor Mandela:
– Peça ao embaixador para aguardar.
Isso deixa-me todo vaidoso. Concluo a apresentação de meu

caso com um comentário que, percebo claramente, tocou o senhor
Mandela:

– Algumas vezes as estrelas apenas ficam enfileiradas –
comento. Nosso tempo é este. Meu tempo é este. Esta é a minha
oportunidade de usar tudo o que aprendi em 25 anos de trabalho
em Wall Street e nos mercados de capital para ajudar a fazer a
diferença no mundo para pessoas que são iguais a mim. – É uma
oportunidade – digo a ele – de tornar a liberdade econômica tão
disponível quanto a liberdade política.

O senhor Mandela me faz algumas perguntas depois que
termino e finalmente diz: – Como posso ajudá-lo? – menciono



coisas específicas e concordamos que vamos ver aonde nossa ideia
pode nos levar.

Finalmente posso usar a câmera que comprei para as eleições,
pedindo a Zelda que tire uma foto de Madiba e eu, sentados lado a
lado. Até hoje é a coisa mais valiosa que possuo.

Despedimo-nos com um aperto de mãos, e eu me inclino para
beijar-lhe a fronte. Ele sorri. Ele sabe o que o tempo significa para
mim. Estou preparado para seguir adiante, preparado para correr
atrás. Ironicamente, quando estou saindo do encontro e passo
diante do embaixador, que foi obrigado a esperar 45 minutos, ele e
sua comitiva olham para mim, com uma expressão de dúvida nos
rostos: Quem será esse sujeito?

Nesse mesmo período, continuando a busca de meu conceito de
capitalismo consciente, voei da África do Sul para San Francisco,
onde encontrei o reverendo Cecil Williams, para discutir sua visão
quanto ao desenvolvimento econômico do Tenderloin (meu antigo
bairro). A ideia básica de Cecil era comprar um quarteirão inteiro no
‘Loin e desenvolvê-lo em um complexo grande o suficiente para
incluir um pequeno centro de convenções, lojas de varejo,
restaurantes e até mesmo estacionamento, e – o mais importante –
moradia acessível para os trabalhadores do centro de San
Francisco. A reunião terminou com a decisão de que nosso plano
original deveria ser reduzido; ou seja, não adquirir o bloco inteiro
por aproximadamente 250 milhões, mas escolher locais e terrenos a
um custo perto de 50 milhões. Nunca foi o tamanho do
empreendimento que me motivou. Foi verdadeiramente a ideia de
completar o círculo. Não é negócio; é coisa pessoal.

O que é o sonho americano senão a possibilidade de alguém,
qualquer um, poder sair das ruas do Tenderloin e pensar em como
dar o próximo passo para poder ajudar a fornecer moradia acessível
e segura naquele mesmo bairro para os que trabalham? Afinal, há
estudos comprovando que aproximadamente 12% de todos os sem-
teto da América têm um emprego e vão para o trabalho todo dia.
Mais e mais americanos estão vendo o sonho esvair-se e isso está



errado. E, a propósito, a riqueza pela qual todos lutam não deveria
ser vista apenas como dinheiro. Na verdade, sempre me perguntam
se dinheiro equipara-se à riqueza verdadeira. Minha resposta é
sempre a mesma: dinheiro é a parte menos significativa da riqueza.
Meu valor líquido não está entre os 400 da Forbes, nem é minha
ambição entrar na lista, mas tenho saúde, criei, como pai solteiro e
abençoado com o apoio de toda uma vida, dois filhos que se
tornaram jovens notáveis, e tenho condições de prestar um serviço
que reflete meus valores. Essa é a minha definição de riqueza.

Riqueza também pode ser aquela atitude de gratidão com que
nos lembramos todos os dias de contar as graças que recebemos.
Tem sido uma bênção para mim ter podido romper o ciclo que me
privava de estabelecer uma relação com meu pai – uma das razões
por que eu fazia tanta questão de estar sempre ao lado de meus
filhos. E eles estão ao meu lado. Meu filho, Christopher, e minha
filha, Jacintha, são dois jovens adoráveis, e, sem dúvida, fazem
parte do meu grupo de pessoas favoritas no mundo – tanto que os
contratei para trabalhar em minha empresa, não apenas porque os
amo, mas também porque eles são esforçados e capazes. Sempre
tive orgulho de ser pai deles e eles sempre me fazem
verdadeiramente feliz.

Ser feliz, para um viciado em trabalho como eu, pode também
significar tirar uma folga nessa busca disso, daquilo e daquilo outro
para me divertir um pouco. O dia 26 de junho de 2005 ofereceu-me
essa oportunidade. Nossa empresa foi anfitriã de uma festa da NEA
– Associação Nacional de Educação – em Los Angeles. Meu sócio,
Ndaba Nstele, voou diretamente da África do Sul. Sydney Kai Inis,
nosso coordenador de eventos especiais, mais uma vez superou-se
trazendo artistas premiados com o Grammy, tais como Dave Koz,
Jonathan Butler e Waymon Tisdale. Para levantar fundos para a
organização Black Caucus da NEA, preparamos um sorteio. O
primeiro prêmio foi uma viagem de ida e volta – classe econômica –
para a África do Sul, incluindo um pacote turístico. O valor total da
viagem era acima de 30 mil dólares, enquanto o preço de um
bilhete do sorteio era de apenas dez, e vendemos muitos.



O clima de celebração e de encontro de amigos e clientes
maravilhosos foi inesquecível, mas o ponto culminante da noite
para mim foi a oportunidade de agradecer a tantos que têm feito
parte de minha jornada: toda a família da NEA, e um
agradecimento especial a meu antigo patrão, Marshall Geller.

Foi Marshall Geller quem deu o sim final que me levou a ser
contratado pela Bear Stearns e quem me ensinou o valor da esfera
de influência. Até hoje, Marshall não sabia que usei seu escritório
como apoio, quando J.R., o cliente que gostava de contar piadas
racistas, decidiu me visitar pessoalmente pela primeira vez. Mas
Marshall conhecia muito bem meu coração. Ele me via, todo santo
dia, tentando cumprir uma cota de duzentas ligações por dia, e
frequentemente ficava de pé, ao lado de minha mesa, e depois
comentava:

– Não é assim que os grandes fazem; os grandes usam a esfera
da influência.

Levei os vinte anos seguintes para desenvolver essa esfera. Só
agora é que acho que peguei o jeito da coisa. Preciso dizer que é
impressionante ver como você consegue falar com as pessoas ao
telefone quando você pode dizer, com toda a honestidade, que foi o
senhor Mandela quem sugeriu o contato.

Além de levantar fundos para a Black Caucus da NEA, nossa
festa em Los Angeles homenageou amigos queridos e autoridades
da área de educação. Anne Davis, da Associação de Educação de
Illinois, e Linda Poindexter-Chesterfield, da Associação de Educação
de Kansas – ambas estavam se aposentando depois de terem
representado por décadas professores de escolas públicas e pessoal
de apoio escolar. O evento, que atraiu cerca de oitocentos
representantes da NEA, foi o cenário perfeito para eu expressar
publicamente meus agradecimentos a Marshall. Minha mãe sempre
me ensinou que as palavras mais importantes da língua inglesa são
por favor e obrigado.



Para muitas crianças em fase de crescimento, lembrei aos
muitos presentes, há, algumas vezes, uma única pessoa na sua
vida, frequentemente um professor ou um empregador, que está
disposta a dar-lhes aquela chance, aquele voto de confiança, aquela
oportunidade necessária. Marshall Geller, expliquei, foi alguém que
deu uma chance a um jovem corretor chamado Chris Gardner.

Marshall tomou a palavra depois de mim, dizendo a todos que
entre seus negócios estava o de tomar muitas decisões, algumas
boas, algumas ruins.

– Chris Gardner acabou provando que havíamos tomado uma
boa decisão – disse ele com falsa modéstia, mesmo que não
pudesse esconder seu orgulho quase paternal.

A grande ausência nessa noite inesquecível foi mamãe. Se eu
não tivesse tido a chance de compartilhar meu sucesso com ela, eu
teria morrido. Felizmente, antes de sua morte há dez anos, ela teve
a chance não apenas de me ver prosperar, mas de também
compartilhar meu sucesso comigo. Por algum tempo, mamãe ficou
sem entender que diabos eu fazia na vida. Depois de várias
explicações e analogias, finalmente coloquei a coisa assim:

– Digamos que todas essas empresas que eu represento estão
no cassino e eu sou o estabelecimento. – Assim, ela entendeu.

No fim de sua vida, Bettye Jean não estava nada bem. O que
seu corpo e sua mente suportaram no decorrer dos anos teve um
preço bem alto. Se o dinheiro pudesse trazer-lhe a saúde de volta,
eu teria gastado até o último centavo. Mas isso não foi possível, e
quando recebi a notícia de que eu a havia perdido, eu e minhas
irmãs tivemos a certeza de que mamãe, aquela linda dama que
vinha fazer balinhas para mim tanto tempo atrás, havia apressado
sua própria morte, quando não obedeceu aos conselhos médicos de
que não deveria beber.

Perder mamãe partiu meu coração e criou um vazio no mundo
onde seu sorriso havia estado – e vou sentir a falta dela para



sempre. Tanta coisa ainda aconteceria e eu queria compartilhar
tudo com ela. Deixá-la feliz.

Foi sobre isso que conversei com tia Dicey Bell, quando nos
reencontramos em Chicago, e contei a ela a respeito de todas as
boas coisas que andavam acontecendo, não apenas da festa da
NEA, mas do andamento dos projetos com a Glide, e da minha
sociedade com a Pamodzi Investment Holdings, da África do Sul. Eu
havia me tornado um adulto decente e havia-me graduado como
cidadão do mundo, créditos transferidos para os muitos que me
deram as oportunidades que tive, mas para ninguém mais
importante que mamãe. Para mim, era muito importante que ela
soubesse onde, graças a ela, consegui chegar.

Tia Dicey Bell garantiu-me que minha mãe havia ficado
exultante com cada segundo glorioso de minhas aventuras.

– Chris – ela disse e isso era tudo o que eu precisava saber –,
sua mãe está agora no céu, dançando com suas asas de anjo.

Um arremate perfeito. Dito da maneira como foi, eu só podia
acreditar que era verdade. Mamãe estava dançando com suas asas
de anjo e certificando-se de que eu continuaria a ser mais
abençoado que os sonhos de mil homens. Com toda a certeza.
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