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Para o Jodo, que nasceu com este livro.



Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.

Joao Guimaraes Rosa



Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei
reflgio contra o rebulico do centro do Rio e as discussdes sobre o
destino do pais. Uma carta sem data, escrita numa clinica de
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miida e trémula
que revelava a dor do meu amigo.

“Pensei em reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-
cabeca, mas nao posso, mal consigo rabiscar, as palavras sao
manchas no papel, e escrever € quase um milagre... Sinto no corpo
o suor da agonia”, € o que se Ié pouco antes do fim. Na margem da
ultima pagina, estas palavras: “meia-noite e pouco”.

Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu nao quis
saber a data nem a hora: detalhes que nao interessam. Uns vinte
anos depois, a histéria de Mundo me vem a memdria com a forca de
um fogo escondido pela infancia e pela juventude. Ainda guardo seu
caderno com desenhos e anotacOes, e os esbocos de varias obras
inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida a deriva a que se
lancou sem medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse
a cada minuto a frase que enviou para mim num cartao-postal de
Londres: “Ou a obediéncia estupida, ou a revolta”.



Caminhavam juntos, sob o sol ou nos dias de chuva, Fogo e Jano,
seu dono. O cachorro se adiantava, virava o focinho para o lado,
esperava, se empinava um pouco, farejava o cheiro do homem,
escutava os sons roucos da voz: “Vamos logo, Fogo... Vai, vai
andando”.

Eram inseparaveis: Fogo dormia perto da cama do casal, e Alicia
nao suportava isso. Quando o cao trazia carrapatos para a cama, ela
0 enxotava, Jano protestava, o bicho soltava ganidos, ninguém
dormia. Entao Fogo voltava, quieto e mudo, e se aninhava no
cantinho dele, forrado com uma pele de jaguatirica. Ela ia dormir no
quarto do filho. Nos Ultimos meses da vida de Jano foi assim: Fogo e
seu dono num quarto, e a mulher, sozinha, no quarto do filho
ausente. O cachorro tinha na pelagem umas manchas amareladas
que o menino detestava porque um dia o pai dissera: “Manchas que
brilham que nem ouro. Alids, Fogo € um dos meus tesouros”.

Antes de conviver com Mundo no ginasio Pedro II, eu o0 vi uma
vez no centro da praca Sao Sebastiao: magricelo, cabeca quase
raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas.
Ao lado de uma moca, ele mirava a nau de bronze do continente
Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara
de espanto, mordendo os labios e movendo a cabeca com meneios
rapidos como os de um passaro. Parei para ver o desenho: um
barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser
o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou



o papel com um gesto insolente, me encarou como se eu fosse
intruso; de repente se levantou e estendeu a mao, me oferecendo o
papel dobrado.

“Mundo?”, perguntei, antes de agradecer.

Sorriu com o canto da boca, os olhos escuros ainda assustados.

“Naid, esse ai é o sobrinho do Ranulfo?”

A moca o agarrou pela cintura, e os dois se afastaram, o rosto
de Mundo voltado para mim e em seguida para 0 monumento.

Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado,
rumando para um espaco vazio, e toda vez que passava perto da
nau Europa, lembrava do desenho de Mundo.

S6 fui tornar a encontra-lo em meados de abril de 1964, quando
as aulas do ginasio Pedro II iam recomecar depois do golpe militar.
Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes, cumpriam a disciplina
a risca, nos tratavam com escarnio. Bombom de Aco, o chefe deles,
mexia com as alunas, zombava dos mais timidos, engrossava a voz
antes de fazer a vistoria da farda: “Bora logo, seus idiotas: calados e
em fila indiana”.

Naquela manha, o portdao do colégio estava fechado durante o
recreio, € a chuva confinava os ginasianos sob os pdrticos revestidos
de marmore. Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher
segurando uma sombrinha vermelha que protegia apenas o corpo do
estudante que a acompanhava; tinham quase a mesma altura.
Bombom se precipitou para abrir o portao para os dois, que subiram
lentamente a escadaria. Os alunos se dispersaram para que eles
atravessassem o0 saguao; nao olharam para ninguém, foram
observados por todos. O bedel os conduziu a sala do diretor, e
quando a sirene disparou, a mulher reapareceu, sozinha, o cabelo
ondulado Umido; a blusa de seda, molhada, provocou assobios dos
veteranos. A morena de cerca de trinta anos desceu com pressa a
escadaria; na calcada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das
grades de ferro. Viu-me encostado a uma coluna e me chamou: era
um absurdo ndo ir visita-la, mas de agora em diante eu ndo teria
mais desculpas, seu filho ia estudar no Pedro II. Concordei com um
gesto timido, e ela ainda disse: “Penso na tua mae como se
estivesse viva”. Era Alicia, a mae de Mundo.



No comeco ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, o mais
estranho de todos, e dono de certas regalias. Nas manhas chuvosas,
um DKW preto vinha pela Rui Barbosa e estacionava no patio lateral.
Mundo subia a escada, protegido por um guarda-chuva que o chofer
segurava. Este dizia ao bedel: “Ai estd o menino”. Mas, quando
Mundo chegava atrasado, tinha que esperar o intervalo seguinte.
Nés o viamos rondar o coreto da praca das Acacias, depois sentar
num banco e desenhar um bicho-preguica, uma garca, o rosto de
um transeunte. As regras disciplinares o transtornavam; mesmo
assim, o desleixo da farda e do corpo crescia, enraivecendo 0s
bedéis: cabelo despenteado, rosto sonolento, maos sujas de tinta; a
insignia dourada inclinada na gravata, o né frouxo no colarinho,
ombreiras desabotoadas. Ele usava uma meia de cada cor,
arregacava as mangas, nao polia a fivela do cinturao. Bombom o
barrava e ameacava: preguicoso, displicente, pensava que filhote de
papai tinha vez ali? Mundo nao respondia: sentava atras da Ultima
fila, isolado, perto da janela aberta para a praca. Nos dias de chuva
forte, passava o recreio em pé, diante dessa janela, observando as
arvores que a tempestade derrubara, os jacarés entre as pedras, as
aves aninhadas a beira do pequeno lago, alguém sentado num
banco, solitdrio, @ mercé das rajadas, e, mais longe — naquela
época o horizonte ainda era visivel —, as casinhas de madeira
inundadas ou submersas e os barcos e canoas emborcados ou a
deriva nos igarapés do centro de Manaus.

Nos intervalos, caminhava sem medo no meio dos veteranos
valentdes, ignorando as ameacas, arriscando-se a levar um
empurrao ou tapa. No siléncio nervoso de uma prova de
matematica, ouviamos o ruido da ponta do lapis no papel,
rabiscando seres e objetos; mesmo assim, ele respondia as questoes
e era 0 primeiro a terminar a prova. No fim do ano, Mundo nos
surpreendeu: aprovado em todas as disciplinas.

Quando eu me aproximava para puxar conversa, mostrava umas
caricaturas a bico-de-pena e perguntava se eu tinha gostado.
Fechava o caderno se via certos colegas por perto, desprezando-os
com uma altivez que os irritava.

“A gente estuda que nem condenado, como é que ele consegue



passar de ano?”, reclamava o Minotauro. E o Delmo: “Os pais dele
devem dar uma boa gorjeta aos professores e bedéis. Ja se livrou
até dos Jogos da Arena”.

Jogos da Arena era um torneio de luta livre num circulo de areia
suja. Nas tardes de sabado, o professor de educacao fisica sorteava
os participantes entre veteranos e calouros. Os estudantes do Pedro
II cercavam o areal, e, na calcada, alunos de outros colégios e
soldados de folga assistiam ao espetaculo pela grade, torcendo e se
divertindo, como se fossem bichos fora da nossa jaula. Aos poucos
os lutadores perdiam o medo, ficavam ferozes, competiam que nem
animais acurralados.

Num desses torneios morreu Chiado. Seu adversario, um
veterano do Ultimo ano, foi tao aplaudido que nem notou a cabeca
engastada nas barras de ferro. Ergueu os bracos vitoriosos enquanto
0 outro sangrava; alguém soltou um grito, ele virou o corpo €
deparou com os olhos fechados de Chiado. Com maos de gancho
separou as barras, a cabeca esmagada caiu, e vimos a boca
ensanguentada e depois o corpo sendo carregado até o professor.

Uma semana de luto, o circulo de areia em siléncio. Olhdvamos
para a arena e lembravamos do Chiado, o rosto esmurrado e
chutado pelo aluno parrudo. Sua morte foi comentada durante o ano
inteiro. Em novembro, depois de um processo que nao deu em nada,
o veterano foi expulso do Pedro II, os jogos recomecaram, ainda
mais violentos: lutadores que prometiam vinganca e apontavam as
barras de ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e
0S covardes que se cuidassem.

Mundo nao participava dos torneios, nem praticava os demais
esportes: fora dispensado gracas a um atestado médico arranjado
por Alicia; mas tinha que ficar na quadra e responder a chamada nas
aulas de educacao fisica. Ela ainda apareceu duas ou trés vezes com
o filho: chegavam abracados, no portao se despediam com beijos e
afagos; ele subia a escada virando o rosto para a mae, e a cada
degrau seu sofrimento parecia aumentar. Ela ia embora antes que
ele entrasse; andava com pressa até o carro, enquanto Mundo a
seguia com os olhos, esperando um aceno. Aos treze anos ja era
mais alto que Alicia, de quem herdara o rosto anguloso e os olhos



grandes e escuros, meio repuxados, “de alguma tribo esquecida”,
como ele proprio escreveu anos depois. Quando chovia, os
veteranos o cercavam no saguao: “Tua mae nao veio? Molhada é
ainda mais bonita”, e ele, com o rosto crispado, mordia os labios e
devolvia com um olhar desafiador os gracejos idiotas. E logo
percebemos que seu poder, além de emanar das maos, vinha
também do olhar.

As primeiras caricaturas causaram alvoroco no Pedro II:
apareceram na capa dos quatrocentos exemplares do Elemento 106,
o jornaleco do grémio. Destacava-se o desenho do semblante
carrancudo do marechal presidente: a cabeca rombuda, espinhenta
e pré-histérica de um quel6nio, o corpo baixote e fardado envolto
numa carapaca. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos
de casco com feicdes grotescas; o maior deles, o Bombom de Aco,
segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um
més de suspens3ao para os redatores, dez dias para o artista, e
apreensao do jornal. Mesmo assim, a capa do Elemento 106 ficou
exposta por toda parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na
porta da sala da direcao. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no
dia seguinte, apesar das rondas dos bedéis, e das ameacas de
punicao e até de expulsao.

Quando Mundo voltou, o professor de educacao fisica o
repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e rua! Foi xingado
de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de
araque, neto de galegos. Ficava sozinho no fundo da sala, atento
a0s nossos gestos, os olhos fisgando um e outro; depois inclinava a
cadeira, encostando-a na parede, abaixava a cabeca, concentrado, o
rosto perto do papel.

No bate-bola do aquecimento, sentava a sombra da marquise
dos laboratdrios e espiava; os olhos graudos e pestanudos nos
seguiam, mangando talvez do nosso esforco, alheio as ordens do
professor: “Bora, rapaz, entra no jogo, porra”. Quando o apito
trilava, e os bandos se precipitavam na quadra de cimento, Mundo
se deslocava para a arquibancada, abria a caixinha de lapis e
desenhava os corpos que corriam, trombavam, se contorciam,
giravam, caiam.



Corpos caidos foi a primeira sequéncia que ele deixou sobre sua
carteira numa manha em que foi a cantina. Vimos nossos corpos
tombados, nossos rostos fazendo caretas medonhas: o Minotauro,
meio monstruoso e o Unico sem cabeca, o Delmo com cara de
gafanhoto, e o professor, no centro da quadra, um arlequim
atarracado, a cabeca separada do corpo. Os desenhos distorciam e
misturavam nossos corpos, reconheciamos tracos de nés mesmos e
dos outros, de modo que todos se sentiram ultrajados. Delmo,
enfezado, quis rasgar tudo e partir pra porrada: “Que tal umas
cacholetas? um sabacu?”. Minotauro, muito mais forte, pincou com
0os dedos da maozorra o pescoco do Delmo: “Nada disso, rapaz.
Tenho uma ideia melhor”.

Foi na manha de um sabado de novembro, antes dos exames
finais do segundo ano. Minotauro se aproximou de Mundo: por que
nao iam até a praca? As meninas estavam loucas para ver os
desenhos. Ele concordou. Uma roda de alunas cercou o banco
enquanto Mundo mostrava os corpos caidos; Minotauro colou com
carrapicho um chumaco de rabiola na traseira do artista, tocou fogo
com alcool e se afastou; eu ia correr para alerta-lo, Minotauro me
segurou, tapou minha boca com a maozorra e curvou com forca
minha cabeca. Mundo estranhou a risada das garotas, viu a fumaca
entre suas pernas, deu um pinote e se atirou no lago. Depois sentou
na pequena ponte de pedra, tirou os sapatos e o cinturao, e ficou
ali, todo molhado, fitando os bichos, ouvindo a zombaria dos
ginasianos. Dezenas. Nao se mexeu; esperou o sinal do fim do
recreio, a praca sem fardas, urros ou gargalhadas. Parecia mais
triste que raivoso. “Estou acostumado”, disse, sem olhar para mim. E
nao respondeu quando perguntei se ia dar queixa a diretoria.

Mais tarde, da janela da sala, eu o vi caminhar descalco, sem
camisa, o cinturao no pescoco, os cadarcos dos sapatos enroscados
nas maos. Seu corpo sumia nos caminhos sinuosos da praca e
reaparecia na sombra das acacias. Passou perto das sentinelas de
bronze do quartel da Policia Militar e contornou o edificio, como se
rumasse para o porto.



No fundo da sala, a cadeira de Mundo vazia. Nao fez os exames
finais, perdeu o ano letivo e foi estudar no Colégio Brasileiro, onde
podia desenhar a vontade, acordar tarde, entrar na aula no meio da
manha e cabular sem ser caceteado. Guardei o caderno de desenhos
que ele, assustado, jogara no chao antes de mergulhar no pequeno
lago da praca. Depois nos encontramos na porta do empdrio Casa
Africana. Ele andava devagar, pisando pesado, o casaco da farda
verde-amarela no ombro; tocou meu peito com o indicador, sorrindo
com ironia: "O nd da gravata estd frouxo. E o emblema do
imperador? Sumiu?”.

Quis lhe devolver a sequéncia dos Corpos caidos. Recusou, eu
podia ficar com os desenhos; tirou revistas de uma pasta de couro,
as folheou: caricaturas de Daumier, nao eram geniais? “Estes sao
brasileiros, Guignard, Volpi, Portinari. Estes aqui sao franceses... € a
revista é sobre arte africana.” Era a colecdo Génios da Pintura.

Falava com entusiasmo de artistas famosos e de andnimos, e
parecia embriagado pelas imagens. Comecou a ler trechos de um
livro, sem se incomodar com o sol abrasador do meio-dia; lia e me
mostrava a foto de uma pintura ou escultura. Levou um susto com a
buzina do DKW. PGs os livros e revistas na pasta e se dirigiu ao
chofer: “Que foi, Macau?”.

“Vamos almocar?”, disse o homem, a cabeca fora da janela.

Tentei ver o rosto do pai no banco traseiro, mas ele estava
voltado para o outro lado. Mundo se despediu e entrou na Casa



Africana. Esperei o carro partir e atravessei a praga em diregdo a Vila
da Opera. Avistei cuecas velhas estendidas numa corda trancada no
fim da servidao. Tio Ran! Nem isso ele lava! E exige tudo da irma,
nao lhe da trégua. Recolhi a roupa dele, senti cheiro de limao, alho e
pimenta, e vi tia Ramira ticando peixe na cozinha. Tirei o cinturao, e
ja desatava o no da gravata quando ouvi uns latidos.

“E assim que Fogo da as boas-vindas”, disse Jano.

Nao conseguiu convencer Mundo a almocar em sua casa e veio
direto para ca, pensei, observando-o. Era a segunda vez que o via
de muito perto, os olhos miudos acinzentados e a testa enrugada
como se estivesse sempre franzida. Em poucos anos a doenca o
envelhecera, mas a pose era a mesma. A camisa de linho
engomada, azul com botdes de madrepérola; a calca branca, larga.
O que eu lembrava do primeiro encontro: o cinturao, grosso, cinza-
escuro, quase da cor dos olhos. A voz, meio rouca, parecia mais
grave: “Cadé tua tia?".

Ela apareceu, e sua expressao foi de surpresa e vergonha.
Cheirava a peixe cru, e, antes de cumprimentar o visitante, limpou
as maos no avental. “O senhor por aqui?”

“Faz tempo que Fogo farejou gente nova na vizinhanca.”

Entreolharam-se por algum tempo, até ela abrir os bracos e
erguer a cabeca: se desculpou pela desordem da sala, pelas
manchas de mofo nos tabiques, as ripas do forro empenadas.

“"Mesmo assim, a senhora sabe, € uma grande vantagem morar
no centro. Ld naquele matagal vocés estavam longe de tudo.”

Fogo abocanhou um vestido vermelho que ela havia costurado,
0 arrastou pela saleta, rodeando o dono. Ramira ndo reagiu a
insoléncia do animal — tentou acaricia-lo; ele largou a peca de
roupa, rosnou e foi farejar cheiros antigos, 1a do Morro da Catita.

“Meu irmao vai pintar as paredes e arrumar a casa. Quer dizer,
ele diz isso desde que a gente se mudou para ca. Quando ficar
pronta, o senhor vem tomar um café”, disse ela, servil e
emocionada.

“Ele esta morando aqui ou ainda vive como um cigano?”, Jano
perguntou, contrariado.

“Um cigano”, repetiu Ramira. “Aparece de vez em quando,



depois some.”

Jano bateu no meu ombro esquerdo, pos o dedo nas trés
divisas verdes costuradas na manga da camisa: “Teu sobrinho
promete coisa melhor... bem melhor que o tio e que meu filho, que
até agora nao promete nada. Vocés foram colegas de sala no Pedro
II, ndo €? Mundo nado fez os exames finais do segundo ano. E, pelo
jeito, vai levar bomba de novo no Colégio Brasileiro. Eu soube que
faltava as aulas de educacao fisica. A mae dele se orgulha disso,
pensa que Mundo é muito delicado para praticar esporte. Meu chofer
viu vocés dois 1a perto do Brasileiro. Qual era a conversa?”.

“Arte”, eu disse. “Ele sé fala nisso. As pinturas...”

“Por isso nao promete nada”, Jano interrompeu. “Arte... quem
ele pensa que é?”

Despediu-se de Ramira, me olhou de esguelha e assobiou para
o cachorro: os dois andaram lado a lado até a porta; Fogo deu um
salto e saiu trotando pela servidao, as manchas amarelas brilhando
ao sol, e o eco do grito rouco: “Vai, salta, corre”. Minha tia
lamentou: era uma vergonha receber um homem tao fino naquela
bagunca, as promessas de Ranulfo nao valiam nada.

Nossa casa na Vila da Opera nunca ficou em ordem: o trabalho
da costureira multiplicava panos, retalhos e moldes, e, vez ou outra,
tio Ran levava para 1& Corel e Chiquilito, dois amigos que
comecavam a fumar e beber antes da caldeirada de sabado;
acabavam dormindo no assoalho, perto da porta aberta para a
servidao, pois Ramira os proibia de pisar na saleta de costura; na
manha de domingo acorddvamos com os discursos de um e outro,
que defendiam ideias amalucadas sobre uma revolucao no Brasil. Os
assuntos eram variados e cruzados: reforma agraria, pesca de
tambaqui, festa a bordo de um navio, 0 mais novo prostibulo de
Manaus, o Varandas da Eva. Brindavam ao Varandas, e Corel, com a
bagana apagada na boca, gritava, animado: “O Rosa de Maio ainda
é o melhor!”. Tinham esquecido a revolucao e a reforma agraria, €
recordavam as noites da juventude no Rosa de Maio, L& Hoije,
Shangrila. Iam embora quando nem mesmo eles se reconheciam,
deixando no chao um monte de pontas de cigarro e palitos de
fosforos, copos com bebidas misturadas e um azedume que



impregnava a saleta até a faxina seguinte. O resto do domingo se
arrastava, a casa ficava tdao enfadonha que eu e minha tia iamos
passear no balneario Quinze de Novembro. Ela aturava a esbérnia
porgue o irmao, desde a morte do meu pai, se tornara o “homem da
casa”.

No inicio de 1961, quando nos mudamos para o centro, o Morro da
Catita ainda era formado de chacaras e casinhas esparsas no meio
de uma mata que comecava em Sao Jorge e se estendia até o limite
de uma vasta area militar. Uma picada estreita ligava o Castanhal do
Morro a estrada da Ponta Negra, em frente ao quartel do Batalhao
de Infantaria da Selva. Quando tia Ramira precisava comprar tecido
ou entregar uma costura a uma cliente no centro, andava pela
picada até a entrada do quartel e esperava carona de um jipe ou
caminhao militar. O trajeto demorava horas, mas ela se recusava a ir
de canoa: nao sabia nadar, tinha medo de morrer afogada no
igarapé dos Cornos. Reclamava também do isolamento, da falta de
luz elétrica, dos bichos que rondavam a casa, dos ourigos que caiam
das castanheiras e quebravam com estalos assustadores as telhas de
barro. Minha tia queria derrubar as arvores, o irmao nao deixava:
davam sombra e frutos e atraiam os animais que ele cacava. Ranulfo
armava uma rede nos troncos, pendurava uma lamparina hum galho
e ficava lendo durante a noite; quando nao chovia, amanhecia ali
mesmo, ao relento, o livro aberto no peito nu, as folhas secas
cobrindo parte do corpo. Os livros de tio Ran vinham de muito longe,
do Sul, e ficavam empilhados no quartinho dele, 1& nos fundos da
chacara, nossa morada. Ele lia para mim um paragrafo ou uma frase
longa, e se entusiasmava, esquecia que eu ainda era crian¢a e nao
podia entender histdrias complicadas, escritas com palavras dificeis;
mesmo assim, continuava a ler em voz alta, e sé parava para dar
tapas nos bragos e nas pernas, € entao eu via o sangue dos
mosquitos na pele morena. Lembro que, em plena tarde de um dia
de semana, Ramira o encontrou lendo e fazendo anotacdes a lapis
numa tira de papel de seda branco. Perguntou por que ele lia e
escrevia em vez de ir atras de trabalho.

“Estou trabalhando, mana” disse tio Ran. “Trabalho com a



imaginacao dos outros € com a minha.”

Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia
como uma das definicdes de literatura. E quando ele me dava uns
livrinhos com desenhos, tia Ramira provocava: “Foram roubados de
uma livraria ou comprados com o dinheiro daquela mulher?”,

Cresci ouvindo meus tios brigarem por causa de Alicia, que
tinha morado num bairro vizinho, o Jardim dos Bares. Uma historia
anterior ao meu nascimento que, no entanto, ainda era comentada
no Morro da Catita e parecia nao ter fim. Certa vez, eu e minha tia
avistamos Alicia e Jano na rua da Instalacdo, saindo da Casa Vinte e
Dois Paulista. Vinham abracados e sorridentes em direcao a nds; tia
Ramira diminuiu o passo, ficou nervosa, me puxou pelo braco, quis
voltar. Paramos numa atitude ridicula, e os dois se aproximaram, ela
mais alta e mais altiva que ele, mas s Jano cumprimentou Ramira,
com um sorriso, erguendo a mao. Vi o rosto maquiado de Alicia,
senti sua mao espanar meu cabelo, os dedos perfumados rocarem
meus labios, e ouvi a voz dizer: “Como esta grandinho, é a cara da
mae”, Inclinou-se, me deu um beijo no canto da boca e se aprumou,
repetindo: “A cara da Raimunda”.

Eles se foram, e minha tia murmurou: “Que mulher
insuportavel. E como sabe fingir que gosta dele”.

Quando Ramira anunciou de surpresa a compra de uma casinha
na Vila da Opera, 0 irmao reagiu como uma crianca enfezada:
“Queres morar perto do Jano, nao é?”.

“Eu e 0 meu sobrinho vamos sair daqui”, disse ela, com calma.
“Minhas clientes nem conseguem entrar no Morro. L4 no centro a
clientela sé vai aumentar.”

Ele ndo se mexeu, pensando que era apenas uma ameaca. Mas,
no dia em que Ramira fechou a maquina de costura e guardou
moldes, revistas, carretéis, agulhas e panos, Ranulfo ficou olhando a
arrumacao com ar de derrota. Entao ela me disse, alto: “Teu tio
largou um otimo emprego na Vila Amazonia... jogou o destino no
lixo. No ano passado ainda brincou de locutor de radio. Dois
fracassos. Se ele quiser ficar aqui, pode arranjar um trabalho fixo e
pagar o aluguel desta tapera”. ]

Ele mesmo fez a mudanca para a Vila da Opera: encaixotou a



maquina de costura, cobriu com panos surrados os moveis, a
geladeira a querosene e o fogao, e transportou a tralha toda na
caminhonete velha do Corel. Na carroceria, vi minha tia agarrada a
maquina, o rosto aflito ao lado da cara zombeteira do irm3do. Corel e
Ranulfo carregaram tudo para dentro da nova casa, puseram cada
objeto no lugar, e todos ficamos calados. ]

As cinco casinhas de madeira da Vila da Opera, enfileiradas, se
intrometiam como uma cicatriz num quarteirao de sobrados
austeros; o acesso era por uma servidao de uns trés metros de
largura, e, a direita, um portdao de ferro vedava a entrada de uma
mansao moderna, cujo quintal cercava o pequeno patio da nossa
casa. A Vila fora erguida por operarios que, em 1929, haviam
trabalhado na construcao de dois casardoes geminados, e acabaram
tomando posse do que tinha sido um canteiro de obras.

Tio Ran olhou os tabiques caiados com manchas de umidade,
circulou teatralmente pela sala mindscula e resmungou: “Ndo vou
morar aqui. Onde estao as castanheiras pra gente armar a rede? E
muito apertado, mana. E triste demais”.

“Onde vais dormir?”

Ele cutucou o amigo e perguntou: “Onde, Corel? Na carroceria
da tua caminhonete? E onde vou guardar meus livros?”.,

Os dois comecaram a rir, e logo tia Ramira entendeu a farsa. “Tu
podes dormir no quarto do Lavo, na cozinha ou no patio. SO nao
podes entrar no meu quarto e na saleta de costura.”

Ele também entendeu.

Ranulfo fazia os trabalhos pesados e resolvia problemas com
que a irma detestava lidar. Em troca, podia dormir no chao da sala
depois das noitadas extravagantes; passava dias sem aparecer, de
repente chegava abatido, sem um centavo no bolso, e filava a boia
que as vezes ele mesmo trouxera em estado bruto: queixadas, pacas
e patos-do-mato, amarrados na carroceria da caminhonete de Corel.
Tio Ran matava os animais com golpes de tercado e distribuia uns
pedacos aos vizinhos. Comida para duas semanas. Arranjava bebida
no bar do Sujo, onde pendurava a conta durante um més e entao
mandava cobrar em casa. Recebiamos uma tira de papel de
embrulho engordurado com a assinatura dele embaixo do total da



divida.

Muita gente em Manaus ainda lembrava das histérias e
conversas de suas transmissoes radiofonicas; quando crianca, eu
ficava acordado até meia-noite para escuta-las; tia Ramira fingia
esconder o radinho de pilha, temendo a voz de demonio do irmao,
mas ouvia tudo: o pessoal de uma chacara vizinha aumentava o
volume de um aparelho poderoso. Eu tinha a impressao de que os
moradores do Morro da Catita, do Jardim dos Bares, de Santo
Antbnio, Sao Jorge e da Gléria se divertiam e choravam com o
radialista falastrao. Lembro do Natal triste de 1960, quando ele
chegou calado e, em vez de entrar em casa, trepou numa
castanheira e ficou empoleirado & em cima, fumando tabaco de
corda e olhando para a ribanceira e para o igarapé dos Cornos. Fora
demitido da radio Rio Mar: os padres que dirigiam a estacao
julgaram que seu programa semanal Meia-Noite Nos Dois se tornara
insensato e obsceno demais. Mas tio Ran se orgulhava do Unico
trabalho que Ihe dera prazer e o fizera conhecido na capital e no
interior do Amazonas.

“De qualquer forma”, disse ele anos mais tarde, “depois do
golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panaceia
nao iam aturar meus comentarios politicos, muito menos minhas
histdrias de amor no meio da madrugada.”



Na manha de um domingo, Ranulfo dormia numa esteira de palha,
quando um rapaz assobiou na porta de casa e entregou a minha tia
um envelope e uma tartaruga. Ela abriu o envelope e leu o bilhete
em voz alta: “"Uma dadiva da Vila Amazonia”.

Tio Ran se espreguicou: “Dadivas ndao vém s do céu, mana.
Com um vizinho assim, ndo é preciso comprar nada: basta cozinhar”.

"Jano ja veio aqui. Entrou sem a menor cerimdnia e ainda
trouxe o cachorro. E um homem simples.”

“Ele vai voltar, com ou sem cachorro. E, se nao voltar, que
mande bichos de casco.”

“"Nao estamos caindo de fome.”

“Eu estou. Agora mesmo pensava no que vou comer no almoco.
Por exemplo, esse bicho. E pelo jeito é fémea.”

Ranulfo encheu a metade do tanque com agua fervente e
deixou a tartaruga deslizar para o fundo. Mordia o beico, dava uns
risinhos sufocados e olhava com um prazer estranho as patas
agitadas no casco emborcado. Sé parou de despejar agua quente
quando o bicho se aquietou.

“E melhor que furar o pescoco ou matar a pauladas”, disse ele,
ao notar meu espanto. “Sao métodos barbaros, o sofrimento deve
ser maior.”

POs a tartaruga no piso da cozinha, pegou um tercado e um
martelo e pediu que eu me afastasse: ia marretar. Decepou a cabeca
e as patas, arrancou o casco, retirou as visceras e cortou o peito



para fazer picadinho. Na saleta, as maos meladas de sangue
segurando uma cuia cheia de ovos: “Se a cozinheira permitir, Vou
levar os ovos pra comer com acucar”.

Tia Ramira virou o rosto enojado, e eu fui limpar a cozinha, que
parecia um matadouro. Depois ela fez a farofa com banha de
tartaruga e preparou picadinho no casco, com salsa, coentro e
cebola. Separou uma porcao huma cumbuca e guardou na geladeira.
Tio Ran nao usou prato: enfiava a colher no casco, misturava
picadinho com farofa, mordia uma pimenta e comia com prazer. De
boca cheia, riu: “Dadiva da Vila Amaz6bnia, essa € boa. Jano sabe
negociar. O que ele quer de vocés?”.

A irma o repreendeu com uma expressao hostil; ele balancou a
cabeca, desconfiado, e manteve a pergunta no olhar. Largou a
colher e comeu com as maos, debrucado no casco. Voltou para a
esteira, roncou até o fim da tarde e foi embora levando a cuia.

No dia sequinte, na hora do almoco, tirei a cumbuca da
geladeira e fui entrega-la a Jano. Naid pediu que eu esperasse um
pouco e retornou afobada: os patroes queriam me ver. Alicia notou
que era minha primeira visita a sua casa. “Lavo é muito timido”,
prosseguiu, dirigindo-se ao marido, “ficou orfao antes de falar
‘mamae’. E que mae ele ia ter.”

A sala do palacete, sobria, com poucos modveis e objetos.
Reparei na cristaleira, com vidro também nas laterais, miniaturas de
soldados e de maquinas de guerra; ao lado da vitrola, uma estante
com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarao
de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um
estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis.
Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: “E uma pintura de
Domenico de Angelis: A glorificacdo das belas-artes na Amazbnia.
Imitacao da que ele fez para o salao nobre do nosso teatro”.

Mundo ndo estava a mesa, Fogo jiboiava no sofa. Jano largou
os talheres: “Adoro tartarugada, mas a doenca me proibe de comer
carne gorda. Foi tua tia que preparou?”.

Alicia falou antes de mim: “Ramira sempre foi cobra na cozinha
e na costura. Cobra em tudo o que faz. Alids, bem diferente da tua
mae”, Levantou com o copo na mao e continuou: “Eu e tua mae



ficamos gravidas na mesma época. Ela era o avesso da irma. Ramira
sempre foi esquisita, morria de ciime da tua mae, de todos...”.

“Alicia conhece muitas familias da cidade”, interrompeu Jano.
“Se a gente deixar, ndo sobra ninguém, nem os mortos.”

“Muitos mortos foram admiraveis.” Ela riu, e me encarou: “Nao
queres provar a sobremesa da Naid? A Naid faz tudo. E ainda tem
tempo para mimar meu filho”.

“Todos tém tempo para ele.” Jano se afastou da mesa. “Por isso
ele nao tem tempo para estudar, nem vontade de ir a festas ou jogar
futebol.”

“"Nao vais acabar de almocar?”, perguntou Alicia. “Vou te
mostrar a casa”, ele se dirigiu a mim. Fogo pulou do sofa e
acompanhou o dono por um corredor que dava numa copa
espacosa; mais adiante, a cozinha e uma varanda aberta para uma
quadra de cimento, e dois quartos contiguos, com portas e janelas
pintadas de verde. Nos fundos, um quintal repleto de arvores e
palmeiras que terminava num matagal. Descemos até o quintal, e
Jano apontou a casinha branca do gerador, num canto, protegida por
uma grade de ferro. Ao lado, uma cobertura de zinco abrigava um
DKW preto, um jipe e um Aero Willys.

“Tens tempo para almocar, Macau. S6 vamos sair daqui a
pouco”, disse ele, olhando o rosto sonolento do chofer na janela do
DKW. E assobiou para Fogo, que correu em sua direcao, fazendo
ruido na folhagem. “E estranho... ele ndo tem amigos.” O cachorro
saiu da vegetacao com um calango na boca, o largou no cimento
quente e malinou o réptil com a pata, até estracalha-lo; a cauda,
separada do corpo, continuou saltitando; Fogo travou com os dentes
o pedaco trémulo e o devorou. Ai rosnou para o corpo mutilado do
bicho e olhou para nds, numa pose de exibicao.

“"Nao tem amigos no bairro, nem fez amizade na escola. Sei por
que ele quis sair do Pedro II. Tirava notas boas, mas a disciplina
atrapalhava a mania dele. Queria passar o tempo todo desenhando.
E um vicio, uma doenca... O grandalhdo fez aquela brincadeira com
o meu filho, ndo é? Em vez de reagir, de brigar, tomou banho no
lago e ficou sentado que nem um leso. O diretor me contou que os
alunos riram dele. Devem rir até hoje... vao rir sempre.” PGs as maos



para tras, ficou na ponta dos pés, como se quisesse enxergar algo,
mas era sé um gesto de irritacdo. “Quero que Mundo ande por ai e
largue essa mania de desenhar, desenhar... Ele dd umas escapadas,
ja descobri aonde vai. A mae diz que ndo sabe de nada. Vem, vou te
mostrar uma coisa.”

Voltamos a sala, Naid limpava a cristaleira e percebeu o olhar do
patrao.

“Dona Alicia saiu”, disse ela. “Foi visitar uma amiga.”

“Por que nao foi com o Macau?” Naid ndao parou de espanar,
nem respondeu. Jano ficou olhando para ela, sério, sem piscar. De
repente, disse em voz baixa: “Foi visitar uma amiga...”. A empregada
nao se virou, nem demonstrou que o escutara. Entao ele se dirigiu a
mim: queria me levar ao quarto do filho, o Ultimo aposento do andar
de cima. O assoalho do corredor, em madeira macica, brilhava. Jano
tirou uma chave do bolso, destrancou a porta, comegou a tossir.
Folhas de papel, pincéis, 1apis, tubos de tinta, penas de passaros,
plantas ressequidas e sementes espalhados no chao; num cubo de
vidro, cipds enrolados em forma conica, e, nas paredes, desenhos
com simbolos indigenas.

“Nenhum livro de matematica nas estantes. Sé arte, poesia...
Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher, a nao ser a da mae. Meu
filho nao pode continuar assim.”

Trancou o0 quarto, desceu a escada e da varanda da cozinha
ordenou ao chofer que abrisse as portas do carro. Fogo saltou para
o banco da frente, Jano me convidou para dar uma volta. Onde
jamos? O DKW subiu o beco Dona Libania. Perto do Palacio da
Justica meninas de short e camiseta sairam para sombra dos
oitizeiros. Labios vermelhos brilhavam, depois sumiam. Viram o carro
preto e avancaram, juntas, para a rua de pedras. Jano olhou para
mim e riu secamente: “Macau, vamos passar pelo quartel da General
Osorio”.

O DKW entrou na avenida Epaminondas e parou a poucos
metros das sentinelas; no campo ensolarado da praca General
Osodrio soldados saltavam barreiras, corriam por caminhos em xis
segurando uma baioneta; na cintura cantil e facao, mochila nas
costas.



“Treinamento militar”, disse Jano, saudando um oficial. “Falta
isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que nem esses
rapazes armados.”

O tom da voz era de certeza, mais que de esperanca. Ele ficou
admirando os corpos verde-oliva com suas armas; agora rastejavam
na grama seca e rala. Senti um pouco de medo e perguntei de novo
aonde iamos, o que ele queria conversar. Bateu no meu ombro €
sorriu. A autoconfianca. Nao se importava com o fato de eu estar ali,
contra minha vontade, presenciando exercicios militares, ou
observando sua expressao de triunfo, como se comandasse 0s
movimentos. Entrou no campo e trocou palavras com um oficial.

“Agora podemos ir”, disse a Macau.

Parecia que tudo fora planejado. O carro passou pelo beco do
Céu, pela praca Pedro II e seguiu pela Sete de Setembro. A
Marechal Deodoro era um tumulto so: calcadas abarrotadas de
camel6s e vendedores de frutas que batiam palmas, gritavam e
avancavam sobre o DKW. Macau buzinava e gesticulava, tentando
enxota-los. No fim da rua, Fogo reconheceu o escritorio do dono,
saltou pela janela e ficou empinado diante de uma porta alta. O
chofer esperou no carro, nos trés subimos. Um cheiro de papel velho
se exalava das estantes repletas de pastas e caixas com
documentos.

“"Nao jogo nada fora”, disse Jano. “A vida do meu pai estd
arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostdo no bolso. S6
coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que
acreditava na civilizagcao, no progresso.”

Na escrivaninha, a réplica do primeiro vapor da firma, o barco
que inaugurara a linha para a Vila AmazoOnia. Falei em abrir as
janelas, ele nao me atendeu: o mofo e a poeira na papelada nao o
incomodavam. Acendeu as lampadas, sentou na cadeira de assento
alto em frente a escrivaninha. O corpo olhou para mim de cima,
Fogo a seus pés. A luz fraca Ihe aclarava s6 uma parte do rosto.
Jano comecou a falar enquanto manuseava um mata-borrao.

“Ja és um rapaz, Lavo. Nossa conversa vai ser entre homens.
Sou um homem doente mas que nao desiste.”

Entdo me fez jurar que nao contaria nada aos meus tios.



Insistiu: que esquecesse tudo o que ele ia me dizer naquela tarde.
Eu ndo era amigo de Mundo? Talvez o Unico. O outro amigo era um
reles artista.

Quem era esse outro amigo?

Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda nao
conheces? Um vagabundo. Um pintor de trambolhos sem pé nem
cabeca. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria!
Mundo vive enfiado na casa desse aproveitador, as vezes dorme por
l4. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser um génio”.

Falava com o dedo apontado para a minha cabeca, como se o
filho estivesse no meu lugar. A camisa branca foi escurecendo de
tanto suor, o rosto ficou avermelhado; ele apoiou as maos numa
pilha de papel, meio absorto, fitando as janelas empoeiradas que
vedavam o céu da tarde. Gritos de camel6s chegavam sufocados; eu
prestava atencdo na algaravia, quando um ruido me trouxe de volta
a sala. Jano abrira uma gaveta e segurava um envelope. O olhar
encontrou o cachorro no chao; ele balancou o envelope, brincando
com Fogo, e recuperou um pouco de calma.

“Sei que tu és orfao, Lavo. Conheco os teus tios... O ex-
radialista s6 pensa na farra, mas tua tia € uma mulher honesta. Sei
também que vocés levam uma vida dificil”, disse, com uma sobra de
sorriso. E continuou, agora com voz rispida: “Mas nao é por essa
razao que vou te propor uma coisa. As dificuldades existem para
mim também, sé que sdo outras. Minha saude... meu filho... esse
inferno moral. Quero que ele se encontre com uma mulher e
desapareca da casa daquele artista. Uma mulher... velha ou moca,
uma vilva, uma puta, uma mulher qualgquer! E que nunca mais entre
na casa do maldito. Pago um dinheirao por isso. Quero salvar meu
filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. E um trabalho como
outro qualquer”.

Ficou a espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem
pensar na minha humilhacao ou vergonha. A luz fraca me protegia.
O homem me oferecendo com a mao direita um envelope cheio de
dinheiro, como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno
moral, que era so dele. Até os olhos amarelos de Fogo me acuavam.
Senti-me diminuido, atordoado, perante aquele pai que ndo era o



meu.

Ainda lembro do murro que Jano deu na mesa, reacao ao meu
siléncio ou a minha perplexidade. O salto do cachorro sobre um
monte de papel velho. Fogo me encarou, expelindo um rosnado
ameacador. Os dois, diante de mim, exigindo uma resposta. Lembro
do siléncio opressivo, que abafava o alvorogo da rua, da minha
caminhada ansiosa a casinha da Vila da Opera, da voz poderosa de
um homem enfermo, atormentado pela vocacao artistica do filho ou,
talvez, por alguma outra coisa. Nunca falei a Mundo dessa oferta
generosa e infame.

Quando Jano nos visitou pela segunda vez, me puxou para
perto da porta e cochichou, com um sorriso que parecia evocar sua
oferta: “Vocés estdao numa pendura danada, rapaz”. E beijou minha
tia com uma efusdo calculada. Percebera que nenhum modvel ou
objeto novo entrara na nossa casa; as Unicas novidades eram as
revistas francesas e italianas que as clientes traziam para que a
costureira copiasse modelos.

“Quem dera eu ganhasse um dinheirinho a mais! Ou um amigo
nos emprestasse algum. Teu tio gasta tudo com mulheres!”

Jano insinuara alguma coisa? Tia Ramira disse isso logo que ele
se foi, depois de deixar lembrancas caras para nds dois: um corte de
seda pura para ela, um de algod3ao para mim; deixou também uma
sensacdo mais aguda de penduria. Ele era o visitante mais ilustre da
Vila da Opera, até os vizinhos ficavam na servidao para vé-lo sair.
Uma vizinha veio puxar conversa comigo, disse que minha tia era
metida a besta e avarenta que so: nao pedia café, acucar, farinha.
Nada, nenhum favor. Antes recebiamos sobras de festa de
aniversario: fatias de pudim de macaxeira com coco, ou travessas
cheias de olhos de sogra e biscoito de castanha; Ramira nunca
retribuia, talvez por orgulho, ou por temer que a vizinha, ao se
tornar intima, passasse a frequentar nossa casa e se engracasse
com Jano.

Macau, que as vezes aparecia de paletd branco, também era
respeitado. Poucas clientes da costureira tinham chofer, e s6 uma,
dona Santita Bird, estava sempre com pressa porque um Aero Willys
preto, com chapa preta e ndmeros dourados, a aguardava. Era



mulher ou amante de um alto magistrado, e isso provocava
murmurios. No entanto, Jano impressionava muito mais: possuia um
palacete neoclassico, que atraia o olhar de turistas, € uma
propriedade, longe de Manaus, muito comentada, a Vila Amazonia.
Para tia Ramira, ele tinha sobretudo um nome conhecido, que
crescera depois da Segunda Guerra e ainda reverberava com forca
de autoridade. Essa mistura de riqueza material e correcao moral
fazia de Jano um ser perfeito. “Isso € uma raridade”, dizia ela. “A
Unica falha desse santo homem foi cair no feitico daquela mulher.”

A mae era o refligio de Mundo, mas havia outro, que descobri
por acaso na tarde de um sabado, quando fazia uma pesquisa para
um trabalho de histéria. Eu observava o casario baixo e colorido do
antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja,
diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa
abandonada. O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso
a0 COrpo esguio; ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma
que usara na época do Pedro II. Curvou-se, pds a mao entre as
barras de ferro e ficou assim por uns segundos; quando se afastou,
vi uma familia de indios catando as moedas que jogara; moravam
ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruinas. Depois Mundo
enfiou por uma quebrada e foi sair no beco da Industria; sé o
alcancei num terreno baldio, entre um estaleiro e uma serraria, perto
do igarapé de Sao Vicente. Olhava para todos os lados, como se
alguém o vigiasse. Cheiro de dleo queimado, de madeira verde. As
canoas embicadas na praia balancaram com a agitacao dos
catraieiros, que acenavam para ele; um gritou para o visitante, mas
Mundo nao deu bola: entrou no estaleiro, cuja rampa estava coberta
de lodo, e reapareceu remando uma canoa vermelha. Alguém
conhecia aquele rapaz? “Luti, o Capitao, deu umas voltas com ele”,
disse um catraieiro, apontando um flutuante.

“Aonde ele vai?”

“Chega sem avisar e sai remando |2 pro lado de Sdo Raimundo.
Sé volta no escuro.”

Fui de canoa até o flutuante, onde quatro homens jogavam
domin6é em cima de um engradado de cerveja; o catraieiro assobiou
para um gorducho baixote, s6 de calcdo, e bateu no meu ombro:



“Luti, esse rapaz quer ir atras daquele cara invocado”.

"0 Raimundo?”, perguntou o outro. A canoa de Mundo ja havia
desaparecido. Luti remou com rapidez no Negro, embicou para a
margem direita e esperou acalmar o banzeiro de um barco de
recreio. Quando tinha conhecido 0 meu amigo?

“Isso de uns dois ou trés anos... Ele levava uma sacola cheia de
papel. Diz que ia ver um artista, o mestre dele. Levei ele muitas
vezes, depois arrumou uma canoa no estaleiro e foi sozinho. O
sacana fez um desenho do meu rosto... minha mulher jogou fora, diz
que parecia a cara do diabo.”

No igarapé do Franco, passamos entre os barcos de uma feira
flutuante. Depois da ponte, a esquerda, o canal se alargou, e
surgiram as colinas de Sao Jorge, cobertas de casas de alvenaria e
madeira. Numa ilhota no meio do canal, uma sumaumeira escurecia
um sobrado branco. Luti levantou o remo e saltou para a beira. A
canoa de Mundo estava emborcada na terra. Pedacos de tora
amontoados no jardim, objetos estranhos fincados na areia. Mundo,
fardado, apareceu na varanda e caminhou com passos vagarosos em
nossa direcao. Reconheceu Luti e logo me perguntou: “Meu pai
sabe?”.,

Um assobio fraco veio de algum lugar do jardim. O olhar de
Mundo varria as margens do rio a procura de alguém. “Foi Jano que
te falou do ateli€?”

“Ninguém falou nada. Eu te vi na Aparecida, e o Luti me trouxe
até aqui.”

Seu rosto se recompos: “Vamos voltar na minha canoa”.

Luti recebeu uns trocados e partiu.

Um assobio mais nitido, e entdo surgiu um homem alto e
descabelado, feicOes arredondadas, olhos mildos. Descalco, so de
bermuda, maos amareladas de serragem. Abriu 0s bracos num gesto
exagerado, me abracou e disse com voz grave: “Deves ser 0 amigo
de Mundo, ndo é? Vamos entrar. Mais um jovem no atelié do Arana”.

Parou no jardim e indicou uma escultura espetada na grama:
uma peca de madeira, fina e abaulada, cheia de furos circulares e
cuias vermelhas. Arana p0s o rosto num dos buracos e fez uma
careta: as criancas do bairro brincavam assim.



“Uma canoa furada”, eu disse, quase sem querer.

“"Muito mais que isso”, ele observou. “E uma canoa ludica. Fiz
essa escultura com os meninos da beira do rio.”

Até entdo, eu s6 conhecia os quadros da Pinacoteca do Estado,
do Palacio do Governo, antigo palacete Schulz, e as pinturas italianas
do Teatro Amazonas. Agora me encontrava num ateli€ com mesas,
ferramentas de carpintaria, tornos e uma serra circular. Pedacos de
toras revelavam formas de um felino, uma ave, um réptil; nas
paredes, folhas de papel com desenhos de Arana. O que mais me
atraiu foi uma série de objetos pintados com cores fortes: Pequenas
mulheres de barro, sentadas ou deitadas, que pariam peixes e
serpentes. Tinham uma expressao estranha, todas de boca aberta,
labios grossos e vermelhos; olhavam para o alto; na cabeca, um véu
de tule puido e manchado.

“Foi um cara adoidado que fez essas coisas”, disse Arana.

“Um louco?”, perguntei, dirigindo-me a Mundo.

“Sao objetos toscos”, disse o artista, com desdém.

Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para
observa-la de perto.

“Comprei essas pecas sO para ajudar o coitado, mas arte nao é
isso”, disse Arana, enquanto subia para o mezanino. “Os vizinhos
pensam que minha casa € uma marcenaria. Nao sabem que um
escultor da uma nova forma a natureza.”

Na passagem que contorna o mezanino, mostrou livros e
revistas com reproducdes das obras de seus artistas preferidos. Um
vao estreito dava para o quarto amplo, onde s6 havia uma cama e
um console, contrastando com a sala atulhada de objetos e
maquinas. Da janela pude ver o edificio do Clube Militar e, mais
perto, os dois canais do igarapé que se bifurcava. Tive a impressao
de estar numa casa ilhada. Recordei as viagens de canoa com tio
Ran no igarapé dos Cornos, de onde saiamos para o centro e outros
bairros.

“"Quando eu era crianga, passava perto daqui mas nao dava
para ver a casa”, eu disse.

“"O matagal escondia tudo”, disse Arana. “Derrubei algumas
arvores e aproveitei os troncos para esculpir. Deixei a sumaumeira,



que da sombra e sorte.”

Ficou pensativo e me observou com curiosidade: “Onde tu
moras?”.

“No centro, mas nasci no Castanhal, 1& no Morro da Catita. Fui
criado por uma tia... Ramira.”

“A costureira? Faz muito tempo... Quer dizer, minha profissao
me isolou neste atelié.”

Alguma coisa o deixara ressabiado; olhava para mim e entortava
a boca, num trejeito que me pareceu comico. De repente, bateu
palmas: barulho de passos e uma gritaria aguda encheram a casa.

“Meninos do bairro”, disse ele. “"Agora vao merendar.”

Devoraram o bolo de macaxeira, depois cataram manga,
limparam o jardim, varreram e ensacaram a serragem espalhada no
atelié. Arana, de soslaio, acompanhava o trabalho. No fim, disse as
criancas que podiam ir embora.

Ja escurecia, Mundo precisava parti. O artista me deu um
ourico furado, cheio de castanhas, preso a uma haste vermelha.
Chacoalhei o ourigo, fazendo sons de chuvisco.

“E um chocalho mesmo”, disse ele, sério. Percebi que ndo
gostara do meu gesto. Abracara-me, me dera um presente, se
esforcara para agradar, mas senti nesse primeiro encontro uma
ponta de hostilidade, ou antipatia mutua. Talvez fosse impressao
falsa, pensei, vestigio das palavras de Jano.

Mundo tirou da pasta uma lanterna, e enquanto ele remava, eu
focava a faixa de agua na frente da proa. Restos da feira flutuante
boiavam nas margens, onde palafitas se avolumavam na escuridao.
Perto do cais da Aparecida, |he perguntei como conhecera aquele
artista.

“Foi no dia da morte do Chiado. Cheguei apavorado em casa,
minha mae também levou um susto quando eu falei que ele tinha
morrido numa luta com um veterano.” Contou que, naquela tarde,
Alicia, para distrair o filho, o levou a matiné do Polytheama e depois
ao Castelinho da Booth Line; na volta, quando passavam pela
Alfandega, foram atraidos por uma roda de estrangeiros que tiravam
fotos de objetos espalhados numa esteira e os manuseavam. Mundo
ficou curioso, quis se aproximar, a mae o puxou pelo braco: coisa de



mascate. Ele insistiu, e Alicia se afastou, apressada, Jano ja estaria
voltando para casa.

“Nao parecia ter pressa, e sim medo”, disse 0 meu amigo. “Logo
ela, que nunca teve medo. Parecia nervosa, assustada. Me desgarrei
e fui sozinho, entrei na roda, vi pela primeira vez o artista. Parecia
um palhaco, ou um mimico. Fazia uns gestos malucos, gaguejava
palavras em inglés... Acho que tentava traduzir o nome dos bichos
esculpidos; fingia entender as perguntas, respondia com yes ou no e
vendia os objetos. Aceitava qualquer moeda estrangeira, jogava o
dinheiro num cesto de palha e embrulhava a peca numa casca de
arvore. Fazia tudo ao mesmo tempo. Quando os turistas foram
embora, fiquei sozinho olhando para aqueles bichos. Ai ele pbs as
mMaos nos meus ombros e perguntou com a maior naturalidade:
‘Queres conhecer meu atelié?".”

“Alicia sabe que vais a casa do Arana?”, perguntei, lembrando o
encontro com Jano.

“"Minha mae ndo se chateia com isso. Jano é diferente,
desconfia de tudo. Me vigia o tempo todo, me persegue... No fundo,
me despreza.”

Deixamos a canoa no estaleiro. Ninguém na praia. Latidos da
cachorrada, e o som de um radio numa casa de madeira no terreno
baldio. Passamos pela frente da igreja e mais adiante vimos uns
vultos atras do gradil da casa abandonada. Comiam sentados no
chao. Choro de crianca e vozes incompreensiveis. Mundo tocou no
meu braco: se Jano visse aqueles indios, ia dizer que eram
preguicosos e vagabundos.

Apontou para uma esquina iluminada e barulhenta, queria
passar no bar, tomar uma cerveja. Abotoou o colarinho, deu o né na
gravata, penteou-se. Disse baixinho: “Van Gogh e Matisse, rapaz.
Brancusi... Arana tem reproducdes de todos. Na proxima viagem ao
Rio vou comprar esses livros”.

No bar, quis saber se eu tinha gostado do artista.

“Parece um pouco antipatico.”

“Antipatico e sabichdo, ndo é? Ninguém gosta dele, assim, logo
de cara. Depois ele deixa a gente a vontade, vais ver.”

“Fez uma cara esquisita quando eu disse de onde vinha.”



“Arana foi muito pobre”, disse Mundo. “Antes, eu nao
conversava com ninguém sobre arte. Quer dizer, sé com o teu tio,
mas Ranulfo ndo é um artista.”

“Conheces meu tio had muito tempo?”

Mundo me olhou de viés, ficou tamborilando na mesa. Eu ia
repetir a pergunta, ele pegou o copo e disse com escarnio: “Vou
brindar ao aniversario do meu pai. Hoje ele faz quarenta anos, mas
deve comemorar sé o tempo que viveu sem o filho”.

Pagou a conta, e caminhamos pelas ruas da Aparecida; na
calcada da Santa Casa ele parou e perguntou: “Teu tio?”. E tornou a
andar, sem responder. Perto do Conservatério de Musica diminuiu o
passo e insistiu para que eu entrasse em sua casa: “Tu ficas s6 um
pouco. Vais conhecer as grandes amizades de Jano. Vale a pena ver
de perto certas pessoas”.

Carros estacionados nas duas ruas, e o palacete iluminado.
Contornamos a fachada, Mundo preferiu entrar pelo beco; bateu no
portdo de ferro até aparecer Macau. “Tua mae anda atras de ti”,
disse o chofer. “Ela nao sabe onde o filho se esconde?”

Mundo me puxou para um canto da cozinha, apontou os
convidados e cochichou: “Aquele grandalhdo ali é o Albino Palha...
amigo e conselheiro do meu pai. Exporta juta, castanha e borracha.
Se dependesse dele, exportaria até os empregados da Vila
Amazonia. Palha é um solteirdo... se derrete todo na frente dos
militares. Olha como bajula os caras. SO falta pentear o bigode do
mais alto, o coronel Zanda, que o Jano vive dizendo que é o
preferido do Comando Militar da Amazbnia. O outro € o tenente
Galvo, ajudante de ordens do Zanda. Aquele esqueleto corcunda é
presidente da Associacdao Comercial. Tem varios apelidos: Caveira de
Bigode, Herddoto... Sabe de cor as datas dos grandes feitos da
histéria. Quando fala, parece que esta numa tribuna. O leso se
considera um historiador, e a mulher dele, aquela vassoura torta,
manga o tempo todo do seu amado Herddoto. Os outros sao
cupinchas e penetras. Minha mde odeia essa gente. Ja esta
bebendo...”.

No centro da mesa um bolo confeitado, miniatura do palacete
da familia Mattoso, cercado por uma coroa de velas vermelhas e



verdes. Mundo entrou na minha frente, cumprimentou o pai e foi
logo beijar Alicia. Dei os parabéns a Jano e segui os passos do meu
amigo; varios rostos nos encararam, e alguns focaram o corpo de
Mundo.

~ "Lavo, teu tio ia se divertir neste jantar”, disse Alicia, baixinho.
“E, se ele ainda fosse radialista, a cidade toda ia rir de madrugada...
Meia-Noite NOs Dois. Era engracado.” Acenou para Naig, fez um
gesto com o polegar perto da boca e disse: “Uisque”. Ia sussurrar,
mas o0 som saiu alto.

Jano se afastou de Albino Palha e tocou no braco dela: “Nao é
melhor parar de beber? Nem no meu aniversario...”. Olhou com
avidez para o decote da mulher e se virou para o filho: “"Nem no
meu aniversario tu e a tua mae se comportam. Vais ficar aqui com
essa farda suja e as maos imundas?”.

“Deixa o menino em paz”, disse Alicia. “Teus convidados querem
conversar contigo. Eles te admiram, e tu precisas deles.”

“Por que nao conversas com as mulheres?”, perguntou Jano.
"Vao dizer que nao gostas delas.”

“Essas mulheres... s6 tém boca para comer e falar leseiras.
Estou muito bem ao lado do meu filho.”

Jano voltou para a roda dos homens, e escutei uma voz elogiar
0 novo general presidente; a mesma voz recitou um poema em
homenagem ao marechal morto: “Um escudeiro do Amazonas”.

Mundo deu uma risada ferina: “Esse é o Herddoto. Quando ele
se empolga, a festa acaba”.

O orador, de terno e gravata, parecia sufocado: esticava o
pescoco e soprava, os dedos enfiados no colarinho apertado que
nem coleira; depois olhava para os lados a fim de atrair a atencao.
Fazia loas ao marechal morto, e agora falava mais alto. Uma mulher
se aproximou e beliscou o braco dele. O homem nao parou: estava
possuido pelos elogios, pela propria voz, indiferente aos beliscoes e
puxdoes da esposa, agora sem disfarce. Vassoura torta! Alta e
esqualida, com um decote aberrante revelando a pele engelhada.

“"Nao te disse?” Mundo fez uma careta. “Um idiota de primeira.
Nosso Herddoto.”

O coronel Zanda emergiu de um circulo de oficiais, cruzou a sala



e interrompeu o discurso de Herddoto com firmeza: “O senhor tem
razao, o decreto do finado marechal vai atrair muitas industrias para
Manaus”. P6s a mao no ombro do orador e continuou: “Mas a morte
do presidente ndo é o fim do mundo, muito menos do nosso
governo. Temos grandes generais, o0 senhor nao concorda?”.
Herddoto baixou a cabeca: obedeceu, calou, desprendendo seu
braco da mao ossuda da mulher. Mirou-a com raiva, se sentiu
observado, se encolheu.

Alicia tomou um gole de uisque e olhou com fastio para a mesa:
“Quanto apetite... parece um formigueiro faminto”.

Os convidados avancavam nas travessas de peixe e carne. O
tenente Galvo tentava equilibrar um prato com um monte de peixe
cozido, mas o pirdo deslizou na borda e escorreu. Naia, atenta,
passou 0 pano no assoalho.

“Grande lacaio e penetra”, murmurou Mundo.

Jano e Albino Palha nao se serviram. Encostado na parede,
Palha fumava e olhava o amigo. Rosto frio e gestos ensaiados:
cerrava as palpebras quando tragava, depois acariciava o anel.
Falava e se movia para o lado, perscrutando o ambiente; a cabeca e
0os ombros, enormes, diminuiam o corpo do outro. Pude escutar algo
do que diziam: preco da juta... comprador de Sao Paulo... firma de
Taubaté... Colégio Militar. Alicia os observava de soslaio, o copo vazio
na mao direita. A conversa demorava, o barulho da mastigacao e
dos talheres abafava o cochicho deles. Ela foi até os homens, disse
umas palavras e se afastou. Naid acendeu as velas do bolo e
chamou o patrdo. Alicia virou as costas, e ja ia sair da sala, quando
o filho a interpelou: nao queria ficar sozinho ali.

“Tens o teu amigo e Naid... e teu pai, o aniversariante.”
Convidou o filho a subir. Ainda com o copo na mao, abria a boca e
mostrava os labios carnudos e molhados, e piscava. Os dois ficaram
parados, olhando um para o outro; entao ela disse que estava um
pouco tonta e ia para o quarto.

Jano viu a esposa caminhar até a escada; pareceu desnorteado,
entrelacou as maos, constrangido. De repente perguntou por Fogo, e
nao recuperou mais a serenidade. O cachorro chegou atras de Naia,
alguém apagou as lampadas, e a empregada comecou a cantar



parabéns. Quando Jano soprou as velas, procurei € ndao encontrei
Mundo. Sai da sala naquele instante, me guiando pela luz da cozinha
até descer para a quadra. Macau, sentado e de pernas esticadas ao
lado da casa do gerador, o corpo encostado a roda do jipe, segurava
um prato. Pegava a comida com as maos e a devorava, sozinho no
quintal.

A bronca que meu amigo levou do pai logo de manha! Enquanto
Naid fazia a faxina, ele ouviu as ameacas: nada de férias no Rio;
viagem, s6 para a Vila Amazonia; ia ver como os rapazes da idade
dele se matavam de tanto trabalhar. Alicia tinha pedido a Mundo que
nao respondesse: Jano acordara de mau humor, acusara a mulher e
o filho de ingratos, jurara nao comemorar mais nada, nao queria
festejar sua sobrevivéncia.

Depois da festa dos quarenta anos, eu o via de longe e hesitava
em cumprimenta-lo. Ele acenava pela janela do DKW, sem olhar para
mim. Novembro terminava quando o carro parou no fim do beco e
Macau me chamou com um assobio. Espichei a cabeca para dentro,
Jano acariciava as orelhas de Fogo.

“Em janeiro vamos para a Vila Amazbnia. Tu vais conosco”,
disse, como se fosse uma ordem ou convocacgao.



Alguém acendeu um candeeiro, € uma sombra de mulher manchou a
janela telada. Podia ser tua mae ou Algisa: o mesmo perfil anguloso,
0 pescoco alongado, o cabelo ondulando nas costas. Lembro que
naquela noite de setembro o céu estava apagado, o aguaceiro do dia
deixara a mata e a terra molhadas, e eu me escondi para ver guem
ia sair da casa, se algum homem... Isso depois de meia-noite. Eu e
tua mae tinhamos brigado feio na festa de casamento de um
homem que ela considerava um parente remoto: o ultimo Dalemer
da cidade, um bocal que nunca dera a minima para as duas irmas.
Mesmo assim, Alicia quis ir a festanca e teimou em usar roupa nova.
Eu nao tinha dinheiro pra comprar roupa cara, e tive de roubar um
vestido de linho que Ramira acabara de costurar para uma cliente.
Ficou folgado no corpo da tua mae, mesmo assim ela o usou com
anaguas da minha irm& mais velha, Raimunda, que também Ihe
emprestou um par de sapatos altos de bico fino. Algisa nao quis ir a
festa: aquele Dalemer ndo era parente proximo nem distante, ndo
era nada. Esperei a chuva passar, cologuei uma tabua entre a
entrada da casa e a rua de terra para que tua mae nao pisasse nas
pocas, e andamos devagar pela picada escura até a estrada da
Ponta Negra. Tivemos sorte de pegar carona com um caminhdo do
Exército que ia até a Chapada e passava defronte do Bosque Clube.
La pelas nove, Ramira nos surpreendeu no meio do salao e disse na
frente dos convidados que Alicia roubara o vestido. Tua mde nem
teve tempo pra reagir: foi humilhada por Dalemer, que perguntou:
"Como entraste no clube? Alguém te convidou?”. Ela ndo respondeu:
puxou minha mao e pediu com rispidez que a acompanhasse. Ouvi
uns risinhos ao redor e reagi com uma coragem fingida e agressiva,
dizendo sem pensar que ela podia ir embora, eu ia me divertir. Ela
gritou: “"Entao fica com essas piranhas milionarias e nunca mais
entra na minha casa’. E, antes de sair sozinha do clube, esticou o
dedo nas ventas de Ramira e disse: "Um dia tu vais costurar pra
mim, e ainda vou te dar uns retalhos de esmola’”. A voz raivosa
acendia seus olhos de cigana, e ela parecia mais linda usando o



vestido de linho roubado, cujo decote revelava a metade dos seios
de mulher precoce. Ainda tentei deté-la, mas ela se desgarrou com
gestos escandalosos, largou os sapatos e saiu correndo entre mocas
e mulheres que a olhavam com medo e inveja. Pensei que fosse
mais uma briga das tantas que tivéramos nos ultimos meses; pensei
também que ela voltaria ao clube, mas a noite foi passando sem a
presenca de tua mae. Ramira foi embora antes das dez, e parecia
alegre por ter cativado uma mulher que gostara do vestido de Alicia.
Mais uma cliente para minha irma, que acabara de humilhar tua
mae. Decidi ficar mais um pouco e dancei com uma gra-fina que nao
sabia dancar. Estava banhada de um perfume tao forte que nao senti
o cheiro do seu corpo, e a deixei no fim do terceiro samba-canc¢ao;
tornei a pensar em Alicia e comecei a beber. Ainda dancei com mais
uma perna-de-pau e senti 0 mesmo perfume enjoativo, capaz de
nausear um cavalo. Dalemer estava eufdrico, bebia dancando ao
som de musicas tocadas por homens tristes, sonolentos,
desafinados. Um primo distante das duas irmas... Tua mae queria
acreditar nisso. Sai daquele funeral e fui caminhando até o igarapé,
onde acordei um canoeiro que me levou ao Morro. Fiquei escondido
no matagal, enciumado, pensando se havia alguém, um homem
dentro de casa: a vigilia dos que se entregam a uma loucura mansa
e melancdlica, remoendo cenas e sussurros, dando mordidas no
vento. No vao da porta apareceu uma mog¢a segurando um
candeeiro. Pela altura e pelo andar reconheci Algisa. Vestia uma
camiseta até o meio das coxas, e agora uma tranca grossa e
comprida lhe caia nas costas. Pendurou o candeeiro no galho da
pitombeira e com um pulo sentou numa mureta, balancando bem
devagar as pernas, alisando a tranca e depois esfregando os bracos
nus. Uns meninos que passavam mexeram com €la, assobiando e
estalando os labios. Ela pegou o candeeiro, parou perto da porta,
como quem esta com medo. Sai do matagal e gritei: "Fora daqui”;
0s moleques correram. Fui falar com ela: ergueu o candeeiro na
altura dos ombros, uma parte do rosto brilhou sob a luz, e os olhos
grandes e ansiosos me olharam como se pedissem socorro na noite
insone, Umida, com poucas estrelas. "Que estds fazendo aqui fora?”,
perguntei., E logo em seguida quis saber por onde andava Alicia.



Algisa, com a voz parecida a da tua mée, perguntou: "N&o foi pra
festa contigo?”. “Saiu sozinha do Bosque’, eu disse. E desconfiei:
"Tua irma estd 1d dentro com alguém”. Algisa espichou os labios: "Vai
lId e espia”. Entrei, vasculhei a casa, ai percebi que alguma coisa
tinha acontecido na vida da tua mée. Observei a cozinha, fui até os
fundos e vi uma geladeira nova, e voltei para o quartinho onde as
duas dormiam e abri o guarda-roupa que eu mesmo encomendara
de um marceneiro do Morro e senti o sangue ferver. "Quem é?”
gritei. Algisa se assustou. “"Como assim, quem é?” "O homem, o
namorado de Alicia.” Ela gaguejou: "Nao tem homem nenhum, nao”.
"Nao? E a geladeira, as roupas novas? Por que ela mentiu pra mim?
Vocés ndo tém dinheiro pra comprar essas coisas. Quem foi que
deu?” Algisa ficou me olhando,; depois foi até a cozinha, voltou com
uma garrafa de cerveja, me ofereceu um copo e disse: "Minha irma
€ a unica mulher no mundo?”. Essa era a tua tia, a outra Dalemer.
S0 paramos de beber na rede, e ela era fogosa que nem tua mae, so
que fingia ter medo, e morria de inveja da beleza de Alicia. Em
algum momento da madrugada, olhei para Algisa e vi tua mae, e
murmurei o nome dela. Algisa reagiu com ciume, e nds dois éramos
um par acasalado e enciumado. Os dois com ciume de Alicia. Entdo
ela revelou que a irma nao ia dormir em casa, e estragou o resto
daquela noite, que ia durar mais de trinta anos. Com quem Alicia
andava? Algisa nao respondeu, mas disse coisa pior: “"Minha irma...
encontrou um rapaz rico, vai casar com ele”. Foi entao que, afogado
no corpo da tua tia, que mal conheceste, comecei a odiar teu pai.
Senti ddio e ciume de Jano, e me arrependo de ndo ter contado tudo
pra ti...



Vila Amazobnia... o nome e o lugar sempre me atrairam. Nos fundos
da chacara do Morro da Catita, essas duas palavras nunca foram
esquecidas. Tio Ran dizia que era uma propriedade grandiosa, perto
de Parintins, na margem do Amazonas: um casarao com piscina no
alto de um barranco, de onde se avistavam ilhas imensas que
pareciam continente, como a Tupinambarana.

Quando mencionei o convite de Jano, Ramira parou de costurar
e fixou os olhos em mim com entusiasmo; depois eles foram
esmaecendo e se perderam em algum devaneio.

“Por pouco nao visitei a Vila Amazonia... Teu tio me
decepcionou. Quer dizer, enganou todo mundo. A verdade é que nao
conseqguiu ficar longe daquela mulher...”

“Alicia?”

“Essa...”, confirmou, mordiscando o canto da boca.

Eu desconfiava de algo que permanecia oculto nas discussoes
dos meus tios. Agora que ia visitar a propriedade, queria saber o
que tinha acontecido 1a. Por que tio Ran decepcionara tia Ramira?
Por que enganara todo mundo?

Minha tia espetou a agulha num pano vermelho e revelou:
“Ranulfo foi casado com Algisa, irma de Alicia. O que esta tem de
esperta, a outra tem de lesa. Um casamento besta, sem amor”,

“Entdo nossa familia foi aparentada aos Mattoso?”

“Um parentesco por tabela... e por pouco tempo. Ja que vais
viajar para a Vila Amazonia, acho que devias ficar sabendo de outras



coisas.”

Apoiou os cotovelos na maquina e contou a farsa daquele
casamento efémero. O casal passara um tempo na Vila Amazonia, €,
depois que se separaram, Ranulfo nunca mais pisou na propriedade.
Na época em que ele estava casado com Algisa, Alicia evitou
intimidade com Ramira, a quem nunca convidara para ir a sua casa
em Manaus ou a Vila. Jano ndo queria aceitar o noivado, dizia que
Ranulfo era um devasso, péssimo exemplo de homem: ndo se
aquietava nunca, vivia ao deus-dara, com uma rede e um saco de
roupa, dormindo em qualquer lugar e com qualquer mulher. Mas,
quando se casou com Algisa, virou do avesso: parecia um santo,
fazia tudo pela mulher, dormiam numa casinha alugada por uma
mixaria, 1& na estdncia de Nossa Senhora das Gracas, perto do
Parque Amazonense. Foi no auge desse idilio que Jano propos a tio
Ran trabalhar na Vila Amazonia.

“"No comeco eu nem desconfiei”, continuou minha tia. “Nao
achava que era uma armadilha... Pensei que podia ser uma
oportunidade para o meu irmao, e para mim também. A mae do teu
amigo passou a labia no Jano, falava que Ranulfo agora estava
disposto a trabalhar. Teu tio empinava o peito e dizia: ‘Olha, mana,
minha vida de cigano acabou: de agora em diante vou ser um
homem responsavel. Um administrador!".”

Influenciado por Alicia, Jano apostou na conduta de tio Ran:
ofereceu-lhe um salario razoavel e dois por cento do lucro da
exportacao de juta. Cedeu ao casal um quarto espacoso no porao da
casa. No fim de cada semestre os dois passariam uma temporada de
quinze dias em Manaus. Ranulfo concordou e partiu com a mulher
para o Médio Amazonas.

Cinco meses depois, Ranulfo sumiu; Algisa voltou a Manaus
num barco de recreio e foi morar com a irma. Tia Ramira tentou se
encontrar com a cunhada, em vao: Algisa nao queria ver nenhum
parente do marido; andava descalca e sé de camisola pela casa,
falando coisas absurdas, desconexas, xingando Ranulfo e todos os
trabalhadores da Vila Amazonia; Alicia fazia perguntas, interessada,
a irma comecava a contar um episédio e chorava. Passado algum
tempo, Algisa se juntou com um regatao, um tal de Feliciano, e os



dois se mudaram para Rio Branco. Jano os ajudou a recomecar a
vida: comprava a vista borracha e castanha de Feliciano, que
prosperou, juntou dinheiro, e o casal foi morar em Minas Gerais.
Algisa e o marido enviaram uma carta para Jano, agradecendo a
ajuda, e nem tocaram no nome de Alicia. Ficaram em Minas, e ela
nunca mais apareceu.

O sonho do salto social da minha tia nao vingou. Dois meses
depois do sumigo do irmdo, ela recebeu uma mensagem de um
barqueiro: Ranulfo viajava por Santarém, Oriximind, Obidos e Monte
Alegre; ia seguir até Belém, e entdo voltaria a Manaus.

“Apareceu no Morro da Catita em novembro de 1955. Olhei para
ele, magro, cansado, a roupa suja de graxa e gordura. Comecei a
chorar, e ele me abracou, me carregou até a beira do rio. Sentou no
chao com pose de nababo, e disse com aquela voz que tu conheces:
‘Mana, eu nao ia trocar minha liberdade por dois por cento das
vendas de juta. Alids, nem por cem por cento de toda a producao da
Vila Amazobnia’. Ai eu disse: ‘Mas que diabo, Ranulfo. Aguentaste
cinco meses. Por que nao ficaste mais? O lugar nao era bom? O
trabalho? Ou foi alguma mulher?’. Ai teu tio deu uma risada e repetiu
num grito: ‘Mulher?’. Conheco o0 meu irmao... nao era um riso gaiato,
era nervoso mesmo. Sabia que cedo ou tarde eu ia descobrir. Disse
que a casa era 6tima, o lugar era agradavel, mas na época do corte
da juta tinha acidente todo dia. Trabalhadores... Diz que cortavam a
juta dentro d'dgua e eram mordidos por todo tipo de bicho.
Chegavam na propriedade com ferimentos nos pés, nas maos e nas
pernas, e ele ainda tinha que aguentar os gritos da Algisa. Chamou
a mulher de frouxa, diz que ela nao podia ver uma gota de sangue.
Empombava sem motivo, nao deixava ele ir sozinho a Parintins,
muito menos a Santarém, e um dia ele largou ela no porao da casa
e foi embora. Atravessou o rio, foi conhecer Nhamunda, Faro...
andar por ai...”

"0 que ele fez na Vila Amazonia?”, perguntei.

“Nada. Pura enganacdao. Nao administrou coisa nenhuma. POs
toda a culpa na Algisa e no capataz, um ex-cabo da Policia Militar,
que ele xingou. Diz que forcava os caboclos e japoneses a trabalhar
dia e noite e so falava em aumentar a producao de juta.”



Lembrei a minha tia que na infancia eu escutava Ranulfo contar
histdrias de suas andancas pela Amazobnia até chegar a Belém; na
viagem de Belém a Manaus foi cozinheiro e maquinista de
embarcacao, e por pouco nao ficou em Parintins; as vezes, logo no
inicio do programa Meia-Noite Nos Dois, tio Ran suspirava: “Ah,
Parintins, aquela ilha encantada”.

“E, aquela ilha encantada”, Ramira repetiu, com raiva. “Agora tu
vais ver o que Ranulfo perdeu.”

Ela nao me deixou viajar de maos vazias: me deu uns trocados,
e no dia da viagem fez recomendacoes de mae: mastigar a comida
sem estalar os dentes e nada de assobiar antes da sobremesa,
mania da infancia que sobrevivera a sua rabugice. E, se pai e filho
brigassem na minha presenca, que eu saisse de fininho e fosse para
0 quarto.

Andou nervosa pela saleta e se aproximou de mim: “O que mais
me déi é que ele abandonou uma crianca por la. Ja deve ser um
rapaz”.

“Um filho?"

“E, teu primo. Nao conheco, nem o nome dele eu sei. Ranulfo
nunca fala do filho, mas todo mundo sabe. Da um jeito de ver esse
rapaz.”

Por orgulho, ndo me acompanhou até a porta dos Mattoso. Na
sala, ouvi uns ruidos na escada. Fogo ficou rodeando, ergueu as
patas diante de mim. Anda de bom humor, pensei, encarando os
olhos amarelos; suas orelhas se retesaram, e, num lance rapido, ele
virou o focinho para a escada: era Jano. Os outros vinham atras.
Mundo, entre Naida e a mae, se adiantou para falar comigo: “Ainda
bem que vais junto”, murmurou. “Nao ia suportar essa viagem com
0 meu pai.”

“Alicia ndo vem conosco?”

Mundo me olhou como se devolvesse a pergunta, e percebi que
nao queria falar sobre o assunto naquele momento.

Naia chamou um taxi e abriu a porta da frente para o cachorro
entrar.

“Macau ja esta no porto”, disse Jano, pegando nas maos de
Alicia. E ficaram abracados, fazendo caricias e cochichando no



ouvido um do outro, numa intimidade que surpreendeu até meu
amigo. Sai de perto, pensando que havia amor entre os dois. De
repente ele ergueu a cabeca: “Mas ja deixei... no mesmo lugar”.

“Deixaste uns trocados. Temos despesas em casa”, disse a
mulher.

“Quanto?” com impaciéncia, Jano tirou umas cédulas da
carteira, as dobrou, e ela pegou o dinheiro com um gesto rapido e
insolente; depois beijou o filho, se grudou a ele, o acompanhou até
o carro. O marido ainda insistiu para que fosse junto: uma semana
nao era nada, ela podia ficar na varanda, na piscina ou no iate.
Olhou-a com medo, o corpo rigido, vencido pela submissdo. Alicia,
que usava uma camisola azul, transparente, recuou para a porta da
casa e cobriu os seios com o0s bracos nus. Estava despenteada, o
rosto sonolento da sesta, mas sua beleza prevalecia sobre o
desleixo. Enquanto o carro se distanciava, ainda a vi perto de Naig,
as duas acenando sem parar de rir. A meu lado, Mundo, sério, nao
olhou para tras.

O Saracura era um dos iates mais luxuosos de Manaus: casco
de aluminio, seis camarotes com banheiro e uma saleta com ar
condicionado; uma escadinha interna conduzia a cabine de
comando. Macau, de uniforme branco e quepe, foi até o taxi e
carregou a comida preparada por Naid; depois desatou as amarras,
e o iate comecou a descer o Negro, navegando perto dos
Educandos. Na cabine, Jano buzinou: um som grave e demorado
atraiu moradores da Baixa da Equa, que apareciam nas janelas e
portas e acenavam para nos.

“Ele quer se exibir”, disse Mundo.

“Ou te irritar”, eu disse.

"Nao, isso ele fez antes da viagem.” Descaiu a cabeca e tapou
os ouvidos, até silenciar o berro da buzina.

“Tua mae nunca acompanha Jano?”

“Ontem a noite ele perguntou mil vezes por que ela ndo vinha e
0 que ia fazer sozinha em Manaus. Depois fez a pergunta para mim,
e eu nao respondi. Na véspera de cada viagem para a Vila
Amazénia, ele insiste tanto que ela comega a beber e acaba
dormindo na minha cama. As vezes eu entro na discussao, mas



ontem fiquei quieto, querendo entender... Quando eu era crianca,
nds famos juntos. Ai ela ndo quis mais. Nao aguenta nem ouvir falar
daquele lugar, e fica chateada quando pergunto por qué. Acho que
gosta de ficar sozinha. Nao sei 0 que aconteceu... nem o que ela
sente... Fica perto de mim, me defende das grosserias de Jano, e ai
de repente se afasta, como se tivesse raiva de alguma coisa...”

N3o falou mais; apanhou um caderno e um lapis e observou
Fogo sentado a meus pés. Na boca do parana da Eva, a metade do
sol ja havia sumido na imensiddao. Mundo comecou a desenhar; de
relance, vi no papel o que prometia ser o focinho de Fogo, mas a
imagem parecia monstruosa. Pouco depois, havegamos no escuro.
Ele fechou o caderno, e ja ia descer para a cabine, quando Jano
surgiu na porta da saleta e ordenou: “Toma teu banho e vem jantar
conosco”.

“Nao vou comer.”

“Como?”

“Nao vou comer aqui”, repetiu Mundo, e desceu.

“Devias ter ficado na cidade. Tu e esse caderno com rabiscos
obscenos.”

Nervoso, Jano pisou na pata de Fogo, que se escondeu debaixo
da mesa. Sentou, chamou o cachorro, ficou olhando o rio entre as
faixas escuras da floresta. Pediu que eu levasse o jantar para o
comandante; preparei meu prato e fui também comer na cabine.

“Amanha, bem cedinho, a gente encosta em Urucurituba”, disse
Macau.

“Vamos demorar?”

“"Meia hora. Depende da vontade do patrao.” Jano comia
sozinho; atirava pedacos de carne para Fogo e falava alguma coisa.
Mundo devia estar matutando, enfezado, ou desenhava. Um barco
grande, a nossa esquerda, subia o rio. Redes imdveis passaram
perto, € s6 a cozinha, na popa, iluminada. O iate trepidou no
banzeiro, e um sopro de vento Umido esfriou a cabine. De
madrugada vi meu amigo dormindo no chao, a lampada acesa, lapis
de cera e cadernos sobre o beliche.

Acordamos com uma agitacao a bordo. Urucurituba. Um padre
se separou de uma pequena multidao para receber Jano. Fogo foi



atras dos dois, a caminho da igrejinha na Unica praca do povoado.
Mundo desapareceu nas ruas de terra que terminavam na mata.
Ajudei Macau a carregar as caixas para o atracadouro. Depois ele
assobiou, e, em fila indiana, homens e mulheres se apresentaram;
ele mesmo se incumbiu de fazer o escambo. Café, sabdo, sal,
acUcar, latas de leite em pd e pecas de tecido foram trocados por
frutas, peixes e tartarugas. Macau devolvia as frutas podres, jogava
na beira do rio 0os peixes menores e barganhava com os caboclos:
“Sabem quanto custa um pacote de café? Uma barra de sabdo? Nao
sabem de nada, nunca viram dinheiro”.

Em Manaus ele era mais submisso, falava pouco; agora o
uniforme branco e o quepe aparentavam uma promocao qualquer.
Dava ordens aos caboclos, selecionava os produtos, cacoava de
todos; comprou com umas moedas uma rede de tucum e pOs os
peixes na caixa cheia de gelo. Mundo chegou antes do pai: trazia
sementes que apanhara na floresta; conversara com moradores, a
ultima enchente inundara até a igreja, e ainda hoje viviam na
escuriddo. Quando Jano voltou, foi logo dizendo ao filho: “Estas
vendo? O Macau encheu o iate de alimento e ainda ganhou uns
fardos de malva. Tudo isso por umas caixinhas de ninharias. Vai
aprendendo...”.

“Aprendendo a enganar?”, perguntou Mundo.

“A trabalhar”, emendou Jano. “Foi isso que o Macau fez.”

Mundo murmurou para mim: “Pensa que sou um idiota. Ele é
que é louco, duas vezes doente”.

Juntou as sementes e bagas secas e pos tudo numa cesta de
palha.

“Vais levar para o Arana?”, quis saber.

“"Na casa dele eu estaria aprendendo técnicas de pintura,
aquarela, desenho... ouvindo coisas importantes sobre os artistas,
ou folheando um livro de arte. Jano nao se interessa por nada disso.
Nao pensa que o filho pode ser diferente dele.”

“"Mas gosta de mdusica, tem uma colecao de discos, vai aos
concertos no Teatro Amazonas...”

“Ouve musica classica sé para dizer que conhece essa ou aquela
sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou pianista famoso,



uma orquestra... Nao é dificil impressionar o coronel Zanda.”

Ainda tentei convencé-lo de que Jano talvez ndo fosse apenas
um colecionador de livros e discos, mas Mundo se arredou para a
proa e ficou vendo os pescadores remarem depressa para a margem
do parana do Serpa. O vento morno sacudiu as canoas, OS
pescadores pularam para a beira, uma centelha riscou o céu. Um
trovao explodiu no fim da manha. Da cabine, Macau avisou que s6 ia
chover a tarde. Sua voz, séria demais, me incomodou. AlImocamos
em siléncio; o vento soprava com mais forca, o iate trepidava, Jano
e Fogo sentaram no canto da saleta. Mundo abriu uma cerveja e se
isolou na popa. Levei um prato de comida para o comandante: ele
agradeceu, mas ainda nao ia comer. As maos grandes agarradas ao
timao, o cigarro apagado entre os labios, os olhos atentos. Observei
a carta nautica e perguntei se navegavamos no Rebojal. Ele assentiu
e disse, com cara de desgosto: “E um lugar de agua braba”.

Adiante, no trecho mais largo do rio, surgiram nuvens
adensadas, e uma neblina viscosa cobriu as margens e a floresta,
barrando a visao do horizonte. Na descida cega pelo Rebojal,
ouvimos risos, murmurios € musica. Navegamos devagar na direcao
dos sons; no centro da névoa um vulto enorme e escuro oscilava. O
holofote destacou um barco esverdeado, a proa embicada para a
margem direita. Macau decifrou os sinais do outro comandante: “Um
motor em pane, doutor Jano, vamos ajudar”. O patrao nao queria,
Macau insistiu: o socorro era obrigatorio, iam avisar a Capitania dos
Portos, multar o iate. Multa pesada.

“Pago a multa. Vamos embora”, ordenou Jano.

“Gente grauda. O dono do barco é o chefao dos comerciantes,
seu amigo. Ali ninguém entende de motor.”
~Jano ainda relutou, fez uma careta: "Encosta naquela porcaria.
E o jeito”.

Era um barco cheio de meninas e com uns trés ou quatro
homens. Jano quis se esconder no camarote, mas alguém gritou seu
nome. Mundo reconheceu a voz: coronel Aquiles Zanda. Animado,
copo ha mao, o corpo balancando com o banzeiro. Atras dele, o
rosto redondo do tenente Galvo. O ajudante de ordens nao estava
armado: usava uma camiseta verde com um emblema do Exército



no centro do peito. Entre duas redes, meio escondido, um bigode
numa cara chupada, Herddoto.

“Nossa maquina enguicou”, disse Zanda. “Pula pra c3, Jano. Traz
teu filho. Vamos brincar um pouco.”

Carregando uma caixa de ferramentas, Macau sumiu no porao
do barco avariado. Seu patrao se encostou na amurada: viu o filho
saltar para o convés, se juntar aos homens, beber com eles, mexer
com as meninas. A que estava perto de Mundo vestia short e
camiseta; morena e baixinha, ria de graca, que nem crianca; parecia
menos jovem que as outras, tinha peitos crescidos e era a mais
assanhada: bebia, e agora rebolava diante dele. Ela deu o copo a
uma colega, e entao Jano presenciou a cena com que sonhava: o
filho grudado ao corpo de uma moca; dancavam agarrados, de olhos
fechados, as maos de Mundo acariciando o pescoco, os ombros da
garota. O coronel Zanda erguia o copo, chamando o amigo, que
negava com um gesto. Jano suportou, feliz, o0 som alto da musica e
o cheiro de dleo queimado. Sorria apalermado para mim, como se
eu fosse cumplice, sem conseguir ver na esbdrnia uma provocacao
alucinada.

Macau reapareceu, as maos sujas de graxa; tomou um trago e
esperou a ordem da partida. Meu amigo ria sozinho, e ja cambaleava
quando largou a moca e agarrou outra, depois duas, uma de cada
lado, apontando a barriga do coronel e gargalhando. O tenente
Galvo segurou com forca os bracos de Mundo: “Nao é assim que se
brinca, rapaz”.

“As putas gostam”, gritou Mundo, arrotando na cara dele.

Eu e Macau o arrastamos para o iate, enquanto ele berrava: “As
putas, vocés e as putas...”.

“"Nao foi nada”, disse o coronel a Jano. “Os jovens comecam
assim. Depois aprendem a beber.”

Mundo se debrucou no parapeito do convés e vomitou entre os
dois barcos. Ainda babando, esticou os bracos e deu um cotoco com
as maos apontadas para a cabeca de Zanda. O coronel deteve o
ajudante de ordens e cravou um olhar sério em Jano. O iate se
afastou, a musica foi sumindo, o rosto da menina ainda procurava o
corpo de Mundo.



Na saida do rio Urucara, o ar abafado nos lancou num torpor,
uma ondulacdo na agua cresceu com rapidez: a chuva espessa
ocultou a floresta e o horizonte. Macau acendeu o holofote e
navegou préoximo da margem esquerda. De vez em quando Jano
levantava para ver o filho estirado na popa, debaixo do aguaceiro.
Dava uns passos na saleta, mordia os labios, perguntava: “De onde
vem essa revolta?”. Nao se dirigia @ mim: era como se ele mesmo
tentasse responder a voz rouca e inutil, sufocada pelo barulho da
chuva.

No fim da tarde, um sol ralo iluminou o casario baixo de
Parintins, que se alastrava na ponta da ilha de Tupinambarana;
passamos perto da rampa do Mercado, do porto e da praca da
Catedral. O iate contornou a boca do Macurany e do Parananema,
rios rasos naquela época do ano, quando o gado era transportado
para os estiroes e ilhas formados pela vazante. No alto de um
barranco, um casarao cinzento, erguido sobre arcos soélidos, dava
para o0 rio Amazonas e a ilha do Espirito Santo; Jano, de bracos
abertos na proa, respondia aos acenos das empregadas. Tinha a
estatura de um pequeno deus, a confianca de um idolo. Mundo ficou
deitado na popa. Nao quis me acompanhar: que eu fosse sozinho,
ele ainda nao ia subir, nem ia jantar com o pai.

Um gramado cobria a encosta até o atracadouro. Jano me
esperava entre o quintal e a varanda. Disse que nao censurara a
bebedeira do filho: sempre quisera vé-lo dancar e beber com
mulheres. O problema era a revolta... Ele ndao podia ter insultado os
militares.

“Ainda bem que meu pai nao conheceu esse insolente”,
prosseguiu, caminhando até a beira da piscina.

“Nao conheceu o neto?”, perguntei.

“Viu o bebé e ficou feliz por eu ter um herdeiro, mas nao
conheceu 0 menino nem o rapaz.”

Azulejos verdes e vermelhos desenhavam um mapa de Portugal
no fundo da piscina, em cujas paredes estavam gravados nomes de
cidades, de reis e rainhas desse mesmo pais.

“Meu pai dizia que essa decoragao era para que se mergulhasse
na sua patria”, disse Jano. “Nunca mergulhou, nao tinha tempo para



saudades.”

Na parede da sala, um mosaico de azulejos azuis e brancos
ilustrava a Santa Ceia. Os azulejos e varios objetos de porcelana e
prata eram portugueses. Depois Jano me levou a cozinha e aos seis
quartos enfileirados na lateral do casarao. Perguntei por que havia
tantas pinturas de sao Francisco Xavier, feitas por um mesmo artista
portugués. Ele explicou que, no fim da Segunda Guerra, seu pai
mandara trazer aquelas imagens para decorar as casinhas dos
empregados japoneses. Queria que todos adorassem o santo, mas
eles nao gostaram da ideia e as devolveram. No quarto de Mundo,
onde também dormi, dois desses quadros estavam em paredes
opostas. Era um quarto maior que a sala da Vila da Opera. Um
mosquiteiro de tule envolvia as camas, e o vento do rio arejava um
ambiente que ainda cheirava a mofo. Da janela eu podia ver as ilhas
entre as margens do Amazonas €, a esquerda, a boca do parana do
Ramos, que sobe até o rio Andira.

Na noite da chegada, Mundo me acordou para dizer que havia
encontrado um indio velho e doente. Um artista. Acendeu a luz e
mostrou uma pintura em casca fina e fibrosa de madeira: cores
fortes e o contorno diluido de uma ave agonica. Tirou da parede os
quadros, os enfiou debaixo da cama e num dos pregos pendurou a
obra do indio. Disse que aquelas imagens em fundo preto tinham
provocado pesadelos em sua infancia. Alids, tudo naquela casa era
detestavel: o ambiente, a decoracdo pretensiosa, as cadeiras de
espaldar alto, as toalhas vermelhas de Alcobaca, a bajulacao das
empregadas. “"Nem vou entrar na sala, Lavo. Tu podes ficar grudado
no homem... ele nao vai te morder.”

“Vou passar uma semana grudado no teu pai?”, perguntei.

“Amanha vou almocar com vocés”, ele assentiu a contragosto.

No dia seqguinte, as onze, Jano ja estava sentado a cabeceira.
Duas empregadas poliam a Santa Ceia enquanto a cozinheira trazia
para a mesa travessas de prata. Ainda esperamos alguns minutos
por Mundo, que nao apareceu. Jano notou minha ansiedade, mas
fingiu ignorar a auséncia do filho. Disse que dava muito trabalho
plantar a civilizacdo na Vila Amazonia. Antes, todo mundo comia
com as maos e fazia as necessidades em qualquer lugar. “Tive que



reconstruir quase tudo, Lavo. Temos que construir tudo o tempo
todo. A Amazonia nao da descanso. Trabalhar... é isso que meu filho
nao entende.”

A cozinheira catou as espinhas do peixe e serviu duas postas
para Jano; de vez em quando vinha ver se ele queria alguma coisa.
No fim do almoco, perguntou pela patroa: fazia muito tempo que
dona Alicia ndo vinha a Vila. “Acho que n3ao vem mais... nunca mais”,
lamentou Jano, olhando para a cadeira vazia do filho. "Agora vamos
conhecer a propriedade.”

No armazém, a juta ia passar pela prensa mecanica para depois
ser enfardada e transportada para o batelao Santa Maria, atracado
no parand do Ramos. Em 1945 o velho Mattoso comprara a
propriedade de uma firma japonesa. Oyama, o pioneiro, homem
lembrado por todos, trouxera da India sementes de juta. Viera com
a familia em 1934, mais tarde chegaram dezenas de jovens
agronomos de Toéquio, passaram uns dias na Vila Amazobnia e
viajaram para o rio Andira, onde fundaram uma colbnia. Tinham
construido um pequeno hospital, uma escola agricola e Okayama
Ken: uma vila onde até hoje moravam os trabalhadores mais
antigos. Durante a Seqgunda Guerra foram perseguidos e presos;
alguns conseguiram fugir e depois voltaram. Tiveram filhos com
mulheres daqui: jovens mesticos, metade indios, metade orientais,
trabalhadores e forcudos.

Ainda havia vestigios daquela época: ruinas de um hospital, de
casas cobertas de telhas e do kaikan, um pavilhao enorme, todo de
madeira, erguido por um mestre de obras também japonés. Era
usado para reunioes e para festejar o aniversario do imperador. Os
filhos dos japoneses davam um duro danado, em poucos anos
tinham feito muitas coisas, trabalho de um século. Na roca deles
tinha tudo: milho, mandioca, feijdo, guarand, cacau... Entravam na
agua e cortavam a juta, eram corajosos e disciplinados.

Vi varios deles, magros e tristes, na ilha das Ciganas, em
Saracura, Arari, Itaborai, e até no parana do Limao. Cortavam juta
com um tercado, secavam as fibras num varal e depois as
carregavam para a propriedade, onde eram prensadas e enfardadas;
na época da cheia, o bagaco da juta alimentava os porcos e o gado.



A maioria dos empregados morava em casebres espalhados em
redor de Okayama Ken; quando adoeciam, eram tratados por um
dos poucos médicos de Parintins: doutor Kazuma. Unico japonés que
nao fora perseguido durante a guerra, seu nhome era pronunciado
com veneragao: Kazuma San. Uma vez por semana visitava os
trabalhadores da propriedade, e um dia almocou conosco. Era um
homem de uns setenta e cinco anos, alto e muito magro, o rosto
acobreado de tanto sol, e olhos vivos atras de lentes espessas.
Agradeceu, quase sem sotaque, 0s medicamentos que Jano
trouxera.

“Sem isso nao podemos fazer grande coisa”, disse. "O senhor
toma a insulina todos os dias?”

“Quando esqueco, Naia lembra. Cuida bem de mim, aprendeu a
aplicar injecdo e encontra o musculo até de olhos fechados. O
problema, doutor Kazuma... nao sei dizer... mas, cada dia que passa,
fico mais enervado. Minha vida...”

O médico nao fez nenhum comentario: virou o rosto para o rio,
comeu pouco, calado.

Depois do almoco, os dois foram para a varanda. E s6 mais
tarde, o sol fraco, o doutor Kazuma saiu para visitar as familias, de
casa em casa. Eu e Mundo o acompanhamos. Examinava criancas e
velhos, conversava com eles e lhes dava remédios. Os moradores
iam atras, em fila; pediam conselhos, mostravam infusdes feitas com
casca de arvore e perguntavam se serviam para reumatismo, doenca
de pele, sangramento. Dentes de boto enrolados no pescoco das
criancas curavam diarreia? Ou entao diziam: "“Sinto dor no
espinhaco”; “Meu irmdo nao consegue andar”; “Minha filha esta
buchuda”; “Meu avb nao enxerga mais a luz do mundo”. E o médico,
calmo: “Vamos ver isso, vamos cuidar de todos”. Entramos em varios
casebres cobertos de palha, chao de terra, paredes barreadas
amarradas com cipd. Num deles, o mais distante do casarao de
Jano, um velho gemia, deitado na rede.

“Nao levanta mais”, disse sua mulher. Era um casal de indios, os
filhos tinham ido morar em Manaus. O doutor Kazuma conhecia a
enfermidade do homem, auscultou seu coracdo, ficou sério. A
mulher entendeu. Mundo olhava para o doente com fascinacao;



cutucou-me e apontou os objetos pendurados na parede. O medico
murmurou: “E o seu Nilo, o mais velho da Vila Amazonia”.

Mundo falou em comprar os objetos, a india ndo quis receber o
dinheiro: o patrdao era bom, dava comida, roupa, remédio. Meu
amigo insistiu e pagou o que ela nao sabia ou nao queria cobrar.
Continuou ali, perto da rede, olhando para o doente e conversando
com a mulher. Nao voltou para o casarao; de manhazinha, me
acordou com estas palavras: “O velho acaba de morrer”. Sentou no
chao, pensativo, e comecou a desenhar.

Anos depois, recebi da Alemanha uma pequena pintura em
chapa de aluminio, com uma cépia ao lado, em papel. Na cdpia, 0
rosto tinha outra expressao: uma face se esfumara, e nela se
formaram cavidades. O titulo da obra: O artista deitado na rede.

No meio da manh3, alguns trabalhadores sairam do armazém
para velar o corpo do velho; em seguida chegaram barcos e canoas
de Parintins e de outros lugares. Jano viu tudo de longe; permitiu
que os empregados fossem ao enterro, e sabia que o filho estava
por ali, que preferia ficar no meio daquela gente. Da varanda,
assistiu ao ritual dos mortos, meio indigena meio cristdo; no inicio
da tarde, Mundo entrou numa lancha e acompanhou o féretro fluvial
até Parintins.

“Por que nao foi enterrado aqui?”, Jano me perguntou. “Ele e a
mulher sempre viveram de favor. Antes esses indios eram tratados
por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. NOos pagamos o
doutor Kazuma, mesmo assim continuam brutos e ingratos.
Esquecem nosso esforco, nossa dedicacao. Sao como criancas... Um
dia rezam para Nossa Senhora do Carmo, outro dia esquecem a
santa e a Igreja. A fé dessa gente nao esta em lugar nenhum.”

Mundo s6 entrava no casarao para dormir. Uma noite, contou
que almocara bodd cozido com dois indios do rio Andird que lhe
ensinaram a pronunciar na lingua deles palavras como passaro, céu,
horizonte, terra e morte. “Estao todos bebendo”, murmurou.
“Bebendo e morrendo.”

Passou o resto da noite desenhando, ja nem fazia perguntas ou
olhava para mim: apenas repetia as palavras que aprendera, e
evocava a conversa com os indios como se estivessem ali no quarto,



juntos, assombrados na escuridao.

O Unico dia em que almogou conosco foi um desastre. Sentou
na outra cabeceira, de frente para o pai, € comegou a comer com
avidez. O ruido da sua mastigacao me dava asco. Eu quis falar, mas
nao consegui. Na porta da cozinha, Macau, para bajular o patrao,
contou uma piada. Ninguém riu. Jano quebrou o siléncio: perguntou
a cozinheira onde estava aquela mulher. “Na beira do rio, lavando
roupa.”

“E 0 menino... o filho dela?”

“Esta 13, ajudando a mae.”

“Traz os dois aqui.” Mundo parou de mastigar.

Uma mulher morena apareceu no vao da porta, de maos dadas
com um menino, quase rapaz. A roupa de morim, molhada:
florzinhas vermelhas em fundo branco. O cabelo preto e liso
escorrendo nos ombros nus, as maos e os bracos cheios de areia
ressequida. Feicoes finas, e cansadas. Mae e filho, juntos na soleira,
somavam altivez e beleza. E aqueles olhos, os quatro, que nao
baixavam, me recordaram os olhos de Naia.

“Repara bem nesse moleque”, Jano se dirigiu @ mim. Encontrei
os olhos escuros e vivos num rosto harmonioso, a testa alta, o
cabelo grosso, o nariz arrebitado. O garoto sorriu. “Teu tio veio
trabalhar aqui, e olha s6 o que ele deixou na propriedade. Deve ter
outros espalhados por ai, em Parintins, Santarém, por todo o
Amazonas. Esse ai é dele, alguém duvida? Teu tio... Até com a nossa
empregada 1& em Manaus ele andou se enxerindo.” com um gesto
de Jano, o rapaz e sua mae foram embora.

Mundo jogou os talheres no prato e levantou bruscamente,
gritando com o pai: por que tinha feito aquilo? Para humilhar o rapaz
e a mae dele ou para se exibir? Saiu correndo em direcao a varanda
e desapareceu no quintal. Jano demorou um pouco para perguntar:
"0 que deu nele? Que diabo aconteceu?”.

Nao parecia perplexo nem indignado. A voz tinha um tom de
serenidade forcada. Jano queria me demonstrar autocontrole,
superioridade, e até complacéncia com Mundo. A presenca do filho
de Ranulfo talvez tivesse irritado meu amigo. E decerto incomodara
seu pai, por conta do cilme que ainda sentia de tio Ran.



Na véspera da nossa viagem de volta, Mundo me convidou para
almogar em Parintins. Macau nos deu um recado: que chegassemos
antes da sete. E acrescentou: “O patrdao quer vocés dois na mesa. E
o Ultimo jantar”.

“Manda teu patrdao a merda”, disse Mundo.

Macau deu um sorriso malandro e bateu continéncia.

No barco, meu amigo murmurou: “O ultimo jantar...”.

Almocamos no Barriga Cheia, na rampa do Mercado: o com
jerimum e maxixe, peixe frito, arroz e farinha, depois jogamos
sinuca com praticos e carregadores do porto.

No meio da tarde, Mundo quis ir sozinho até o centro para
pagar uma divida; demorou quase uma hora, e chegou sorrindo,
com algum segredo no rosto. Um fregués do restaurante avisou: o
pessoal do Boi Vermelho ja estava trabalhando para o festival de
junho.

Caminhamos na direcao da Ribanceira e entramos num galpao
barulhento, lotado. Todos trabalhavam. Esqueletos de barcos e de
animais cresciam ao lado de uma marcenaria, e das vigas da
cobertura pendiam seres mitologicos da floresta. Os pequenos
objetos esculpidos pelo indio velho agora eram volumes enormes.
Mundo ja conhecia algumas pessoas, € logo se enfiou numa roda
para opinar sobre as cores, 0 acabamento e 0s encaixes das pecas.
Fazia isso com impeto, como se estivesse no atelié de Arana.

Observei a multidao agitada, as alegorias e fantasias, e lembrei
das festas de Sao Joao no Morro da Catita, dos trajes costurados por
tia Ramira, e de um dos bois, o Corre Campo, girando e dancando
no meio da quadrilha das criancas. De repente, um grito reverberou,
e varias vozes puxaram uma toada com batugues em chapas de
zinco, pau oco e latas. Agora muita gente dancava e cantava em
homenagem ao artista morto, um dos fundadores do Boi Vermelho.
As vozes e batuques foram aumentando, o chao trepidava, parecia
que a metade da populacao de Parintins estava ali. Subi num banco
para assistir a danca, com seus passos ensaiados ao redor de
animais de madeira que se moviam lentamente. Estava absorto
diante do espetaculo quando senti uma fisgada nas costas e vi uma
mascara vermelha vazada por um olho amarelo. Mundo soltou uma



gargalhada e estendeu os bracos, mostrando garras de 0ssos.
“Toada do Varre Vento”, berrou. E, sem que eu perguntasse, disse
que ia ficar no galpao até o fim do ensaio.

O sol caia na floresta, detrds da ilha das Ciganas. Parintins,
silenciosa: s6 o barulho dos barcos navegando rio abaixo. Voltei de
canoa a Vila Amazonia. Macau preparava o iate para o embarque; na
varanda, Jano conversava com o capataz.

As sete me chamou para jantar. Sentei de costas para a Santa
Ceia e de frente para o Amazonas, onde a ilha do Espirito Santo
escurecia como uma profusao de sombras. Jano cortou uma posta
de pescada e nao comeu. O ruido do gerador abafou a gritaria dos
sapos. O siléncio do homem dava medo. Perguntei sobre a situacao
da propriedade.

“Razoavel”, respondeu, esmigalhando um pedaco de peixe. O
enfardamento da juta estava no fim, e ele ainda comprara duas
toneladas de borracha de um seringalista de Santarém. “Uma familia
antiga... americanos que fugiram da Guerra de Secessao e se
fixaram no Para. Os herdeiros venderam o seringal para uma familia
inglesa, e hoje todos sao brasileiros... caboclos com sobrenome
inglés.”

Da porta da cozinha, Macau informou que o iate estava pronto.

“Se nao chover, a gente sai cedinho”, disse Jano.

Avisara que queria o filho a mesa na Ultima noite: por onde
andava?

“Parintins”, eu disse. “Visitamos o galpao do Boi Vermelho. Ele
ficou por 13, trabalhando.”

“Vadiando, isso sim.” Afastou o prato, virou o corpo para tras e
percebeu a sombra de Macau. “Boi-bumba... uma asneira. Comecam
a vadiar nesta época. Em marco pedem dinheiro para o festival, e
em junho ninguém trabalha mais.”

Ficou calado o resto do jantar, olhando de soslaio para o reldgio.
Tomou os comprimidos, saiu da sala. Eu o vi mais tarde, caminhando
com Fogo em redor da piscina; depois os vultos se juntaram na
varanda. Noite sem luar, uma linha sinuosa clareou o rio. Os barcos
que vinham de Parintins se aproximavam do atracadouro. Macau
acendeu o holofote do iate, para que o patrao pudesse descer até a



margem. Os empregados davam boa-noite e seguiam para a vila
Okayama Ken. O foco iluminou as aguas agitadas pelo banzeiro.
Macau esperava uma ordem, que veio com um grito: “Vai agora a
cidade e traz meu filho para ca”. Fogo latiu, os olhos faiscaram.

Macau saltou do iate, foi até Okayama Ken e voltou com trés
empregados; subiram num bote, o ronco do motor perturbou o
siléncio. Mundo vai passar a noite no galpao, pensei. Vai atrasar a
viagem e é capaz de entrar aqui com a mascara vermelha...

Antes do amanhecer, acordei com 0s passos das empregadas
que saiam do porao; o gerador foi desligado; na varanda, Jano
esperava o filho. O siléncio do patrdo que Macau, suado e derrotado,
teve de suportar. "Andamos por toda a cidade, doutor Trajano. Os
empregados conhecem tudo, e nem sombra do Mundo.”

Estalou os dedos, entrelacou as maos, nao sabia o que fazer.
Recuou devagar e se apoiou na mureta. O nervoso, a ansia ou o
ddio que vi no rosto de Jano quando entrou no quarto do filho! Pisou
na roupa suja embolada no chao, abriu as janelas, apanhou as
folnas de papel espalhadas sobre a cama, observou os desenhos
franzindo a testa: "Olha a arte do teu amigo”.

Eram desenhos a lapis das casinhas de Okayama Ken, do
armazém e do casarao. Fachadas e perspectivas. No rodapé de cada
folha estava escrito: “Propriedade do imperador Trajano”. Devolvi as
folhas, que ele rasgou uma por uma; foi até a parede, arrancou a
pintura de Nilo e a furou com uma caneta. Saiu do quarto e se
dirigiu a casa do capataz. S6é o vi depois de meio-dia, 0 semblante
engelhado de sono e cansaco. Conversava com O capataz, e
estranhei que mal falou comigo. Macau veio me dizer que estavamos
de partida e que almogariamos a bordo.

“Mundo apareceu?”

Ele escondeu o rosto com as maos e deu uma risada: “Nao
conta pra ninguém, rapaz. Mundo ja esta em Manaus”.



Mais de um més sem beijd-la, sem nem mesmo tocar em seu corpo.
N&o a via nos lugares dos nossos encontros, ela nao respondia aos
meus recados, se esquivava. Num sabado depois do almoco,
conversei com minha irma e meu cunhado, disse a eles que nao
acreditava naquela historia de casamento, e Jonas me falou assim
mesmo: “So tu ndo acreditas. Deves perguntar a Alicia”. Minha irma
Raimunda concordou e a tarde me acompanhou a casa da tua mae.
Ninguém na rua de terra, o bairro parecia deserto. Raimunda entrou,
e eu esperei até o fim da tarde, quando sairam juntas, de maos
dadas. "Aqui estda a noiva’, disse minha irma. Agarrei Alicia pelos
bracos, e fomos ao Castanhal. "Mentira tua’, comecei a dizer. "Esse
anel de noivado, o dia do casamento, tudo mentira.” Ela jogou a
cabeca para tras, rindo, sentou no chao coberto de folhas secas, se
deitou, dizendo: “Vai ser na matriz, na catedral, fim de outubro”
Mesmo assim, eu ndo acreditava: € uma tapeacdo, e€la quer me
provocar, pensei. Repetiu: "Na catedral... Vai la na taberna do Sauva
e pergunta aos teus amigos... pergunta ao arcebispo de Manaus’.
"Por qué? O pai dele é aquele ricaco portugués, ndo é por isso? Um
viivo miliondrio que tem so um filho, e esse sujeito se apaixonou
por ti, e tu pensas que isso vai ser tua salvaco... Fala, € por isso?”
E até hoje ndo sei decifrar sua expressdo, porque ela ndo ria mais, e
era dificil perceber algum sentimento no rosto trancado: nem
ternura nem arrependimento, talvez uma ponta de dor ou
desespero, ndo sei... Continuava deitada, vendo uma canoa deslizar
no igarapé dos Cornos, € ao nosso redor crescia a sombra do
entardecer, e além do rio as casas e a igreja da Colina ainda eram
visiveis. Entdo, sem olhar para mim, ela desabotoou a blusa e
mostrou os seios morenos. Escurecia na mata do Castanhal. Os
olhos: o olhar me convidando, e a saia deslizou até os tornozelos, e
nossos corpos se enlacaram, € eu senti seu cheiro morno e escutei
um soluco, um espasmo e depois o choro, os bracos amolecidos, as
pernas inertes, o corpo todo entregue a convulsdo do choro. Beijei a
boca, os labios molhados e salgados, e continuei beijando e



acariciando o corpo trémulo, que ndo reagia. Ela ndo queria. Disse:
"Hoje nao, Ranulfo... Depois... depois do casamento” Entdo é
verdade, eu disse pra mim mesmo, e perguntei: “"Quer dizer que vais
mesmo casar com aquele idiota?”. Ela disse sim com os olhos, um
sim verdadeiro com o olhar que eu conhecia. Esperou o sol
desaparecer e a escuriddo surgir neste lado do mundo: s6 o
contorno impreciso e a sombra imensa das arvores e os sons dos
insetos e, longe do Morro, o clarao da Colina. Entdo a voz da tua
mae me cortou por dentro. A voz, as palavras que eu nao esperava e
pensava nunca ouvir, € que eram mais absurdas que a noticia do
casamento. Ela sentiu isso: que eu parecia surdo ou que alguma
coisa em mim se recusava a ouvir as duas palavras pronunciadas
bem perto do meu ouvido: “Estou grdvida”. E logo em seguida, mais
forte, sem medo: “Prenha, gravida” N&o havia luz para ver o rosto,
os olhos, a nudez de um corpo quieto, parado, sem entrega. Senti o
ciime crescer como uma loucura destruidora e explosiva, enquanto
minha imaginacdo repetia as duas palavras: “prenha, gravida’, até
eu perguntar com furia se ela passara a noite do ultimo sabado com
aquele idiota. Puxou a saia até a cintura, abotoou a blusa, sentou.
"Quer dizer que tu ja namoravas o filho do portugués antes da festa
de Dalemer. Quando foi? onde?” “"Foi por acaso... um encontro na
Casa Colombo, eu olhava as vitrines, e Trajano estava comprando.”
"E depois?” Ela moveu as maos, comegou afazer uma tranca, e eu
podia perceber os olhos grandes me fitando no escuro, as maos
ondulando na cabeca, e senti o cheiro de perfume que ela agora
usava, € a voz perguntou: “"Bora tomar uma cerveja em casa? Tem
uisque também. Tudo que peco ele dd em dobro. Meu noivo,
Ranulfo... trabalha com o pai, ndao precisa roubar..” "“Cerveja?
uisque? ele te da tudo?”, gritei, e empurrei o corpo. Tua mae ficou
deitada, e abri a blusa dela arrancando os botbes, ela deixou,
queria, e ainda disse: “"Depois do casamento’, e ela mesma tirou a
saia, se ergueu e me derrubou, e disse: "Vou ficar em cima de ti...
tem muita formiga-de-fogo neste matagal...”.



O deboche de Macau o tornava menos servil e parecia dizer: Mundo
€ um sacana que enganou todos nds. Na viagem de volta, Jano ficou
remoendo a ousadia do filho. E, diante do homem ultrajado, eu nao
sabia o0 que dizer. De manha cedo o encontrava na saleta, repetindo:
“Propriedade do imperador...”. Subia até a cabine, perguntava a
Macau como Mundo fugira e se tinha alguma lancha veloz no porto.
O outro balangava a cabeca: um mistério, patrao, mas ia descobrir.

Jano rondava pelo iate, sempre de calgca comprida, cinturao,
camisa de linho, meias e sapatos pretos, como se estivesse na
cidade. Também na Vila Amazbnia usara a roupa de trabalho.
Lembrei do passeio a ilha do Vale, depois da serra de Parintins.
Macau me acordara cedo: iamos descer o rio Amazonas, até a
fronteira com o Para.

Quatro vira-latas amarrados em correias latiam na proa.
Navegamos Primeiro no Parananema: Jano queria ver as fibras
longas, com mais de trés metros, amolecidas e descascadas,
secando nos varais. Os caes saltaram e correram para a varzea,
farejando bichos. "“Camaledes, uma praga. Acabam com a
plantacao”, dissera Jano, segurando a coleira de Fogo, que estava
perturbado com a cachorrada solta. Mais tarde, na ilha do Vale, uma
plantacao extensa e uniforme parecia uma serra coberta de flores
amarelas. Enquanto o iate contornava a ilha, Jano explicava os
detalhes sobre o plantio, o corte e a secagem da juta e da malva.

Eu ouvia com interesse, o que bastava para aumentar seu



entusiasmo, que ele nao partilhava com a mulher nem com o filho.
Na volta, quando ja viamos a Vila Amazonia no alto do barranco, me
perguntara de chofre: qual ia ser o futuro da propriedade? E se
fosse abandonada, saqueada, destruida? Falara com voz sincera,
exaltando a beleza da paisagem e revelando que, se dependesse s
dele, passaria o resto da vida ali, morreria na varanda, abracado a
visdo do rio e da floresta. Era isso o que mais queria, se Alicia
estivesse a seu lado. Agora, ao Vvé-lo assim, suado e nervoso,
mudando de lugar o tempo todo e murmurando palavras que me
escapavam, temia que me abordasse para conversar sobre o filho.

Depois do almoco ele dava trégua a agitacdo e tirava um
cochilo. Nao parecia estar no iate, e sim em sua casa, em Manaus:
sentado, pernas e pés juntos, tronco ereto, a cabeca oscilando,
como se fizesse um ndao em camera lenta. Despertava como quem
leva um susto, ia lavar o rosto e retomava sua ronda, que me
deixava mareado. Eu esperava o fim da tarde com ansiedade; mal
escurecia, entrava no camarote para ler, mas ficava pensando nos
dois: Mundo e seu pai. Quando nao conseguia dormir, subia ao
convés e via o vulto sentado na popa, o focinho de Fogo no colo;
Jano nao se voltava.

Perto da ilha de Marapatd, a meia hora de Manaus, ele parecia
menos agitado, e veio me oferecer vinho do Porto. Agradeceu minha
companhia no iate e disse que caira numa armadilha, pois Mundo se
animara para viajar quando soube que eu iria junto.

“Pensei que tua presenca ia estimular meu filho, mas nao
adiantou. Ele ficou comovido com a morte daquele indio. Ignora a
Vila Amazobnia, cresceu com essa repulsa... Se eu tivesse outros
filhos! Por isso invejo a sorte de alguns proprietarios da regido,
homens e mulheres que criaram homens e tém herdeiros. Enquanto
eu vou morrer sem herdeiro, Deus nao me deu um.”

Cheirou o gargalo da garrafa e pds mais um pouco de vinho na
minha taca.

“Nem esse prazer posso ter”, disse ele, alisando a garrafa. “"Mas
Mundo pode. Esse e outros...”

"0 maior desejo dele € ser artista.”

“E um equivoco”, disse Jano, firme. “E eu queria estar vivo para



presenciar o resultado desse equivoco.”

“Mas é a vocacao de Mundo. A Unica coisa que ele quer fazer.”

Riu com ironia e repreendeu o cachorro, que rosnava.

“Uma grande vocacao artistica ndo depende apenas de uma
escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta é uma faganha.”

Suspirou, ergueu a cabeca para ver a orla dos Educandos.
Voltou-se e perguntou se eu ja tinha escolhido uma profissdo, uma
carreira.

“Talvez direito”, respondi timidamente.

“Quer dizer que daqui a uns anos tu vais trabalhar num
escritorio de advocacia.”

“Vou ver se consigo fazer um estagio.”

“Conheco juizes em todos os tribunais”, disse ele, com uma voz
que me lembrou a do encontro no escritdrio da Marechal Deodoro.
“Sem um pistoldao é muito dificil prosperar neste pais. A verdade é
essa, Lavo.”

No Manaus Harbour, chamou um taxi e ordenou que Macau me
deixasse em casa.

"0 senhor nao vai conosco?”, perguntei.

“Vou trabalhar”, respondeu, seco, apertando minha mao.

A noite, quando passei na casa de Mundo para falar com ele,
nao havia ninguém na sala. La de cima vinham vozes, e na cozinha
encontrei Naia lavando a louca do jantar.

“Teu amigo esta no quarto”, disse ela. “Os pais estao discutindo.
Sobe e aproveita, da pra ouvir muita coisa.”

Parei perto da porta do quarto do casal, escutei primeiro a voz
de Jano: "Nao herdou uma gota do meu sangue. Mentiu para o
piloto do aviao, tirou vantagem da minha doenca. E um covarde”,

“Meu filho viajou sozinho, sentado no meio de caixas e cartas.
Desembarcou no porto da Panair e veio a pé para casa”, disse Alicia.
“Isso é coragem, nao covardia.”

Jano mudou de tom: “Faz muito tempo que nao vais a Vila
Amazonia. Nao conheces os viveiros de peixes e tartarugas, o
orquidario, a plantacdo de cacau, nao viste a reforma da vila
Okayama...”.

“"Nada disso me interessa: nem viveiros, nem plantagoes, nem



Okayama. Nunca mais ponho os pés naquele lugar. E, se me
mostrares um mapa da regiao, nao sei dizer onde fica. Mas sei de
cor o nome de cada rua ou restaurante de Copacabana. Parece que
estou vendo... S6 Deus sabe.”

“E... sO Deus sabe que, sem a juta e a castanha, teu
apartamento em Copacabana nao existiria. Tu nao mereces passar
férias no Rio. Muito menos o nosso filho...”

“Jano, querido.”

“Nao mereces...”

“Jano, Jano...”

A voz ficou baixa, sumiu. Girei a macaneta da porta de Mundo,
perguntei se ele queria ir ao cine Guarany.

“"Hoje nao, Lavo. Entra. Pena que chegaste no fim da peca.
Comegou antes do jantar. Estou assistindo ha mais de uma hora...
quer dizer, ouvindo, mas posso imaginar os gestos dos atores na
cama, a expressao de cada um...”

“Como voltaste de aviao? Podias ter me avisado.”

“Nao te convidei porque Jano ia ficar com raiva de ti. E s6 cabia
uma pessoa no meu plano: eu.”

Entao contou como havia embarcado num hidroaviao, o Catalina
do Correio Aéreo Nacional, que fazia escala no porto de Parintins.
Persuadira o comandante a deixa-lo ir até Manaus. Chorando,
dissera que Jano era um grande amigo do coronel Zanda e que ele,
Mundo, tinha urgéncia para chegar: o pai estava muito enfermo.
Entrou no hidroaviao com a roupa do corpo, carregando os objetos e
desenhos feitos pelo indio velho e as sementes e plantas que catara
durante a viagem.

“Chorei tanto que parecia que meu pai estava mesmo
morrendo. E queria muito que a mentira fosse verdade”, disse com
voz mansa, nenhum sinal de remorso. “Nao podia vir com ele, a
volta ia ser um pesadelo. Agora quer me proibir de passar férias no
Rio, assim castiga também minha mae. Mas Jano ndo vai conseguir,
ela é muito mais forte. Até agora foi uma atriz sébria. Quando
comecar a beber...”

No inicio de fevereiro, mae e filho, acompanhados por Naia, viajaram



para o Rio de Janeiro. Ainda lembro dos resmoneios de tia Ramira:
uma crueldade... deixar um homem doente sozinho...

“Mas Jano tem a companhia do Macau”, argumentou tio Ran.
“Isso sem contar o magnifico Fogo.”

Essas férias no Rio eram dias melancdlicos para Ranulfo, que
esperava a volta de Alicia como um lobo famélico, rondando a praca
com passos ansiosos, os olhos procurando luz no quarto de Mundo.
Quando Corel e Chiquilito iam filar o almoco na Vila da Opera, meu
tio falava da auséncia de Alicia, o rosto exasperado, como se
debatesse com um exército de carapanas. Os amigos mudavam de
assunto, discutiam politica, mas eram ideias de cachorro, poeira de
ideias. Tio Ran se enfezava, os mandava a merda, exigia o nome da
mulher na mesa senao encerrava a comilanca...

A casa sem Alicia também ficava triste, as janelas dos quartos
fechadas, e s6 uma lampada acesa na varanda da sala. Nao havia
jantar com jogatina, nem Naid preparava tambaqui na brasa aos
domingos. De noite, ao passar em frente ao palacete, eu escutava
acordes de uma sonata de Mozart, e imaginava Jano e Fogo
apaziguados na solidao, sob o teto pintado por Domenico de Angelis.

Na manha de um sabado, vi Macau e o patrdo no porto da
praca dos Remédios, onde o Santa Maria estava atracado. O calor
era de rachar, e, no meio da gritaria de peixeiros, ambulantes e
carregadores, Macau contava as caixas e fardos que iam ser levados
para o depdsito da firma. O cheiro de juta e castanha me remeteu a
Vila Amazonia, lembranca que se misturou com a do meu amigo e a
mae em Copacabana. Jano é o elo entre esses dois mundos, pensei,
enquanto me aproximava. O suor escorria da testa franzida e
gotejava na sua camisa molhada. Ele disse que aproveitava a
auséncia da mulher para vigiar o transporte dos produtos. Assim nao
ficava sozinho em casa e ainda evitava o roubo, pois ali a
gatunagem fazia a festa. O chofer concordou com a cabeca, sem
parar de inspecionar. ]

“A juta vai ser exportada para Sao Paulo, Argentina, Africa do
Sul e Alemanha”, disse Jano, enxugando a testa. “Li teu nome na
lista de calouros da faculdade de direito. Alicia vai se orgulhar do
amigo do filho.”



“Quando eles chegam?”

“Amanha... amanha sem falta”, exclamou, erguendo a cabeca e
sorrindo, a boca aberta para o céu. Um sorriso rasgado.

Naid e Alicia voltaram arroxeadas de tanto sol; Alicia, a pele
descascada, exaltava as delicias do Rio. “"Ah, o nosso apartamento
no edificio Labourdett! No coracdo de Copacabana, Lavo. A gente
nao esta apenas na avenida Atlantica, a gente flutua no oceano, os
olhos brincam com o mar. Entendes?”

O edificio Labourdett fazia parte do refrdao das férias. Assim
como o Iate Clube, o Country, os restaurantes chiques, 0s passeios e
as compras. Muitas compras: caixas de sapatos, vestidos, objetos de
decoracao. A sala estava atulhada de pacotes, e as visitas invejavam
tanto esbanjamento. Uma delas, a dona Santita, parceira do
carteado e cliente de Ramira, perguntou: “Tudo isso foi comprado
com o dinheiro da juta?”.

“Muita gente esbanja e nem sabe de onde vem o dinheiro. O
teu vem de onde?”, disse Alicia.

Abria os pacotes sem parar de beber uisque; dizia com ar de
surpresa ou decepcao que nao sabia por que comprara aquele
abajur horroroso, ou o colar de velha, ou o casaco de veludo grena
— quem ia usar aquilo num clima t3o quente? Naid empilhava os
objetos, guardava os que agradavam a patroa, separava 0S mais
feios para o Lar da Crianca Pobre. Parecia outra Alicia. Falava com
sotaque carioca, afetado, que nao ecoava apenas os prazeres do
Rio, mas também o prazer mais intimo em contrastar o esplendor da
metropole com o marasmo da provincia. O sotaque ia perdendo
forca @ medida que a vida manauara se tornava aspera e até hostil.
Os vexames que ela dava durante o carteado, quando perdia e o
marido se recusava a pagar, as brigas deste com o filho, as intrigas
inventadas ou insinuadas sobre a vida dela, a inveja que via no olhar
de todos, tudo isso a distanciava do Labourdett com sua varanda
para 0 oceano. Poucas semanas depois do Carnaval, ela voltava a
ser a Alicia que conheciamos. Mas ndo escondia a ninguém que um
dia iria embora para sempre. “Vou e nao volto nunca mais. Nem
morta”, ela disse numa noite de azar. Jano ja estava dormindo, os
parceiros tinham acabado de sair, Naia recolhia fichas, cartas, copos



e garrafas. Alicia, tensa e rouca, suava tanto que a blusa lhe
moldava os seios. Quando me viu descer a escada com Mundo, se
apoiou no corrimao e repetiu: “Nem morta. E digo isso sem juras
nem promessas. Vou embora com meu filho e os livros... teus livros
de arte, querido”.

Ao ver a mae bébada, Mundo voltou & para cima e disse: “Nao
entre no meu quarto. Va dormir com o meu pai”.

Ela lancou um olhar de suplica para o filho e sentou no degrau
mais baixo: “Naida, prepara um café... estou zonza... Que noite
horrorosa... Minha gargantilha de ouro se foi...".

Naquela noite, enquanto Alicia dilapidava joias, Mundo me
falava de Alexandre Flem, um artista que encontrara no Museu de
Arte Moderna. Em seguida mostrou o material de desenho e pintura,
e os livros de arte comprados na Leonardo da Vinci. Quem, no
ginasio Pedro II e depois no Brasileiro, ndo o invejava, quando os
jornais publicavam a fotografia dele atrds de Alicia na escada do
Constellation, ela com éculos escuros € um riso de meio palmo no
rosto? Mundo era um dos poucos que podiam estudar alemao com
Gustav Dorner ou com Frau Lindemberg, e francés com a mulher do
consul da Franca. E so ele podia pagar pelas aulas particulares de
inglés com mrs. Holly Hern, numa das chacaras da Vila Municipal.
Minotauro e Delmo ficavam roidos com essas regalias, mas por
razoes diferentes. Até o Ultimo ano do colegial comentavam a cena
que humilhara meu amigo.

“Sera que ele ainda se lembra que nds tocamos fogo no rabo
dele?” perguntava o Delmo, cutucando o outro, que dizia: “Mundo é
um lesao. Devia abocanhar a fortuna do pai dele”,

Delmo, filho Unico de um grande comerciante de ferragens,
queria ocupar o lugar do pai: para que estudar, se podia comecar a
trabalhar como patrao? Minotauro, corpanzil de cabeca pequena, ia
pelejar por uma vaga no Departamento Estadual de Seguranca
Publica. Em dezembro de 1969, na despedida dos veteranos, ele se
exibiu na arena do ginasio, violento e arrogante, esmurrando os
calouros, obrigando-os a engolir terra e chumacos de capim cheios
de formigas.

Em marco, quando eu ja estudava na faculdade de direito, tio



Ran condenou minha opg¢ao; esperava outra coisa de mim. “Devias
passar a vida lendo e vivendo por ai, sem profissao. Vais acabar que
nem tua tia, trancado numa saleta e rezando pra conseguir um
cliente... Ou entao correndo de uma vara pra outra.”

“"Nao sei se é exatamente essa a minha vocacao, mas posso
escrever, redigir processos, defender e acusar...”

“Acreditas em vocacao? Eu nao tenho vocacao pra nada, vivo
inventando... Inventa, rapaz. Ou entao procura alguma coisa. Mundo
esta procurando, por que nao fazes o mesmo?”

“Bem ou mal, Mundo continua estudando no Brasileiro.”

“Ele vai cair fora. S6 esta adiando pra tapear o pai.” Enganchou
0S dedos nO meu pescoco e sussurrou, como se contasse um
segredo: “Vais enlouquecer redigindo processos. Os graudos vao te
engolir, Lavo. Todo processo € enganador, uma mentira. E melhor
escrever, pintar, ser artista”.
~ Na tarde em que Minotauro e Delmo passaram pela Vila da
Opera, como para selar o desfecho da amizade do Pedro II, tia
Ramira os examinou com olhos de costureira, e, enquanto folheava
uma revista de moda, fazia perguntinhas inocentes: *Onde moram?
Ja escolheram a profissao? Onde os pais de vocés trabalham?”.
Depois nos serviu uma torta de cupuacu com biscoito champanhe e
castanha, e se afastou da mesa para observa-los de soslaio. Quando
foram embora, ela notou que Delmo carregava o rei e sua coroa na
barriga. “Como esse Delmo é ignorantdo, Lavo. Viste como riu dos
teus livros? Me matei de trabalhar para comprar dicionarios, cédigos
e esse tal de direito romano, e o idiota faz pouco. Nao é o pai dele
que vende arame farpado e martelo?”

Quando podia, Ramira dava alfinetadas com a voz. Disse que o
outro ia ficar desdentado, mas isso nao faria diferenca: ele nao
mastigava, devorava tudo, tinha &ansia de animal. A roupa
remendada do Minotauro, os dentdes escuros e apodrecidos e o
lugar onde morava — um barraco sem endereco no fundo do Buraco
do Pinto — a impressionaram. “Quando chove, o que acontece com
a familia dele?”, se perguntou, talvez pensando no risco da nossa
propria familia, que vivia na corda bamba.

Novembro e dezembro eram meses melhores: Ranulfo ganhava



comissao sobre as vendas no empodrio da Booth Line, e Ramira
costurava para as festas de fim de ano e para os folides dos bailes
carnavalescos; era nesse periodo que ela poupava para o que viria
depois, e uma relativa bonanca durava até abril ou maio; dai em
diante, descaiamos que nem urubu balado. Julho marcava o comeco
da penuria, que tio Ran, com um tanto de supersticdo e outro de
sarcasmo, associava “as chamas do verao”. “Rio baixo, bolsos vazios.
Vamos ter que ralar mandioca, hein, mana? As tuas mocinhas nao
debutam em agosto?”

Mesmo assim, trazia os amigos para almocgar; a irma o puxava
para a cozinha e engrossava: “Nao sobra comida nem para os gatos,
e tu ainda apareces com esses marmanjos?”.

“Esses marmanjos nao sentem fome, s6 sede, mana. Uma
cachacinha com jaraqui frito, e estamos no céu.”

Dias depois, Ramira recebia uma cesta cheia de delicias
importadas pela Booth. Sabia que Ranulfo metia a mao no emporio
dos ingleses, mas nao devolvia nada: escondia os pacotes de
biscoito e as latas de toffee, e os oferecia as clientes. Com o tempo,
ela foi ficando mais sovina e o irmao mais perdulario, atitudes que
convergiam para a expectativa de cada um. Minha tia se pelava de
medo do futuro, enquanto tio Ran torrava tudo, pedia dinheiro
emprestado as mulheres e vivia dizendo que elas lhe deviam nao sei
quantas noites de amor. Os quitutes que surrupiava serviam de
agrado as namoradas, acalmavam a irma e ainda sobravam para
mim. “Nada de poupanca, Lavo. Dinheiro guardado é prazer adiado.”

Na segunda semana do més Ranulfo ja estava cheio de dividas;
na terceira, quando ele vinha comer em casa, Ramira trancava o
aparador, com medo de que o saqueasse. No auge da dureza, meu
tio nos surpreendia mostrando cédulas novas, que contava na nossa
presenca, assobiando e rindo; depois jogava sobre a mesa de
costura duas ou trés notas de valor alto, hipnotizando tia Ramira,
que nem lhe perguntava como conseguira o dinheiro. Mal o irmao ia
embora, ela apanhava as cédulas e as escondia no quarto. Como o
laco de Ranulfo com Alicia ndo era de todo clandestino, noticias do
palacete de Jano chegavam pela lingua dele. E que lingua! Mas um
assunto de que tio Ran se esquivava sempre era o do filho na Vila



Amazonia. Irritava-se quando a irma Ihe perguntava se nao ia visitar
a ilha. E ailha, para ela, significava “o filho que tu abandonaste”.

Certa vez, quando contei a Ranulfo que conhecera o menino e
sua mae, ele disfarcou, represando a raiva. Depois, com malicia e
ddio na voz, disse que Jano sempre encontrava um jeito de humilhar
as pessoas.

“Mostrou os dois pra todo mundo, nao é? E o que disse? Parece
que estou vendo o covarddao me acusar. Ele ndo sente ciime sé de
mim... tem cilime do filho dele, do filho comigo. Sabe o que Jano
esta armando? Mundo vai sofrer o diabo... E o diabo é que ele tem
forca para enfrentar o ardil do pai. Nés dois vamos enfrentar Jano.”

Alicia é que revelou o ardil, que teria consequéncias desastrosas
na vida de Ranulfo. Uma tarde, 1a pelas trés, ela apareceu de
surpresa: com uma blusa de seda vermelha, decote em V, profundo,
shortinho branco apertado, as bochechas da bunda em relevo.
Entrou sem bater palmas e se dirigiu a mim: “Soube que
aproveitaste bastante o passeio a Vila AmazoOnia. Jano conversou
contigo, nao é? Ele tem um pistoldo, pode arranjar emprego para ti,
um estagio num desses tribunais”.

Foi até a saleta, onde abriu um pacote: “Ramira, comprei este
brocado suico. Nao é lindo?”.

Minha tia olhou maravilhada para o tecido e alisou o bordado de
seda com a ponta dos dedos.

“Quero um vestido para ir a um recital no Teatro Amazonas
daqui @ um més.”

“Claro.”

“Jano me inscreveu na Liga de Voluntarias para o Progresso.
Acredita em filantropia, mais uma qualidade do meu marido. E mais
trabalho para ti, Ramira. Vou precisar de um tailleur para ir a um
jantar beneficente; hansenianos. Naid vai trazer o dinheiro do feitio.
O tecido que sobrar é teu.”

As duas mulheres ficaram frente a frente, caladas. A voz, as
palavras, a audacia, o decote e o short de Alicia, tudo enervava tia
Ramira, que baixou os olhos e continuou a costurar.

“Entdo, vais aceitar o emprego?”, Alicia me perguntou.

“"Nao quero trabalhar num tribunal”, eu disse.



“"Deve ser influéncia do teu tio. Ainda bem que ele estd
chegando, nao gosto de esperar.”

Minha tia olhou para mim; entendeu que eles tinham marcado
um encontro. Ranulfo ganhou um abraco da visitante; na verdade,
um acocho demorado.

“Queres almocar?”, Ramira perguntou ao irmao.

Ele nem respondeu; p6s um cigarro na boca e foi com Alicia
para perto da porta. Sentaram num banquinho, conversaram em voz
baixa. Podiam até recitar poemas sem ser ouvidos, mas o nome de
Mundo escapava do cochicho, como um estalo. Os vizinhos
passavam pela servidao, encaravam o casal e riam. Tia Ramira
murmurava seus medos: alguma vizinha podia contar para Macau! O
chofer ia abrir a boca... Se Jano aparecesse, fazia um escandalo, ela
perderia clientes. A cidade era cheia de matagal, por que os dois iam
se lamber justo ali?

Eu agucava os ouvidos, de olho nos labios vermelhos da mulher.
Quando Alicia cruzava as pernas, enfiando os dedos nos fundos da
carne para afrouxar o short, Ranulfo lancava um olhar que a fazia
sorrir. Ela enxugava com a lingua o suor do beico, e ele continuava a
fumar com avidez. O desembaraco e a ansiedade deles aumentava
cada vez mais, € eu via meu tio se deixar envolver, servil e
apaixonado.

Mundo era o centro da conversa, sem duvida. Escutei algumas
palavras de Alicia: “Jano quer que ele more e estude no Colégio
Militar...”; “A disciplina...”; “*Um sonho besta do meu marido...”.

Entdo meu tio falou mais alto: “Internato? Colégio Militar? Ele
esta louco?”.

“Jano acha que é a melhor saida para o nosso filho.”

“Saida?”, protestou Ranulfo. “Esse € o sonho besta do teu
marido?”

Apagou o cigarro no assoalho e se ergueu, dando um soco no
batente da janela: internato, Colégio Militar! Ela e o marido iam
destruir o sonho de Mundo. Em que tempo e pais viviam eles?
Mundo ia fugir: ou ela nao conhecia o filho?

Alicia levantou, o olhar demorado o desarmou antes mesmo de
ela dizer: “Toda mae conhece pelo menos um homem na vida: o



filho. Ainda ndo conversei com Mundo sobre o internato. Nao € isso
que me preocupa, ele vai decidir. Outra coisa atormenta meu
marido: ha muito tempo ele me alerta sobre um artista... Jano nao
tolera esse sujeito”.

“Ja falei pro Mundo quem é esse Arana, mas ele ainda nao se
convenceu...”, sussurrou Ranulfo. Olhou com expressao severa para
a saleta, como se reprovasse a presenca da irma.

Minha tia foi para o quarto, mas deixou a porta aberta. Alicia
virou a cabeca, notou que eu escutava a conversa e riu: “Teu
sobrinho tem ouvidos de cachorro, nao perde uma palavra”.

“E o pior é que acredita na palavra da Lei", disse ele. "Amanha
quero conversar contigo, Lavo. Passa no bar do Cabaré na hora do
almoco.” ]

Os dois ainda ficaram uns minutos na entrada da Vila da Opera;
depois caminharam em direcoes opostas. Ouvi a voz de tia Ramira:
"0 que ele quer conversar contigo?”.

“Deve ser sobre Mundo.”

“Essa indecente nao veio encomendar vestido... Veio atrair meu
irmao para alguma armadilha.”

Ndo se dirigia @ mim: falava sozinha, ou com a maquina de
costura.



No bar do Cabaré, na Frei José dos Inocentes, tio Ran comeu os
olhos de um peixe frito, chupou a cabeca e a mastigou com gana.
Esfregou as maos gordurosas na toalha, acendeu um cigarro.

“Qual é o assunto?”, perguntei.

“Alduino Arana”, disse ele, soprando fumaca no prato para
espantar as moscas.

"0 artista?”

“Esse mesmo. Alids, os trés: o menino Alduino, o artista e o
Arana. Trés numa so pessoa. E o maior artista deste nosso fabuloso
hemisfério, mas sé ele pensa assim. Pega um dinheirinho que a tua
tia muquirana esconde, e eu mesmo faco uma obra de arte e te
vendo por uma pechincha. Depois tu revendes a obra-prima no
Manaus Harbour.”

“Nao gosto muito do Arana, mas ele tem boas ideias...”

“Otimas ideias”, ele interrompeu, apontando para um sobrado
de putas no outro lado da rua, onde duas mulheres regateavam a
compra de peixes.

“Estas vendo aquele peixeiro? Prega numa parede o tabuleiro
dele com peixe e tudo; depois decepa umas cabecas, faz uma
piramide no chdo e mela com tinta vermelha. Arana chamaria isso
de arte... Mas isso é coisa do passado. Agora ele esta trocando as
formas ousadas por pinturas do por do sol. Deve estar possuido pela
nossa natureza grandiosa.”

“Mundo acha que ele faz uma arte revolucionaria.”



“Conheco a revolucao dele.” Tio Ran soltou uma gargalhada e
comecou a tossir, até lagrimar. Pediu outra cerveja, ficou observando
0 peixeiro bater de porta em porta: os olhos e as escamas brilhavam
no tabuleiro, os macos de cheiro-verde, murchos, e os tomates,
amarelados. O peixeiro virou 0 rosto para a nossa mesa, meu tio o
cumprimentou.

“Ele vai morrer na porta de uma casa da Frei José dos
Inocentes antes de vender a Ultima fiada de sardinhas. Vai cair
durinho, de pés inchados, estorricado pela insolacao. Mas um artista
como Arana estd mais interessado na beleza dos peixes mortos, no
efeito visual do tabuleiro e no preco da obra. Eu e Arana fizemos as
maiores sacanagens no Castanhal e nas ruas cheias de lodo do
Jardim dos Bares. Demos calote nos mesmos botecos, tabernas...
mas ele foi muito mais longe. Sou um reles larapio comparado a
meu ex-vizinho.”

“Vizinho? Ele morava no Morro da Catita?”

“Isso. Depois, viramos inimigos para sempre.” Atirou os restos
do peixe para um vira-lata que rondava a mesa. O cachorro se
aproximou, voraz, e foi empurrado para a rua, junto com os restos e
a farinha. Ranulfo riu da porcaria que fez, e especulou: “E um
faminto, ndo reage, ndo se vinga. Vai atras do que é seguro, e o
mais seguro € a sobra do peixe. Tens pena desse vira-lata covarde?”.

Inclinou o corpo e enxotou o cao com a faca: “Tua tia tinha
pena do Arana. Ela morre de pena dos crapulas, menos de mim, é
claro. NOds iamos pescar no igarapé dos Cornos, depois ele ia catar
sorva, ourico de castanha e azeitona doce no Castanhal; vendia
essas porcarias na calcada das lojas do centro. ‘Coitado desse
moleque, s6 ndao é mais pobre porque é um so’, Ramira dizia. O
coitado dava um peixe pra ela e virava um santo. Depois ele se
aproximou do Pai Jobel, o louco do Morro da Catita. Pai Jobel
morava na mata do Castanhal; andava nu, subia o morro de bracos
abertos, entrava na igreja de Sao Francisco e pregava no pulpito.
Alduino Arana tirava o louco da igreja, e os dois santos saiam
abracados. SO que um dos santos, o Jobel, era escultor. Ninguém se
interessava pelas caboclas de barro que ele fazia, umas mulheres
socadas que pariam bichos. Jobel pintava as estatuetas com figuras



geométricas tortas... figuras vermelhas, amarelas, azuis. O padre
Tadeu gostava dele, dava tinta e pincel pra ele trabalhar. Objetos
lindos, que nem pecas marajoaras. Arana comprava tudo por uma
mixaria e ia revender aos turistas. Deve ter uma colecao dessas
estatuetas na casa dele. O sacana comecou a copiar essas mulheres,
sé que elas foram crescendo, 0s animais que pariam viraram
monstros... € o Arana virou artista. Depois ele se interessou por
outras mulheres”.

Ergueu a garrafa vazia e assobiou para o dono do bar. Bateu na
mesa com a garrafa: “Mulheres de verdade! E todas vilvas. A que
levou o golpe foi Luciete Velina, que era cheia de propriedades. E
nao tinha filhos! Uma ricaca... dona de terrenos e casas em Sao
Jorge. Quando teus pais morreram, Arana ja estava enganchado
com a mulher, desfilava com ela, os dois iam a missa, aos melhores
restaurantes, até ao Bosque Clube e ao Guanabara Clube de Campo.
Ele conheceu politicos e pintou o retrato de um chefete... um
populista cassado pelos militares em 1964. Cassado por gatunagem
das grandes, nao por ser comunista ou subversivo. No Dia de
Finados, Alduino ia com a villva para o cemitério da Colina, e os dois
rezavam pela alma do marido morto. Se o morto desconfiasse... Nao
se casaram, ela arregou, 0s irmaos e sobrinhos iam guerrear. Mas
conheceram o Rio e Sdo Paulo... viajaram pelo Nordeste. Ela até
comprou uns quadros de artistas brasileiros para Arana. Depois
viajaram de navio pela Europa e, quando voltaram a Manaus, foram
morar na casa da ilha, uma das melhores propriedades da mulher.
Arana soube retribuir, pintou varios retratos da Luciete, em todas as
idades: menina, moca, esposa e vilva. Pintou o retrato do finado,
pintou o diabo! Até no banheiro da casa dela tinha um rosto pintado
por ele. A vilva jurava que era uma prova de amor. O tempo é
engenhoso e fez das suas. Luciete Velina morreu e deixou a casa da
ilha pro Alduino Arana. Isso foi no comeco de 1955, antes de eu ir
pra Vila Amazonia. Ele deve ter algum talento, mas o charlatdo é
mais genuino que o artista. O artista, mesmo, é o louco Jobel. Foi
recolhido depois das diabruras que fez na igreja. Teimou que estava
apaixonado por Nossa Senhora da Conceicao, beijava e abracava a
estatua da santa. Ai os fiéis empombaram com ele, e até tua tia



ficou fula da vida. Jobel ficou mais de dez anos trancado no
hospicio. Morreu por la. Nao tinha familia, ninguém... Um doido
sozinho no mundo. Fui varias vezes ao hospicio, levava barro mole,
tinta e retratos de santinhas. Ele adorava as santas, era um
apaixonado de verdade...”.

“Mundo nao sabe disso”, eu disse.

“E que ele esta cego, mas um dia vai saber quem é esse Arana.
Agora o que eu quero mesmo € afastar Mundo de Jano.”

Chamou o garcom, pendurou a conta e levantou: tinha um
compromisso no meio da tarde. Algum emprego?

“"Que porra de emprego!? Nao tem emprego nenhum, rapaz”,
ele desdenhou.

Na praca Pedro II, em frente a um cabaré antigo e arruinado,
catou uma manga no chdo, deu uma dentada e chupou até o
caroco, lambuzando as maos e a boca. Perto do coreto, gritou: “Diz
pro Arana que eu conheco muito bem a histéria dele”.

Arrancou uma flor do canteiro e a ofereceu a uma puta sentada
num banco. Os dois foram até o coreto e comecaram a dancar
agarrados no meio da praca.

No atelié vimos uma jaula construida com sarrafos. Ajoelhado, Arana
chamuscava com uma tocha bichos de Cadeira; rosto vermelho e
melado de suor, maos enegrecidas, o artista parecia realmente
inspirado naquela tarde.

Levantou-se, apagou a tocha, tirou o avental e abriu os bracos
no meio da fumaca. “Pensei que ias ficar no Rio”, disse. “"E quando
nao estas em Manaus, teu amigo some.”

“Trouxe uns desenhos que fiz durante as férias”, disse Mundo.
“Mas antes quero mostrar os objetos de seu Nilo... um indio de
Parintins.”

Arana saiu da jaula, manuseou as pecas. Disse que os Ticuna
também faziam esculturas como aquelas. Leveza na forma, passaros
que pareciam voar livremente. Num tom professoral, acrescentou
que muitos artistas da Europa haviam imitado a arte indigena e a
africana. Mas o verdadeiro trabalho do Nilo era outro. Tirou de uma
caixa pequenos objetos de madeira que o indio esculpira duas



décadas antes: um rosto desfigurado, ou com expressao dilacerante;
homens e mulheres juntos, numa expressao de pavor.

Mundo Ihe pediu uma daquelas pecas antigas.

“Um dia, quando comecares a trabalhar de verdade.”

“Ja comecei... e um artista 1a do Rio gostou do meu trabalho.”

Contou que no Rio frequentara um curso de gravura, visitara
museus e galerias, e conhecera Alexandre Flem, um artista que
morava em Berlim e estava participando de uma exposicao na
cidade. Com Alex aprendera novas técnicas, e se impressionara com
0s materiais que usava em quadros-objetos. E fora Alex que o levara
para ver um trabalho estranho: as pessoas entravam numa tenda,
vestiam uma capa de plastico cheia de dobras e passavam a girar,
gritar, e tentavam se libertar de muitas coisas.

“O corpo participa da obra, faz parte da arte”, disse Mundo,
animado.

Arana ouvia com atencao forcada. Nao fez nenhum comentario.
E quando Mundo mostrou os desenhos de rostos de moradores de
um morro carioca, Arana olhou para as folhas de papel e, depois de
uma observacao apressada, cruzou os bracos e ficou calado. O
siléncio me irritou. Entdo eu disse que ndo entendia de arte, mas
tudo me impressionara: as cores, as figuras humanas, a perspectiva,
a luz. "Da& uma visdao das pessoas e do lugar”, conclui, com
entusiasmo.

“E o teu tio que te ensina a ver uma obra?”, perguntou Arana.
“Ele é,bom de farra e de bebida, mas de arte... duvido.”

“E verdade, mas Ranulfo conhece o passado de muita gente.
Além de farrista, é falastrao. Ele mesmo diz isso.”

Mundo percebeu meu olhar furioso e quis mudar de assunto,
mas nao sabia como.

“Vamos esquecer o falastrao e ver uma coisa séria”, disse Arana,
acendendo todas as lampadas.

No chao da jaula havia uma floresta em miniatura com lascas de
0ssos de animais e pedacos de minérios. Num dos cantos, vi um
cranio, arcos de costelas, rosarios de vértebras. Uma ossada. Mundo
também notou: era um esqueleto de macaco?

“Macaco? De jeito nenhum”, protestou Arana. “Despojos do



nosso povo... indios e caboclos. Peguei num cemitério abandonado
na cachoeira do Castanho. Quando o rio sobe, os tumulos
desmoronam, e na vazante, as ossadas aparecem na praia. Quando
Vi isso, a ideia da obra surgiu inteira na minha cabeca. A natureza,
sozinha, ndo serve para muita coisa. A ossada de seres an6nimos &
mais que um simbolo.”

Espalhou a ossaria em volta da floresta em miniatura e ficou
pensativo, como se esperasse algo.

“"Mas nao sao anonimos”, observou Mundo. “N3do tinha uma
inscricao na lapide? O nome do morto?”

“Nada. Tudo foi apagado pelo tempo”, respondeu Arana.

Mundo andou pela jaula, depois parou e segurou nos sarrafos, o
olhar vago e melancdlico; entdao abriu as maos e esfregou os dedos
escurecidos pela madeira carbonizada.

“E isso mesmo”, se empolgou Arana, a voz bastante afetada e a
expressao meio idiota. “Vocés querem saber quais sao os temas
secretos deste trabalho? Devastacdao e morte. A floresta queimada é
a humanidade morta.”

Passara o Ultimo més trabalhando dia e noite: a obra ia ser
exposta na Bienal de Artes, e depois em galerias do Rio e de Sao
Paulo. Orgulhava-se disso, vivia pensando nos eventos. Mundo
perguntou qual era o titulo.

“A dor das tribos... A dor de todas as tribos. Nao é sugestivo?”

Arana acendeu a tocha e continuou a chamuscar os animais de
madeira, movendo-se na jaula, abrindo os bracos e contorcendo a
boca. Tive vontade de rir; Mundo permanecia sério. De repente
Arana estacou e pediu desculpas: agora queria ficar sozinho. “Hoje o
santo baixou”, prosseguiu, o rosto iluminado pela tocha. “E um dia
de grande inspiracao.”

Quando saimos do ateli¢, Mundo disse que se decepcionara com
o siléncio de Arana sobre os seus desenhos. “Ele foi grosso com
Ranulfo”, murmurou. “Acho que Arana é louco...”

Pensei nas ossadas, no saque dos restos mortais daqueles seres
anonimos. Tentei comentar isso com o0 meu amigo e revelar o que
Ranulfo dissera sobre Arana. Mundo, desanimado, ele nao quis mais
conversatr.



Dias depois, o encontrei na calcada do Colégio Brasileiro, de
cdcoras, a cabeca entre os joelhos; as maos entrelacadas pareciam
uma bola vermelha. Quando toquei no seu ombro, ele ergueu a
cabeca e socou a palma de uma das maos.

“Fui expulso do colégio”, disse. “Meu pai me pegou de surpresa.
Minha mae nao pode fazer nada.”



A noticia do casamento da tua mée atraiu jornalistas e fotografos
para um lugar esquecido: o Jardim dos Bares. Eles chegaram de
canoa e subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros
vieram pela estrada de Sdo Jorge até o quartel do Batalhdo de
Infantaria da Selva, entraram na mata do Castanhal e visitaram as
chdcaras, sobretudo a mais antiga, conhecida como “a casa de
campo americana da familia Stone”, cuja arquitetura de madeira
impressionava. Os repdrteres caminharam entre mangueiras e
Jjambeiros que cresciam nas ruas de terra, e pararam para conversar
e beber nos botecos e tabernas, observando, curiosos, as pessoas e
0 lugar. Descobriram que eu tinha sido o primeiro namorado de
Alicia, perguntaram se era verdade, e eu confirmei: primeiro e unico.
Al quiseram saber o que eu fazia, eu disse: "Nada”, e se eu
estudava, eu disse: “Larguei a escola e leio livros emprestados pelo
padre Tadeu e pelo dono da livraria Académica”. Depois disse que
ajudava minha irma Raimunda e meu cunhado Jonas a regatear pelo
interior, e que Alicia de vez em quando nos acompanhava. Mostrei
uma fotografia a um deles: eu e tua mie abracados na proa do Fé
em Deus. Ele pediu que eu lhe emprestasse a foto, que foi publicada
com a entrevista. Mesmo sendo uma imagem pequena e granulada,
eu e tua mae estavamos ali, agarrados. Ao lado, a noticia com
detalhes do casamento: o tecido francés comprado na famosa Paris
nAmeérica, de Belém,; a confeccdo do vestido por um costureiro do
Rio; a recepcao no Ideal Clube para oitenta convidados ilustres, e o
presente do pai do noivo para tua mée: quatro quilos de joias de
Portugal. Meu cunhado Jonas trouxe os jornais para os fundos da
pequena chacara onde mordvamos, €, enquanto Raimunda lia e ria,
Ramira me provocava com um olhar de desforra € raiva ao mesmo
tempo. Tua mae estrilou: eu nao devia ter emprestado a foto, nem
ter dito o que disse aos reporteres. Gravida, prenha... € ainda me
acusava. Eu rondava a casa das duas irmas, Algisa dizia que Alicia
ndo estava ou que ndo podia me ver. Era estranho: depois de anos
de intimidade tua mée se escondeu de mim na ultima semana de



solteira. S0 uma vez, a noite, quando me plantei que nem estatua
perto da pitombeira, ela surgiu com o candeeiro aceso na janela;
estava nua, e olhou para mim com uma ponta de dor ou desespero
que o sorriso tentava encobrir. Quis entrar, €la recuou, e, antes que
fechasse a janela, vi seu corpo nu pela dltima vez antes do
casamento. Ela ja sonhava com a mudanca para um casardo a
duzentos metros do Teatro Amazonas. Os vizinhos iam falar com a
noiva, lhe pediam para trabalhar em sua casa, a bajulavam. Ou iam
apenas vé-la. Ela aparecia na janela usando um colar de pérolas
sobre uma blusa de seda branca com botoes pretos. Na véspera da
cerimbnia na matriz, uma lancha atracou na margem do igarapé, e
um homem de uns quarenta anos — alto, forte, de terno branco, o
colarinho apertado como uma coleira, dculos escuros que pareciam
uma venda ou um morcego — subiu a escada levando uma caixa de
papeldo do tamanho de um ataude de defunto adulto. Foi logo
cercado por um bando de curumins, impressionados ou com o traje
e a estatura do desconhecido ou com a caixa que ele carregava, o
homem se inclinou pra perguntar alguma coisa a um dos meninos,
que lhe apontou o fim da rua em declive, e ele foi descendo, com a
meninada atrds, rindo e puxando a manga do seu paletd. Parou
diante da casinha das irmas; Algisa saiu primeiro, em seguida Alicia.
O homem entregou a caixa, € €las entraram na casa, ele subiu a
rua, parou pra cochichar com um dos meninos e veio caminhando
em direcdo ao Castanhal. Eu ja havia pulado do galho de uma
castanheira e fumava, encostado no tronco. A dois metros de mim,
ele tirou os oculos, cravou os olhos negros no meu rosto €, com uma
voz tao cerimoniosa que parecia de farsante, perguntou se eu era
irmdo da senhorita Ramira. Dei risada: senhorita Ramira? Ele
enxugou com um lenco o pescoco tufado. “Sou empregado dos
Mattoso, vim pegar uma encomenda. O pai do seu Jano € cliente
dela. O portugués, pai do noivo.” Nao consegui disfarcar, € o homem
me ajudou, pois fingiu ndo perceber que eu mudara de cor. Tentei
sair do embaraco e mitigar a raiva observando a camisa molhada de
suor, o paleto muito justo com nddoas escuras € os sapatos tdo
apertados que pareciam forrados de pedra. Perguntei o que tinha na
caixa que ele entregara para as irmas. "O vestido de casamento de



dona Alicia”, disse. Muito chique, carissimo. Estendeu a méao e
curvou a cabeca: “"Macau, chofer nas horas vagas e mecéanico de
profissao”. Entramos por um atalho na mata e fomos sair nos fundos
da chacara. Bati palmas, e, para implicar com a minha irmé&, gritei:
"Senhorita Ramira, tem um senhor aqui querendo falar contigo’.
Ramira, meio sem jeito, apareceu com um embrulho de papel de
seda branco. Disse ao homem: “Por que o senhor veio aqui? Fui eu
que fiquei de passar na firma e entregar...”. "Vim trazer o vestido da
noiva e aproveitei para pegar a calca’, disse ele. Recebeu o pacote,
tirou do bolso um envelope, o entregou para Ramira e nao falou
mais comigo: pegou o atalho e desceu o barranco, seguido por uma
fila de meninos. Na tarde do casamento, eu bebia com Corel e
Chiqguilito na taberna do Sauva, quando ele voltou: o mesmo traje,
0s Oculos enormes, 0 mesmo andar lento e despreocupado, e dessa
vez vinha acompanhado por uma mo¢a morena € esbelta vestida de
branco. Os dois pararam na entrada da casinha das irmas e
esperaram. Agora ndo era apenas O grupo de meninos gque os
rodeava: muita gente do Morro, do Jardim dos Bares e até de Sdo
Jorge estava ali por perto, como se fosse o sereno de um baile
carnavalesco num clube gra-fino da cidade. Deviam ser quatro horas
quando Vi Alicia vestida de noiva. Minha irma Raimunda correu para
falar com ela, e as duas ficaram abracadas, depois de maos dadas, e
ainda cochicharam antes de se despedir. Chiquilito deu um tapa no
meu braco e perguntou se eu era leso de deixar Alicia casar com
aquele idiota. Ele disse: “Jogo lama no vestido e acabo com a porra
da cerimbnia”. Ndo: era uma ruindade inutil, Alicia ia me odiar pra
sempre. Corel, que ja trapaceava com uns contrabandistas,
concordou. Depois alguém saiu da multiddo e quis entregar uma
santa de barro pra noiva; vi que era o Pai Jobel, o corpo nu cheio de
areia. Devia ter fugido havia pouco do hospicio, pois tinha marcas de
correias nos bracos e um olhar esgazeado, assustador. Tua mae
segurou a peca de barro e a jogou para o lado, com medo de sujar o
vestido. O homem, Macau, empurrou Jobel, que caiu e foi arrastado
pelos curiosos. Algisa e a moca de branco seguravam a cauda
enquanto a noiva descia a escadinha olhando para baixo e apoiada
no braco do homem. Mais ninguém desceu, nem os meninos. O



homem entrou na lancha, ajudou Alicia a pisar na proa, € a moga,
atras, enrolou a cauda e a segurou como se fosse uma nuvem de
algoddo. Algisa ficou na beira do rio. La de baixo, tua mae ainda me
viu e deu adeus. Nao dava adeus para mim, mas para a casa caiada
na rua de terra, para a estrada da india, que anos depois seria uma
avenida no meio da Cidade das Palhas, para o arraial da igreja de
Sao Francisco, para o Jardim dos Bares, aonde nunca mais voltaria,
nem para visitar a irmd. Despediu-se de uma época de sua vida, a
lancha deixando um rastro de espuma no rio marrom, a moca
segurando a cauda do vestido até a mancha branca diminuir e
desaparecer na curva. Os moradores foram embora, Algisa ficou
sozinha olhando o rio, depois subiu o barranco e foi pra casa. Saida
taberna do Sauva, a segui de perto, toquei no seu ombro e Vi os
olhos avermelhados. Chorava de raiva, de inveja. Eu estava so de
calcdo, e ela de short, com uma blusa estampada,; calcava sandalias
de couro, feitas no nosso bairro por um sapateiro cearense. Entrei
na casa, abri o guarda-roupa € vi a roupa velha que Alicia deixara
para a irméa. Senti o cheiro de madeira apodrecida, do banheiro sem
fossa, de barata e percevejo, de agua parada depois da chuva. O
calor, 0 bafo, o suor. Alicia odiava esses cheiros. Perguntei a Algisa
se ainda tinha cerveja e uisque. Ela sentou na rede e disse com voz
chorosa: "A sacana da minha irma deve estar perto da matriz”, "Vais
trabalhar hoje?’, perguntei. Ela balancou a cabeca: tinha navio no
porto, ia passar la mais tarde. "Quanto € que aqueles gringos te
pagam por uma noite?”; Perguntei. Ela olhou para mim, disse: “E tu,
seu chifrudo? Tu roubavas dos gringos e davas tudo pra Alicia... €
olha so o que ela fez contigo”. Algisa levantou para me estapear, eu
a empurrei e ela caiu na rede, caio cima dela, agarrando-lhe as
maos e sentindo os dedos calosos e a pele aspera de tanto esfregar
roupa e arear panelas na época em que era crian¢a e escrava, talvez
sem saber que era as duas coisas ao mesmo tempo.



“Expulso ou suspenso?”, perguntou Albino Palha.

“Expulso. Discutiu com um professor de histdria que elogiou o
governo militar. Diz que fez uma caricatura medonha do professor, e
depois rasgou a farda e pregou...”

“Nao é preciso contar”, pediu Alicia. “O doutor Palha veio aqui...”

“Rasgou a farda, pregou os trapos nas janelas e saiu quase nu
na frente de todo mundo”, prosseguiu Jano. “Meu filho se expds ao
ridiculo, mangou do diretor e ainda fez uma caricatura também do
coitado. Por isso vai estudar no Colégio Militar. Mais pela formacao
moral, pelo carater, do que pela qualidade do ensino.”

Alicia notou que eu perscrutava perto da copa e me tez sinal
para que entrasse. Eu disse que voltaria mais tarde para falar com
Mundo.

“Tens medo de alguém nesta casa?”, perguntou ela.

Albino Palha se levantou e estendeu a mao para mim. Jano me
ofereceu uma cadeira; com vontade de ir embora, preferi ficar de
pé.

Foi a primeira vez que vi Albino a luz do dia: alto e gordo, olhos
de um verde aguado no rosto sisudo. O paletd branco, folgado,
aumentava sua robustez; um lenco alaranjado de cetim saia do
bolso, dando um brilho esquisito ao traje. Ainda mantinha o habito
de usar chapéu; o dele, de feltro cinzento, deixava no meio da
cabega uma faixa de suor. Para Jano, Albino Palha era bem mais que
um homem: uma carreira exemplar. Certa vez, Alicia comentara: “E



carrancudo e formal, mas parece um curinga, se da bem com todos,
até com o meu marido. Jano adora o Palha, dos sapatos ao chapéu”.

Palha mudava de posicao e de lugar quase sem ser notado. O
corpo massudo se moveu para um canto da sala, e de repente eu vi
os olhos embaciados mas vigilantes e escutei a voz de mediador,
pausada e mondtona: “Falta compreensao, Trajano. Teu filho é um
sonhador”.

“E um destruidor de sonhos, isso sim”, replicou Jano. “"Onde ele
esta? Alicia pediu que o nosso filho participasse desta reunidgo, mas
nessas horas ele some. Deve estar escondido, rabiscando grandes
obras de arte. Pensa que pode construir o futuro com devaneios. Um
sonhador nao ignora o trabalho de meio século! A Vila Amazonia...”

Parou de falar e seguiu os saltos de Fogo até a porta. Mundo,
na soleira, tinha os olhos na mae. Tirou as sandalias e entrou
devagar, carregando uma sacola cheia de papel. Na bermuda e na
camiseta, manchas de tinta. Desviou-se do cachorro, largou a sacola
e abriu as maos sujas, assim evitando cumprimentos.

"Wamos conversar, Raimundo”, disse Albino Palha. Quando
Mundo olhou para mim, nao sei se viu no meu rosto cumplicidade ou
traicao. Eu nao queria estar ali, participando de uma conversa
familiar, intima. Quanto a Palha, meu amigo ndo se sentia nem um
pouco acuado pela sua presenca. Alids, nem parecia ouvi-lo dizer
que a nossa regidao era maravilhosa, a natureza era prédiga e
monumental, e s6 agora, com os militares, € que o Brasil estava
descobrindo e protegendo aquela riqueza infinita. Nao concordavam?

Alicia moveu a cabeca, sem esperanca; o pai se virou para o
filho, que |he devolveu o olhar. Albino Palha contornou com o
indicador a aba do chapéu e tocou no assunto:

“E muito dificil ser artista aqui, Raimundo. A natureza inibe toda
vocagao para a arte. Teu pai tem razao: um pintor, um escultor deve
ser grande. E como empresario ou politico, e ndo como artista, que
vais sair da obscuridade comum. E para isso é preciso estudar”.

“Quem quer ser grande? E o que a natureza tem que ver com o
meu trabalho?”, rebateu Mundo. “Nao penso em nada disso. E nao
preciso estudar num colégio. Aprendo com os livros, com a obra dos
artistas.”



“Por que nao vais morar no Rio? Podes estudar num colégio
interno”, sugeriu Palha.

“Longe de mim, nunca”, interveio Alicia.

"0 Rio, ou qualquer outra cidade, vai ser um desastre para ele”,
disse Jano. “Mundo perdeu trés anos, foi humilhado no Pedro II,
expulso do Brasileiro. Agora vai enfrentar o internato aqui, perto do
pai. Vai conviver com gente humilde, receber ordens de oficiais do
Exército e respeitar os valores.”

“Receber ordens?”, repetiu Mundo, exaltado. Apontou o dedo
para o pai: "Tu podes dar ordens para o teu cachorro e para os teus
empregados. Eu nao recebo ordens”,

“Sem gritos”, pediu Alicia.

“Estamos sé conversando, Raimundo”, ponderou Palha. “Teu pai
sabe que nao gosto de posicoes extremas, sabe que admiro os
militares... eu mesmo trouxe o Zanda para jantar aqui. Conheco
algumas pessoas em Brasilia. Defendi a criacdo do nosso Colégio
Militar, mas reconheco que nao é uma escola para qualquer um.”

Ficou entre o pai e o filho, bracos e maos abertos, tentando
aproximar um do outro, mas os dois se esquivaram. Mundo,
perturbado, esfregou as maos manchadas de tinta; Jano enfiou as
dele nos bolsos. Albino Palha fez uma sugestao conciliadora: que
Mundo estudasse no Colégio Militar, mas ndao como aluno interno, a
vida no internato era dura.

“Nem interno nhem externo”, disse o0 meu amigo.

“Tua opiniao nao vale nada”, disse Jano. “Nao vou admitir...
Foste influenciado por aquele boa-vida, Arana. Tu e os artistas... uns
indteis.”

O rosto de Mundo se contraiu, o corpo crescia com a respiracao.

“Mundo, sobe e te tranca no quarto”, pediu Alicia.

Jano se aproximou do filho e berrou: "Nem morto vou te deixar
em paz’.

Mundo riu na cara dele: riso nervoso, ferino. “Ninguém te p0s
nos eixos. Uma pessoa nao pode ser totalmente livre, ninguém
pode. O coronel Zanda vai dar um jeito.”

Tentei levar Mundo para a escada, ele resistiu e encarou o pai:
“Zanda? Grande vigarista. Esses teus amigos...".



“Como podes dizer isso? Sou um dos amigos do teu pai-"

A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o
cinturao do pai atingira o pescoco de Mundo; a outra lambada
acoitou seus ombros, e eu corri para segurar a mao de Jano. Alicia
gritou por Naia e Macau; um rosnado feroz me assustou, e logo ouvi
ganidos: vi meu amigo chutar o cachorro e depois ser imobilizado e
arrastado da sala pelo chofer. A empregada e Alicia cercaram Jano,
que, olhos fixos na parede, movia apenas a mandibula, o corpo
parecia anestesiado.

“Ele esta palido”, disse Palha. “Vamos chamar o médico.”

“Nao é preciso”, disse Alicia.

Os amigos se entreolharam.

“Meu filho vai aprender...”, murmurou Jano, largando o cinturao.

Albino Palha se despediu friamente, sem se dirigir a mim.

“Vamos subir”, disse Alicia.

Jano caminhou devagar entre as duas mulheres até a escada.
Enquanto ele subia, ouvi-o dizer: “Cuida do Fogo, Naia. Foi chutado
por um selvagem”.,

Mundo nao estava na quadra de cimento; Macau dise que ele ja
havia saido: tinha um rasgo no pescoco e sangrava. Dessa vez o
patrao acertara em cheio, queria cortar as veias do menino...

“Dessa vez?”, perguntei.

“Essas lapadas do patrdao vém de muito longe, Lavo. Quando os
dois estao juntos, sentem 6dio até da sombra do outro.”

No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito
foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da
Escola Politécnica da Universidade de Sao Paulo. A imprensa falara
pouco e de forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem
dos Advogados acusavam os militares. Além da revolta, medo.
Diziam que um dos professores era agente do governo federal.
Estudantes se juntavam nas escadas, e o presidente do grémio ja
comecava a discursar, quando vi Mundo no jardim da praca dos
Remédios. Sentado na grama, desenhava o rosto de um menino. Ao
terminar, entregou o desenho ao menino, que olhou para o papel,
caiu na risada e desceu a praca correndo até o porto da Escadaria.
Meu amigo se pOs de pé e veio ao meu encontro na calcada.



“Os parceiros de Zanda acertaram mais um”, disse, tocando com
a ponta dos dedos a ferida no pescoco.

“Como ele teve coragem?”, perguntei. “Como teve forca para te
bater?”

“"Na minha presenca, a doenca de Jano some. Ficou
descontrolado porque critiquei os amigos dele. O Palha vestiu a
carapuca. Devia ter avancado em cima dos dois mas acertei o pobre
do Fogo. Um pai nao pode gostar mais de um cachorro do que de
um filho.”

Ele disse que ja estava indo, e eu quis saber para onde.

“Conversei com o Arana, vou dormir uns dias no atelié. Minha
mae quer que eu fique longe do Arana... tem medo de Jano.”

“Um dia vais ter que voltar para tua casa. Ranulfo também
desconfia do Arana e me contou...”

“Teu tio caiu no conto da minha mae”, Mundo me interrompeu,
com raiva.

“"Ranulfo conhece Arana ha muito tempo, ndo ia mentir para
mim.”

“Arana... ainda ndo sei direito quem ele € nem o que quer... Mas
voltar para casa, nunca mais. Vou topar a aposta com o meu pai,
Lavo. Primeiro vou realizar um dos grandes sonhos dele”, disse, com
um riso maldoso.

“Qual é a aposta?”

“Vou estudar e morar no Colégio Militar. Disse isso para o Arana,
e ele também fez essa cara que estas fazendo. Arana tem certeza
que ndo vou aguentar. Até sugeriu que eu viajasse para o Rio. Diz
que pode me ajudar, tem uns amigos...”

“Nao seria melhor do que ficar aqui? Teu pai nao vai parar.”

“Nao quero fugir. Agora quero ir até o fim.”

“Até o fim, como?”

"0 fim da vida... da minha ou da dele. Nao é a aposta ele quer
fazer?”

“Isso € um absurdo, Mundo.”

“Absurdo? Nao foi a primeira vez que meu pai me acertou. Na
Vila Amazonia, ele chegou por trds, me deu uns solavancos e me
chamou de fresco na frente dos filhos dos empregados. Sé porque



me viu rindo e brincando com os meninos de Okayama Ken. Minha
mae discutiu um pouco com ele, mas Jano nao se dobrou: me
proibiu de sair da casa e acabou com as minhas brincadeiras. Fiquei
sozinho durante as férias. Entdo minha mae ameacou voltar pra
Manaus. Foi s6 uma ameaca, nao sei por que ela se intimidou e nao
voltou. Acho que tinha medo de alguma coisa... ainda nao sei do
qué. Escutava calada as agressoes do meu pai e saia da sala quando
ele dizia que eu ria que nem uma putinha... que eu e 0s meninos de
Okayama viviamos fazendo sacanagem no mato e que a culpada era
ela... Nao parou de acusar Alicia. Dizia assim mesmo: ‘A péssima
educacdo que estas dando ao nosso filho. Nunca levaste esse
menino a igreja. Ele esta crescendo que nem um bicho, é por isso
que gosta de brincar com os filhos dos empregados. Nenhum deles
vai a igreja, mas nosso filho é pior que eles. Minha mae aguentou
tudo isso. Lembro que ela bebia e olhava pra ele como se dissesse:
‘Isso nao vai ficar assim... € s6 uma questdao de tempo’. Ai ela ia
cochichar com Naid. Um dia ele cismou que elas ficavam rindo no
quarto e quis saber do que é que elas riam, mas elas nem estavam
rindo, e ele passou o resto das férias proibindo todo mundo de rir.
Meu pai detesta o riso. Agora ele vai ver o filho dele, a putinha,
desfilar de farda.”

Da escadaria da faculdade vinham urros e vaias. Mundo reparou
nos meus livros e olhou para a fachada do edificio antigo e
imponente. Eu ia me juntar ao grupo de estudantes, mas preferi
acompanhar meu amigo, que se afastou calado da praca. Na avenida
Joaquim Nabuco, nao se ouviam mais os protestos. Mundo entrou
numa mercearia para comprar cerveja; ajudei-o a carregar as
garrafas até o fim da rua, de onde ele sequiria de barco para o atelié
de Arana. Antes de ir embora, perguntei sobre o internato: estava
brincando, nao estava? Nao, nao estava.

O jogo com Jano nao era uma brincadeira. Contou que o pai me
usava para humilha-lo, vivia dizendo que eu era um universitario e
que estava prosperando. Que eu nao tinha onde cair morto, mas ia
ser um advogado, e ele, Mundo, ndo era nada, ninguém...



"Vocés viram meu filho na Marcha dos Mascotes? Parecia um
cadete.”

Naid mirava a agulha na coxa do patrao, Alicia olhava para o
alicate da manicure e mordia os labios, ambas alheias ao entusiasmo
de Jano.

O desfile comemorava mais um aniversario do governo militar, e
causara sensacao na cidade. Os calouros, de boina vermelha e
casaco de brim verde, marchavam com cadéncia e brio, e pareciam
tomar o rumo de um futuro promissor. Mundo era o mais velho, o
mais alto e também o mais desengoncado. Naquele sabado, ele
havia prometido passar em sua casa depois do desfile. Alicia soprou
as unhas pintadas de grena, me chamou para perto da cristaleira e
disse que o filho nao vinha: ia participar de uma excursao na selva,
perto de um rio; devia ser um acampamento do colégio. Estava
preocupada, ele podia adoecer, contrair malaria...

Mundo ndao me falara de nenhuma “excursao”. NOs nos
encontrdvamos uma ou duas vezes por més, durante a folga do
internato, quase sempre no atelié de Arana. Ele ndao comentava o
cotidiano do colégio nem os rigores da disciplina e dos treinamentos,
mas, quando tomava banho no igarapé, viamos arranhoes e marcas
de ferimentos nos bragos, pernas e ombros; no entanto, a cicatriz
deixada pelo cinturdo do pai era mais visivel e estirdia. Mundo
passava a mao No pescoco, para ter certeza de que ela ainda estava
ali. Depois do periodo de folga, iamos embora juntos, remando rio



abaixo. Meu amigo, ja fardado, dava um adeus triste para Arana,
como se partisse para uma guerra. Contei a tio Ran que Mundo
andava meio arriado, com escoriacbes no corpo; ele nao se
surpreendeu. Disse que o0s calouros haviam participado do
treinamento anual com legiondrios da Guiana Francesa.
Mercenarios... Estavam instruindo os militares brasileiros. Eram
ferozes e sabidos, tinham um século de experiéncia no deserto e na
selva, mas os franceses sempre aprendiam alguma coisa com 0s
parceiros brasileiros. O comandante levava uma turma do Centro de
Operagoes na Selva para os treinamentos, e os estudantes do
Colégio Militar aprendiam exercicios e técnicas de sobrevivéncia e de
combate. Muitos nem conheciam a floresta, e se cagavam de medo
dos militares.

Ranulfo insinuava estar por dentro do dia a dia no Colégio
Militar e de tudo o que Mundo fazia durante a folga. Eu nao
duvidava: o ex-radialista conhecia muita gente e conseguia cativar
até o diabo. Apertou meu braco, olhou para o lado, disfarcou: “Vou
te contar um segredo. Uns trés anos depois do golpe militar, um
grupo de jovens amazonenses organizou um foco de guerrilha por
aqui. O Comando Militar da Amazonia convocou um oficial do Rio
para perseguir e prender os guerrilheiros... um oficial de uma
Brigada de Paraquedistas...”. Baixou a voz para dizer: “... capitao
Aquiles Zanda... foi promovido e condecorado quando terminou o
servico. Prendeu e torturou todos do grupo. O chefe foi encarcerado
em Belém e depois executado. Um venezuelano...”.

“Capitao Aquiles Zanda”, murmurei. Na faculdade discutiamos
atrocidades do governo em outros lugares, mas ninguém tinha
falado sobre esse grupo de guerrilha em Manaus.

“Pouca gente sabe disso, Lavo. As noticias foram censuradas.”

“E Mundo? Ele sabe dessa historia?”

“"Nao, mas um dia vou contar como 0 amigo de Jano prosperou.
Zanda é um homem da linha dura. Comandou todas as instituicoes
militares de Manaus e até hoje controla tudo. Quer ser prefeito,
governador, o diabo. Ele se considera um deus fardado. Gosta de
jogar os estudantes na selva, s6 para testar a resisténcia deles.
Quando alguém fica doente, ele acaricia suas medalhas. Nao quero



mais falar nisso, sinto nojo... Mundo deve ter chegado de um
treinamento.”

“Amanha ele vai a casa do Arana. Passa o ultimo domingo do
més no atelié.”

“"Ainda se encontra com aquele patife? Ja preveni... Mundo quer
me desafiar? E isso?”

Disse ao meu tio que nas ultimas visitas o artista mal observara
0s desenhos do meu amigo; mesmo assim, Mundo ficara interessado
quando ele mostrou sua nova obra.

“A gaiolona, ndao é? A jaula carbonizada. Mundo contou.
Devastacao e morte. Mais um embuste. Arana exumou o corpo de
um pobre-diabo. Até isso... Ja tens o que fazer com as tuas leis.”

Depois dessa minha conversa com tio Ran, Mundo adoeceu.
Ainda lembro do olhar alucinado naquele domingo no atelié. Ele nem
fora ver Alicia. Logo que entramos na casa, conversou um pouco
com Arana e em seguida me disse: “Lavo, desde ontem nao me
sinto bem. Vou desenhar ali no canto”. Ficou desenhando numa
mesinha ao pé da escada, diante de uma fotografia de casamento
dos pais. Arana perguntou o que estava acontecendo. “Cansaco”,
disse Mundo. “*Durmo muito pouco...”

"0 que € que teu pai quer fazer de ti? Por que ndo foges?”

“Passo semanas sem ver a cara dele. E melhor assim.”

“"Nao, nao é melhor assim” disse Arana. “Vamos conversar
sobre a tua ida ao Rio, a gente deve pensar...”

“Quero descansar... minha cabeca... Ou entao vou embora”,
disse Mundo embravecido, esforcando-se para falar alto.

Arana olhou ressabiado para mim e foi buscar um analgésico;
meu amigo tomou dois comprimidos, descaiu a cabeca,
pressionando as témporas e contemplando a fotografia. Arana quis
me mostrar uma de suas pinturas recentes: paisagem de um rio
margeado por uma mata densa e passaros num céu luminoso.
Observei o0 quadro e olhei de esguelha para Mundo.

“Que tal?”, perguntou Arana.

“Parece pintura de um naturalista ou viajante”, comentei. “Nao é
o contrario do que ensinaste para Mundo?”

“E um quadro encomendado”, justificou ele. “E o gosto nao



depende s6 de mim, depende de quem olha.”

Sempre que o artista falava de seu préprio trabalho, Mundo
escutava atento, mas dessa vez parecia alheio. Percebi que movia
com esforco a mao direita, a mao que desenhava apenas a mae,
deixando um vazio, um branco, no lugar do pai. Tornei a observar a
pintura encomendada e ouvi Arana perguntar outra vez o que estava
acontecendo.

Mundo, o braco endurecido apoiado na mesa, o lapis
enganchado na mao. Quando nos aproximamos, vimos a mancha
escura se alastrando na camisa verde, o suor escorrendo pelo rosto
e pingando no desenho. Ele estava com febre alta.

“Vamos ao Hospital Militar”, disse Arana.

Mundo cravou a ponta do lapis no desenho como se desse uma
punhalada, e o corpo arriou sobre a mesa, derrubando tudo. Ficou
ajoelhado, mas logo perdeu o equilibrio e tombou de brucos.
Resmungou: nao queria ir ao Hospital Militar, a nenhum... Tentou
desatar o nd da gravata, tirar a camisa, mas ndo conseguiu. Eu e
Arana quisemos ajudar, ele se enfezou, podia fazer sozinho, e
comecou a dizer coisas estranhas: ia atravessar o rio com a mochila
costas, sabia a posicao dos inimigos... Murmurou nomes brasileiros e
franceses, e balbuciou: “A emboscada... a armadilha... inimigos nas
arvores, 1a no alto... os ruidos...”. As maos se abriam e se fechavam,
tentando agarrar algo, e estalavam no chao. Pediu a mochila, o
cantil, tinha sede... A camisa ja estava molhada, e ndo apenas de
suor: bolhas e cortes nos ombros, no peito e nas costas expeliam
pus. Arana decidiu leva-lo a forca para o Hospital de Doencas
Tropicais ou para a casa dos pais.

“Se acontecer alguma coisa, os pais dele vém tirar satisfacao”,
disse, nervoso. “Nao quero encrenca com Jano.” A febre e o cansaco
venceram Mundo. NOs o carregamos até a canoa; no cais da
Aparecida, Arana chamou um taxi e me pediu que desse noticias.

Naid parou de varrer a varanda e foi chamar Alicia. Antes de
abracar o filho, ela disse a empregada: “Ja sei, adoeceu no inferno
daquele internato”.

Contei o que acontecera no ateli€, e Alicia logo me pediu que
nao revelasse isso ao marido, que inventasse uma histdria. Mundo



repetia que queria dormir; depois perguntava por um amigo do
internato, o Cara. Na cama, continuou falando dele. Esfagueava um
porco-do-mato, mordia um pedaco de figado cru e estendia as maos
sangrentas para os oficiais. Cara cobria o rosto com a pele do porco
e ria dos colegas, uns cagdes. Mundo comecgou a rir e tossir, € 0s
olhos da sua mae cresceram, me interrogaram: que doideira era
aquela? O que tinham feito com o seu filho? Eu nao sabia de nada,
que fosse perguntar ao diretor do colégio. Quando o médico chegou,
meu amigo ja nao delirava. Jano ficou encostado a porta, batendo
com o indicador na boca; vez por outra empinava o corpo e olhava
de banda para a cama.

“Onde vocés se encontraram?”, cochichou.

“No internato”, menti. “Passei por la... era a folga do més. Entrei
no dormitorio; ele ja estava com febre, nem conseguiu tirar a farda.”

“Ele tem que fazer exame de sangue”, disse o0 médico. Em seguida
vaticinou: “Ganglios e baco inchados... e febre. Pode ser a doenca
do beijo”.

“Que diabo ¢é isso0?”, perguntou Alicia.

“Um virus... Mononucleose infecciosa”, esclareceu o médico.
“Duas semanas de repouso e nada de bebida alcodlica. Vai tomar
uma injecao por dia.”

Fora do quarto, Jano fez mais algumas perguntas sobre a
infeccao e pediu ao médico que assinasse um atestado: o filho ia
perder muitas aulas, isso podia prejudica-lo.

No meio da semana Mundo ainda estava palido e com um
pouco de febre. Alicia, sentada a seu lado, nao reagia as palavras
mordazes contra Jano; o filho queria voltar o quanto antes para o
internato, nao suportava escutar os latidos de Fogo anunciando a
chegada do dono, nem ver um olho cinzento vigiando-o por uma
fenda. O olho o observava do corredor, como se ele fosse um bicho
numa jaula. Era tudo que um pai podia fazer por um filho doente?
“Jano ainda esta sem jeito”, tentou justificar Alicia. “Desde aquele
dia...”

“Desde que eu nasci ele nao se arrepende de nada do que fez.”

Ela suspirou, nao queria discutir.



“Mandei um bilhete para o Arana”, eu disse.

“Vocés se desentenderam no ateli€, ndo é?”, perguntou Mundo.
“Minha cabeca fervia, mas escutei teus comentarios sobre aquele
quadro. Ja ndo sei se Ranulfo tem razao a respeito do Arana. Teu tio
sabe que peguei essa doenca do beijo?”

“Eu contei. Ele queria vir aqui...”

“E por que nao vem?”, Mundo virou o rosto para a mae.

“Teu pai tem ciime”, disse ela, com firmeza. “Sempre joguei
poquer e pif-paf com varios parceiros, Jano s6 é ciumento de quem
nunca entrou nesta casa. O que posso fazer?”

“Ninguém pode fazer nada”, se exaltou Mundo, sentando na
cama para tirar a camiseta.

Alicia franziu a testa ao ver os ombros e as costas do filho
cheios de feridas; ia passar oleo de copaiba, ajudava a cicatrizar; ele
nao deixou: os arranhdes e bolhas estavam secando, o que Mundo
sentia mesmo era cansaco...

“Ainda vais participar dos treinamentos na selva?”, perguntei.

“"Nao foi por causa disso que adoeci”, afirmou ele, acusando
com o olhar minha insensatez.

“"Nao sao excursdoes? O diretor nunca me falou de nenhum
treinamento”, protestou Alicia. “Tu deves sé estudar, os outros que
se enterrem na mata. O que vocés fazem 13?”

“Nenhum estudante é obrigado a participar dos treinamentos”,
mentiu Mundo. Depois disfarcou: no Colégio Militar ele ndo comia
tdo mal, e tinha uma boa relacdao com professores e oficiais. S6 o
patriotismo é que era exagerado, horrivel mesmo. Ninguém podia
reclamar de nada, as punicoes eram pesadas. Os outros penavam
mais que ele... Um amigo, o Cara...

“Nao importa o que aconteceu com esse Cara, nem com OS
outros”, disse Alicia. “Tomara que aguentes até a formatura.
Depois...” Entao fez uma pausa e perguntou se ele nao queria
estudar na Europa; Jano concordaria, €, se nao concordasse, €la
arranjaria dinheiro, venderia joias. “"Nem aqui, nem no Rio. Na
Europa, Mundo.”

O rosto palido encarou a mae com uma expressao misteriosa;
Mundo desviou o olhar para os desenhos pendurados na parede e se



deitou de costas para a porta. Percebi que queria ficar sozinho. Eu
disse que voltaria ainda naquela semana e desci a escada. Parei na
sala, ao ouvir os acordes de um concerto para piano. Uma voz
cortou meu devaneio: “Ele melhorou, ndo é?”.

Jano, afundado no sofd, meio escondido.

“Ainda bem”, murmurei.

“Lavo...”

Olhei para a cabeca na penumbra, o homem sorria. “Essa
infeccdo € uma fraqueza, logo passa. De agora em diante meu filho
vai colecionar atos de bravura.”

Um louco, pensei, apressando o passo.



Mesmo doente, Mundo voltou sozinho para o internato na tarde da
sexta-feira. Naia ndo conseguiu deté-lo: a patroa havia esperado o
menino adormecer para dar uma saidinha; ele fingiu dormir, pegou
os medicamentos e escapou. Ainda aguardei um pouco por Alicia e,
antes de Jano chegar, fui embora. A revelia do meu amigo, a mae
passou a vigia-lo e inventar coisas a seu respeito. Macau recebia
uma gorjeta para fazer esse trabalho. Na verdade, o chofer estava
nas maos dela havia algum tempo. Desde a Marcha dos Mascotes,
Macau vinha mentindo a Jano: dizia que Mundo vivia na maior
algazarra com as alunas da Escola Normal, do Rui Barbosa e dos
colégios de freiras; contou ao patrao as proezas eréticas do filho, os
acochos que dava nas meninas quando saia de folga nas manhas de
sabado.

“Es mil homens em um”, dizia Jano toda vez que ouvia noticias
de Mundo. Alicia, mais sutil, também elogiava o chofer: a vida do
marido seria muito mais penosa sem o cachorro e sem ele.

Tio Ran me assegurou que Jano andava tao entusiasmado com
o desempenho do filho no internato que nao percebera a trama de
Alicia. )

“Conheco Macau ha muito tempo”, disse ele. "E um homem
correto, mas faminto como todos nés.”

Macau mentia para os patroes com malicia e uma ponta de
crueldade. Gesticulava, tentando imitar os trejeitos de Mundo
quando ele farreava nas tardes e noites de folga do internato. Alicia



assistia a farsa gargalhando. De Jano, o ator arrancava um Sorriso
sincero, que reanimava seu rosto.

“Acho que o futuro cadete estd exagerando, doutor. Vi ele
sabado, 1& na Castanhola, bebendo e dancando na calcada. Se
soltou de vez. Estava engatado com a mulherada sé de bustié...”

A Castanhola é uma calcada estreita, atulhada de botecos e
pequenos restaurantes que usurparam parte da rua dos Bares.
Mundo me levou |2 duas vezes; adorava a festa, que comecava a luz
do dia, animada por cantoras desafinadas — corpos quase nus
enfeitados de bijuterias baratas —, que também dancavam para
motoristas, estivadores, marinheiros e o pessoal da Capitania dos
Portos. Meu amigo deixava a farda no bar Recanto, comprava
cerveja, espetinhos de peixe e macaxeira cozida, e se divertia com
as mulheres, andnimo, até os Ultimos acordes da madrugada.

Na segunda vez que fui a Castanhola, vi num relance a cabeca
de Macau atras do balcdo de uma tabacaria, deliciando-se com a
farra de Mundo. Ficou ali, a espreita, até o anoitecer. Foi embora
quando ele, bébado, passou a urinar nas cadeiras do Recanto e
chamar com voz empastada suas cantoras preferidas: Libelina,
Baiana Cleide, Aminadabe. Depois disse com raiva os nomes dos
comandantes dos treinamentos, uns merdas, uns putos, 0s mesmos
nomes franceses e brasileiros que pronunciara no atelié de Arana.
Os olhos vermelhos, o corpo tremendo, se p0s a chutar tudo; os
comerciantes da zona do porto tentaram agarra-lo: que chamassem
a policia para prendé-lo, o doido, o vandalo. Mas o dono do Recanto
gostava dele, e as mulheres o mimavam; cantaram “Adeus s6 depois
do amor”, acariciando-o, fazendo dengo, sua cabeca no peito e no
colo delas. Entdao Mundo comecou a dizer: “Esta noite € s minha,
Lavo”, me empurrando, falando alto: “Teu tio é que esta certo, a
vida é melhor aqui na calcada, dane-se tudo, o pai, tudo...”. Chamou
Aminadabe: que dangasse com o doutor Lavo, homem da lei, me
abracando: “"E meu amigo”. Dancei com Aminadabe, bebemos
cerveja atras do Mercado e entramos num barco velho que alugava
camarotes para clientes do Recanto. Voltamos para a Castanhola no
meio da madrugada: Aminadabe ia esperar a tripulacao de um navio
italiano. Mundo e Daiana Cleide dancavam no meio da rua, ela



cantava: “Quando nossos corpos enlacados, em ondas de prazer
agitados”, e as outras mulheres faziam coro e aplaudiam. Quando
ele cambaleava, era agarrado por Daiana, e os dois tornavam a
dancar, guenzos. De repente Mundo estacou, ergueu a cabeca e
gritou com voz rouca: “Tu sabes quem é Trajano Mattoso?”.

Daiana Cleide olhou para as amigas, ninguém sabia; arriscou
entao: “Um cantor?”.,

Mundo caiu de joelhos, gargalhou: “Um cantor, Lavo. O que ele
canta com aquela voz de falsete?”.

As mulheres também riram, e Aminadabe: “O que ele canta?
samba? bolero? Quem é esse Trajano?”.

“Canta para o coronel Zanda, isso sim. Sabem quem € o Zanda?
N3o conhecem? E um puto, ndo para de me perseguir. Foi ele,
Lavo... foi ele quem deu ordem...”

“Ordem? Que ordem?”

“Foi ele, eu sei... Deu ordem para eu ficar sozinho; todos me
abandonaram, e eu fiquei mais de vinte horas perdido na selva.
Pergunta ao teu tio se nao foi ele...”

Pedi ao dono do Recanto a sacola de Mundo. Era tarde para ir a
casa de Arana. Bébado, no internato, receberia uma pena disciplinar,
ou seria expulso.

“Eles estao por aqui... escondidos. Os dois, Lavo... Zanda e meu
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pai.
As cantoras e o dono do Recanto me ajudaram a arrasta-lo até

o hotel Amazonas. Fomos de taxi para a Vila da Opera, e na serviddo
ele comecou a gritar: “Jano, um cantor... Essa é boa. Vamos a praca
General Osorio”.

“Vais acordar minha tia”, eu disse, tentando tapar sua boca.

“Ramira, a cantora... Os dois podiam cantar juntos...”

Tia Ramira apareceu de camisola, o rosto incrédulo, os olhos em
Mundo e depois em mim.

“Dona Ramira, a senhora canta?”

“Mas o que € isso? O que esse teu amigo...”

“Vai dormir”, eu disse.

“Sao quase quatro horas... O que os vizinhos... Por que ele nao
vai dormir na casa dele?”



“Mundo vai dormir aqui na sala”, eu disse.

“Nao tem bebida aqui?”, perguntou Mundo.

“Fala que nem teu tio.”

“Deita ai, na esteira do tio Ran”, eu disse.

“Castanhola... bora pra 13", ele gemeu. Comecou a arrotar e
tornou a gemer: “Porra, ninguém ri, ninguém canta... Aquele coronel
filho duma égua... ele ordenou... instruiu 0 comandante... sozinho
na selva”.

Ramira recuou, assustada, e sumiu no quarto. Por alguns
momentos Mundo ficou murmurando; depois, 0 rosto cansado se
voltou para as costuras da saleta e para o teto. Sentou na esteira,
encostou no tabique, a cabeca descaida. A boca tremia, ele tentava
dizer qualquer coisa, os olhos quase fechados. Larguei a sacola
perto da esteira e fiquei por ali, temendo que ele tentasse escapar. O
corpo se inclinou para o lado, tombou. Deixei aberta a porta do meu
quarto, dormi mal; levantei antes das nove e encontrei Mundo na
cozinha. Fardado, tomava café e comia banana frita com canela.

“Pedi desculpas a tua tia”, disse, mastigando. “Ela foi a missa...
mas antes esticou minha calca. E uma boa passadeira, ainda usa
ferro a carvao.” Na voz, o sarcasmo de tio Ran; bocejou, soltou um
grunhido: “Boa passadeira e boa alma. Disse que Jano gostava
dela... Acredita piamente nisso. Tua tia quer que eu largue a bebida,
acho que vai rezar por mim”. Deu um risinho e continuou: “Pedi para
ela rezar pelo meu pai, pela nossa paz... Pai e filho... Ela se
comoveu, Lavo. Encontrei uma pessoa que se emociona”.

“Com tanto fingimento tu vais acabar ficando amigo de Ramira”,
eu disse.

“Quanto meu pai pagou pra ela costurar minha farda, hein? Ou
tu pensas que ele é generoso?”

“Quanto ele pagou?”, eu quis saber.

“Isso eu nao sei. Quando o assunto é dinheiro, ele esconde a
cifra. Mas disse em casa que o trabalho da tua tia vale o preco de
uma amizade.”

Olhou para mim e ergueu as sobrancelhas: “A cumplicidade tem
preco?”.

Logo lembrei da mao de Jano segurando o envelope cheio de



cédulas... da voz do suborno... Jano teria tocado no assunto?
Poderia ter mentido, dizendo ao filho que eu aceitara a oferta. Nao
respondi, nem desviei o olhar do rosto de Mundo.

“Tu sabes o que meu pai é capaz de fazer”, murmurou ele. P6s
a boina, ia para o colégio.

N3o ia passar no atelié?

“Tenho que escrever o relatério do Ultimo treinamento”, disse.

O internato o lancara na vida noturna de Manaus, em lugares
que eu desconhecia. Tio Ran o encontrou em bares da Cidade das
Palhas, da Cachoeirinha e do Morro da Liberdade. Ia de tapera em
tapera, conversando com recém-chegados a cidade, sentando a
mesa com o pessoal do bairro, oferecendo-lhes cerveja e as vezes
pagando a conta, como fazia na Castanhola.

Uma tarde, quando atravessavamos a ponte de ferro do igarape
de Manaus para ir ao cine Eden, alguém gritou: “Ai, hein, Cadete!”.
Mundo virou a cabeca, se aproximou devagar de um baixote
gorducho e estendeu a mao para ele. O outro ia retribuir o gesto,
mas foi empurrado com forca e prensado contra o parapeito da
ponte. Mundo o agarrou pela camisa, rasgando-a, suspendeu o
sujeito e ameacou joga-lo no igarapé. O homem caiu na calcada,
sem entender.

“Vou prestar queixa ao oficial de dia”, resmungou.

“Se abrires o bico, eu te arrebento”, ameacou Mundo.

Era um cozinheiro do Colégio Militar, que encontrara meu amigo
no Recanto e o apelidara de Cadete. Por que Mundo ficara tao
furioso?

“Desconfio de todos: do cozinheiro ao diretor. Esses putos
querem arrancar meu couro”, disse, olhando para tras. “Sabem de
quem sou filho, recebem dinheiro da minha mae, mas querem mais,
querem tudo.”

Nao fomos ao cinema, ele preferiu caminhar. O sol forte
dissolvia o contorno da paisagem. No fim da ponte, uma fila crescia
na entrada do Eden: o edificio branco, agora acinzentado, acabara
de abrir as portas. Atras do Palacio do Governo uma mancha escura
se movia lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, bicavam
dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarao, e



no meio apareceram homens e criancas maltrapilhos. Mundo falou:
“Nossa cidade...”.

Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos,
l& embaixo, o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por
um aglomerado de palafitas.

“Sabes onde eles estao?”, perguntou Mundo.

“Eles quem?”

“Os moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da
cidade. A &rea foi toda desmatada, construiram umas casas...
Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a
carcaca.”

Entramos no Horizonte para tomar uma cerveja. Na baia, uma
balsa de ferro carregada de toras se aproximava de uma serraria dos
Educandos. Mundo pediu um pedaco de papel de embrulho e
comecou a desenhar e escrever.

“A familia do Cara também foi transferida. Antes do Ultimo
treinamento ele me levou para conhecer a casinha e o novo bairro.
Os amigos do meu pai vao inaugurar com pompa.”

Voltou a desenhar, enquanto eu bebia, olhando o rio Negro. Na
calcada, criancas carregando boides de leite e tabuleiros retornavam
da feira da Panair; um menino parou perto da escada do bar e
ofereceu pupunhas e cachos de sorva. Mundo jogou duas moedas
no tabuleiro, deu uma risada esquisita: “Agora chega, deixa a gente
beber em paz”. O menino apanhou as moedas, atravessou a Beira-
Rio e desceu o barranco. Outros chegavam da feira, gritando: “Leite
do Careiro, leite fresco do Careiro”.

“Tanta natureza pra qué? Sorva e pupunha por cinquenta
centavos...”, disse Mundo, arrotando um bafo quente. Agora estava
sério, o rosto virado para o rio e a floresta, as maos suadas sobre o
papel de embrulho. POs o lapis na mesa, esvaziou a garrafa; bebia
com ansia, mais que prazet.

Era o conjunto habitacional que estavam construindo? O Novo
Eldorado?

“E, vais ver que lindo Eldorado...”, disse Mundo. "Nem Fogo ia
querer morar 13.”

Um apito grave veio da baia. Um navio branco navegava rumo



ao rio Amazonas: The World Mistery e uma faixa com letras azuis —
“Viagem as aldeias indigenas do Alto Solimoes”.

“Clientes do Arana”, murmurou ele. Os passageiros jogavam
objetos nas canoas que se aproximavam. Ja anoitecia, ndao iamos
passar no ateli€?

“Marquei um encontro com Arana no Trés Estrelas. Agora ele
deu pra fazer sermao. Sabe que ando bebendo. Acha que isso vai
acabar comigo e com o meu trabalho. O que ele tem com isso?
Devia é cuidar melhor dos ajudantes dele. Ou entdo afogar o bando
todo no rio.”

Dobrou o desenho e o enfiou no bolso da calca. “Arana implica
com o meu trabalho”, continuou. “Implica com quase tudo e ndo da
a minima para o que me queima por dentro. Ndao conhece o meu
pai, ndo quer entender quem é esse homem. Agora s6 fala em
prudéncia, sé pensa nas amizades que fez em Brasilia... Prudéncia,
para ele, € uma forma de ganhar dinheiro e prestigio. Tem medo do
que eu quero fazer, diz que pode prejudicar meus estudos e
enfurecer meu pai. Vinte meses de internato, e ele me pede
prudéncia... Nem minha mae fala assim.”

“Tio Ran falou que ele é um impostor... deu golpe atras de
golpe... Mas acho que nao queres acreditar...”

“Ranulfo falou pra mim também. Falou um monte de vezes, e a
gente até brigou por causa disso. Eu ndo queria acreditar, porque
meu pai pensa a mesma coisa do Arana, e 0 meu pai sempre pensou
contra mim.”

“A histdria das ossadas... Como o Arana conseguiu fazer
aquilo?”

“Quando adoeci no ateli€, ele ndo quis que eu dormisse la. Ouvi
a conversa de vocés sobre aquele quadro horroroso... Disse que ele
devia colocar o quadro dentro da jaula e tocar fogo. Ficou com raiva,
falou que eu estava bébado.” Bebeu mais dois copos e levantou:
“Agora vou mostrar para Arana o esboco que eu fiz. Quero ver a
reacao dele”.

Descemos por um beco escuro dos Educandos até a margem do
igarapé. Numa oficina, um velho cochilava na rede; uma lampada
aclarava o pequeno galpao flutuante; dois caes esqualidos dormiam



no meio de pecas de motor e hélices retorcidas.

“Tem algum catraieiro por aqui?”, perguntou Mundo. “Estou com
pressa, quero uma canoa com motor.”

O velho ergueu o rosto, os olhos fechados; os cachorros
comecaram a rosnar. Uma cortina vermelha de plastico se abriu,
surgiram cabecas e bracos, e alguém avancou: um menino magro, o
rosto ossudo com nodoas brancas. Agora os bichos latiam e pulavam
a0 lado da rede. Sem abrir os olhos, o velho resmungou:
“Raimundinho, pega a canoa com motor e leva esses dois”.

“"Mais um xara”, disse Mundo, atirando um pedaco de estopa
nos caes. Da vizinhanca vinham outros latidos, e quando a canoa se
distanciou da oficina, as margens do igarapé brilhavam de tantos
olhos. O bairro todo parecia rosnar e latir na noite. Mundo soltou um
uivo feroz e gritou para o menino: “Atraca ali, xara. Naquela casa
iluminada”.

Era o Trés Estrelas, um bar flutuante na boca do igarapé de Sao
Raimundo. Uma mulher gorda, saia curta e camiseta apertada, nos
recebeu no atracadouro: mesa na varanda ou na sala? Mundo nao
quis sentar; ficou procurando Arana na varanda, e eu fui tomar
cerveja no balcao. Dei uma olhada na sala cheia de meninas, uma
ou outra dancava sozinha, a espera de um parceiro. Vi na penumbra
o contorno de um corpo balofo, meio escondido por uma cortina de
micangas. Acenei para 0 meu amigo e apontei para a extremidade
do balcdo. Arana estava sozinho a mesa; meninas de treze, catorze
anos dancavam por ali. Mundo afastou a cortina e ficou parado
diante dele.

“Ja?", disse o artista, olhando o reldégio. Deu um sorriso forcado,
estranhando a minha presenca. Ofereceu uisque e puxou uma
cadeira, sentei ao lado de Mundo. A dona do bar apareceu com trés
meninas e piscou para Arana: “Chegaram ontem do interior”.

“"Hoje nao, Dalva. Hoje vou discutir a grande ideia desse jovem
artista.” E a voz afetada perguntou, como se falasse com uma
crianca: “Qual é a ideia? O que é esse campo de cruzes?”.

Dalva e as trés meninas voltaram para a sala. Mundo tirou o
papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de
madeira queimada diante de cada casinha o Novo Eldorado; ao todo,



oitenta cruzes. Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos da
seringueira no meio do descampado...

“A ideia é queimar também o tronco da arvore”, acrescentou.

Arana se deteve no desenho, depois pegou o papel e balancou:
por que escolhera o Novo Eldorado?

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a
paisagem calcinada: a floresta devastada ao norte de Manaus.
Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas
enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro,
longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam
trazido canoas, remos, malhadeiras, arpoes; a cozinha, um cubiculo
quente; por isso, levavam o fogareiro para a rua de terra batida e
preparavam a comida ali mesmo. Ele dormira na casa da familia do
Cara. O sol da tarde esquentava as paredes, o quarto era um forno,
pior que o dormitdrio do internato. Os moradores do Novo Eldorado
eram prisioneiros em sua propria cidade. Isso nao justificava a
escolha?

“Sei que esse bairro € um crime urbano”, disse Arana. “Mas é a
primeira grande obra do Zanda, o idolo do teu pai. Foi nomeado
prefeito e quer mostrar servico. Acho que deves usar a revolta para
outras coisas, Mundo. Um tronco queimado com um monte de
cruzes... Isso ndo é arte, ndo € nada.”

Mundo tomou um gole de uisque, se virou lentamente para mim
e imitou a voz de Arana: “Nao é arte, ndo é nada. Ouviste essa,
Lavo?”.

" Ja bebeste muito”, advertiu Arana, incomodado. “Ngo ¢ arte,
nao é nada mesmo. E sé provocacao. Vao te perseguir...”

“E se me perseguirem? Se eu for preso? Vao me dar porrada,
me matar? Dane-se!”

“Dane-se? Ha quanto tempo tu frequentas o meu atelié? Todo
mundo sabe disso, teu pai foi o primeiro a saber. Queres te vingar
dele, ndo é? Mas nao vai ser com esse Campo de cruzes... nem com
a minha ajuda. Nao ponho meu nome nisso, nunca!”

Mundo deu um murro na mesa: “Esse € o artista”.

Arana ia falar, mas o susto o calou.



“Agora se pela de medo de ser meu amigo”, continuou Mundo.
"0 Eldorado nd@o € s6 um crime urbano. O Cara morreu no Ultimo
treinamento, outras pessoas morreram... estao morrendo, aqui € em
outros lugares...”

Levantou num impeto, virou a cabeca para a sala e comegou a
gritar, fora de si: “Conhecem o maior artista do Amazonas? Ele
vende quadros por uma fortuna e paga uns trocados pra descabacar
essas meninas”.

De frente para Arana, perguntou: “Nao é pra isso que serve tua
arte?”.

“Dalva”, gritou Arana.

A dona do bar correu até a nossa mesa, € um homem veio por
tras, enlacou Mundo pelo pescoco e o arrastou até o atracadouro.
Outros homens pularam de um motor e o cercaram.

“"Nao batam nele, estd bébado, sé isso... bébado”, repetia
Arana.

“Vao embora”, ordenou a dona do bar ao xara.

“Mundo”, gritou Arana, “vamos conversar... na minha casa.”

Meu amigo nao ouviu, ou nao quis responder: estava deitado na
canoa, boca aberta, a cabeca apoiada na tabua.

“Te machucaram?”, perguntei.

“Trés Estrelas”, disse ele. “A dona é uma cafetina de meninas do
interior. Podiam estar na Vila Amazonia, ralando mandioca. Aqui é
melhor, se divertem um pouco, ganham uns trocados do Arana...”

Pegou um remo e cutucou as costas do barqueiro: “Ei, xara. Da
uma paradinha e desliga o motor”.,

“Aqui, no meio do rio?”

Mundo ficou agachado, de repente deu um salto e mergulhou.

“Cara doido”, disse o xara.

Emergiu a poucos metros; nadou em circulos, mergulhou de
NOVO e reapareceu perto da proa. Subiu, esticou o corpo e suspirou.

“"Olha sd, Lavo, que céu. Que lua grauda. Aquelas meninas,
clientes do Arana... antes de morrer vao se lembrar dessas noites.”

“Vamos saltar no atracadouro da Aparecida”, avisei ao
barqueiro.

“"Nao, vamos ao Mercado Municipal”, disse Mundo.



No pequeno porto, ele chamou o empregado de um quiosque e
pediu duas cervejas.

“Onde vamos beber?”, perguntei. Ele olhou para mim e disse
que tinha mudado de ideia: queria beber sozinho, na canoa.

"0 xara é meu guia”, riu. Depois disse, sério: “Matei ressaca,
Lavo. Antes do amanhecer vou a casa do Arana. Nao quero engolir o
que ele falou. O que vou acertar é entre nds dois”.



Ainda eram duas meninas — a mais velha tinha onze anos, a outra
oito — quando vieram morar numa casa de madeira caiada, coberta
de telhas, bem mais ajeitada e segura que as taperas com teto de
palha, erguidas por nordestinos fugidos dos seringais. Um homem
alto e magro, o rosto e os bracos morenos, chegou num bote grande
de aluminio com uma mulher triste e as duas criancas. Tirou a
camisa, e vimos a marca que o sol deixara na pele: um corpo de
duas cores. Ele contratou um carregador que morava no fim da rua
de terra, e os dois foram até o bote e levaram para dentro da casa
uma trouxa de roupa, redes, um fogareiro, um quadro-negro, uma
mesa, trés tamboretes e uma geladeira a querosene, azul e
pequena, a primeira que nos vimos no bairro. Depois o homem, a
mulher e as criancas entraram na casa caiada protegida por uma
cerca de tabuas. Ele ficou o dia todo entre a casa e a rua, e vez ou
outra gritava um nome — Ozélia —, e a mulher se aproximava, ele
gesticulava, e ela ia fazer alguma coisa. Ele comprou frutas, um saco
de macaxeira € mantas de pirarucu seco na taberna do Sauva e
carregou tudo para a casa. No fim da tarde entrou no bote, e os
moradores se juntaram no alto do barranco para vé-lo ligar o motor
e o bote deslizar no rio. Um motor possante, todo preto com a
marca em letras douradas, que nem meu cunhado conhecia.
Durante um més ele ndo apareceu, e as meninas so saiam da casa
de méaos dadas com a mulher: caminhavam até a beira do barranco,
onde ficavam de pé olhando o rio €, ao longe, a cidade. Voltavam
para a casa escura, € ninguém as via mais. Meu cunhado Jonas dizia
que OZzélia era india, porque ndo falava portugués e as vezes andava
SO de saia, peitos nus, e sentava encostada na cerca de madeira e
tomava uma bebida numa cuia, caicuma, e que ela, Oz€lia, viera de
muito longe, talvez do Alto Solimbes, mas meu cunhado nao tinha
certeza. Ela plantou mandioca e abacaxi atrds da casa, onde
também construiu com a menina mais velha um forno de barro pra
torrar farinha. Eu e uns amigos entravamos no matagal dos fundos
SO para vé-las ralar e espremer mandioca e depois fazer farinha. Eu



olhava também as pernas e o rosto da menina mais nova, tua mae,
e nao me cansava de olhar. Perguntei ao meu cunhado por que nao
dava um litro ou mesmo um paneiro de farinha para a mulher, e ele
disse que ela gostava de ralar mandioca, era um costume, mas que,
se ela pedisse, ele daria. Lembro que na manha de uma segunda-
feira o homem voltou, e passou a visitd-las trés vezes por semana.
Trazia pacotes de macarrdo, bolacha, café e acucar, e vinha
acompanhado por uma mulher bem-vestida, alinhada mesmo, as
faces cintilando de tanto ruge, os labios tao finos e vermelhos que
pareciam uma fresta de sangue, o cabelo enrolado e preso num
coque, onde duas mechas grisalhas brilhavam que nem zinco. Ela
caminhava com passos de seriema na rua de terra, equilibrada em
salto alto, os bracos tesos mal se moviam, passava o dia dando aula
para as duas meninas no pequeno patio ao ar livre, entre a cerca € a
porta da sala. O quadro-negro, um mapa do Brasil e uma palmatdria
ficavam pendurados no tabique ao lado da porta, € as meninas
sentavam nos tamboretes e escreviam num caderno sobre uma
tdabua apoiada nas coxas. Durante as licoes, um grupinho de homens
subia num caixote para ver a professora falar e depois escrever
numeros e letras com um pedaco de giz no quadro-negro e esperar
as meninas responderem as perguntas. Quando elas se distraiam ou
ficavam caladas por muito tempo, a professora pegava a palmatoria
e rondava a mesa, dando umas batidinhas nas proprias coxas ou na
bunda. Meu cunhado contou como a menina mais velha tremia de
medo e chorava antes até de sentir a primeira pancada, e gritava e
se contorcia depois do estalo, e a mulher abria e segurava com forca
a mdo da menina até o fim do castigo. Depois fazia a mesma coisa
na outra mao. Uma poca de urina crescia no chdo de terra, e a
professora interrompia a aula e mandava a menina ir trocar de roupa
e limpar o tamborete. A outra, a mais nova, ndo chorava nem
gritava, o corpo estremecia e dava um solavanco, o olhar fixo na
palmatdria que caia na mao aberta. A professora também ensinava
as duas irmas a comer com talher: punha pratos de lata na mesa,
pegava na mao de uma menina e fazia de conta que cortava alguma
coisa com a faca, e com a outra mdo o garfo subia até a boca, e ela
mandava a menina mastigar devagar, sem fazer barulho, empinar o



corpo, € assim elas cortavam, mastigavam e engoliam vento sem
abrir a boca, como se fossem bonecas vigiadas por um manequim
com uma palmatdria que pendia do pulso por um pedaco de
barbante. Meu cunhado e outros homens espiavam as aulas em
cima de caixotes pensavam que ela — o manequim — era louca ou
estava enlouguecendo e que as meninas iam enlouguecer com
aquelas aulas. Ozélia ficava sentada na rua e nao podia entrar na
casa antes que a mulher terminasse as licoes. A cena se repetia
todos os dias, menos aos domingos, € uma tarde, quando eu voltava
da escola de Sdo Jorge, desobedeci meu cunhado, subi num caixote
e Vi a professora falando, escrevendo e depois golpeando com a
palmatodria, € eu nao entendia por que as meninas ndo estudavam
na minha escola ou em qualquer outra. Muitas criancas nao
estudavam, ficavam por ali na molecagem, nadando no rio ou
trepando nas drvores do Castanhal e cacando com baladeira, e eu s
fui a escola porque minha irmd mais velha, a mde de Lavo, me
obrigou a estudar. Aos treze, catorze anos ainda assisti a algumas
licbes ao ar livre, inclusive as da refeicao de vento. A menina mais
velha nao chorava mais, nem gritava, € reagia aos golpes de
palmatdria que nem a irma: o corpo dava um repeldo como se
levasse um choque, e ela logo olhava para o alto e via o rosto da
professora — o0s labios vermelhos espremidos, a pele suada, e as
narinas tio abertas que cabia uma pitomba. Disse ao meu cunhado
que eu e dois amigos podiamos acabar com as aulas dando umas
pauladas na bunda da professora. Ele disse: "De jeito nenhum, o
homem manda a policia prender vocés trés e ainda me leva junto”.
Foi nessa época que o homem quis dar dinheiro para o padre Tadeu
comprar o pulpito e os vitrais da capela de Sdo Francisco, mas o
padre nao aceitou a oferta. Entao o homem sugeriu ampliar a
capela, ele compraria o material e pagaria os operdrios; o padre
também recusou. E num domingo, logo depois que o padre Tadeu
rezou num pulpito improvisado a primeira missa no Morro, meu
cunhado escutou uma conversa na entrada da capela. O padre disse
com voz afavel mas firme: "Ndo € justo maltratar as criancas, é
contra os mandamentos de Deus’. Entao a voz do homem replicou
com uma explosdo de cdlera: "Ndo se meta na educacdo das



meninas, seu ateu de merda’. O padre ficou calado, e na manha da
segunda-feira, antes que a professora e o homem viessem, meu
cunhado foi até o matagal e entrou na casa pelos fundos, apanhou a
palmatodria e o quadro-negro e os enterrou no Castanhal. Quando a
professora chegou, a menina mais nova, agachada entre os dois
tamboretes, olhava para o céu. "Tua irmd@ sumiu?” A menina nao
respondeu, e entido a mulher notou a falta do quadro-negro e da
palmatodria, os ldbios finos e vermelhos tremeram; ela foi até o
tabique, arrancou o mapa do Brasil e comegou a enrold-lo. A menina
mais velha surgiu na porta e lhe atirou a cuia na cabeca, e nds todos
vimos como o coque da mulher se desfez e o cabelo cobriu o rosto e
0s ombros. Ela largou o mapa no chao e saiu da casa, gritando ao
homem que ndo queria ensinar mais nada para aquelas duas diabas,
e, de tanto agitar os bracos, tropecou, caiu, apanhou os sapatos e
desceu descalca o barranco; entrou no bote e ficou berrando que
queria ir embora. Nao apareceu mais. E o homem passou a Vir s
aos domingos: trazia uma caixa com enlatados e entregava para
Ozélia. Ficava pouco tempo dentro da casa, levava as duas irmas pra
passear de bote, navegando em circulos pelo rio, e isso durava uns
dez ou quinze minutos. Quando o bote atracava, tua mae pulava pra
margem e corria pra casa, mas a irma queria ficar, se agarrava ao
homem, suplicando que a levasse de volta, sem dizer pra onde
queria voltar. Ouviamos seus gritos, uma voz chorosa e trémula de
crianca ferida, magoada. O homem a carregava nos bracos até a
casa, € ndo sabiamos o que eles conversavam, o que faziam. Depois
ele retornava a cidade. Meu cunhado Jonas pensava que o homem
era estrangeiro, mas soube que era brasileiro, neto de uma familia
antiga: os Dalemer. Soube também que ele herdara varios terrenos
naquela area, e pretendia vendé-los logo que acabasse a guerra,
Jonas quis saber se as meninas eram filhas dele, ou de Ozélia, ou
dos dois, e o homem ficou alterado, e com voz irada ameacou
chamar a policia, entdo meu cunhado deixou pra 1a. E isso ninguém
nunca soube. Nem tua mae nem Algisa tinham certiddo de
nascimento, ndo eram ninguém, apenas dois seres neste mundo,
vivendo com uma india que também ndo tinha nada. Quer dizer,
tinham o primeiro nome, € o pessoal do bairro deu a elas o apelido



de Dalemer, e ficou assim. Ai, em agosto de 1944, o homem
também sumiu. Meu cunhado dava pra Ozélia uma paca, uma
galinha, e ela preparava um guisado com macaxeira e banana verde.
Ela mesma trazia uma por¢cao de comida pra nossa casa: entregava
um prato de lata ao meu cunhado e ia embora sem dizer palavra;
quando ele chegava do interior, dava a Ozélia uns peixes que ela
salgava, secava no varal onde estendia roupa e depois embrulhava
em folhas de bananeira. Sentada na rua, ela tomava caicuma,
calada, contemplando o horizonte com uma nostalgia de morte. As
vezes, sob a quentura do comeco da tarde, viamos o rosto
acobreado mirar o mormaco, o corpo encostado ao tronco do
jambeiro florido, as m&os caidas sobre a terra. SO de vé-la assim me
dava uma tristeza medonha. A menina mais velha — Algisa tinha
agora catorze — lavava roupa, arrancava galhos e cortava peda¢os
de madeira na mata do Castanhal para usar no fogareiro e no forno
de farinha. A outra pedia sobra de comida nas chacaras e um pouco
de acucar e café na taberna do Sauva, e um dia, na hora do almoco,
ela entrou na nossa casa e ficou parada, equilibrada numa perna,
olhando as panelas e os pratos sobre a mesa. Meu cunhado
perguntou se queria almocgar. Ela ndo respondeu, foi até a mesa,
enfiou a mdo numa panela, pegou um pedaco de peixe e comegou a
comé-lo, tirando as espinhas com os dentes e pondo-as na outra
mao. Ramira levantou e saiu da mesa. Tua mae sentou e continuou
a comer com as maos, no prato de Ramira, e quando Raimunda lhe
deu garfo e faca, ela os usou, como se fosse também um gesto
natural. Entdo ela passou a comer em casa, nao todos os dias, mas
quando queria. Tua mée... os ldbios carnudos e entreabertos
formavam um desenho ondulado, e os olhos escuros, da cor do
cabelo, pareciam acesos nas feicoes angulosas. Mas eu ainda nao
tinha percebido toda a beleza do rosto, do corpo. Percebia mais seu
atrevimento, que exasperava Ramira: ela experimentava as roupas
que Ramira fazia, e um dia a costureira perguntou se tua mae era
filha da india Ozélia, e tua mae lancou um olhar tdo agressivo a
Ramira, que meu cunhado se intrometeu para que nao se
estapeassem. Minha outra irma, Raimunda, gostava da tua mae, e
elas ficaram amigas, apesar da diferenca de idade. As duas foram



com o meu cunhado Jonas para o centro, e ai nos ficamos sabendo
que tua mde ndo conhecia Manaus, ou sO conhecia de passagem,
pois viera do interior para o Jardim dos Bares. Diz que corria pelas
pracas e lia em voz alta o nome de um cinema e de tudo o que via
escrito em placas e fachadas, e entrava nas lojas como uma louca,
querendo pegar tudo, e minha irma dizia: “"N&ao”. Entdo meu
cunhado comprou para ela um vestido, duas calcinhas e um par de
sapatos, e foi com esse primeiro vestido — de algodado azul e
borboletas vermelhas e gola branca — que ela usou na rua de terra
que eu passei a vé-la com olhos de adolescente. E ela, tua mae,
usando o vestido que sO cobria a metade das coxas, me pediu pra
leva-la a cidade. Nas duas vezes que fomos ao centro, €la entrou
numa loja e quis pegar um batom e um espelho oval com moldura
dourada; ndo deixei. Parecia possuida pelo espelho, olhando seu
rosto sorrir € fazer caretas, € me fez prometer que lhe daria um.
Voltei sozinho a loja e roubei dois batons, o espelho oval e um frasco
de dgua-de-colbnia, e dei de presente para tua mde. Quando ela
entrou em casa, cheirosa e com os labios vermelhos, Jonas me
arrastou até o Castanhal e deu um esporro: que eu nunca mais
roubasse nada, nem um picolé. E foi o que aconteceu até a morte
dele e da minha irmd Raimunda, num naufrdgio em que a nossa
familia perdeu tudo. Quer dizer, s6 roubei o vestido de linho
costurado por Ramira, mas foi um roubo doméstico, que Jonas
tolerou porque Alicia devolveu o vestido, depois de usa-lo naquela
noite de setembro. Ele, Jonas, me dava dinheiro, e eu ia comprar
presentes pra tua mae, e eu passei a mima-la... a beleza que era, e
foi, até o fim. Quando fui convocado para servir o Exército, me
mandaram para longe. Para a fronteira com a Colémbia. Ia passar
um ano 13, e, no fim do quinto més, escrevi para o0 meu cunhado,
dizendo que ia desertar. Ele conseguiu minha transferéncia para o
quartel do Batalhdo de Infantaria da Selva, perto do Morro. Eu jd
gostava da tua mae, e quando ela me viu fardado, cabeca de
recruta, ndo era mais uma menina que me olhava. Minha irma
Raimunda Ilhe ensinara muitas coisas de mulher e Alicia se
interessava por tudo na cidade: quis conhecer os clubes tradicionais
e até descobriu um unico parente, primo do homem que a trouxe



com a irm& para ca e que nem ela nem Algisa sabiam se era pai
delas. Aquele Dalemer mal falou com tua mae; tratou-a como uma
intrusa e disse: "N&o tens nada da minha familia, nem uma gota do
meu sangue, e teu sobrenome é falso”. Depois da festa no Bosque
Clube tua mée ndo o procurou mais. Eu ainda ndo sabia que ela so
pensava em sair do nosso bairro; algumas pessoas fazem o
impossivel para deixar seu lugar e as vezes vao longe demais. Nosso
namoro comegou numa tarde ja era noite na mata do Castanhal.
Alicia aprendeu tudo comigo, e ndo com Jano, que era virgem, como
ela me contou anos depois, rindo, dizendo que o marido nao sabia o
que fazer na primeira noite, uns dois meses antes do casamento. Ela
me contava s6 pra me deixar mais enciumado: "Eu tive que tirar a
roupinha do Jano... ele namorou de olhos fechados, morrendo de
vergonha’. Diz que nunca ficou nu, nem de cueca na frente da tua
mée. E pensar que esse era teu pai... Raimunda ensinara certas
coisas para tua mée e alertara: "Ranulfo ja dormiu em balnedrios de
putas, andou muito por ai” E ela aprendeu logo, fogosa como
nenhuma, queria namorar na mata, na rede, na canoa, até na minha
casa, para desespero de Ramira, que trancava a porta do quartinho
onde costurava, ligava o radio e ficava dias sem falar comigo; e
acusava meu cunhado e Raimunda de permitir tamanha bandalheira
dentro de casa. Namoravamos também nas viagens do Fé em Deus:
0s pais de Lavo iam regatear perto de Manaus, e Raimunda
convidava tua mae para ir conosco; namoramos em cada escala:
Cacau Pirera, Cataldo, Rio Preto da Eva, Itacoatiara. Ficdvamos no
pordo do barco, deitados sobre caixas e sacos de acucar café,
farinha de trigo e barras de sabdo. Meu cunhado deixava; so
reclamava quando eu e tua mae, depois das convulsoes de amor,
emergiamos no convés com o rosto e os bracos empoados de
farinha. Ramira ficava sozinha nos fundos da chdcara do Morro da
Catita, costurando, remoendo; sO faltava queimar a lingua com
agulhas em brasa. Jonas suportava esses ataques de ciume; trazia
carne e peixe fresco pra casa € dava cortes de tecido pra Ramira.
Raimunda Ihe dizia: “"Mana, arruma um namorado: tem tanto
homem dormindo sozinho na cidade’. Mas a cidade para Ramira, era
um lugar para adquirir clientes, e assim cravar os olhos na costura e



trabalhar mais. Eu e tua mae passamos uns quatro anos nessa farra.
Algisa e Ozélia ndo se davam com ninguém, se entendiam por meio
de gestos, e os nhovos moradores do bairro pensavam que elas eram
surdas-mudas;, sentadas na rua de terra, tomavam caicuma de
abacaxi na mesma cuia e depois iam, juntas, ver o rio e a cidade no
fim da tarde; voltavam pra casa ao anoitecer e se embrenhavam no
Castanhal pra apanhar pedacos de madeira. Nao iam aos arraiais da
igreja nem as festas de S4o Jodo, e se ndo fosse a ajuda do meu
cunhado, ndo sei como conseguiriam comida e roupa. Tua mae
convidava Algisa pra passear no porto ou conhecer outros bairros;
€la nunca ia, e so abria a boca pra dizer: "Espero a visita do nosso
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pai’”.
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No fim de outubro ingressei como estagiario no escritério de um
professor de direito penal; interessava-me mais pelos processos
julgados sumariamente, a revelia da Lei e sem qualquer direito de
defesa. Era raro esses crimes aparecerem na imprensa; eu lia sobre
eles nos informes quase clandestinos da Ordem dos Advogados. O
lema dos boletins que vinham do Rio era: “Sem medo contra a
censura e o arbitrio”. Hoje, ao folhear esses papéis velhos, lembro
da reacao raivosa de Mundo contra o medo. )

A Ultima vez que o vi fardado foi na entrada da Vila da Opera,
as maos nervosas dando tapinhas na perna. Fora dispensado antes
do fim de semana, ndo disse por qué; eu quis saber como havia
terminado aquela noite: conversara mais uma vez com Arana?

Tirou a boina, a enfiou no bolso da calca e me olhou de um
jeito estranho.

“"Nao é mais o mesmo”, disse, com aspereza. “Alids, nds nao
somos mais os mesmos, Lavo. O atelié dele é uma fabrica de
quadros e esculturas. Arana renegou até aquela jaula queimada
cheia de ossos e capim seco... Dizia que era uma obra muito critica,
mas hoje acha que é fltil. Uma fase experimental, ja passou... Falou
assim mesmo, e ainda riu. Arana virou um reles comerciante da arte.
Quis que ele repetisse tudo sobre o meu projeto. Entdo: por que o
Campo de cruzes era apenas uma provocacao? Nao respondeu. E
um cara medroso demais. Agora ele decora gabinetes, manda
presentes a oficiais e politicos... E ndo perdoa o teu tio. Vai 1a no



atelié... Ele ndo esconde o édio a Ranulfo.”

Caminhou até a porta de casa e parou por ali, o olhar
misterioso, mas nao hostil. Uma vizinha, que recolhia roupa do varal,
riu para nos; Mundo se ofendeu: “Que foi?”. A mulher parou de rir,
ele se aproximou da cerca: “Qual é o caso?”, e ela, com a roupa
embolada nas maos: “Calma, soldado, tava sé espiando...”. Puxei-o
de volta: que viesse tomar um guarand; ficou agachado, os dedos
rabiscando na terra escura. Um ruido de passos na entrada da Vila,
entdo ele se levantou, esfregou as maos na calca, foi cumprimentar
o recém-chegado.

Mundo tinha marcado um encontro com tio Ran. Entraram na
casa. Embora nao se tratasse de um encontro secreto — mais
parecia uma reuniao de familia — ignoraram minha tia e me alijaram
da conversa. Fiquei rondando entre o quarto e a cozinha, parando
na saleta, fingindo interesse nas capas e mascaras pretas dos folides
do bloco dos Morcegos. Os dois nao escondiam o assunto, mas
falavam baixo. Meu amigo, mais afoito, recusava os conselhos de tio
Ran, pois ja decidira construir sua obra no Novo Eldorado. Ranulfo ia
ajuda-lo? Conhecia os moradores... podia convencer o pessoal a
participar, seria um protesto de todos, um trabalho coletivo. E entao?

“Tua mae acha melhor adiar pra depois da tua formatura.”
Ranulfo passou a mao na boca e fechou os olhos: "Medo de mae é
sempre pertinente”.,

“Medo..."”, repetiu Mundo, com impaciéncia. “S6 se fala nisso...
Toda frase comeca com essa palavra. Tanto medo assim, melhor
morrer.”

“Ela s6 pediu pra adiar... Alids, foi a Unica coisa que me pediu.”

“"Nem festa de formatura nem colacao de grau”, disse Mundo,
puxando um canivete do cano da bota. Ranulfo ficou atento, de olho
na lamina. Mundo tirou a boina do bolso e comecou a fura-la e
corta-la com furia. Pedacos de feltro vermelho caiam no chao, meu
tio nao se mexeu. “Boina e farda, nunca mais.”

“"Mas nao foi isso que a gente combinou”, lembrou tio Ran.
“Jano é carne e unha com o prefeito e com o diretor do Colégio
Militar. Se acontecer alguma coisa, vai culpar Alicia...”

“Tu sabes onde vai ser o ultimo treinamento de operacdes na



selva? Querem nos levar para a fronteira com a Colombia. Quando
minha mae souber, muda de ideia.”

Ranulfo olhou para o meu amigo como se olhasse para Alicia.
Chegou a sorrir, talvez pensasse no passado, ou em cenas futuras...
O barulho da maquina de costura o trouxe ao presente, ele suspirou,
mirou com raiva a irma: Por que nao parava de pedalar aquela
porcaria?

Ramira lhe devolveu o olhar raivoso: “Se eu tirar os pés do
pedal, vou ter que desligar a geladeira”.

Ficou nervosa: fora humilhada diante do filho de Jano.
Encolheu-se, corcunda, fingindo-se ocupada. Mundo quis ir embora:
falaria comigo depois.

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traido por
ambos; senti cilme. O que havia entre os dois? Mais que amizade,
eu desconfiava. Estavam tramando alguma coisa e me excluiam,
pensei, enquanto os via juntos, o braco de Ranulfo agarrado ao
ombro do meu amigo, um abraco caloroso que eu presenciava pela
primeira vez.

Minha tia esperava, ansiosa, a volta de Jano, que viajara para a
Vila Amazonia. Ele queria dar um presente de Natal aos empregados
da propriedade: roupa, muita roupa, feita com pano barato, que
Ramira compraria dos marreteiros. Ela deu essa noticia depois do
almoco, na presenca de Ranulfo. Suspeitou de algo: o irmao estava
perfumado, cabelo penteado para tras, comera pouco e nao deitara
na esteira. Ia até a servidao e voltava, assobiando nervosamente.
Entdo ela disse, com voz de prece, que Jano era um rico de coragao
bondoso: ja havia lhe dado dinheiro para comprar o tecido. Roupa
simples, de feitio moderno, com bom caimento e sem remendo. A
quantidade a preocupava; nao ia conseguir costurar sozinha todas as
pecas, talvez contratasse uma ajudante. Tio Ran parou de assobiar:
conhecia 6timas ajudantes, mais de cinquenta cunhantas dispostas a
trabalhar de graca.

“"Nao estou brincando, mana. Tu enches um panelao com caldo
de caridade e mandioca, e eu encho essa servidao com costureiras
tenazes. Em menos de um més vamos ter roupa para todos os
pobretdes da Vila Amazonia... para o Brasil inteiro.”



Falava sem escarnio, mas no olhar cravado na irma surgiu a
mesma faisca de fel que vi em seu rosto quando ele pos a tartaruga
viva em agua fervente.

“"Dispenso tuas cunhantas, faco tudo sozinha”, disse Ramira. “E
nao me amola. Cuida do teu empreguinho na Booth... deve estar por
um fio...”

“Por um fio? Nao dependo de empreguinho nenhum.”

“Tu esperas muita coisa daquela mulher...”

“Alias, estou esperando por ela. Vai chegar daqui a pouco.”

“E por que estas tao aflito? E o filho?”

Tio Ran olhou para o reldgio e depois para mim. Eu sabia por
que ele estava emparedado: prometera a Alicia que ia persuadir
Mundo a adiar a execucao de sua obra no Eldorado. Ranulfo nao
podia atender aos pedidos da mae e do filho, e esse dilema o
transtornava. A demora exasperava meu tio. Lembro que foi uma
visita rapida, e também a Ultima a Vila da Opera. Alicia perguntou a
ele por que Mundo fugia dela e por onde andava.

“Acho que o teu menindo esta numa base de treinamento
militar”, mentiu tio Ran.

“Treinamento?”, Alicia elevou a voz. “E o que faz o idiota do
Macau? Ganha mais que um sargento sé para facilitar a vida do meu
filho.” O rosto se ensombrou, e ela desafiou Ranulfo com um olhar
dominador: “Tens certeza? Meu filho foi jogado outra vez na mata?”.

Tio Ran se atrapalhou: ndo sabia, era s6 uma hipdtese, mas
Mundo ja estava em Manaus, € era isso que importava.

“Nao estas escondendo nada de mim, estas?”, perguntou Alicia,
com um tom de ameaca que o fez estremecer.

Minha tia tentou socorrer o irmao de um jeito patético,
gaguejando duas vezes seu nome. Alicia ignorou esses espasmos, se
aproximou com passos lentos da saleta.

Ramira tirou os alfinetes da boca e ensaiou umas palavras
ddceis. Alicia subiu o degrau, e seu corpo alto de mulher madura e
atraente se agigantou. De costas para Ranulfo, sorriu friamente para
tia Ramira: “A roupa que Jano encomendou para 0s empregados nao
é presente de Natal, é para comemorar a formatura de Mundo na
Vila Amazonia. Jano quer ver todos eles de roupa nova, e vai fretar



um barco sé para os convidados de Manaus. Tu vais receber um
convite, Ramira”.

A costureira agradeceu com um riso gutural, mas Alicia ja virara
as costas e ia embora, apressada. Ainda vi meu tio correr atras dela
e tentar agarra-la. A mulher o empurrou com raiva, Ranulfo
cambaleou e caiu na servidao. Risos na vizinhanca o irritaram; ele
ficou sentado ali, vencido pela queda. Depois saiu e nao voltou para
casa.

A encomenda da roupa entusiasmara Ramira, € o convite a Vila
AmazOnia a comovera. Ela até ligava o radinho, e eu, quando
chegava da faculdade, escutava um cantarolar desafinado, cheio de
animo, e via sua cabeca imersa em panos de alpaca e algodao
grosso. Comprou mais livros para mim, e passou Ssemanas
costurando e trauteando com uma alegria tao grande que parecia
atroz.

No Dia de Finados, fomos ao cemitério da Colina visitar o
timulo dos pais: dos meus e dos dela. Voltamos tristes, tia Ramira
muito mais que eu; mal entramos em casa, ela esqueceu a Colina e
seus mortos, e um sopro de graca animou o rosto que envelhecia
entre agulhas. Foi s6 um sopro, pois 1973 acabou com um acumulo
de infortunios e uma despedida.

Encostei a canoa a uns vinte metros da casa, ao lado de um
bote de borracha. Arana me acolheu sem festa; abriu todas as
portas e janelas, e o vento morno arejou o ateli€; aos poucos ele
mesmo foi se abrindo, até parecer tao alegre quanto tia Ramira. O
artista também recebera uma encomenda, ndo de Jano ou Alicia,
mas de um executivo japonés de uma das novas fabricas de
Manaus. Disse que o pedido lhe dera muito trabalho. Nao perguntei
do que se tratava: bastou olhar as fotos coloridas de araras numa
parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e prometiam
voar num céu dourado que iluminava a floresta. Arana disse que os
executivos japoneses e coreanos nem falavam portugués, mas
davam muito valor a arte: compravam quadros sem pechinchar, e
isso era raro na nossa cidade. Tornou a ficar sisudo: quase ao
mesmo tempo olhamos para uma sacola verde com as iniciais de
Mundo, esquecida ou abandonada debaixo da escada.



“Ele me acordou na madrugada daquele encontro no Trés
Estrelas. Chegou com a roupa molhada, mas a cabeca ainda fervia”,
lamentou Arana. “Pensei que fosse falar logo de cara da nossa
conversa no bar. Mas nao. Leu para mim umas ideias que tinha
anotado num caderno. Disse que ia inventar novos monstros e
enterrar de uma vez por todas a nossa natureza. Elogiou os dois
artistas que conheceu no Rio. Um mora em Nova York, o outro em
Berlim. Quando eu dizia uma palavra, ele debochava, andando pra la
e pra ca com um jeito agressivo. Fez pouco dos meus quadros €
objetos, e me chamou de pintorzinho da floresta. Nao admiti. Um
fedelho pér o dedo no meu nariz! Ele viu tudo aqui, aprendeu tudo
comigo, a perspectiva, a luz... No comeco, se interessou pela nossa
regido, percebeu que a Amazonia nao era um lugar qualquer. Mas foi
se afastando de tudo isso...”

“Nenhum lugar é um lugar qualquer”, eu disse.

“Mas nao € o nosso lugar. O que tu queres dizer...”

Parou de falar quando ouvimos vozes e passos: criancas
carregaram sacos de juta até a beira do rio, entraram nas canoas €
remaram com rapidez.

“Deixam os restos da natureza, que uso no meu trabalho, e
levam alimentos”, justificou Arana.

“Mas é uma festa que dura muito pouco”, eu disse.

Entrelacou as maos e logo abriu os bracos, num gesto teatral:
“Mundo sempre detestou isso. Me agrediu quando viu a molecada
carregar sacos de comida. Disse que eu estava dando carnica para
urubus. Consegui dizer uma frase do comeco ao fim: ‘Tua mae casou
com um homem de posses, por issO nao aguentas ver esses
miseraveis carregando comida’. Ficou mais ofendido do que com a
critica que ouviu de mim no Trés Estrelas. Campo de cruzes! O que a
culpa é capaz de fazer... A culpa, aquele Jano... € o teu tio”.

“Ranulfo incentiva o trabalho de Mundo, sempre ajudou...”

Arana fez uma careta de desgosto: “Grande incentivo. Vao pedir
que os moradores fiqguem deitados na terra, ao lado de uma cruz,
como se fossem defuntos. Mundo nao aprendeu nada disso comigo.
Deve ter aprendido com Ranulfo, um viciado...”.

"0 que aconteceu entre vocés? Por que...”



Interrompeu-me, batendo no peito com forca e repetindo: “Um
viciado”.,

O nome do meu tio lhe causava raiva, descontrole. Ele esperou
muito tempo para desabafar, pensei. Entendi que devia ir embora
quando atou na cintura um avental preto e retomou a pintura de um
quadro. A clpula verde-amarela do Teatro Amazonas alcancava
nuvens marmoreas repletas de animais e passaros. Uma tela com
pretensao surrealista, quase comica. Foi a Unica vez que Arana calou
diante de sua obra. O ddio e o despeito contra Mundo e Ranulfo se
somaram a vaidade. E alguma coisa que extrapolava o trabalho
artistico parecia exaspera-lo. Entregou-me a sacola do meu amigo €
disse, mais nervoso que mal-humorado: “Sé o teu tio fanfarrdo pode
impedir Mundo de fazer uma grande besteira”.

Na semana seguinte, quando me preparava para 0s exames de
direito penal, nao vi nem tio Ran nem meu amigo. Nas madrugadas
de estudo, encontrava os olhos cansados de minha tia, o corpo
debrucado sobre a maquina. Uma noite, ouvi a voz abafada: “Sonhei
com Ranulfo... enterrado no Morro”.

Olhei para Ramira: parecia uma mulher de pano. A maquina
parada, ela pegou uma tesoura, fez um pequeno corte na alpaca e
continuou a corta-la com as maos: 0 som rascante me assustou.

“Tio Ran enterrado no Morro? Como?”, perguntei de manha
cedo. Ramira nao respondeu. Estava entorpecida diante das calcas e
camisas que havia costurado sozinha e com esmero e pendurado em
araras. Seu rosto ficara até inchado. Ela sé descansou depois de
contar e recontar as quarenta e duas pecas, oito a mais que a
quantia encomendada. Além disso, tinha uma surpresa para Jano:
uma camisa, feita com a sobra de uma fazenda que uma cliente
comprara na Esquina das Sedas, a antiga Au Bon Marche. Naquela
época em Manaus, quase tudo podia ser importado, e um dos
prazeres de minha tia era admirar, em pleno sol da tarde, as vitrines
repletas de pecas de organdi suico e de seda do Oriente e da Itdlia.
Mostrou-me a camisa branca de linho irlandés, com as iniciais de
Jano bordadas no bolso; alisou o tecido, o cheirou como se fosse
uma flor rara, com a serenidade que a trégua Ihe dava.

No domingo vestiu seu traje de missa, e, antes das dez, um



carregador levou toda a roupa para a carroca. Ela foi a pé, com
passos picados, segurando uma bolsa preta; nao entrou na igreja,
apenas se benzeu. Nunca a vi tao resoluta, parecia que ia realizar a
grande miss3ao de sua vida. Deixara vestigios da alegria em casa: a
musica no radio, o almoco preparado de manhazinha e um bilhete
afetuoso, escrito com caligrafia torta e sem pontuacgao: “Sobrinho
Querido quando eu voltar vamos fazer sé nds dois uma festa no
almoco”.

A euforia a fizera esquecer o sonho agourento com 0 irmao?
Ouvi o sino da igreja bater onze vezes. Estava enfastiado de estudar
leis, de ler processos macantes sobre crimes variados. Recordei as
estocadas de tio Ran: “Tanta lei pra nada! Os militares jogaram
todas as leis no inferno”.

"0 governo militar € mais efémero que as leis”, eu replicava,
com um fiapo de esperanca que faltava ao meu tio. Talvez ele
chegasse com Corel e Chiquilito para o almoco: era feriado da
Republica. Escutei uns gritos, fui ver se eram eles. Deparei com
umas rodelas vermelhas empilhadas num tabuleiro. O vendedor de
melancias, coxo e desdentado, era um velho conhecido na Vila da
Opera. Enfiou a cabeca no vao da janela: a patroa estava na igreja?
Com as maos trémulas, abaixou o tabuleiro, p6s umas fatias
suculentas num pedaco de papel e pediu que as entregasse a minha
tia. Parecia um ambulante imortal, outro que sobrevivia a mais um
Quinze de Novembro da nossa histdria. Dei-lhe uns trocados, e ele
saiu mancando naquela tarde quente.

Tio Ran ndo veio para o almoco. Ninguém veio. Fechei o livro
grosso de direito penal e lembrei da sacola verde de Mundo.
Encontrei um exemplar do Manual de Sobrevivéncia na Selva, o MSS,
com anotagdoes de leitura e observacbes sobre caca e pesca,
instrucdoes a respeito de reconhecimento de pegadas, camuflagem,
uso de bussola, raizes e plantas que contém agua potavel. Numa
caderneta, os esbocos da obra que ele queria fazer no Novo
Eldorado e o projeto de um trabalho futuro: Sete desenhos: Pai-
Filho-Vila AmazoOnia-Historia. Duas caricaturas: a primeira, de um
certo general J.-F. d'Aisselle — rosto rechonchudo, olhos afundados,
de vidro, uma papada de peru de onde escorriam medalhas e



cadaveres; a outra ilustrava a cara bexiguenta e apalermada do
tenente N. Trevo, que, “depois de contrair malaria, tremia e falava
fino”. E também trechos de um diario:

O tenente Trevo via subversivos nas arvores, ouvia um ruido na
folhagem e disparava com ferocidade. Quando tinha sorte,
matava um macaco. Detestava esses bichos inofensivos, o0s
guinchos dos guaribas durante a noite o enlouqueciam. A
natureza tramava armadilhas o tempo todo... Ele era um idiota
na floresta. Tudo isso por causa da guerrilha de 1967. O tenente
jurava que um general do Comando Militar da Amazonia ia ser
presidente do Brasil... A maioria dos alunos do internato €
cobaia.

Ainda ndao mexeram comigo, meu pai € conhecido no
Gabinete do Comando. Com os outros internos € diferente. O
Cara era tratado como bicho, mangavam dele o tempo todo.
Quando chovia, hasteava a bandeira no centro do patio e tinha
que ajudar na faxina. Com os pés-rapados nao tem moleza... Os
filhos pobres de suboficiais que servem nas fronteiras, moleques
que fazem o trabalho pesado e nunca vao conseguir ingressar
numa Escola Preparatoria de Cadetes, muito menos numa
Academia Militar, jamais serao aspirantes a oficial. No maximo
um sargento, um auxiliar de instrutor do Curso de Operagoes na
Selva. Mas o Cara conhecia a mata como ninguém. “Me larguem
em qualquer lugar, sem canivete sem agua sem nada; posso
sobreviver meses”, ele dizia. “Vocés nao iam aguentar trés dias,
sao frouxos.” O Cara, tao valente... Atravessava um rio com
mochila nas costas, dormia molhado, trepava em palmeiras
cheias de espinhos... Catava tapurus em coquinhos de buriti,
enchia a boca com essas larvas cruas, mastigava e engolia a
gosma, nao vomitava; quando comeu carne de uma paca
doente, morreu infectado.

Depois, a impressao digital de cinco dedos e estas palavras: “Tirei a
impressao com tinta vermelha, extraida de sementes de urucum.
Cara ja estava morto”.



No comeco da tarde sai a procura de tia Ramira. Fui a casa de
Jano: portas e janelas fechadas. Havia cinzas no ar; senti cheiro de
fumaca. Ninguém respondeu as batidas no portao.

Ranulfo enterrado no Morro. Nao sei por que essas palavras
evocaram também meu amigo. Onde encontra-los na tarde quase
deserta do feriado? Meu tio se pavoneava de nao dormir duas
semanas seguidas sob o mesmo teto. Enquanto eu procurava
Mundo, a voz de Ramira crescia na minha imaginacao. Na
Castanhola, pouca gente na festa ao ar livre. Daiana Cleide me
reconheceu: “E o soldadinho, nao vem?”. Beliscou-me o queixo e
piscou, esticando os labios para a praca. Entendeu que eu nao
queria, entao apontou o quiosque de ferro: “Vamos merendar um
peixe assado?”. Dei o dinheiro da merenda, ela se afastou e ficou de
olho no edificio da Capitania dos Portos. Naquele Quinze de
Novembro a Castanhola era um corredor de batucadas tristes;
Mundo nao passara por ali, nem pelos bares dos Educandos. Fui de
canoa até o Trés Estrelas; de longe reconheci o bote com listas
vermelhas. Arana gesticulava entre dois homens. Os trés,
engravatados diante do rio e da floresta, pareciam membros de uma
confraria tramando alguma coisa.

Voltei a Vila da Opera sem pistas do meu amigo. Entrei faminto
em casa, tia Ramira estava parada perto da mesa: maos na cabeca,
os dedos enfiados no cabelo, a blusa de seda colada a pele suada.
Ao me ver, apanhou no chao o jornal do dia e o jogou contra mim,
como se eu fosse culpado pela noticia de sua desgraca. Vi a foto do
rosto de Mundo, e ia ler a reportagem, quando Ramira desviou
minha atencao, dizendo que Macau nao queria deixar o carroceiro
entrar na casa de Jano. Ai ela deu uns gritos, e aquele besta abriu o
portdo. Viu um monte de livros e papéis na quadra de cimento. Nao
entendeu. Olhou para a varanda da cozinha, e Jano estava 13, de
bracos cruzados. Ele deu um envelope para o chofer e cochichou
algo. Era o dinheiro da roupa. Macau falou grosso com o carroceiro,
e os dois puseram a roupa em cima dos livros e da papelada, ai
Macau jogou querosene e tocou fogo. A roupa novinha queimando...
virando cinzas.

“Meu trabalho... tanto esfor¢o”, lamentou ela. “Estava tao zonza



que esqueci de dar a camisa que fiz para ele, deixei tudo junto...
Jano nao tirava os olhos da fogueira. Nao entendo... O chofer me
levou para fora e disse: ‘Leia o jornal, dona Ramira’. Comprei o jornal
e li a noticia. Esse teu amigo, filho daquela mulher... Grande
amizade. Teu tio nao veio almocar, vai ver que meu sonho...”

Nao quis falar mais. Na cozinha, o prato e os talheres de
Ranulfo, intocados. Devorei o peixe recheado de farofa; olhei de
relance para Ramira: contava o dinheiro, concentrada. Agora parecia
menos chocada ou magoada. O fogo devorou a roupa, alguns livros
de Arana e todos os livros e desenhos de Mundo. A obra do meu
amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas. Na foto do
jornal, o tronco e os galhos secos de uma Unica arvore, cheios de
trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas
sem calcada. O titulo e o subtitulo da reportagem sem duvida
haviam escandalizado o pai: “"Campo de cruzes — Filho de magnata
inaugura ‘obra de arte’ macabra”.

A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia
de Jano, ironizava a pretensao de Mundo: “um filho rebelde,
estudante fracassado e dandi fardado que queria fazer arte
contemporanea num bairro de gente pobre, onde quase todos sao
analfabetos”. Numa das fotos, ele estava entre um homem e uma
mulher, os pais do Cara, o amigo morto de Mundo; no fundo, a
floresta.

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de
cruzes havia sido destruido pela policia na tarde do feriado. A visao
das ruinas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira
crestadas cobriam um descampado; o tronco da seringueira fora
abatido, as raizes arrancadas; galhos secos espetados em trapos
queimados pareciam carcacas carbonizadas. Nas ruas de terra,
mulheres juntavam pedacos de cruzes para acender um fogareiro.
Por volta das oito, os empregados da prefeitura jogaram os
destrocos na carroceria de um caminhao, deixando apenas a arvore
derrubada.

Atravessei o descampado e caminhei devagar até o fim do
bairro. Mundo ndo exagerara: nenhuma arvore, um lugar sem
sombra. Mostrei a um morador a foto do meu amigo entre os pais



do Cara e perguntei se os conhecia. Ele indicou a ultima casa, a uns
cem metros da floresta.

Disse-lhes que era amigo de Mundo. Ainda estavam assustados
com 0 que acontecera no dia anterior. O pai usava um fumo no
bolso, a mae apontou o retrato do filho com a farda do Colégio
Militar: desde crianca queria ser soldado, sonhava com o Batalhao
de Infantaria da Selva. Trouxe uma caricatura do Cara feita por
Mundo: testa alta, olhos rasgados, orelhas de abano; fardado, faca
na mao, uma das botas apoiada na cabeca de um porco-do-mato.

“Era cheio de coragem”, disse ela. “Depois do enterro um
tenente veio aqui, deixou uma caixinha com uma medalha... Diz que
vao fazer um torneio de futebol com o nome do meu filho.”

Reclamou do Novo Eldorado: faltava agua e luz, o banheiro nao
tinha fossa, os moradores jogavam o lixo perto da mata, ai os bichos
vinham comer naquele chiqueiro.

Perguntei se ela e o marido tinham visto a obra do meu amigo.

“A fumaceira? Aquele homem que andava com ele... Ranulfo...
trepou num galho da seringueira e falou umas coisas. Depois 0 povo
do bairro queimou as cruzes e a arvore... Convidei Mundo pra
almocar aqui, mas o outro estava aperreado, nao quis. Ai eles foram
embora... Diz que sao aparentados. Pai e filho?”



Antes de se perder pela cidade, Algisa nos surpreendeu duas vezes.
A primeira foi na festa domingueira do padroeiro do Morro, quando
eu acabara de chegar do batalhdo de fronteira, iamos todos para a
quermesse. Havia gente de outros bairros, e alguns soldados de
folga passeavam pelas ruas. De repente, Algisa se desgarrou de
Ozélia e tirou a roupa na beira do barranco, e todos nds vimos a
beleza do corpo esguio no meio da tarde. Naguele momento,
estremeci ao imaginar como seria tua mae. Chiquilito quis correr pra
agarrar Algisa, mas Corel o derrubou com uma rasteira e lhe deu
uma chave de braco. Derrotado, Chiquilito preferiu virar as costas
para o barranco. Ela deu uns passos na escadinha, saltou no rio
como uma flecha e s6 emergiu perto da outra margem. Nadou o
resto da tarde, e cada bracada era um desespero para o padre
Tadeu, que implorava aos fiéis pra que voltassem as barracas de
guloseimas. Nem meu cunhado, tdo respeitoso, deixou de olhar o
corpo moreno que ia e vinha. Minha irma Raimunda se impressionou
com a rapidez das bracadas e com os mergulhos demorados, e
Ramira comentou com malicia: “"Essa ai vai longe”. Entdo tua mée
disse: "Algisa sempre foi meio doida”. Ao entardecer, Ozélia jogou no
rio a roupa da nadadora, que se vestiu dentro d'agua, mas quando
pisou a margem parecia ainda mais nua. Algisa nao olhou para
ninguém, nem disse nada: entrou em casa, onde a esperava a noite
solitaria e sem luz. Um ano depois, ela enterrou para sempre a fama
de medrosa. Ozélia apareceu nos fundos da chdcara e deu a
entender que Algisa estava em apuros. Esticou o braco apontando o
lugar mais remoto do Castanhal, e meu cunhado perguntou se Algisa
se perdera no mato. Ela negou. Algum bicho, animal? Ela fez que
sim. Eu e Jonas corremos para o Castanhal até o limite da drea
militar, onde hoje existe a Vila dos Sargentos. Jonas foi o primeiro a
vé-la. Estava enganchada num galho grosso e alto de um jatoba,
empunhando um tercado, os olhos sem piscar voltados pra baixo, o
corpo inerte. Procuramos o animal perigoso que a ameacava € o
encontramos mimetizado no verde da mata. De cocoras, cabeca



erguida, um soldado raso se masturbava. Estava tdo possuido pelo
transe do prazer e pela visdo da mulher, que nao teve tempo de
reagir ao chutdo que Jonas lhe deu na bunda. Caiu, rolou na
folhagem e sentou, a mao da punheta enfiada na calca; a boca
aberta lhe dava uma expressdo de asmatico. Rastejou pra trds, e
tivemos de segurar Algisa pra que ela nao o emasculasse com o
tercado; mesmo assim, ainda cuspiu no rosto do agressor e o xingou
de todos os palavroes que conhecia. Jonas prometeu a Algisa que ia
denunciar o soldado a um amigo do Exército, ela ignorou a
promessa e gritou: "Se esse filho-da-puta pisar no bairro, retalho o
corpo dele”. Foi uma ameaca que nunca esqueci, sobretudo nos
cinco meses em que dormimos em redes separadas no pordo umido
da Vila Amazbnia. Meu cunhado esperou o recruta sumir na
folhagem como um camaledo medroso, e Algisa quis voltar sozinha
ao Jardim dos Bares. NOos a acompanhamos a distdncia, vendo-a
cortar galhos com golpes de tercado, e ja perto das chacaras meu
cunhado sussurrou uma premonicao: “"Quem viver com essa mulher
vai ter que morder a lingua dia e noite”. E, uns seis meses mais
tarde, Algisa e Ozélia entraram na canoa de um catraieiro e
desceram o rio sem dizer para onde estavam indo nem quando iam
voltar. Tua mée perguntava pra todo mundo: "Onde estd aquela
doida?” Entdo fui com meu cunhado atrds das duas, mas ndo as
encontramos. A policia comegou a procurd-las, e, como ndo havia
fotos de Algisa, o jeito foi mostrar tua mae aos policiais e dizer: "E a
cara da fugitiva, s6 que um pouco menos bonita, um pouco mais
baixa e uns trés anos mais velha”. Depois de uma semana de busca,
um policial civil disse a Jonas que Algisa fora internada no hospicio
de Flores por ter perseguido e agarrado no porto um homem que ela
dizia ser seu pai; o homem negara com uma risada, fora unhado no
rosto e a acusara de louca perigosa. Meu cunhado conversou com o
diretor do estabelecimento e soube que e€la fora conduzida ao
hospicio por engano e seria encaminhada como indigente a Legido
Brasileira de Assisténcia. Jonas explicou que Algisa morava no
Jardim dos Bares e que trouxera a irma dela, Alicia, como
testemunha. O diretor perguntou por que ela ndo tinha documento
de identidade. "A metade da populacdo nao tem’, respondeu Jonas.



Algisa estava sentada no gramado sombreado por um louro-
vermelho, admirando a cabeca de uma santa de barro que Pai Jobel
esculpia. Disse que ndo era doida e que so estava procurando o
homem, o pai, depois que Oz€lia viajara para o interior, deixando-a
sozinha. “Interior? Qual interior?”, tua mae quis saber. "La onde a
gente nasceu’, disse Algisa. “Tu nao lembras, mas eu lembro quando
o0 homem apareceu e conversou com Ozélia, e nés quatro entramos
num barco e viajamos trés dias e duas noites, e lembro da nossa
casa na beira do rio...” Tua mae ficou envergonhada, depois
enfurecida. Disse: "Ndo temos pai, aguele homem ndo é nada para
nos” Mas Alicia ndo sabia, ndo tinha certeza disso. E entdo Algisa
disse que queria ficar no hospicio, ali comia, passeava no quintal e
conversava com as pessoas. Continuou sentada, olhando para as
maos do Jobel. Entdo nds a levamos na marra. Ela esperneou: "Me
larguem, quero ficar aqui’, e chorou até chegar ao porto de Sdo
Raimundo, e contou, solucando, que um homem tinha abusado dela
numa pensao onde ela queria dormir mas nao tinha dinheiro. Havia
lutado com ele, esfolara seu nariz com unhadas, depois fugira e
dormira num banco da praca da Matriz. Meu cunhado queria que a
policia prendesse o homem, mas Algisa nao revelou quem ele era
nem onde ficava a pensdo. "Para de me amolar com essa historia de
policia’;, ela disse a Jonas, encerrando o assunto. Perdeu o habito de
tomar caicuma e olhar o rio no fim da tarde. De vez em quando saia
ao por do sol e so voltava no dia seguinte, de roupa nova, brincos,
sapatos de couro, € cumprimentava os moradores. Menos arisca,
quase amavel conosco, até sorria. Mas ninguém podia lhe perguntar
onde dormia nas noites em que se ausentava do Morro.
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Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda
logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de
cruzes chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que
tinham construido as casas num cemitério? Onde estava o trabalho
do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, Trajano. Teu filho é
atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir
toda essa porcaria em pouco tempo. Um dia a gente dé um susto
nele. Agora passa no Gabinete do Comando do Colégio Militar, o
diretor quer falar contigo”.

Na praca General Osodrio, Jano demorou a descer do carro:
temia o encontro com o diretor, temia ouvir o que depois Macau
contaria a Naiad. O chofer o aguardou na calgada do colégio, entre os
dois canhdes que apontam para o rio. Trocou umas palavras com as
sentinelas, olhando para a escada de madeira escura por onde o
patrao havia subido. Nao esperou muito tempo: Jano saiu encolhido,
devagar, as maos protegendo os olhos contra a claridade. No carro,
dava para escutar a respiracao sofrega e os estalos da lingua. Na
avenida Epaminondas, Jano murmurou que estava com sede; o
chofer comprou uma garrafa de agua mineral num bar. Ele molhou o
rosto, bebeu no gargalo, descansou por alguns minutos. Queria
passar no escritério antes de ir para casa, mas na Marechal Deodoro
mudou de ideia: nao conseguiria subir a escada. Tremia muito,
estava palido, de medo ou raiva, parecia sufocado. Ainda no
caminho, Macau ouviu o patrao contar, com voz fraca, como fora



humilhado. Jano logo notara a expressao contrariada do diretor, que
0 cumprimentara secamente. Tentara disfarcar, observando na
parede o busto do Duque de Caxias e as fotografias dos Ultimos
presidentes fardados. Olhou um por um, em siléncio, sentindo um
mal-estar diante das fisionomias sisudas, e lembrou de dois daqueles
generais, que conhecera quando passaram pela cidade. Agora
pareciam ameacadores, inclusive o que tinha morrido. Era o que
pensava quando o coronel que ele considerava amigo pronunciou a
sentenca severa: “Nao se brinca com o pai hem com a instituicao”.
Entdo Jano ficou sabendo que Mundo enganara todos, inclusive o
diretor. Levara uma carta do pai, com assinatura falsificada e tudo,
em que este solicitava uma licenca de duas semanas para o filho,
que o acompanharia numa viagem ao Rio de Janeiro. O militar
descobriu um novelo de mentiras, todas aludindo a doenca de Jano;
soube que Mundo havia protestado com palavras subversivas contra
a morte acidental de um aluno durante um estagio de sobrevivéncia
na selva e que as sextas-feiras pedia permissao para ir visitar o pai,
que estava hospitalizado. Jano viu e assinou o Ultimo boletim de
Mundo: praticamente reprovado — nao receberia o diploma. Além
disso, a evasao ou fuga do colégio era uma grave transgressao
disciplinar. Mais grave ainda era a insubordinacao. Como podia? Um
estudante incitar todo um bairro contra o prefeito, um oficial das
Forcas Armadas! Mundo podia ser preso: ele e um pé-rapado, um tal
de Ranulfo. Dois idiotas. O coronel citou a Lei de Ensino do Exército:
o caso fora submetido ao Comando Militar da Amazbnia, que
decidira expulsar Mundo.

Macau nao quis acreditar: expulsar o0 menino? ]

“Ele ja@ ndao é um menino”, disse a voz rouca de Jano. “E um
homem... um delinquente.”

Em casa, Jano sentiu tontura, comegou a suar e caiu ha cama;
Naid o ajudou a vestir o pijama e preparou um caldo de arroz com
pedacos de musculo. Jano ja havia tomado a dose de insulina, nao
quis chamar o médico. Implorou a empregada que convencesse a
mulher a dormir com ele. Alicia relutou. Entdo Naid agiu como uma
amiga indignada: levou a patroa ao quarto e, diante do homem
palido e triste ali deitado, ameacou: “Ou a senhora dorme aqui ou



vou embora desta casa”.

Alicia s6 foi dormir de madrugada, meio de pileque, querendo
saber de Mundo. De manha, Macau lia os jornais quando viu Jano se
aproximar da quadra. Ainda palido, andava devagar, as maos nos
bolsos, pensativo. Deu-lhe bom-dia e rodeou as palmeiras, parava
para catar folhas no chao e arrancar goiabas bichadas, tentando se
distrair,

De repente, se voltou para ele e perguntou: “Que foi, Macau?
Que cara é essa?”.

As maos do chofer comecaram a tremer; ele gaguejou,
balancou a cabeca, se atrapalhou e, sem conseguir dizer uma
palavra, entregou os jornais ao patrao e se acocorou perto do carro.
Jano folheou-os, um por um, e seus olhos se fixaram na fotografia
do filho. Dobrou os jornais, ergueu a cabeca e, avistando Naid na
varanda da cozinha, a chamou.

“Macau vai me ajudar a fazer um servico”, disse. “E eu quero
fazer uma surpresa para Alicia. Passa na confeitaria Avenida e
compra uns doces para o café.”

Esperou Naid sair e friamente p6s em pratica o que decidira:
entrou com o chofer no quarto de Mundo, Macau carregou os livros,
revistas e desenhos para a quadra de cimento. Quando a empregada
voltou, entendeu o que havia acontecido. Encontrou Alicia dormindo
no chao, encolhida, com a roupa do dia anterior. Naid demorou para
despertar a patroa; s6 conseguiu tira-la do quarto do casal depois
das onze. A quadra estava coberta de cinzas, folhas de papel e
trapos chamuscados se espalhavam pelo quintal.

“Por pouco a senhora ndo ouviu a gritaria”, Naia contou a
Ramira. “O patrao ficou com medo de levar uma sova e chamou
Macau... Eu também fiquei com medo... até Macau se assustou. Ela
soltou uns palavrdes, abriu as maos e avancou pra cima de Jano e
gritou que ele era covarde. Quando chegou perto do marido,
tropecou na escada, ficou zonza e vomitou na parede e em cima da
gente, e ainda segurou no corrimao pra nao cair. Arranhava a
madeira e a parede com as unhas. Um chiado horrivel. Levantou
sozinha, e Jano saiu correndo da sala. Ai ela arrancou a fotografia da
Vila Amazonia e atirou na cristaleira. Pegou os soldadinhos e aqueles



brinquedos de guerra e jogou no chao cheio de vomito e de pedacos
de vidro. Depois pegou toda a sua roupa e o0s sapatos e levou para o
quarto do menino. Acho que o patrao vai acabar morrendo antes do
tempo.”

Alicia se mudou de vez para o quarto de Mundo. Nunca pensou
que Jano fosse capaz de queimar o que era tao importante para o
filho. Deu um gelo nele e também em Macau, e dizia a Naia que o
chofer era um sonso, um incendiario a mando do patrdo, nem um
centavo a mais para o bajulador, que de agora em diante ia comer
na toca onde dormia. Ela sé se dirigia a Naid, que, além de cuidar da
casa, ia tomar conta do marido. O médico passava uma vez por
semana para ver Jano, e, quando este se sentia indisposto, uma
enfermeira o acompanhava ao escritorio.

Mesmo a distancia, tia Ramira foi penetrando e se imiscuindo no
ambiente do palacete que sempre sonhara conhecer; envolveu-se de
tal maneira na vida dos Mattoso que parecia renascer nas manhas
de sua ida ao Mercado. Ouviu de Naid o que Jano contara a Macau
sobre o encontro com o diretor do Colégio Militar, € ouviu uma
conversa tensa entre Jano e Albino Palha. Jano nao se conformava
com a queda brusca demais do preco da juta e da malva. Palha
havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo: devia construir
casas e edificios, exportar minérios ou madeira nobre, ou entao
participar de uma sociedade com alguma industria eletronica da
Asia, muita gente do Sul estava fazendo isso em Manaus.

“Tudo, menos juta e castanha, Trajano.” O amigo esperava uma
resposta, mas Jano permaneceu calado, rocando os dedos nas
orelhas de Fogo e olhando para a fotografia da Vila Amazonia.
Quando Palha perguntou por Mundo, ele levantou, se despediu com
um aperto de mao seco, como se nao tivesse ouvido a pergunta,
como se o0 outro fosse um visitante qualquer. E nesse mesmo dia
pediu a Naid que Ihe aplicasse uma injecao de insulina. Poucas vezes
fizera isso: nao gostava, tinha vergonha, mas agora se sentia fraco,
nervoso. A empregada passou algodao embebido de alcool na coxa
dele, viu os orificios das agulhadas, pontos escuros no musculo
avermelhado. Perna de pombo, pobrezinho! Cravou a agulha, o
patrao nao gemeu: encostou a cabeca no espaldar vermelho, os



olhos fechados, a testa suada. Disse a ela que estava angustiado e
que nao havia remédio para a sua dor. Depois pediu para ficar so,
queria fazer a sesta. Naid escutou o queixume: “Devia ter queimado
também outras coisas... Alicia ndo merece nada, nem uma canoa, de
heranca”. Minha tia me contava essas conversas com voz triste.
Tomou coragem e revelou a Naid que costurara uma camisa para
Jano. Puro linho irlandés! Uma semana depois, durante o jantar,
tirou do sutida um cartdo e leu para mim a mensagem escrita a mao
pelo homem que ela venerava. Jano lamentava o que fizera com a
camisa. No fim, lamentava estar vivo. Tia Ramira solucou e guardou
o cartdo como se fosse uma reliquia. No dia sete de dezembro, seu
aniversario, Naid lhe entregou um buqué de flores do mato com
umas palavras ternas de Jano. Ramira caiu em éxtase. O Unico
bugué enviado por um homem em quase meio século de vida. Ela
passou a remoer a ilusao de algo parecido com o amor. E entao
costurou para ele uma calca azul-marinho, caprichando no corte e
no acabamento.

Perguntei se nao era preciso tirar a medida da altura e da
cintura. “Claro que nao”, respondeu minha tia. "Uma boa costureira
nao tira a medida de quem admira.”

Ela decidiu ir @ missa dominical do fim da tarde, Jano poderia
estar na igreja de Sao Sebastido. Pediu-me que a acompanhasse, s6
queria agradecer as flores e entregar a calca; tinha vergonha de ir
sozinha: os outros iam cochichar, maldizer, inventar. Fiquei de pé,
perto da porta, ladeado por devotos pobres. Jano, sozinho, estava
ajoelhado na primeira fila. Ele e minha tia rezaram, se entreolharam.
Ndo esperei terminar a homilia, e ndo sei que outra comunhdo
houve entre os dois. As sete jantei na cozinha, de onde podia ver o
brilho de lantejoulas em apliques de fantasias. Ramira demorou, e
ao chegar nao quis trabalhar nem comer: estava exausta, sé queria
dormir. Tinha conversado com Jano?

Ela sorriu: “Conversei... e muito. Que homem!”.,

No entanto, o sumico prolongado do irmao a inquietava. Isso
nao acontecia desde que Ranulfo fugira da Vila Amazo6nia. Ramira o
imaginava afogado, esfaqueado, agonizante.

Entrava no meu quarto e me acusava: “Sé pensas no teu amigo.



E o teu tio, por que nao vais atras dele?”.

No dia seguinte mudava de humor, se animava com as capsulas
rigidas, avermelhadas, das flores selvagens. Plantara-as num vaso
de argila em forma de concha, nao queria ver murchos os talos
verdes. Vivia dividida por sentimentos fortes, pensando em Jano e
em tio Ran, extenuando-se para entregar encomendas de fim de
ano.

Nos Ultimos dias de dezembro eu saira atras de Mundo numa
busca desorientada, contando com o acaso. Seu Unico amigo do
Colégio Militar estava morto. Nao havia mais ninguém, a nao ser
meu tio e Alicia. Naid me viu no portao dos fundos, parou de quarar
a roupa e acenou: que eu entrasse. E avisou a Macau que ja estava
na hora de ir pegar o patrao.

“A mulher nao desce mais”, disse. "Os donos da casa parecem
hdspedes, e ndo um casal. Vou avisar que queres falar com ela.”

Figuei uns minutos na sala, bisbilhotando os discos, a biblioteca
e uns soldadinhos quebrados. Guerras, livros € musica para uma
vida. O dono daquele acervo odiava a arte do filho, talvez odiasse a
arte e o proprio filho. Na cristaleira, a fotografia de Fogo, ainda
filhote, nos bracos de Jano. Como crescera! Pancudo, triste e muito
velho, ja ndo dava os saltos que irritavam Mundo, mas o cheiro dele
era de animal mimado, tratado com afagos e nutrido com as
refeicoes do senhorio. Os olhos murchos surgiram no sofa vermelho;
acariciei seu focinho, e ele se aproximou mais de mim. Soltou um
rosnado fraco ao ver Naid na escada: eu podia subir, Alicia me
esperava.

Encontrei-a sentada numa cadeira de palha, as pernas cruzadas,
a mesma cadeira e a mesma pose de anos depois, quando a vi na
sala de um apartamento no Rio. Desculpou-se por me receber no
quarto. Maquiada e perfumada, nao para me ver, mas para falar do
filho e talvez do meu tio. “Olha o que o crapula do meu marido fez”,
disse, varrendo com o olhar os riscos de retangulos e quadrados nas
paredes. “Os desenhos e 0s objetos... nhunca mais. Jano sabe como
atingir Mundo, s6 que dessa vez atingiu @ mim também.”

Folhas secas e sementes, pedacos de madeira, caixas de lapis e
tubos de tinta, tudo havia desaparecido. O quarto vazio traduzia a



violéncia do ato paterno. Apenas um fio delgado pendia do teto.

“Um par de asas ou laminas, sei 132", disse Alicia, “foi arrancado
e queimado. Mundo ganhou de um artista do Rio. Vai virar bicho
quando souber.”

Disse-lhe que nao tinha mais visto 0 meu amigo: sabia por onde
andava?

“Deve estar bem escondido”, disse ela, com pressa. E logo
disfarcou: “Teu tio nao convenceu meu filho a adiar esse... nem sei
como dizer... isso que fizeram no Novo Eldorado. Ranulfo nao faz
ideia do que aconteceu nesta casa”.

Jano planejara uma festanca na Vila Amazonia para comemorar
a formatura do filho, com musicos de Parintins, comida e bebida a
vontade. Ia alugar um barco de recreio para levar os alunos,
professores e convidados até a propriedade. Ela ndo iria, mas o
marido so falava nisso. Ia esbanjar por causa de Mundo, ja havia
contratado um fotdgrafo e um cinegrafista, queria mostrar o menino
fardado com a turma do Colégio Militar. O arcebispo de Manaus
rezaria uma missa. Jano sabia que a juta nao tinha futuro, mas
apostava no futuro do filho. Era o sonho dele. Além disso, a
prefeitura ia comprar juta da Vila Amazobnia. Zanda faria isso para
ajuda-lo, os dois negociavam. Palha dava conselhos, sugeria precos,
intermediava. Mas Zanda se afastara, ia cancelar o negdcio. Na voz,
0 medo de uma ameaca. Apanhou um baralho, as maos abriam e
fechavam o leque de cartas, o ouro e as pedras dos anéis brilhavam
no arco do gesto; o olhar, sombrio, fixava as paredes.

“Teu tio também foi longe demais... Jano sempre gostou muito
de mim. E o que eu podia fazer? Uma mulher faz o que quer ao lado
de um homem apaixonado. Ranulfo nunca quis aceitar...”

Jogou o baralho na cama, parecia sem jeito com o que acabara
de dizer, ou com o0 que deixara de dizer. Ouvi latidos, e temi a
chegada de Jano.

“Fome... ele quer almocar”, disse Alicia. “Fogo é o Unico que
ainda come na hora certa. Mas nao se preocupa mais comigo. Antes,
quando entrava homem em casa, ele soltava uns ronquinhos de
cilUme. Agora posso andar nua pelo corredor que nem vem me
cheirar.”



Olhou-me de esguelha, percebeu que eu ia perguntar de novo
por Mundo e comegou a dizer que o igarapé dos Cornos nao era a
imundicie de hoje. Ela nadava e passeava de canoa ali com o meu
tio, mas brigavam muito. Ciimes. E teimosia de Ranulfo, que nao
queria estudar. Ele dizia: “Nao nasci pra ficar sentado em banco de
escola. Desasnei lendo bons livros”. Livros e namoradas.

“Ele nunca falou de outra”, eu disse. "Sei que casou com a tua
irma.”

" Algisa se engracou com o teu tio e embirrou, quis casar. Diz
que ia domar a onca, mas teu tio nao perdeu o assanhamento,
queria as duas, e ainda achava pouco. Ai pensei na Vila Amazénia.
Ranulfo podia ser um bom administrador, e a propriedade ia salvar
todos nds: eu, ele, minha irma... € meu casamento. Mas, quando
Mundo nasceu, ele ficou furioso; depois se apegou demais a crianca,
e eu deixei...”

Altiva, ainda bonita; as pernas cruzadas: coxas rijas, de
dancarina; olhos um pouco rasgados, de felina sagaz. A voz macia
escondia raiva represada? Pediu que eu ficasse para o almoco, sé eu
e Jano, juntos. Ela ndo sentava mais a mesa com o marido.

“Ele te admira, Lavo. Um érfao criado por uma tia pobre... Vai
ser advogado, e pode vir a ser juiz, doutor... Mais um que vem Ia de
baixo! Jano pensa que Mundo se degenerou. Tem medo do filho
artista. Por que ndo almocas com ele? As palavras de um orfao
valem mais que as minhas.” com naturalidade forcada, acrescentou:
“Jurei que s6 vou descer para a ceia natalina. Todos vao estar a
mesa... do cachorro ao Macau”.

Recusei o convite, entdo ela insistiu para que eu voltasse depois
do Natal. Levantou para se despedir; o corpo inteiro, que tio Ran
conhecia de sobra e ainda desejava, se grudou ao meu, num abraco.
Lembrei da manha em que a vi de perto, molhada, subindo a
escadaria do Pedro II, os alunos assobiando para a mulher que se
dirigia resoluta a sala do diretor; depois ela reapareceu, sorrindo, €
atravessou o corredor debaixo dos assobios e galanteios. Nunca se
esforcou para parecer atraente. Mas agora alguma coisa, além da
fala reticente e do riso interrompido, velava seus gestos
espontaneos. Tive a impressao de que Alicia sabia onde Mundo e



meu tio estavam escondidos.

“A patroa estd estranha, ndo é?”, disse Naia, abrindo o portdo
da garagem. “Tua tia também. Ramira vivia nas nuvens, agora anda
azeda, com raiva de todo mundo. Que deu nela?”

Vimos o carro de Jano vindo em direcao ao palacete.

“E o patrdo, entdo? Quase ndao come, esta meio biruta, vive
tagarelando com a alma dele.”

Contou que se entristecia ao vé-lo mortificado, sem vontade
para nada. Nem tocava no prato que mais apreciava: escabeche de
tucunaré com pirdo. E ja ndo tinha animo para passear com Fogo,
nem para arrancar goiabas nas caminhadas pelo quintal. Nos ultimos
dias, ela até o estava ajudando a comer, pois Jano, como um bebé,
desviava o garfo da boca e a comida |lhe escorria pelo queixo.

“Mas Alicia me pediu para almogar com ele”, eu disse.

“Almocar com um morto vivo?”, replicou Naia. “As vezes ele esta
mais vivo do que morto, mas isso & raro.”

O que Naia dissera sobre minha tia era verdade. Num sabado
chuvoso, Ramira chegou exausta do Mercado: poucas palavras, e
uma expressao de raiva que demorou a se dissipar. Estendeu uma
peca na mesa e se pbs a cortar o tecido; a tesoura aberta,
enganchada nos dedos, parecia uma arma.

“Naia estd mentindo para mim”, disse ela, ainda sem se mover.
A mao que segurava a tesoura girou e caiu: “Mentindo ou
escondendo alguma coisa, da no mesmo. Nao gosto de gente falsa,
com pele de camaledo. La no Mercado ela me disse que ouviu uma
conversinha do patrao com o Macau. Perguntei se na conversinha
nao aparecia o nome de Ranulfo. Fingiu de surda. Apertou o olho de
um peixe... de outro... nao escolheu peixe nenhum. Depois foi
comprar maxixe e quiabo no quiosque dos japoneses: disse que ia
preparar um guisadinho para a mae do teu amigo”.

Nem pronunciou o nome de Alicia, e s6 parou de se intrigar com
Naid quando chegou uma cliente importante: a dona Santita Bird,
que era mae de duas debutantes gémeas. Estava tao perfumada que
Ramira deixou a porta aberta. Santita mostrou a fotografia de uma
princesa alta e loira: queria os vestidos das filhas que nem aquele.
Minha tia ficou na duvida e, de olho na foto, piscou, foi franzindo a



testa, meio irritada: “Mas as tuas filhas nao tém altura...”.

“E dai? Nao vou pagar o feitio?”

Mal ela se foi, tia Ramira resmungou: aquela cliente passava o
dia olhando fotografias de princesas...

Costurando, se atrapalhava, perdia um molde, errava o corte de
uma cava, sem mais nem menos Xingava Naid € a mae do meu
amigo. Um pensamento nao revelado, talvez no irmao e em Jano, a
desviava do trabalho, ela atrasava as encomendas; odiava a
dispersao, a fraqueza, a duvida.

Na véspera do Natal, sentamos a mesa do café da manha, no
pequeno patio dos fundos; escutamos o canto da passarinhada nas
mangueiras e palmeiras da mansao dos Calvado. Os sons mondtonos
da fonte e da cascata foram apagados pelo barulho de mergulhos e
bracadas.

Ela me encarou, séria: “Como vao teus crimes?”,

“Os crimes dos outros, tu queres dizer.”

"0 estagio no escritério do teu professor. Ja ganhas alguma
coisa? Ou vou ter de passar o resto da vida costurando para
princesas e piratas?”

POs a xicara na mesa, olhou com asco para um camaledao que
devorava insetos na trepadeira da cerca. O réptil se enfiou num
buraco, reapareceu no jardim dos Calvado.

“Nao vai faltar processo para ti, Lavo. Tem criminosos saindo
pelo ladrao.”

Mais tarde alguém bateu na porta. No centro da janela surgiu
um rosto meio indigena: dois olhos graudos e esgazeados nos
fitaram com a dureza dos exaustos.

“Vim pegar o tailleur”, disse o rapaz, acentuando a pronuncia da
palavra francesa. Nao quis entrar, os olhos cresceram ainda mais e
repararam em tudo: no interior da casa, em mim e na minha tia.
Recebeu o pacote, pagou e saiu afobado.

“E o filho natural de uma familia da rua dos Bares” disse
Ramira.

Na hora do almoco, Corel e Chiquilito entraram sem avisar:
pareciam menos bébados que atordoados; Chiquilito, o mais agitado,



gaguejava, nao conseguia juntar palavras e expirava um sopro
quente, ventas abertas que nem cavalo.

"0 que vocés querem? Faz mais de um més que meu irmao nao
pisa nesta casa”, disse minha tia.

Corel enxugou o rosto: “E por isso mesmo que estamos aqui.
Pegaram o Ranulfo”.

“Pegaram?! Que conversa € essa?”, perguntou ela, entortando
uma aqgulha.

“Acharam ele... uns capangas... ou gente da policia, ninguém
sabe. Encheram teu irmdo de porrada. Esta deitado no hospital da
Beneficente Portuguesa.”

Ramira passou entre os dois e desembestou para o hospital.
Corria com passos curtos, a camisola cinzenta inflava, e o cabelo
grisalho se espalhava sobre as costas; perto do quintal da
Beneficente, deixou as sandalias surradas e desapareceu na entrada
da capela do necrotério, talvez para atalhar o caminho. No canteiro
central da Getulio Vargas homens armados me obrigaram a recuar.
Ouvi gritos, sinos, roncos de motor: era um comboio de caminhoes,
a carroceria cheia de sujeitos balofos, todos de vermelho e de gorro,
as barbas de algodao empapadas de suor. Agitavam sininhos,
atiravam bolas de plastico e bombons para um bando de criangas
com os pés no asfalto. O comboio vinha dos bairros distantes e
agora circulava pelo centro, festejando a inauguracao de uma cadeia
de lojas. Segui com o olhar os fantasiados e percebi que uma boca
de papelao, risonha e colorida, cobria metade do rosto deles. Na
esquina do beco, uma figura alta se destacava: Mundo, sem camisa,
bracos e ombros escoriados, descalco, a calca arregacada; cachos
despenteados em vez do corte a escovinha. Assustado, parecia em
transe, e 0 corpo ameacava investir contra o comboio. De repente,
ele agitou os bracos, fez gestos obscenos, tentou trepar na boleia de
um caminhdo; foi empurrado pelos segurancas e conduzido a
calcada. Ergueu as maos fechadas e continuou a gesticular
ferozmente, até que deu as costas ao tumulto e sumiu no beco.

A cabeca do comboio ja alcancava a avenida Sete de Setembro,
mas aqueles risos iguais ainda desfilavam diante de mim. Demorei
uns minutos para decidir se visitava tio Ran ou se seguia Mundo. O



Natal em familia, do cachorro a Macau, todos juntos, dissera Alicia.
Meu amigo chegaria de surpresa, molambento e com cara de bicho,
para espantar o pai; soltaria gargalhadas, ou se trancaria com a
mae, no quarto, em cochichos intimos. Barulho de rojoes, sinos e
gritos; a musica natalina e a voz estridente: “Tudo de Taiwan e do
Panama pelo menor preco”. Corri até a capela, nenhum conhecido.
Pensei no meu tio deitado no quarto e em Mundo sumindo no beco.

Contornei a fachada lateral da Beneficente Portuguesa, e,
proximo da escadaria da entrada, me afastei. Lembrei das palavras
de Corel ao anunciar a agressao a tio Ran: “Capangas... ou gente da
policia...”. Mundo poderia se confrontar com algo mais grave, pensei,
enguanto subia o beco. La do alto sé avistava, acima da copa das
mangueiras, as janelas do hospital. O portao da casa de Jano estava
aberto, passei sob o caramanchao, e na varanda ouvi gritos e
latidos. Quando entrei na sala, vi primeiro Mundo dizendo para o
pai: “Por que nao tiras o cinturao agora? Por que nao me trancas no
porao?”,

Em pé, as maos espalmadas no peito, Jano comecou a recuar
quando o filho avancou para cima dele. Corri, mas, antes que eu
pudesse segurar Mundo pela cintura, ele cravou as maos na camisa
do pai e o empurrou com violéncia.

“Sai daqui, Lavo, nossa conversa ainda nao acabou”, gritou ele,
querendo atingir o homem caido.

Agarrei-o pelos bracos, os olhos furiosos me encararam, pensei
que ia me agredir. Nao parou de gritar: “Ele ndo € homem pra minha
mae”, enquanto eu o arrastava para a porta. Nao quis me ouvir e, de
maos fechadas, berrou: “Me solta, porra. Vai Id com aquele covarde.
N3do és o filho que ele queria ter?”. Com um solavanco, se desgarrou
e saiu devagar, olhando para o chao da sala, onde tombara o pai.

Carreguei Jano até o sofa. Os olhos entreabertos, virados para o
teto, me assustaram. Chumacos de algodao, um frasco de alcool e
duas ampolas quebradas sobre a mesa de centro. Subi até os
quartos. Ninguém. Procurei Macau nos fundos da casa, nao vi o
DKW. Quando voltei, Fogo farejava a cabeca do dono. Gemeu,
erguendo os olhos amarelos e murchos para mim. Peguei o pulso de
Jano e senti uma palpitacao fraca, demorada. Nao sei quanto tempo



fiquei ali, ouvindo ganidos, perto dos dois: quatro olhos que ja nao
se encontravam.
Parecia que toda uma época se deitara para sempre.
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Naid e o médico desceram de um taxi, mas s6 o médico entrou na
casa: ela nao quis ver Jano, ficou na calcada, me perguntando com
os olhos se ele morrera, e meu siléncio a deixou mais nervosa. Disse
que acordara ansioso, nao tomara os medicamentos nem comera
nada. No meio da manha chegou um tipo esquisito querendo falar
com ele. Os dois conversaram, € 0 patrao sorriu quando o sujeito
disse que Ranulfo estava quebrado; ai o homem disse nao sei mais o
qué, ela ndo conseguiu entender. Entdo Jano se irritou, mandou o
homem embora, mas Alicia ainda o alcancou na porta e quis obriga-
lo a dizer onde estava o filho. Ele nao sabia, nao tinha encontrado
Mundo.

“Teu filho escapuliu”, disse. Entdo ela voltou a sala; ficou
encarando o marido, sem falar. Isso foi pior, Jano queria ouvir a voz
dela, mas Alicia olhou para ele com édio e saiu com Macau. Naia
ficou com o patrao, morta de medo.

“Ainda pelejei pra ele comer ou beber alguma coisa, mas nao
escutou o que eu disse”, prosseguiu a empregada. “Me tratou como
uma estranha, sentou no sofa e fechou os olhos, nem conseguiu
acariciar Fogo. Um homem amargurado, parecia que queria morrer.”

Eu quis saber para onde Alicia havia ido, Naia respondeu com
uma pergunta: Mundo tinha passado por ali?

“Estava insultando o pai... ia bater nele”, eu disse.

“Entdo s6 conseguiram pegar o Ranulfo...”

“E Alicia?”, insisti.



“Devem ter machucado teu tio”, disse Naia, desprezando minha
pergunta.

Eu ia dizer que me dirigia para o hospital, quando o médico a
chamou. Esperei na calcada, e quando Naid apareceu na porta da
sala, entendi que Jano estava morto. Morto ou agonizante, Jano nao
me provocava piedade; mas eu nao sentia raiva dele, nem aversao,
nem sequer 0 menosprezava, e isso Mundo notara desde o comeco
da nossa amizade. O que eu sentia era medo de Jano...

Ramira me viu na calcada da Beneficente: ia trocar de roupa e
buscar comida para o irmao. Segurou minhas maos, pressentindo
algo: “Que cara de assombracao é essa?”.

“Estou preocupado com Ranulfo”, eu disse.

“"Sé com ele? O que aconteceu? Por que demoraste tanto?”

“Fui atras do meu amigo... so isso.”

Ainda tentou adivinhar nos meus olhos as palavras que eu
escondia. E, como se ja as tivesse encontrado, entristeceu, e uma
voz fraca apenas informou: “Sobe, ele esta no 102",

A porta do quarto, aberta. Corel parecia contar alguma coisa
grave. Depois Chiquilito se exaltou: “Ninguém sabe como os
capangas descobriram o esconderijo... Algum coroinha... ou a
cozinheira da igreja...”.

“Coroinha porra nenhuma... muito menos cozinheira... Nao
importa. Quero saber onde Mundo se escondeu, isso sim.”

Reconheci a voz do meu tio e entrei. Disfarcaram. Corel cutucou
0 gesso da perna de Ranulfo, deu uma risadinha: “Nosso herdi caiu!
Ja tens um caso juridico pra resolver”,

“Processo penal, doutor Lavo”, acrescentou Chiquilito.

Tio Ran estava todo quebrado; labios intumescidos, marcas
roxas no rosto, pontos de sutura perto do nariz. A perna esquerda
engessada; as unhas dos pés, compridas e sujas, de lagalhé. Os dois
amigos foram para o corredor. Perto do leito, segurei o braco de
Ranulfo, que fez um gesto com os dedos: agua. Tomou uns goles
com canudinho, sorvendo com dificuldade. Falou desafinando, meio
engasgado: “Mundo conseguiu escapar. Cadé ele?”.

“Acabo de chegar da casa de Jano”, eu disse.

Tentou fechar as maos e gemeu: “Aquele filho duma puta...”.



Fui até a janela: duas freiras de preto se dirigiam a capela do
necrotério. A casa de Jano, fechada. A folhagem do quintal da
Beneficente se agitava, os habitos das freiras inflavam que nem asas
escuras. Vento de chuva forte. Voltei para perto do leito.

“Acho que ele morreu”, eu disse. “Estava sozinho na casa... ele
e Fogo.”

Ranulfo tentou erguer a cabeca, os olhos bem abertos: um
sorriso malvado e demorado deformou ainda mais seu rosto.

Despedi-me logo que os amigos retornaram. Imobilizado, meu
tio parecia indtil. Amanha ou depois voltaria para a casa da Vila da
Opera, comeria e beberia as custas da irma, aguentaria as rabugices
dela._

A noitinha fui ao veldrio na Beneficente Portuguesa. Os mortos
se revezam, mas Jano nao foi velado na capela do quintal: merecia
uma posicao mais alta, degraus acima do defunto da manha, e nao
sei quantas homenagens. O atalde, entre as bandeiras do
Amazonas e do Brasil, ficou no salao nobre do hospital. O recinto
cheirava a suor e flores, e 1a estavam o arcebispo de Manaus, freiras
e membros da direcdo da Beneficente, funcionarios da firma de Jano
e parentes de japoneses da Vila Amazonia, que moravam na cidade.

Alicia usava um vestido cinza: o decote acentuado atraia mais
olhares que o colar de pérolas, e o cabelo penteado para tras
mostrava por inteiro o rosto, de uma beleza persistente. Recebia
condoléncias de braco dado com Naid, ambas elegantes; os olhos da
empregada, vermelhos, voltados para a cabeca do patrao. Por
coincidéncia ou intencdo perversa, ele usava a calca azul-marinho
costurada por Ramira, que ficara frouxa e comprida demais. E o
mesmo cinturdo de couro que golpeara Mundo. Atras das duas
mulheres, encostado a parede, Macau fitava o chdo. As vezes Alicia
olhava em redor, a procura do filho. O murmdurio foi abafado por um
trotear crescente.

Aquiles Zanda surgiu a frente de um grupo de homens.
Reconheci dois ou trés parceiros do carteado na casa de Alicia; cada
jogador encarou o morto, se benzeu e foi abracar a vilva. Pouco
depois, Albino Palha emergiu de uma roda de militares e foi o Unico
a se demorar ao lado dela; trocaram sussurros, ele assentia com a



cabecorra engomada. Em seguida o arcebispo abriu 0s bracos diante
do morto e puxou uma cantoria em latim; os outros fizeram coro em
voz alta e grave. Foi o momento mais solene do veldrio. Até o
coronel prefeito parecia enlevado com a melodia do latim vulgar,
apesar de nao entender nem uma palavra. Ausente, mesmo, sO
Mundo.

Quando fui dar os pésames a Alicia, tive a impressao de que os
olhos secos nas faces molhadas misturavam tristeza, alivio e anseio
de liberdade; ou talvez escondessem algum segredo. Perguntei
sobre Mundo, e ela soprou no meu ouvido: “Deve estar la em cima,
com teu tio. Soube que Ranulfo ndo pode andar, mas esta vivinho”,

Percebeu o0 espanto que essas palavras me causaram e
estendeu a mao para velhos conhecidos do marido: dois acougueiros
do Canto do Quintela e um grupo de japoneses humildes, pequenos
agricultores das cercanias de Manaus. Abracei Naid, que solucou €
murmurou duas vezes: “Eu gostava de Jano...". Macau nao disse
nada, preferiu estender a mao. Acabou estendendo ambas, como se
nds fossemos parentes proximos do finado. O quepe de comandante
que ele prendia no sovaco caiu. E eu subi as pressas até o primeiro
andar do hospital. Ranulfo dormia, Mundo nao estava no quarto.
Ramira, quieta e azumbrada numa poltrona, a fisionomia amarelada
pela luz de um abajur. Ela, sim, triste e encolhida, mais vilva que a
outra, a verdadeira. Nao deu uma palavra, os olhos aguados fixavam
a perna entalada do irmao. )

Naquela noite, antes de voltar a Vila da Opera, passei no
palacete. Bati a porta, fiquei esperando na varanda. Nem sombra de
Mundo, nem de Fogo. Nada. Depois, em casa, vi a saleta sem a
mulher diante da maquina. Costuras inacabadas de fantasias e
fardas davam um estranho aspecto ao ambiente quieto.

O toré anunciado nao desabara, os tabiques do meu quarto,
ainda mornos; abri a janela e liguei o ventilador de teto: uma
zuinada do motor e das palhetas incomodava, mas dissipava a
quentura. Mais alguns meses e caio fora, pensei. Os dois vao brigar
todo dia, Ramira vai xinga-lo de ladrao e parasita, trancar comida e
dinheiro no armario, enxotar Corel e Chiquilito. O ar fica mais
espesso e tépido quando a chuva nado cai; deitado, posso ver moscas



|4 fora; os vizinhos jogam restos de peixe na servidao, os gatos vém
comer e gritam e se azunham a noite inteira.

Demorei a pegar no sono, a visao de Jano e Fogo, juntos no
sofa, me impressionou mais que o defunto no saldao nobre do
hospital. Lembrei dos cochiches no veldrio: “Por que o filho nao
veio?”; “Nem o pai morto ele quis ver!”; “Culpa da mae?”; "Diz que é
vadio, quer ser artista...”. Em algum momento da noite, vi num
sonho a imagem de arlequins, corsarios, debutantes e alunos do
Colégio Militar. Fantasiados pela metade, todos se divertiam na sala
da Vila Amazbnia. Mundo surgiu com uma toga de magistrado,
depois com farda de cadete, e seu pai mudava de expressao a cada
traje, mas sempre ria. Parecia um homem pacificado. Durante o
baile de formatura, meu amigo reapareceu vestido de arlequim no
meio de cadetes e oficiais; os musicos pararam de tocar, um
alvoroco agitou o recinto, o vulto de Alicia rodopiou e nao pode
deter os passos de Jano, a mao dele segurando uma pistola, e o tiro
no rosto do filho. O estrondo, as vozes estridentes, em panico.
Mundo no chao...

Acordei suado, o ventilador silencioso na escuridao; os gritos na
madrugada vinham da mansao dos Calvado; em seguida ouvi
mulheres falando e barulho na piscina.

Quando amanheceu, a chuva grossa alagava a servidao e
respingava no quarto. Era 25 de dezembro. Fui a saleta e cobri com
plastico as costuras e os moldes. A laje do teto da cozinha vedava a
agua. Armei a rede ali e adormeci na feia manha em que Jano
descia.
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Depois da morte de Jano, conversei uma Unica vez com Mundo, pois
o segundo e Ultimo encontro foi uma breve despedida no aeroporto,
onde meu amigo, sua mae e Naid deram adeus a cidade. Partiram
apressados, como fugitivos. Alicia ndo quis celebrar missa de sétimo
dia: cumpriu a risca o que prometera, deixando nas maos de Albino
Palha o inventario e a venda das propriedades e de todos os bens.

Na segunda-feira, Mundo ndo estava no palacete. Naid sugeriu
que no dia sequinte, no fim da tarde, eu fosse até o bar Horizonte,
na avenida Beira-Rio. Pude ver, de relance, volumes cobertos por
lencois brancos. Alicia, na urgéncia de viajar, esvaziava a casa. Senti
falta de Fogo e perguntei por ele. Naid passou a mao nos olhos,
ficou muda, entrou.

Na tarde da terga-feira fui a pé ao Mercado Municipal e peguei
uma catraia até a Baixa da Egua; cheguei ao bar Horizonte antes
das seis. A luz do poente se alastrava pelas aguas do Negro,
feirantes desciam o barranco para embarcar de volta aos povoados
do interior. J& me impacientava com a demora de Mundo. Uma Unica
ldmpada iluminava o local, e da cozinha vinha um cheiro de fritura,
banana e peixe. Virei a cabeca para pedir a conta e deparei com ele,
amoitado na Ultima mesa. Inerte na penumbra, parecia um lobo.
Deve ter entrado pelos fundos, pensei; ficou esse tempo todo
observando, bebendo, matutando. Esquivo como sempre. Acenou,
balancando uma folha de papel; mostrou um desenho do interior do
bar com uma perspectiva da baia.



“Minha Ultima visdo desse rio”, disse, me oferecendo o desenho.
“Foi Naia que te avisou que eu vinha, ndo foi? Ela nunca falha.”

Mais magro, cabelo emaranhado. Nao vi no seu rosto expressao
de tristeza: sé fadiga. Lamentei o que acontecera no Novo Eldorado
e a queima de todas as coisas dele...

“"Meu pai se inspirou no Campo de cruzes. Até a roupa barata
que a tua tia costurou ele incendiou, ndo é? Esse era o0 homem que
queria civilizar a Amazonia.”

Ingeriu com avidez um copo de cerveja, passou a mao na boca,
limpando a espuma e a saliva. Disse que conhecera meu bairro: “Os
becos, esconderijos, 0os quintais, as pessoas e todo o morro da tua
infancia”. Perguntei sobre tio Ran: o que os dois haviam tramado?
Por que se esconderam no Morro? Quem tinha espancado meu tio?

“Teu tio me ajudou a construir o Campo de cruzes, passamos
meses planejando a obra. Ele detestava o projeto das casinhas
populares. Tocas de bicho”, dizia. Teu tio tinha uma birra com Zanda.
Me contou que tinha sido perseguido por ele... vinganca por causa
de mulher... Nao quis contar mais... € nao sei se minha mae estava
metida nisso. Ranulfo juntou a vinganca com a politica e se
entusiasmou com a minha ideia. Queria molhar as cruzes com
querosene e tocar fogo nelas antes do amanhecer, mas o0s
moradores ficaram com medo, nao concordaram. Ranulfo roubava
sobras de pano da tua tia e tingia tudo de preto. Fomos varias vezes
ao Novo Eldorado. Ele reunia umas cinco familias e falava: ‘Vocés
foram enganados; prometeram tudo, e olha sé que lugar triste...
triste e longe do porto..."”

“Ele te ajudou so6 para atingir teu pai?”

“Me ajudou porque gosta de mim.”

“Uma vez meus tios estavam brigando, e Ramira pediu ao tio
Ran que me contasse um segredo. Ela disse que tu fazias parte da
histdria...”

Meu amigo inclinou um pouco a cabeca e revelou em voz baixa:
“"Ranulfo sempre foi louco pela minha mae, Lavo. Tentei descobrir
outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive
coragem pra perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote,
me pediu pra nem pensar nisso. Nao sei... O que sei é que ele



arriscou a vida e nao se dobrou aos pedidos de Alicia. Ficamos
escondidos mais de um més, perto da igreja de S3o Francisco. Teu
tio conhece o povo todo do bairro, do padre ao maloqueiro...
conhece as familias antigas, donos de chacaras e o pessoal que tem
banca de jogo do bicho. O Morro era a casa dele. Agora é um
formigueiro, bairro em cima de bairro. A gente dormia hum barraco
de madeira nos fundos da Pardquia. Um terreno cheio de arvores,
frutas a vontade. As vezes Ranulfo saia de madrugada e voltava com
dinheiro e bebida, nao sei como conseguia. Um amigo dele, o
Ameérico, trazia comida do Mercado, a cozinheira preparava o peixe e
de manha trazia café com tapioca e banana frita. Os dias eram
longos... Jogavamos domind, o padre Tadeu emprestava romances e
livros de histdria, e me dava papel e lapis. Eu desenhava e lia o dia
todo, mas pouco antes do Natal o sossego acabou. Uns caras
estranhos estavam rondando a igreja. O padre quis nos levar para
outro bairro, Ranulfo n3o aceitou. Ai cavei um buraco no quintal,
uma cova para guardar as redes, a nossa roupa e os desenhos; cobri
com folhas e galhos, teu tio riu... mas a cova nos salvou dos
cupinchas de Jano... uns sujeitos da policia, ligados ao prefeito. Na
primeira batida eles entraram na igreja, revistaram tudo...
Escutamos a conversa, o interrogatdrio, os passos. Invadiram o
depdsito vazio, chegaram pertinho da cova; teu tio tremia de édio,
queria sair e brigar, o valentdo. Ele foi se irritando com isso, e saia
atras da minha mae, louco pra cheirar a saia dela... ndo aguentava
mais. Deve ter contado tudo, em troca de alguma promessa... Mas
ela nao dedurou, deve ter sido um vizinho... Deram grana gorda
para alguém do Morro. Os homens voltaram no meio da madrugada.
A cachorrada latiu, foi o primeiro aviso. Depois teve a gritaria na
casa do padre, e o louco do teu tio saiu da nossa toca e deu uns
berros... foi enfrentar os capangas. Por instinto, trepei numa
mangueira e fiquei 1a em cima, quieto. Ouvi os urros, as porradas,
destruiram o depdsito; acharam o penico no quintal e jogaram a
merda na cara do teu tio, eram muitos; sé pararam quando o padre
chegou com os vizinhos; uns trés ou quatro meganhas ainda ficaram
rondando com uma lanterna; eles queriam me dar um susto... acho
que iam quebrar minhas maos. Um meganha perguntava pelo



artista... Nao era o Macau, conheco a voz dele. Macau nao ia me
dedurar. Devia ser um puto qualquer a mando do meu pai e do
Zanda. Passei o resto da noite sentado no galho da mangueira.
Antes de clarear, o padre Tadeu chegou com a cozinheira, 0 Américo
e uns meninos pobres, coroinhas... Estavam atrds de mim,
vasculharam o quintal, acordaram os vizinhos...".

Mundo sorriu com ironia: “Esqueceram de olhar pra cima...
Arranquei uma manga e joguei no chao. Nem assim! Quando desci,
olharam pra mim como se eu fosse um diabo. Dormi um pouco,
tomei café e comi. Conheci moradores da vizinhanca, vinham tentar
a sorte na banca de jogo do bicho. Gente do Jardim dos Bares e da
Cidade das Palhas, um bairro novo, sé barracos de ponta de madeira
e papelao. E conheci a casa onde minha mae morou com a irma
dela. Ranulfo disse que a casa era bem menor, outros moradores
reformaram e ampliaram. Minha mae nunca me levou para o Morro,
passou a vida querendo esquecer de onde veio. Quando eu pedia
pra visitar a casa, ela dizia que nao existia mais, tinha sido
destruida. No fim da manha fui a desforra. Era véspera do Natal.
Entrei em casa chutando a porta e dei meu esporro, falei alto. De
homem pra homem, como ele sempre quis. Toquei no medo dele,
ouviu 0 que nao esperava: que era um impotente de corpo e alma...
a Vila Amazonia estava falida, s6 ele ndao enxergava”. Apontou o
dedo torto para 0 meu peito: “Ainda nao terminei. Quero fazer uma
obra sobre a Vila Amazobnia... Falta a desforra da imaginacdo, a
desforra da arte, Lavo. Vou fazer o diabo com o rosto dele, com a
crueldade e a loucura...”.

“Com a tua loucura, Mundo.”

Um par amoroso comecou a dancar entre as mesas. Um
debrucado no outro, balancavam o corpo, devagar. Calados,
observamos os dancarinos no bar daquele bairro pobre da nossa
cidade.

Na tarde de sexta-feira, no antigo aeroporto de Ponta Pelada,
ele se afastou da mae e de Naia, saiu da sala de embarque e me
deu um abraco. Quando o Electra prateado decolou, fiquei pensando
na promessa de Alicia: depois da morte de Jano, ela nunca mais viria
a Manaus... Mas eu ainda tinha esperanca de rever Mundo.



No oitavo més de gravidez, tua mae pediu a Jano que adiasse uma
viagem a Vila Amazbnia. Alicia ndo fez chantagem, queria apenas
que o0 marido esperasse que ela desse a luz. Uma viagem rapida,
disse Jano. O pai dele, o Mattosdo, queria dar adeus a propriedade
antes de ir de vez para Portugal. Jano, que venerava o pai, nao
desejava decepciona-lo: embarcou no Santa Maria. Desde essa
viagem tua mae embirrou com a Vila Amazonia. Porque ela nunca o
perdoou, talvez tenha até desejado parir na auséncia dele. Foi o que
aconteceu, e ela nem sequer lhe enviou uma mensagem pela radio
Voz da Amazobnia. E, enquanto Jano estava na propriedade — ia
passar poucos dias e ficou trés semanas com o pai —, tu nasceste
prematuro na Beneficente Portuguesa, € eu te conheci no segundo
dia de vida. Macau apareceu no Morro pra dar a noticia. Eu, meu
cunhado e Raimunda entramos no quarto da maternidade e vimos
um bebé com tracos da tua mae, nenhum do teu pai: nem as
orelhas, nem os dedos, nada. Passamos a tarde com ela, € eu a
beijava enquanto tu mamavas, beijava e lambia o rosto dela na
presenca de Jonas, de Raimunda e da mocinha que ia cuidar de ti:
Naia. E no dia seguinte ela foi para o palacete, e minha irma,
gravida, ia visita-la todos os dias. Ela disse que tua mée ia te batizar
de Raimundo, e trés meses depois, quando te vi com Alicia e Naia na
praca, me aproximei e te chamei de Mundo e te carreguei no colo.
Ela me disse que Jano estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um
homem, e nao falava em outra coisa, e depois tua mae percebeu
que ele estava envaidecido ndo com o filho, mas com o herdeiro, até
que um dia brigaram por causa da palavra herdeiro, que ela nao
aguentava mais ouvi, como se tu ndo fosses um bebé e sim um
homem a frente da Vila Amazénia. Jano disse: "E o que meu pai
mais queria, um neto... um herdeiro, por isso ele te deu tantas joias
antes de viajar para Portugal. Joias da minha finada mae. Se fosse
uma menina, néo sei...”. E, guando Lavo nasceu, minha irméa e Alicia
se encontravam pra tomar tacaca em frente ao cine Odeon,
Raimunda ficava com Lavo, Naia contigo, e eu e tua méie



entravamos na sala escura do cinema, namoravamos na ultima fila
como dois adolescentes e saiamos antes do fim do filme; fizemos
isso varias vezes em sessOes vespertinas de outros cinemas,
enquanto teu pai trabalhava para o herdeiro. E, logo que ele
chegava em casa e perguntava. "Onde esta o herdeiro?’, tua mée
dizia: “Nosso filho tem nome: Raimundo, Mundo”. Entao aconteceu o
desastre. Jano quis festejar teu primeiro aniversario na Vila
Amazobnia, e os jornais noticiaram que ele contratara um cinegrafista
portugués e um fotografo alemao que trabalhavam para as familias
mais ricas de Manaus. Para desespero de tua mae, o titulo do artigo
era "Vila Amazénia festeja primeiro aniversario do herdeiro Mattoso”.
Na tarde da festa Jano distribuiu viveres aos empregados que iam te
dar parabéns e posar para as lentes na varanda da casa. No galpdo
arruinado do antigo kaikan eles se fartaram de tanta comida e
guarand, mas Jano proibira musica, danca e bebida alcodlica. Uma
semana depois, a imprensa comecou a publicar essas noticias e
algumas fotografias: tu, com um ano de idade, sentado num monte
de castanhas; de pé, entre fardos de juta; deitado num bote de
borracha que flutuava na piscina; no colo do doutor Kazuma, vestido
de branco com uma gravatinha borboleta, sendo abencoado pelo
arcebispo no interior da catedral de Parintins; com teus pais e Naiad
na sala da casa, uma foto grande em que Alicia te segurava no colo
e Jano apontava para tua cabeca. Vocés ficaram um més por 14, e
tua mie so soube da tragédia quando voltou a cidade. Estava
exausta e perturbada de tanto assistir a cenas absurdas e ouvir Jano
dizer, a cada visitante, que tu serias o maior exportador da regiao.
Quando contei para Alicia o naufrdgio do Fé em Deus perto do
parana da Eva, ela chorou com tremedeira, o que me surpreendeu,
pois era forte, tinha osso no coracao. Nem quando tu estavas na
clinica ela chorou tanto, alids, nem chorou, certa de que tu ias viver.
Disse que minha irm& Raimunda era sua Unica amiga, quase uma
mae para ela. Sempre me perguntava: “"Como estd o Lavo?’, ela
queria que vocés fossem amigos. Ramira pensava que eu roubava os
brinquedos e livros que dava para Lavo, mas eu os comprava com
dinheiro de Alicia, o dinheiro que Jano dava pra tua mae; ai minha
irma desconfiou e nao aceitou mais nada, ela jurou que ia se matar



de trabalhar pra educar o sobrinho, €, quando Lavo era crian¢a e
morava no Morro, ela ndo desgrudava dele, o acompanhava até a
escola primaria, o proibia de ir sozinho ao centro; por isso que s6
quando se mudaram para a Vila da Opera € que Lavo fez amizade
contigo. E isso também Ramira nunca quis. Desde a época em que
eu namorava tua mae, ela odiava os nossos encontros em casa e
nos arraiais do Morro, invejava nossas viagens € pescarias, sempre
invejou o riso de Alicia, e embirrava contigo antes mesmo de te
conhecer. Reprovava até o teu nome: "N&o sei por que essa mulher
batizou o filho de Raimundo, € o masculino do nome da minha
finada irma’, dizia. Ramira tinha certeza que tu ias me desprezar,
sempre torceu por isso, e perdeu a aposta: eu e tu fomos pai e
filho... Percebi que ias ser um artista quando tua mae me mostrou
0s desenhos que fazias em dias de chuva, sozinho, trancado no
subsolo do palacete. Certa vez, perguntei a origem de uma cicatriz
na tua mao direita, tu ficaste calado e depois disseste: "Minha mae
nunca me falou como surgiu...”.
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Quando deixei a Vila da Opera para morar numa casa perto do
igarapé de Manaus, tio Ran ja dava seus primeiros passos: apoiava-
se numa forquilha, mancava e saltitava, fingindo sentir dores
horriveis, para que a irma lhe servisse de muleta. Ramira o
amparou, lhe deu os dois bracos e, de sobra, as rabugices de carola.
Ela rezava pela alma de Jano, enquanto Ranulfo esperava cartas de
Alicia. De tanto meu tio alardear que ia viver como um nababo no
Rio, os conhecidos de bares e os jogadores de domind das pracas
zombavam dele: “Cadé a vilva Alicia Dalemer Mattoso?”; “Quando
vais morar em Copacabana?”; “O Ranulfo vai herdar as tartarugas da
Vila Amazonia...”.

Ramira jurava que ele nunca recebera nem um bilhete do Rio,
nem um telegrama. Nada. No entanto, penso que meu tio se
comunicava as escondidas com Alicia ou Naia; ele silenciava sobre
esses contatos, e aos poucos fui percebendo que eu e Ranulfo
recebiamos noticias ao mesmo tempo coincidentes, incompletas e
desencontradas a respeito de Mundo. E até hoje ndo sei ao certo
quem foi o artifice dessa confusao.

Mantive com meu amigo uma estranha correspondéncia: ele
nao respondia aos assuntos que eu comentava nas cartas. Queria
passar seis meses no Rio com a mae e Naia, mas antecipara sua ida
a Europa porque fora preso durante um protesto contra a censura
em frente a Biblioteca Nacional:



Preso, e depois internado num hospicio, Lavo... Fui sedado,
amarrado... Quando Alicia me viu daquele jeito, disse que era
melhor eu viajar e seqguir minha carreira de artista na Europa.
Ndo gosto de vé-la jogar e beber até o amanhecer dos
domingos... com olheiras... A vilva que mais perde no
carteado... perde até a beleza... De noite seu olhar muda, os
olhos de ressaca se acendem, avidos ao anoitecer, e exaustos
na madrugada. Acorda depois do almoco, fica sozinha,
angustiada, bebendo, ansiosa pelo proximo carteado... Eu e
Naid quisemos leva-la ao Arpoador, ao Jardim Botanico, a Urca,
ao largo da Carioca, ao Saara, até a Petrdpolis, mas ela nao
arreda o pé do Labourdett. A sala do apartamento virou um
cassino, Naia serve o jantar aos jogadores e passa a madrugada
oferecendo-lhes café e bebida. E ainda tem tempo e vontade
pra me mimar, entra no meu quarto e deixa na cama uma
travessa cheia de tapioquinha com manteiga, como fazia em
Manaus. Vejo minha mae preencher cheques, o dinheiro da
venda das propriedades vai sumir nessas madrugadas. Quando
fui preso e internado, ela e Naid me visitaram. Minha mae nao
quis entender o que acontecera. Disse que eu tinha sido preso
porque estava drogado, que ia virar um delinquente, que
bastava o vexame a que ela se submetera em Manaus, onde a
imprensa havia me desmoralizado. Percebi que estava de
ressaca e com raiva de ter saido da cama. Devo ser um fardo
para sua vida, pensei, depois que ela perguntou, no hospicio:
“"Onde esta tua roupa? Por que essa cara de mumia?”. Disse a
ela que ia viajar pra Berlim Ocidental com pouco dinheiro... ia
morar no atelié de Alex Flem. Ela admirou minha coragem e até
me incentivou: “Ja podes caminhar sozinho”, disse.

Mundo escreveu que sentia saudades de mim e do meu tio, e que
desenhava os esbogcos de uma sequéncia de quadros intitulada
Capital na selva, “pinturas da calcada da Castanhola, retratos de
mulheres e meninas que tao cedo nao vou ver, ouvir, nem tocar”.

Perguntei a tio Ran se sabia que Mundo fora preso e internado.
Ele reagiu como um bicho ferido: “Claro que sei”.



“Telefonei varias vezes, mas ninguém atende no Labourdett”, eu
disse.

“"Nao adianta telefonar pro Labourdett”, disse ele, como se
conhecesse algum segredo. “A prisdo de Mundo é uma vinganca de
Zanda... Esse prefeito de merda tem parceiros no Rio, e é capaz de
perseguir e punir quem ele quiser.”

Longe de Alicia e de seu filho, Ranulfo parecia tomado por uma
sensacao de impoténcia que o transtornava ainda mais. A auséncia
de Mundo deixara um vazio que eu e tio Ran nunca haviamos
sentido. Dava-me tristeza rever os varios lugares da cidade que
tinhamos frequentado juntos. Mesmo longe, Mundo e Alicia
continuaram presentes em nossa vida e nas conversas na Vila da
Opera, aonde eu ia ver meus tios e pegar a correspondéncia do meu
amigo. A novidade era a posicdao da maquina de costura: agora
minha tia trabalhava de costas para a servidao e de frente para o
pequeno patio, que ela enchera de avencas e tajas. Assim evitava
dar de cara com o irmao cada vez que ele cruzava a sala ou saia.

“Ainda brigam muito?”

“Sem olhar na cara do outro”, respondeu, sem pestanejar.

Quando eu chegava, ela largava panos e agulhas, e me servia
torta de castanha e guarana. Derretia-se para mim, virou uma santa
para o sobrinho, que, antes de ir embora, deixava umas cédulas na
mesa atulhada de tecidos. Desconfiei que estava perdendo clientes
quando me perguntou, meio contrariada: “No escritdério ou no
Tribunal... os advogados... doutores e mulheres... nao precisam de
um terno, uma toga, um conjuntinho?”.,

Ramira deixou escapar que Ranulfo pegava parte do meu
dinheiro e ia torra-lo em noitadas na boate dos Ingleses, onde
tentava compensar a auséncia da mulher que amava. Quando ele
me via, se fingia ocupado, andava pra |a e pra ca com passos curtos,
vigiado por minha tia: um olho na agulha, o outro no irmao. As
cacetadas que levara dos capangas de Jano marcaram 0s bracos
dele com cicatrizes longas e finas. E uma estria grossa, perto do
nariz, lhe dava um ar de homem irascivel e assustado. Mesmo assim,
nao perdera o jeito insolente, torpe, de se dirigir aos outros, e
também a mim: “E as chicanas judiciais? J& comecaste a aplicar as



leis?”.

Como eu nao respondia, continuava: “Nao tem lei porra
nenhuma, rapaz. Tudo depende das circunstancias: o réu tem ou
nao tem grana. Amigo togado também serve. Essa é a lei, o
principio e o fim de todas as sentencas”.

Essas palavras davam uma certa dignidade a tio Ran: a
grandeza de um ser revoltado. Nao sei se falava por despeito ou
apenas para me humilhar. Talvez pensasse isso mesmo de minha
profissao e de toda a humanidade.

O meu quarto, que agora ele ocupava, era um caos fedorento.
Ranulfo largava tudo no chao, que nem crianga, €, na mesinha onde
eu havia lido e estudado tantas leis e cddigos, vi um bloco de papel
de carta, folhas amassadas e uma foto em que ele e Alicia se
beijavam no convés do Fé em Deus. No verso, escrito a lapis:
“Ultima viagem ao parana da Eva, maio, 1951".

“Mais de vinte anos depois ele ainda sonha com aquela mulher”,
disse Ramira, quando lhe contei que vira a foto. “Jano tinha razao
para desconfiar de todos os homens que jogavam naquela casa. SO
o cachorro...”

Desgrudou da cadeira, pegou um retalho e assoou o nariz.

“Sé o cachorro...”, repetiu.

Estendeu um corte de linho preto, tentando disfarcar o
descontrole. Comecou a contar que de manha, ao passar em frente
ao palacete, tinha visto a placa de uma empresa de demolicao. “E
sabes quem estava na calcada? Aquele gigante, o Palha...
Conversava com trés homens, gente de fora, do Sul. Ou
estrangeiros. Apontavam aqueles edificios horrorosos no centro,
perto do teatro Amazonas. Quando foram embora, entrei. Nunca
tinha pisado naquele jardim. A trepadeira estava seca, as azaleias
também. Arrancaram o caramanchdo. Uma pena! Antes eu passava
por 1a e sentia o cheiro... parava para cheirar os copos-de-leite. La
de baixo dava para ver as paredes e o teto do quarto. Sei que Jano
dormia sozinho, ele e o cachorro. A falsa da Naid me contava essas
coisas. O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a grama
morta. Olhei para a soleira e nao acreditei... O bichinho estava ali,
com as patas esticadas, querendo entrar... Era s6 o esqueleto de



Fogo... a pelanca amarela e seca... Coitado! Acho que jogaram ele
no mato, e ele voltou; morreu na soleira, com saudades do dono...”

Fui atras da carcaca de Fogo, ndo a encontrei. Outro esqueleto,
muito maior, se destrocava e prometia virar ruinas. O palacete de
Jano ja estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi pela
Ultima vez a A glorificacdo das belas-artes na Amazonia no teto da
sala: com cortes de formao e marteladas os operarios a destruiram.
O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho
se espalharam cacos de musas, cavaletes e liras, que os homens
varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio de entulho; pedi a
um demolidor um pedaco da pintura com o desenho de um pincel.
“Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira.

Apanhei s6 o pincel com a assinatura de De Angelis, como
lembranca. Depois me dirigi ao Tribunal. Enquanto subia a avenida
Eduardo Ribeiro, Arana, de terno e gravata, veio andando em minha
direcao, medindo os passos como um equilibrista; parou sob um
oitizeiro e jogou moedas aos mendigos deitados na calcada. A uns
dez metros de mim, abriu os bracos compridos e gordos. “Grande
doutor e magistrado”, gritou com voz reverencial, sabendo que esses
epitetos me irritavam. Foi logo tirando do bolso um desenho e um
envelope: “Nosso amigo cosmopolita se lembrou do velho Arana”.
Mostrou uma carta enviada de Colonia e um desenho: “Isso nao
parece um dos meus trabalhos? Aquela sequéncia de ciclos
brasileiros que vendi a um colecionador francés?”.

“E se parecer?”, perguntei. “Tudo parece com alguma coisa.”

“Nao digo que seja s6 imitacdo. Quer dizer, em algum momento
da vida, um jovem imita um grande artista.”

Observei o desenho e balancei a cabeca, impaciente. Arana
entendeu que eu havia concordado. Entao mencionei o recurso no
Tribunal: hora marcada, eu estava com pressa.

Seguimos caminho. Ele continuou: “Sabes o que diz na carta?
Que esta indo a exposicoes na Alemanha, visitando museus,
conhecendo artistas”.

“Mundo virou um viajante esnobe”, eu disse, rindo.

Ele olhou para mim, tentando decifrar o riso.

Paramos em frente ao Tribunal. Da sombra do oitizeiro uma



mulher idosa veio rastejando; ficou agachada aos pés de Arana e |he
puxou a bainha da calca. Ele deu um coice no braco da velha, que
caiu de costas. Ela ergueu a cabeca: “"Doutor de merda”.

“Um inferno! Nao me deixam em paz”, disse ele, os olhos no
chao. “Todo domingo o pessoal do bairro vai ciscar comida no atelié.
Nao me sinto culpado por tanta desgraca. Quando Mundo foi se
despedir de mim, nao gostou de ouvir isso...”

“Ele passou no atelié?”

“"Uma manha inteira... Escutei as acusacdes dele no dia de
Natal. Eu nao quis discutir por respeito ao morto. Jano estava sendo
enterrado...”

Virou a cabeca: pressentira a sombra da mulher aos pés dele, e
me puxou para perto da parede; tirou da carteira uma cédula, a
dobrou e atirou ao tronco da arvore. Olhou para a roda de mendigos
e fez uma careta de asco: leprosos. Enxugou a boca com um lenco.

“"Mundo contou como se escondeu com o teu tio e como
enfrentou Jano. Pediu desculpas pelos livros queimados. O pai
dele... aquele demente... que Deus o tenha. Mas Mundo parecia
culpado por alguma coisa muito mais grave. O pai morreu, mas a
mae... Ele nao vai aguentar ficar longe dela por muito tempo.”

Espreitou os corpos perto do oitizeiro. A mulher pressionava
com a mao o brago machucado. Na sombra oito olhos se fixavam no
rosto de Arana.

“Bom, estds com pressa. Também tenho um encontro com
meus clientes. Mas eu te garanto, doutor Lavo: Mundo nao vai
demorar, em menos de um ano ele esta de volta.”

Ele tinha certeza de que Mundo voltaria a Manaus para vé-lo, e
isso me deixava confuso. Fazia mais de dois anos que meu amigo
morava na Europa, e em nenhuma carta falara em regressar. Talvez
nao vivesse da heranca do pai, pois contou que lavava pratos num
bar latino-americano em Berlim, e que comprava tinta e papel com o
dinheiro da venda de suas obras em bares e restaurantes. Morava de
graca no atelié de Alex Flem em Kreuzberg e, no verao, ia nadar
numa piscina publica de Charlottenburg, um luxo art déco, com agua
morna e pinturas no teto. Ou entdo na Spreewald, perto do atelié.
Quando Alex vendia uns quadros, podia passar uma semana no



Brasil. Mas nao ele: “O Brasil comeca a ficar distante, Lavo. E o
Amazonas, s6 na memdria”. Num cartdo-postal, anexou o desenho
de uma caricatura de Arana, deitado numa rede, no jardim do atelié,
cercado de meninos pobres, O descanso do impostor”, escreveu ao
lado.

Agora, Arana transformava toras de mogno em animais
enormes, que nem metiam medo, nem surpreendiam, nem
emocionavam. Suas telas, que traziam paisagens com caboclas e
indias nuas, a pele acobreada e um sorriso complacente, eram
pastiches pobres de Gauguin e das pinturas do salao nobre do
Teatro Amazonas. A técnica ndao era menos impecavel que o
exotismo. Num dos quadros, uma plateia de indios extasiados
assistia a uma oOpera. Contemplei essas obras na época em que
Mundo estava de mudanca para Londres. Na manha de um
domingo, eu examinava os autos de um processo, em casa, quando
Arana chegou de surpresa, com a intimidade de um velho amigo:
usava uma bermuda verde e uma camisa folgada, em cores
papagaiadas, que escondia a panca. Arrastou-me para o atelié.

Uma lancha azul nos esperava no Manaus Harbour. Nas duas
curvaturas da proa, o nome da embarcacao em letras brancas: O
Artista da Ilha. Navegou velozmente ao largo da baia antes de entrar
no igarapé de Sao Raimundo. Ele queria mostrar o galpao no fundo
do quintal e a reforma da casa. Agora as ferramentas e maquinas
estavam no novo atelié. A sala crescera para um lado, onde
terminava numa piscina em forma de trevo; o efeito da refracao e a
agua de uma cascata artificial davam volume e movimento ao
mosaico de animais amazonicos no fundo. Mais adiante, um caminho
cercado por um taquaral conduzia ao galpao. Senti o cheiro de
madeira verde, de benzina. E também cheiro de terra, folhagem,
umidade. No meio do recinto, uma pequena floresta transplantada,
isolada por placas de vidro e com uma abertura para o céu, se
misturava com as arvores do quintal. Arana me convidou a entrar. A
maior novidade vinha do alto: bichos empalhados, imensos e tristes,
presos por fios de tucum amarrados nas vigas de aco. Flutuavam,
encerrados em caixas também de vidro, como seres sequestrados da
floresta e imobilizados para sempre. Por um momento ficamos



imdveis, escutando o canto de algum pdassaro intruso que
mergulhava na vegetagcao e escapava pela abertura. Alguma coisa
me incomodou, entao percebi que ali, no centro, todos os animais
nos fitavam. A luz incidente nas placas acendia seus olhos, que
brilhavam na penumbra. Isso tudo tem algo de tétrico, pensei; uma
decoracao macabra, nada mais. Ouvi um risinho diabdlico e logo a
voz: “Quando chove, eles ficam encantados. Entram na minha
floresta e se sentem no Paraiso”.

“Eles quem?”

“Os visitantes... Turistas. Vao chegar no meio da tarde.”

Ao ouvir isso, me apressei para ver os quadros de que Arana
tanto se orgulhava. Quatro em cada parede lateral: oito painéis de
uma “sequéncia amazonica”.

Ele explicou que os painéis ficavam expostos aos domingos,
quando os visitantes escolhiam os modelos, que depois eram
embalados e enviados a eles. Pensava em pintar uma série que
intitularia A redescoberta do Paraiso, baseada na ideia de que a
origem e o futuro do Brasil se encontram na Amazonia.

"0 problema é que a pintura dos painéis é um trabalho
solitario...”, lamentou. “Os rapazes me ajudam no corte e
acabamento dos objetos esculpidos. Mas a pintura... s6 eu mesmo.
Os motivos nascem com a gente, e a escolha das cores, as
pinceladas, a luminosidade e a perspectiva, tudo depende de um
Unico individuo: o artista.”

O galpao esquentava que nem estufa, senti os latejos de uma
enxaqueca, nao suportava mais a voz de Arana nem a visao da
floresta e da fauna artificial. Na sala, ele ligou os aparelhos de ar
condicionado e mostrou uns esbocos que Mundo pensava ter
perdido. Lembro que em varios periodos de folga do internato meu
amigo trabalhara naquela obra. Primeiro tinha desenhado numa tela
0 mapa da Amazobnia datado de 1889 e escrevera muitos nomes
indigenas, com uma cruz ao lado de cada tribo; em seguida, no
centro da tela, havia composto um grande circulo com sementes
verdes e amarelas recortado por folhas secas e ossos de passaros.
Arana, euférico diante daquele circulo, exclamara: “O olho do
Amazonas”. “"Nao. O ogro da pdtria”, corrigira Mundo. “Ajudei teu



amigo a construir essa obra”, disse Arana, seqgurando as folhas de
papel. "Ajudei com ideias e com as maos. Quando terminamos, ele
destruiu tudo. Estava enfurecido, rasgou a tela, chutou os 0ssos, as
sementes. Depois deu no pé.”

“Mundo criticava com raiva o que ele fazia...”, observei.

“Se fosse so isso, va 1a”, disse Arana. “Uns meses antes da
morte de Jano, nao parou de criticar tudo o que eu fazia. Uma vez,
brincando, perguntei se queria ser o autor de obras destruidas.
Sabes o0 que respondeu? ‘Esse é um artista verdadeiro’.”

Olhei para a agua barrenta e suja do igarapé, para os casebres,
para a gente pobre da beira do rio, e pensei no meu amigo em
Berlim. Ja passava das duas da tarde, minha cabeca nao parava de
latejar. Nao aceitei a carona de volta. Chamei um catraieiro, e,
quando entrei na canoa, Arana pisou na tabua da proa e curvou o
corpo: “Sabias que Mundo esta na pendura?”.

Neguei com um gesto: ele nao me contara.

“Esta penando para viver na Europa... A mae deve estar lisa.”

Segurou o remo, tentando me deter mais um pouco. "Um bom
advogado deve conhecer um bom doleiro”, prosseguiu, com voz de
cumplice. “Quero mandar dinheiro para o teu amigo. Um doleiro
experiente faz esse servigo. Nao tenho o endereco, Lavo. O sacana
nao quer mais saber de mim. Orgulho... ou arrogancia de artista
jovem. Tanto faz. O importante é o dinheiro chegar nas maos dele.”
N3o esperou minha pergunta. “Deves dizer a ele que o dinheiro é
teu. Tu és o Unico amigo de Mundo nesta cidade. Teu tio ndo conta,
é um iludido. Mundo nao se corresponde com mais ninguém. Nunca
te pedi nada, doutor Lavo. Manda esse dinheiro...” Virou a cabeca
para a agua barrenta, revelando uma preocupacao sincera. “Mundo
anda confuso... acho que estd baqueado... perdido”, disse, com
tristeza.

Baqueado? Alguma doenca?

Desatou a corda, enfiou a mao no bolso e me entregou um
envelope. Insisti: por que estava perdido? Como ficara sabendo?

Arana entrou na agua, empurrou com forca a canoa e me
encarou, sério. Mais da metade do corpo imergia na agua suja. SO a
cabeca parecia impoluta: o rosto austero e ambicioso a frente da



casa e dos empregados.

Como é que Arana estava a par da situacdo de Mundo? Podia
ser mais uma artimanha dele. Ao abrir o envelope, me espantei com
o valor do cheque; o catraieiro percebeu e parou de remar. Virei o
corpo para a ilhota: Arana continuava na beira do rio, olhando para a
canoa, como se adivinhasse minha reacao. Talvez quisesse pagar a
passagem de Mundo para Manaus, ou pagar dividas que eu
desconhecia. O fedor da agua e das latrinas dos casebres era
insuportavel, e aquela quantia, uma aberracdo na paisagem
devastada. O que Mundo ia pensar? O 6rfao se tornara advogado de
empresas estrangeiras que mantém lacos estreitos com burocratas
do governo. Mais que um julgamento moral do meu amigo, eu temia
um golpe insidioso de Arana.
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Consultei doleiros, a remessa nao era dificil. Decidi rasgar o cheque
e devolvé-lo a Arana. Mandei um catraieiro levar ao “artista da ilha”
o envelope, ao qual anexei um bilhete: "Mundo se extraviou”,

Fiz isso depois de ler na Vila da Opera uma carta que Mundo
enviara de Dover: a exposicao que ia fazer em Berlim fora
cancelada, e ele tivera de deixar a Alemanha, pois temia ser
processado ou deportado. Contou que durante cinco dias havia
trabalhado na montagem da mostra na Die Ursache, uma pequena
galeria de Kreuzberg, onde terminaria algumas obras da exposicao;
conversava com a mae seis, sete horas por dia; as vezes, adormecia
com o fone no peito, os funcionarios o encontravam de manha
falando em portugués e ouviam a mesma lingua quando se
despediam.

Falei mais de trinta horas com o Brasil, quer dizer, eu falava e
minha mae escutava: um mondlogo. Nao ouvi nenhuma palavra
de afeto, Lavo. Nenhum sopro de amor... 0 que aqui se diz:
Liebeshauch. Minha mae desligava, e eu tornava a ligar. Quando
amanhecia em Berlim, ela ja estava embriagada no meio da
noite, 1a no Rio...

Teve de dar parte de sua obra a galeria para pagar a conta de
telefone; ainda tentou fazer ligacbes gratuitas para o Brasil,
instalando gambiarra ou colocando moedas de gelo em telefones



publicos. Sabia que a mae estava deprimida, entregue a bebida e ao
jogo:

Ela estd se acabando, acho que nds dois estamos... Mesmo
assim, vou para a Inglaterra. Consegui vender trés das cinco
pinturas da sequéncia Capital na selva. Dois rostos da mesma
mulher num quarto da pensao Marapata e na cabine de um
barco encalhado para sempre num estaleiro dos Educandos. O
terceiro quadro € o rosto misterioso da minha mae... Escrevo de
Dover, a caminho de Londres.

Eu nao duvidava mais do que meu tio tantas vezes dissera sobre
Arana. No entanto, Ranulfo podia ter exagerado, pois havia uma
rivalidade entre os dois, um conflito de carater e situacdo social;
Arana subira varios degraus e aspirava ao topo da escada, enquanto
meu tio sé descera, e continuava a descer.

Mal acabara de ler a carta quando tio Ran deu um bote meio
tropego e abanou o jornal na minha cara: “Nao te disse? Olha s o
artista revolucionario! Um patife, isso sim”.

Amassou as folhas e chutou a bola de papel contra a parede;
ouvi as pedaladas firmes de Ramira na maquina de costura; logo o
zunido metalico cessou, e Ranulfo encheu a saleta com uma arfada
de ddio, impoténcia e desespero.

“Mas é um homem que se sustenta”, soprou minha tia.

“Um homem! Para ti, o Jano também era um exemplo de
homem”, disse Ranulfo. “"Conta pro nosso sobrinho advogado quem
é o Arana.”

Ja ndo brigavam em siléncio; pareciam afiados para o bate-
boca. Vivos de novo, pensei.

“Tu é que estas muito mais proximo dessa cachorrada”, acusou
ela, como se fosse destravar a lingua. “Diz para o Lavo, na minha
frente... agora que a vilva estd sem um tostdo e ndo quer nada
contigo. Nunca te escreveu uma linha.”

Ranulfo sé faltou derrubar a irma com o olhar; ela se pos de pé
e ergueu as sobrancelhas. Ele nao reagiu: foi ficando submisso, se
desfibrou, queixo no peito; tia Ramira remexeu na mesa, fisgou uma



calca e uma camisa e jogou no chao, perto dele.

“Veste isso”, ordenou, esquadrinhando-o da cabeca aos pés.
“Estas um trapo... feio e magricelo.”

Ele obedeceu; foi até o quarto e reapareceu de roupa nova,
frouxa e solta no corpo magro; os sapatos de sempre. Saiu sem falar
CONOSCO.

“Ele volta para comer”, disse tia Ramira. “Sé gasta com bebida.
Esta economizando... PGs na cabeca que a vilva esta esperando ele
no Rio.”

“Nao estou falando disso. Queria saber da histéria que tio Ran
nao contou.”

“Ah... eu nao sei tudo, e tu nao vais achar nada nos jornais
velhos.”

Deixei um dinheiro na mesa dos tecidos. Ela esticou o pescoco,
avida para ver as cédulas.

“De que cachorrada ele falava?”, perguntei, impaciente.

"0 que eu sei nao preciso esconder...”

Apanhei o jornal amassado e me plantei perto da porta.

“Toda essa sujeira tem que ver com o teu amigo”, disse Ramira.
“Um dia ele vai descobrir” Recuou um passo, sorrindo maldosa para
0 meu rosto sufocado de tanta curiosidade. “Nao € uma certeza,
Lavo. E s6 uma intuicdo...” Ela observou os selos do envelope que eu
segurava e prosseguiu, com a mesma serenidade, mas ferina. “Ele ja
esta na Inglaterra? Queimando a Vila Amazobnia na Europa... Isso é
que é um grande filho...”

Fosse ela menos carola, teria dito “um grande filho duma puta”,
mas a voz de caincada e a expressao dura ofendiam mais que esse e
outros palavroes.

“Faz tempo que moras sozinho. Por que teu amigo s6 manda
carta pra ca? Vai ver que ele sente saudades do teu tio, ndo de ti.
Agora tenho que voltar aos meus panos.”

Nao sei quantas cartas enviei ao atelié de Alex Flem, na
Oranienstrasse. Cartas longas, em que fazia muitas perguntas sobre
a vida na Europa, evocava passagens da época do Pedro II e dava
noticias da situacao politica no Brasil e do caos de Manaus. Quando



ele fazia viagens breves para visitar um museu, comecgava assim:

Te escrevo de Madri: Goya e Velazquez... Francis Bacon é o
espelho deformador de Velazquez... Amanha vou a Toledo,
quero ver as obras de El Greco...

Te escrevo de Barcelona: Mird... Assisti @ uma peca espetacular
do grupo Els Comediants na praca da Catalunha.

Desde que deixara o Brasil, nenhuma alusao as minhas cartas. Mas
naquele dia, quando sentei num banco da praca Sao Sebastiao,
entre o teatro Amazonas e a Casa Africana, quis realmente que ele
respondesse a carta que enviara ao seu endereco londrino. De frente
para as naus de bronze do monumento, onde vi Mundo desenhar um
barco adernado e a deriva, li num jornal a reportagem que tanto
exasperara Ranulfo. Ao lado do texto, uma fotografia de Arana com
um sujeito que acabara de voltar do exilio. Os mais velhos
conheciam a honrosa biografia daquele “exilado”: um politico
cassado em 1964 pelo governo militar, nao por suas ideias, mas por
sua riqueza subita, exorbitante e inexplicavel. Na foto, os bracos
abertos de um gesto triunfante; meio palmo da folha fora usurpado
por uma risada ameacadora, voraz, num rosto inchado. Arana lhe
oferecera uma pintura com a bandeira do Amazonas. “Um quadro do
nosso futuro, com pinceladas de esperanca e liberdade. Uma
mensagem artistica aos jovens da nossa terra”, dissera ele.

Nao fora apenas essa recepcao calorosa a um escroque que
exasperara meu tio, mas também a mencao do nome de Mundo. No
fim da matéria Arana afirmara que seu ex-discipulo viria ao Brasil em
dezembro: ia expor numa galeria do Rio e em seguida no “atelié da
ilha”, em Manaus.

O que Arana pretendia ao declarar esse absurdo? Duas semanas
depois, pensei em peitar o impostor, lhe mostrar o cartao-postal que
Mundo me enviara de Londres:

Tao cedo nao volto ao Brasil. Faco uns trabalhos macantes e
idiotas para sobreviver, mas consegui um teto num bairro



operario, sudeste de Londres. As aulas de mrs. Holly Hern na
chacara da Vila Municipal me ajudaram. Tenho planos e
novidades, prometo que um dia escrevo uma carta contando
tudo.

De junho a setembro me enviou hum mesmo envelope dois postais,
um da National Gallery, o outro da Tate. Encontrara Francis Bacon
num pub e pretendia visitar seu ateli€. Num dos cartdes escreveu:

Arana bem que tentou inocular na minha cabeca o veneno de
uma “arte amazbnica auténtica e pura”, mas agora estou
imunizado contra as suas prelecoes. Nada é puro, auténtico,
original... Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazonia.
Quero usar a roupa e os dejetos do meu pai. Uma ideia que tive
em Berlim, quando andava pelo Tiergarten...

Roupa e dejetos de Jano? O que Mundo queria dizer com isso? Em
outubro recebi sua Ultima carta da Europa...
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Brixton, Londres
8-18 de outubro, 1977

Malditos papeletes, Lavo! E malditas palavras emperradas,
frases travadas... Desenhar € minha sina, escrever € um
martirio... Como sera para os advogados? Quem redige os autos
de um processo: vocés ou os escribas? Se eu nao comecar a
rabiscar agora, nunca mais... Vou escrever em ritmo de conta-
gotas, meia pagina por dia. Europa: trés anos aqui e apenas
dois amigos, talvez trés, se eu contar Mona. Minha reclusao nao
é atributo da geografia, mas a vida seria mais penosa sem
certas coincidéncias, sem 0s amigos e a memoéria. Em abril,
quando desembarquei na King’s Cross, fiquei perdido, sem
saber pra onde ir. Tudo comecou na noite de despedida em
Berlim, eu e Alex bebiamos no atelié da Oranienstrasse... Alex ia
passar um més na Franca: Paris, Poitiers, Lyon, Arles,
Montpellier, Aix-en-Provence... Parecia contente, e nao era uma
alegria do conhaque cotidiano: a Franca e suas galerias abriam
as portas para o artista brasileiro de Kreuzberg. Alex disse que
eu podia ficar morando no atelié. “Podes usar tinta, pincel, rolo,
papel e tela a vontade, mas nao o telefone para insultar tua
mae”, ele disse, jogando no meu colo uma cdpia da chave.
Devolvi o chaveiro e avisei logo de cara: “Alex, vou cair fora,
quero morar em Londres. Fracassei no continente, quem sabe



se na ilha... Vou de trem a Ostend e pego um ferry pra Dover”.
Eu ja devia mais de oitocentos marcos para Alex, mas seu olhar
nao foi de cobranca, e sim de saudade: intuiu que eu nao
voltaria, e no rosto dele a alegria deu lugar a divida e ao temor,
a mesma expressao das figuras desnorteadas e errantes de seus
painéis e colagens. “Em Londres podes ficar na casa de uma
grande amiga”, ele disse. "Eu e Mona participamos de uma
exposicao aqui na mesma galeria que te expulsou, a Ursache.”
Alex me ofereceu mais uma dose de conhaque e escreveu o
endereco de Mona num papelete que eu perdi e sé na King’s
Cross é que fui me dar conta que tinha perdido. Brixton: a Unica
palavra que a memdria havia pincado no maldito papelete. Sem
dinheiro para voltar e sem um Alex Flem sob o céu de abril,
figuei sabendo que Brixton era um bairro distante, ao sul do
Tamisa. Entdo fiz minha primeira viagem de 6nibus em Londres,
e esse foi s6 o comeco de uma descoberta, porque do alto do
Onibus a cidade me pareceu infinita. Peguei o niUmero 2 na
Charing Cross Road, o vermelhdo atravessou o Tamisa pela
Westminster e seguiu até Stockwell. Saltei em Brixton, esquina
com a Atlantic, e caminhei a esmo, puxando a maleta com uma
corda. Passei por ruas tristes e sombrias, que me conduziram a
um parque onde havia africanos e antilhanos deitados com os
filhos, e outros cantavam ou conversavam ou batiam bola. Subi
um morrote e avistei um edificio que lembrava uma imensa
masmorra medieval. Sai do parque, subi a Brixton Road, € uma
hora depois parei diante de um edificio vermelho parecido com
o da Alfandega de Manaus, e me perguntei se ja ndo tinha
passado por ali. Estava de novo na Atlantic Road, e nada de
Mona. Entdo pensei na avenida Atlantica e na minha mae na
varanda do Labourdett, e senti a melancolia do ferryboat
misturada com o sentimento de mais uma derrota. Com fome e
a garganta ralada entrei pela primeira vez num pub. Devorei um
prato de puré de batata com carne moida, matei a sede com
uma cerveja e contei as seis libras que me restavam. Ali mesmo
abri a maleta e tirei dois desenhos das mulheres da Castanhola.
Observei o rosto de cada cantora do cabaré a céu aberto, e



lembrei das tardes e noites que parecem pertencer a outro
tempo. A Castanhola ainda existe? Fui de mesa em mesa,
tentando vender os desenhos, e nada. Seis libras no bolso, e
angustiado até o tutano... Alex Flem flanando na Franca... Se eu
pudesse, iria agora mesmo ao aeroporto e voaria para o Brasil,
foi o que pensei naquele momento. A volta seria uma
capitulacao. Se ao menos lembrasse do sobrenome de Mona...
Sai do pub e segui um grupo de imigrantes africanos até a
esquina da Brixton Road, e continuei a segui-los sem saber por
qué, ou sabendo que eles também estavam perdidos. Me juntei
a eles, e caminhamos lado a lado durante uns minutos; quando
entramos numa rua barulhenta, o grupo se afastou de mim e
prossegui sozinho; entao senti, pela primeira vez em Londres,
alguma coisa intima: um cheiro que s6 o porto quente e Umido
da infancia exala. Um pedaco das Antilhas, da Africa e da
Amazonia se espalhava nos pequenos emporios e nas tendas
que vendiam quiabo, farinha de mandioca, azeite de dendé,
melancia... No outro lado da rua uma mulher alta e vistosa
oferecia pedacos de uma fruta de casca verde. Segurava a fruta
partida ao meio. Me aproximei: de onde ela era? “Georgetown,
Guiana”, sorriu. Encarei os olhos escuros e senti o cheiro da
polpa, e pude ver por inteiro o corpo de Naia com um copo de
suco de graviola nas tardes em que ficdvamos sozinhos na casa
de Manaus e eu sempre perguntava pela minha mae e Naid
respondia: “Foi fazer uma visitinha, volta logo”, mas Alicia s
chegava pouco antes do meu pai, entrava no banheiro e vinha
falar comigo enrolada numa toalha, o rosto de felicidade, a voz
perguntando: “Naid trouxe o teu suco de graviola?”. Fiquei por
ali, observando as pessoas, cheirando frutas familiares, até
retomar a caminhada e dar de cara com 0 nome de uma rua
que aticou a imagem do meu pai: Villa Road. Sobrados
elegantes, de estilo georgiano... Nao lembravam o casarao da
Vila Amazbnia, mas esse nome, Villa Road, soava como um
estampido na memoria. Fui atraido por uma agitacdo: um muro
alto estava sendo derrubado, carrinhos de mao cheios de tijolos
e galhos se enfileiravam na calcada. Parei na porta de um



sobrado e fiquei olhando para um cara magro, meio corcunda e
muito simpatico. Ele segurava uma filmadora que parecia de
brinquedo. O desespero ia me impelir a perguntar por Mona,
mas ele focou meu rosto e disse em inglés: “Faca o quiser, fale
0 que quiser...”. Com a voz cansada, falei umas palavras em
portugués. Quem ia entender? O cara abaixou a camera, riu:
“Brazilian? Adrian”, e estendeu a mao antes de dizer: “I speak
Spantuguese” e me interrogar com o olhar e depois com
palavras em inglés: procurava alguém? “Mona”, eu disse. “Uma
artista... amiga de Alex Flem”, tentei esclarecer. Ele tornou a rir:
“Se for Mona, minha vizinha, € uma grande coincidéncia! Mas
ela ndo estd em casa”. Adrian explicou que os sobrados de
tijolos vermelhos tinham sido invadidos fazia mais de um ano.
Muitas casas foram ocupadas por artistas, cineastas, escritores,
atores e também por imigrantes, expatriados e exilados. “Nao
falta um brasileiro na Villa?”, perguntei. Adrian me convidou a
entrar na casa que seria minha morada londrina; preparou um
sanduiche e um cha preto, disse que eu podia deitar na sala,
voltaria mais tarde: estava filmando a destruicao do muro, os
moradores iam fazer um jardim coletivo. Adrian foi uma
amizade a primeira vista. Pegou a filmadora e saiu. Comi, bebi,
deitei no chao, meio zonzo, sentindo a mesma tontura que tinha
me derrubado num passeio pelo Tiergarten em Berlim e outra
vez no ferryboat, perto de Dover. Quando meu corpo claudica,
lembro da tontura com enxaqueca e febre no atelié do Arana...
Tontura e comichao, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e
aqueles malditos treinamentos na selva latejam na minha
memodria juntamente com os nomes dos militares. Antes de
comecar esta carta, fui ao médico; no exame que durou uns
cinco minutos, ele observou os arranh0es da coceira e as
feridas, perguntou de onde eu era, como vivia em Londres, e,
sem olhar nos meus olhos, sabes o0 que me disse? “"Mude seu
estilo de vida.” Parecia meu pai falando, e é ele, Jano, que surge
nos meus pesadelos e na sequéncia de quadros-objetos que
estou fazendo. SO agora tenho mais tempo para me dedicar a
essa obra; nos Ultimos meses tive de biscatear para comer,



pagar as contas e o haxixe, porque na Villa Road tudo é
dividido. Se nao fosse por Adrian, eu ja teria voltado ao Brasil.
Mona € uma mulher arisca: um sorriso no seu rosto é um
acontecimento. Desconfia até da prépria sombra, e tem um
olhar melancdlico e auto-irdnico dos para sempre expatriados.
Sé em junho, quando Alex disse a Mona por telefone que somos
amigos, € que ela acreditou no papelete perdido, e entdao eu
soube que minha memoaria falhara mais uma vez, pois, além do
endereco, Alex escrevera: “Cuide bem dele”. Ela mesma me
disse isso, dando o sorriso sazonal. Desde junho nds somos
vizinhos e talvez amigos, pois ela me contou que quer filmar o
interior do seu corpo, para que as entranhas aparecam na tela.
Mas foi Adrian que, em abril, arranjou uns biscates no labor
exchange de Brixton e me convidou para ajuda-lo. Minha mae
nao imagina o que tenho feito para sobreviver, pensa que estou
enriquecendo com a minha arte. Se soubesse que o herdeiro da
Vila Amazonia virou um biscateiro... Lembro que Ranulfo me
dizia para recusar trabalhos tediosos e mal remunerados.
“Nunca deves trabalhar para ser um escravo”, ele dizia. Mas foi
0 que fiz esse tempo todo na Europa, e continuei fazendo até o
més passado. Meu primeiro biscate em Londres foi contar o
nimero de carros, caminhdes, motos e bicicletas que passam
por minuto numa faixa de pedestres nas ruas mais
movimentadas de Brixton; depois trabalhei em reformas de
apartamentos daqui do bairro. Mas o que me deu um pouco de
dinheiro foi um emprego de driver’s mate na Wallpaper Center.
Enquanto Adrian dirigia o caminhao, eu fazia uns trabalhos
bracais, entregando papel de parede e latas de tinta no
suburbio de Londres e em cidades do Sul da Inglaterra. Horas e
horas circulando num transito infernal: as vezes nossa jornada
durava umas doze horas, e Adrian dirigia como um maluco.
Entre freadas e solavancos que me davam ansia, ele cantarolava
cangoes de Bob Dylan e falava de filmes de Antonioni, Resnais e
Fellini, como se estivéssemos sentados no Academy Cinema ou
no Notting Hill Electric, e eu pensava nos cinemas antigos de
Manaus, que ja devem ter sido demolidos pelo coronel prefeito.



Mais adiante uma curva fechada me jogava contra a porta, e eu
gritava: “Assim a gente vai morrer”, e Adrian ria: “Vamos morrer
falando de cinema”, e o caminhao cantava pneu e sacolejava na
entrada de Southampton, onde pardvamos para tomar cha e
comer um monte de coisas fritas, e conversar com outros
motoristas. Eu ndo entendia, e até hoje nao entendo, nada do
cockney London, que exclui os estrangeiros e até mesmo os
ingleses. Numa dessas algaravias Adrian me apresentou como
um artista brasileiro, e entao eu comecei a vender desenhos aos
gerentes e funcionarios das lojas. Eu perguntava com a maior
cara de pau: “Nao gostarias de decorar teu quarto ou tua sala
com um desenho ou aquarela?”. Alguns compravam, talvez por
comiseracao, e eu embolsava cinco, oito libras, e ia comprar
tubos de tinta, papel e tela. E assim eu empurrava desenhos e
aquarelas aos clientes da Wallpaper Center ou os oferecia em
bares e restaurantes, como fazia na Alemanha. Muitas imagens
da Vila Amazonia, de Manaus, Berlim e Londres estao
penduradas por ai ou foram jogadas no lixo. Lembrei da
primeira vez que vi Arana no centro de uma roda de turistas na
calcada do Manaus Harbour vendendo seus objetos por uma
bagatela. Sentia raiva de repetir a farsa dele, pois sou também
um artista da calcada e dos bares, e cheguei a ganhar vinte e
cinco libras por semana nos trés meses que circulamos, eu e
Adrian, entregando papel de parede com estampa horrorosa. Eu
teria pesadelos se dormisse num quarto com desenhos
mondtonos. Por Deus, Lavo, o mau gosto assaltou o universo, e
a uniformidade vai matar a alma do ser humano. Saiamos as
oito da manha e sé voltavamos a noite, loucos para beber e
fumar haxixe na Villa Road. Nos fins de semana Adrian ia
assistir a varios filmes, enquanto eu esbocava minhas memorias
visuais. Mona percebia o0 abismo que me cercava, dizia que eu
ia enlouquecer enclausurado nos fins de semana, e me
arrastava para participar de performances em Notting Hill ou
nas imediacdes do Hyde Park, onde outros artistas se juntavam
para provocar e depois atrair os transeuntes. Eram encenagoes
quase sempre divertidas, nao fosse uma ou outra agressao ou



ofensa de algum desabusado que nos chamava de pervertidos,
a mesma palavra expelida pelo meu pai na frente dos meninos
indios e nisseis da Vila Amazobnia. Toda a brutalidade de Jano
ressurgia em Notting Hill e me dava nausea e revolta. No fim de
junho, a liberdade de circular na boleia de um caminhao se
tornou iluséria. Voltavamos de uma viagem macante, eu e
Adrian cansados e com dor de cabeca no fim da tarde chuvosa,
ansiosos para chegar ao depodsito da WPC antes do momento
mais cadtico do transito. O espaco entre um contéiner de aco
na calcada e um Onibus era apertado demais, mas Adrian
confiou na sua habilidade ou alucinacao, e acelerou. Mal tive
tempo de gritar: “Vai bater”, e a porta da cabine ja estava sendo
rasgada pelo 6nibus, que também acelerava. Eu e Adrian vimos
os rostos apavorados dos passageiros olhando para nds.
Quebramos o vidro da janela e saltamos. Uma multidao na
Kingston High Street nos acusava com olhar ameacador. Adrian
disse que eu devia ir para Villa Road, um estrangeiro so
complicaria as coisas. Mais tarde, onze da noite, ele contou que
fora demitido, mas estava aliviado. “Um alivio também para ti”,
observou, sabendo que meu corpo claudicava e eu mal
conseguia carregar os rolos de papel. Em agosto a vida do meu
amigo mudou, e eu peguei carona nessa vida nova. Mona pediu
a ele que filmasse uma apresentacao do grupo Street Action
Alive, a proépria Mona ia encenar com o seu corpo de
contorcionista no Hyde Park. Adrian ganhou um prémio num
festival de super-8, conseguiu um emprego na distribuidora The
Other Cinema, e hda mais de um més eu o ajudo a fazer
contatos com cineastas e pequenas produtoras do mundo todo.
Agora tenho duas tardes livres, e posso passar noites inteiras
desenhando e construindo objetos para as minhas memorias.
Pensei em enviar uns esbogos para Alicia, mas ela s6 tem olhos
para as cartas de baralho, as sequéncias que terminam com um
as de ouro, o royal de suas fantasias noturnas. Ontem consegui
falar com Naid: minha mae esta endividada até o talo... Passa o
dia deitada, diz que esta deprimida. Perguntei se a noite ela nao
levanta para uma rodada de poquer. Naid sente mais vergonha



que a patroa. Quis saber quando eu ia voltar. Nunca mais, Lavo.
Por pouco nao contei que me sinto debilitado, com uma febre
teimosa... A sincope me persegue, e também essas malditas
bolhas com secrecao, meu corpo inchado e inflamado... Amanha
vou com Adrian ao hospital. Ele e Mona me ajudaram a cortar
pedacos de roupa e construir os suportes das minhas memdrias
visuais. Mona disse que devo expor esse trabalho numa galeria
e depois ingressar numa escola de arte, a Slade. Queria tanto
me encontrar com o teu tio e contigo. Ranulfo ndao tem um
vintém, mas um advogado pode viajar. Por que ndo vens a
Londres? Tens um lugar aqui, na Villa Road, meu abrigo por
muito tempo...



Tinhas cinco anos. Nos dias de chuva saias sozinho para brincar no
quintal, no beco, e tua mae se preocupava com doencas: tifo, febre
amarela, papeira... Jano temia outras coisas. Numa manhd de
aguaceiro, Macau te encontrou perto da Legiao Brasileira de
Assisténcia brincando com uns meninos pobres das palafitas do
centro. "Mundo so se da com caboquinhos’, teu pai dizia a Alicia. "As
criangcas da vizinhanca sdo filhos de casais distintos, mas ele so
procura os selvagens.” Tua mae quis te aproximar dos garotos das
redondezas do palacete, filhos de grandes comerciantes e
magistrados. Foi um desastre. Tu ficavas ensimesmado numa
redoma de mau humor e mutismo, desprezando avibes metalicos,
ursos que tocavam tambor, carrossé€is com cavalinhos coloridos e
toda a tralha de bringuedos elétricos adquiridos de um
contrabandista conhecido de Corel. Tua mae percebeu que tua maior
diversao era perambular na chuva e teu maior prazer era desenhar.
E tu querias ficar sozinho para fazer as duas coisas. Entao Jano te
proibiu de sair na chuva, te trancava no porao e as vezes demorava
a ir ao trabalho, queria te vigiar e também vigiar tua mae, que te
libertava logo que ele saia. Ela dizia a Jano que ndo havia problema
em brincar na rua em dias chuvosos, as criancas adoravam, mas
Jano ndo a ouvia: durante os meses de inverno daquele ano
mandava um funcionario ao palacete para ver se ainda estavas no
pordo, e tua mae o expulsava aos berros: "Diz pro teu patrdo que
meu filho ndo € um bicho”; entdo ele mesmo, Jano, voltava pra te
vigiar, e, enquanto teus pais discutiam, tu fugias, e tua mae
cachinava de tanto nervosismo, e o idiota do Jano pensava que ela
fazia pouco dele. Ai Macau ia atras de ti, e teu pai te confinava de
novo no porao. Perguntavas a tua mae por que tudo era tao escuro
e por que agora sO escutavas o barulho da chuva e das trovoadas, e
por que tinhas que comer sozinho e sO podias sair a noite pra ir
dormir no quarto, e ela, tua mae, ndo sabia o que dizer. Eu quis
peitar teu pai, mas Alicia disse: "N&o, seria o fim, o cumulo”, e um
dia tu desenhaste o rosto de uma crianca gritando, € quando vi o



desenho, disse pra tua mae: “"Mundo vai ser um artista, pode
esquecer todas as outras profissoes’, e ela ndo entendeu ou pensou
que era uma opinido absurda demais pra ser considerada. Foi em
janeiro de 1958. Antes de sair para o escritdrio, teu pai ordenou que
Macau e Naia te vigiassem. Ele voltou pra almogar e te chamou para
comer a mesa, durante o almoco tu lhe mostraste os desenhos, e
teu pai, sem olhar para as folhas de papel nem para o teu rosto,
perguntou: “"E s isso que ele sabe fazer?” E tua mée: “"E uma
crianca, gosta de desenhar, ele brinca e desenha sozinho no pordo”.
Entao teus pais comecaram a discuti, e no meio da gritaria tu
choraste e correste para o pordo, e tua mée foi atras de ti, e Jano
disse: "Deixa o menino la embaixo, ele ja se acostumou, agora
aprendeu que ndo deve brincar com malandros na chuva’. E naquele
mesmo dia — era um fim de tarde, o céu escuro e fechado, e ainda
chuviscava — eu tomava sopa no restaurante do Luso, quando vi um
taxi parado na rua e o rosto molhado da tua mée na janela. Larguei
a colher, fui até o carro e ouvi. "Mundo quebrou a janela do pordo e
fugiu” Ela ja tinha visitado a vizinhanca e rodado pelo centro, e
nada. Volta pra tua casa, vou atras de Mundo, eu disse. Sai do Luso
para o porto e dei uma volta nos arredores do palacete de Jano: um
menino de cinco anos ndo podia estar muito longe de sua casa. E al
voltei para o porto, passando pelas mesmas pracas, mas por outras
ruas. O reldgio da matriz marcava sete horas. Teu pai ja devia estar
em casa, e eu lembrei das lojas de brinquedos,; ao cruzar a Marechal
Deodoro, vi uma roda de homens e mulheres e pensei: algum
vendedor ambulante, um bébado arriado ou um acidente. Perguntei
0 que estava acontecendo, um homem disse: "Um menino perdido...
diz que quer mostrar os desenhos para o pai’. Tu choravas no meio
da roda e seguravas uma folha de papel, e um talho na tua mao
direita ainda sangrava, € manchava o papel. Eu te carreguei até a
avenida Eduardo Ribeiro, e fomos de taxi pra tua casa, e continuaste
a chorar, querendo mostrar os desenhos ao teu pai, e eu tentava
estancar o sangue com a minha camisa; na porta do palacete eu
pedi que o motorista te acompanhasse até a sala. Se eu visse teu
pai naquela noite, seria capaz de mata-lo. Tinha medo gue ele te
batesse ou fizesse coisa pior, mas Alicia me contou que Jano



aprovara tua ousadia e comegara a dizer que o herdeiro ja era um
rapazinho corajoso, €, ao ver o ferimento na tua mao e a folha de
papel molhada de sangue, repetira varias vezes. "Um menino
corajoso, nem chorou”. Ai eu disse a Alicia: "Esse louco vai matar teu
filho”, e isso ela entendeu, ficou preocupada. Sabia que a doenca do
marido ndo era apenas um mal do corpo. Se fosse, tua mae nao
teria comecado a beber e jogar. Antes era apenas um passatempo,
depois ela passou a jogar com o prazer, a gula e a paixao de uma
viciada, ganhando e perdendo, e quando ganhava um pouco mais,
ela me dava uma parte do dinheiro e dizia. "Ajuda o Lavo, compra
livios e roupa para o filho da minha finada amiga” Bebendo,
ganhando, perdendo... e teu pai aturando tudo porque era
embeicado por ela, mas jd temia que o filho se desviasse do destino
de herdeiro. Porque depois do castigo no pordo €le te obrigou a ir
uma vez por semana, a tarde, ao escritorio da Marechal Deodoro, de
onde s6 voltavas no fim do expediente. Em casa, Jano dizia a Alicia
que mostrara ao filho faturas, promissorias e contratos, e falara
sobre a producao da juta, e tua mae argumentava que nada disso te
interessava e que tu nao tinhas idade para entender essas coisas, €
ele dizia: "Aos dez anos comecei a trabalhar com meu pai”. E na
tarde em que ela entrou no escritorio, tu estavas na cadeira do
Mattosao, palido, e quieto como um boneco; Alicia perguntou ao
gerente onde estava Jano, e o gerente disse: “Saiu para vacinar um
cachorrinho que ele encontrou hoje de manha”’, e ela quis saber o
que tu fazias ali sentado, e o gerente disse: “"Esta de castigo porque
ficou o tempo todo desenhando e rasgou um bloco de nota fiscal”.
Ela te levou pra casa, pediu a Naid que ficasse contigo, e eu soube
de tudo isto uns trés dias depois: ela, tua mae, se trancou no pordo
e comegou a beber, e so a tardinha Macau arrombou a porta e a
encontrou desmaiada ao lado de uma poca de vomito,; levou-a ao
hospital, para onde Jano se dirigiu as pressas €, ao vé-la tomando
soro, disse: "E castigo: nunca foste a missa, nem quiseste batizar
nosso filho...” La, diante de tua mde, um amigo dele, um tal de
Palha, o aconselhou a nao te castigar, e Jano argumentou que tu
passavas o dia desenhando, € o amigo disse. “"Deixa a crianca
desenhar, um dia ele vai se interessar por outra coisa” E foi esse



Palha que sugeriu a teu pai que comprasse um apartamento no Rio
e passasse as férias com a familia, e Jano fez isso. Mas ele foi
apenas uma vez para o Rio, ndo quis mais ir. Antes das férias de fim
de ano ele dizia: "Primeiro vamos a Vila Amazdbnia, depois vocés
vigjam para o Rio’] e essas temporadas na propriedade eram uma
tortura para tua mae. Nessa época — tu tinhas uns nove anos —,
lembro que saimos juntos pela primeira vez, e tu me olhaste
desconfiado durante o passeio de barco até a ilha do Camale&o.
Depois eu te apanhava na porta do grupo escolar e iamos ao
Manaus Harbour e nadavamos na piscina do Hilary, o navio da Booth
Line que fazia uma de suas ultimas viagens ao Amazonas. Tua mée
me dava dinheiro, e eu comprava caixas de lapis e tubos de tinta
suicos e ingleses para ti. Eu te incentivei a ser artista e fazer
caricaturas que causaram constrangimento e vergonha a teu pai. Eu
dizia para Alicia que tu serias um artista e ndo um sucessor da Vila
Amazbnia, €la as vezes te apoiava, mas outras vezes era
pressionada por Jano, que interferia na tua vida. Ela mesma me
disse que o marido a ameacava s6 com o olhar... A maior ameaca
era a perda da heranca, e o medo de Alicia foi crescendo com o
tempo. Nosso grande desacordo foi o teu ingresso no Colégio Militar.
Eu ndo queria te ver no internato, mas tua mae disse que era so
uma artimanha para satisfazer teu pai, € assim ela cedeu mais uma
vez a chantagem de Jano. Mas ndo abri mdo da execucdo do Campo
de cruzes.
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Um dia vou te visitar em Londres, escrevi na resposta a carta de
Brixton. Perguntei se ele pensava vir ao Brasil em dezembro, pois
Arana anunciara uma exposicao de seu ex-discipulo no atelié da ilha.
Mais uma vez, Mundo nao respondeu. No fim de novembro recebi
quatro esbocos com desenhos de roupa rasgada e trés pequenas
aquarelas com paisagens da Vila Amazonia. Nenhuma carta, nem
mesmo um bilhete. Mais estranha foi a série de envelopes que
Mundo me enviou em seguida, todos postados na mesma data: em
cada um deles, uma folha branca, na frente e no verso. Uma
brincadeira? Ramira perguntou: “O que esse maluco do teu amigo
quer dizer?”.,

Eu observava as sete folhas, tentando encontrar algum sinal.
Foram as Ultimas “mensagens” dele. Parei de pensar num jogo ou
numa brincadeira. Decidi telefonar para o Rio. Reconheci a voz de
Naid; no inicio, ficou animada com o telefonema, aos poucos a voz
foi murchando, até revelar que Mundo ndo se sentia bem,
desmaiava de fraqueza... Estava doente?

“Uma febre esquisita, com manchas no corpo. Acho que é
cansaco, ou saudade do Brasil.”

Pedi para falar com Alicia; esperei uns segundos, € a mesma
voz disse: “Lavo, a patroa estd em Londres. Ela e o menino vao
voltar... Mas ainda nao disseram quando”,

N3o sabia o numero do telefone de Alicia em Londres. Talvez
mentisse, mas sua entonacao contrariava essa hipotese. Dei a Naia



meu novo endereco e lhe pedi que enviasse noticias.

“Te aviso quando o menino chegar. Parece que em janeiro ele
vai passar uns dias em Manaus.”

Naid desligou, deixando na minha memoria o eco de uma voz
triste e distante.

Alguma coisa do que Arana me dissera e declarara na imprensa
podia ser verdade. Mas como ele soubera? Todas as criticas de
Mundo ao artista da ilha tinham sido insinceras? Depois de tudo o
que acontecera entre os dois, das divergéncias em relacao a arte e a
vida, ao modo de olhar o Amazonas, Mundo ia retornar a cidade,
expor seus trabalhos no ateli€é de Arana e, quem sabe, se hospedar
na casa dele. Ia capitular, voltar ao tempo da juventude, da
ingenuidade, da crenca fervorosa e cega no artista da ilha.

Que mensagem inaudita havia nas folhas brancas? Enquanto
esperava o telefonema de Naid, eu esquadrinhava os jornais em
busca de um sinal do meu amigo. Em poucos anos Manaus crescera
tanto que Mundo nao reconheceria certos bairros. Ele so presenciara
0 comeco da destruicao; nao chegara a ver a “reforma urbana” do
coronel Zanda, as pracas do centro, como a Nove de Novembro,
serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos
saqueados. Nao viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco
erguido no mesmo lugar. Arana, habil e sagaz, percebeu que o
mogno era valioso no Brasil e no mundo, e entao juntou a matéria
de sua arte a um empreendimento suspeitoso: passou a exportar
objetos e moveis feitos de madeira nobre.

No primeiro domingo de 1978, ao ver Ranulfo sentado na
escada que conduz a minha casa, pensei: veio contar a facanha de
Arana, da qual todos ja sabiam. A serraria e a fabrica de mdveis que
o artista da ilha estava construindo em surdina haviam sido
inauguradas com estardalhaco na tarde do dia anterior. Na fotografia
mais divulgada do evento, Arana aparecia de pé, bracos abertos
entre duas toras de mogno, na balsa atracada num pequeno porto
dos Educandos.

Ranulfo segurava um embrulho, a cabeca voltada para os
jogadores de sinuca e domind na calcada em frente a um boteco;



depois, para as criancas que jogavam futebol e empinavam papagaio
num descampado entre a rua e a margem do rio. Cuspiu no asfalto,
subiu com passos ageis a escadinha e deu uma olhada na sala: “Lar
modesto demais para um advogado. Os delitos da vizinhanca pagam
uma fiada de sardinhas?”.

Ofereci uma bebida, ele abanou as maos: nao queria nada. Um
bafo de cachaca se misturou ao pititl do pacote molhado. Tio Ran o
desembrulhou, jogou as folhas de jornal no chao, pegou a pescada
pela cauda e a deixou na cozinha; quando voltou, percebeu que eu
olhava com enfado as noticias do dia anterior.

“Nosso ilustre artista agora € o homem do mogno... um
visionario da Amazonia. Essa é a grande obra do Arana, a Unica que
sera lembrada.”

Sentou na cadeira de palha, enxugou o suor da testa com a
manga da camisa e observou os calhamacos dos processos e 0s
livros sobre a escrivaninha.

“Nem ar-condicionado, Lavo! Como podes ler e escrever neste
forno? Advogar neste inferno ja € uma condenacao.”

O rosto queimava de tanto alcool. Apanhou o jornal molhado, o
espremeu até escorrer um fio grosso de agua suja, emporcalhando o
assoalho. Levantou-se, rabiscou um numero na folha de um
processo e a jogou na minha cara: “Vim pegar esse dinheiro, Lavo.
Uma passagem de avido, sé isso. Tenho de viajar para o Rio.
Assunto serissimo, tu vais saber depois”.

Encostou o corpo magro no batente da janela e se apoiou no pé
esquerdo. “Mundo te mandou umas folhas brancas, ndao é? Tua tia
contou... adora revelar absurdos. Ramira e suas fantasias... e 0s
ossos de Fogo. Sabias que ela enterrou o esqueleto no patio?
Coveira das boas, a costureira. Sabe onde enfiar agulhas e 0ssos.
Fiel até a carcaca do cachorro! S6 nao foi fiel ao irmdo. Teve
coragem de rasgar umas cartas que mandaram pra mim... Por isso
cai fora daquela Vila.”

“Cartas?”, perguntei.

“Nao vou te pedir mais porra nenhuma. Sé esse cheque...”

"0 que aconteceu no Rio?”

“Um pedaco dessa histdria eu mesmo vou escrever”, disse ele,



descontrolado. Escancarou a janela, assobiou e deu uma
gargalhada: “Que paisagem magnifica, hein, rapaz? Esse igarapé
cheio de criancas sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de
esséncias raras no crepusculo. E quanta animacao! Domino,
cachaca, sinuca... Como o povo se diverte no sétimo dia!”.

Espichou a cabeca para fora, escarrou na escadinha. Tornou a
cobrar: “Bora logo com isso, Lavo. Quero viajar amanha”.

Continuou a contemplar o crepUsculo enquanto eu preenchia o
cheque. Zomba de todo mundo, nao sente vergonha, exige dinheiro
como se fosse o pagamento de uma divida. P6s o cheque no bolso
da calca, nem obrigado. Desceu com pressa a escadinha e caminhou
em direcdo a Sete de Setembro. Viagem para o Rio. Assunto
serissimo. Mentiroso! Daqui a dois meses esta de volta para tripudiar
sobre a irma e contar outras mentiras. ]

Dias depois passei na Vila da Opera, queria saber se a
costureira enterrara mesmo os ossos de Fogo no patio.

“Ranulfo te contou? Peguei o cadaver do bichinho e trouxe para
ca. Nao aguentei ver o cachorro naquela pose de misericérdia.
Enterrei nos fundos, teu tio viu. Estd queimado com alguma coisa.
Fez um escandalo na cara das minhas clientes, ndo me deixou
trabalhar...”

“Tio Ran falou de umas cartas...”, eu disse.

Ela separou o0 molde de uma calca e me encarou: “Rasguei as
cartas que o teu amigo mandava para ele. Deve ser isso”.

“Cartas do Mundo?”

“Poucas.”

Disse que isso era um crime e perguntei se ela queria estragar a
amizade dos dois.

Em vez de responder, falou, sem alarde: “Sei por que Ranulfo foi
atrads de ti. Dinheiro, ndo é? Deve estar no Rio... Vai levar uma
canada da vilva. Idiota. Uma vida inteira de ilusao! Nao conhece a
mulher que deixou ele caido”.

Empilhou calcas verdes e camisas brancas. Nao disse mais
nada. Rasgara sem remorso ou culpa as cartas de Mundo, com a
mesma frieza com que costurava ou cortava um tecido. Nem olhou
mais para mim. O corpo acompanhava o vaivém das maos, o olhar



fixo na agulha que picotava. O encontro de Ranulfo com Alicia
ameacava tia Ramira.

Fui até o pequeno patio nos fundos. Latas de querosene com
tajas e avencas. Encostada a cerca viva, uma calota de cimento
escondia 0s 0ssos do cachorro, e uma acacia da mansao vizinha
sombreava o tUmulo de Fogo e as flores de Jano. Os talos num vaso
em forma de concha cresciam com vigo, os cachos de florzinhas
vermelhas, umedecidos. O tumulo do cdo e a concha, lado a lado,
davam ao lugar um pouco de relevo e cor.

Depois, em casa, retomei meu trabalho. Era uma sexta-feira,
fim de tarde. LA fora uma agitacdo crescia: vozes embrutecidas e
estalos vinham do bar. Da janela, vi um jogador debrucado na mesa
de sinuca; mulheres de short, sentadas na calcada, pintavam as
unhas dos pés e descascavam tucumas com os dentes. Uma tacada
violenta empurrou a bola preta contra a vermelha, e outras foram
atingidas. A branca ainda rolava, quando um jogador espetou o taco
na terra e escarrou no chao. Uma mulher atirou um caroco no
perdedor. Gritou: “Anta, nao sabes jogar nem perder”, Bate-boca
feroz. Voltei a leitura do processo e, ao virar uma pagina, deparei
com a cifra escrita por tio Ran. Olhei para o assoalho manchado pela
agua suja que ele espremera do jornal, e sé entdo notei um
envelope que o carteiro enfiara por baixo da porta. Estava lacrado,
sem remetente; havia sido postado no Rio. Tirei dali uma pagina
dobrada de um jornal carioca. No verso, uma propaganda; na frente,
uma reportagem com a fotografia de um indio, de cocar, em pé na
boca de um tunel de Copacabana; o rosto e o peito magros, e os
olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo
e fora detido porque ameacava motoristas e passageiros. Boca
aberta, depois de um grito ou ofensa, ele segura o remo com as
maos algemadas. Um guerreiro esqualido, desgarrado no Rio de
Janeiro. O indio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na
boca do tunel, para festejar o ocaso do regime militar. Mundo? Por
que ndo me avisara que tinha voltado? Naid nao telefonara, e
quando eu ligava para o apartamento do Labourdett, ninguém
atendia.

Lembrei de Albino Palha. Nao o via desde o vel6rio de Jano;



encontrei-o no Ultimo andar de um edificio no centro, onde ele
administrava uma construtora. O escritorio era amplo e refrigerado,
com janelas de vidro cinzento que escureciam o rio e a floresta.
Senti seus dedos frios quando apertou minha mao. O olhar, distante
e soberbo, evitava intimidade. Pediu a secretaria guarana e café.
N3o perdera o habito de sorrir friamente, sem motivo: era como um
cacoete. Disse que me via de vez em quando nos arredores do
Tribunal e de varas civeis e criminais; perguntou se eu ainda morava
na Vila da Opera e apontou a maquete de um edificio sobre um
pedestal: procurava apartamento novo?

Disse-lhe que procurava outra coisa: o endereco de Alicia.
Recostou-se na cadeira, murmurou: “Alicia Delemer Mattoso... Ela
vendeu o apartamento do edificio Labourdett e estd morando numa
biboca perto de Copacabana”.

Abriu uma caderneta, copiou 0 endereco no verso de um cartao
de visita e falou com desprezo: “Quer dizer, a Alicia teve de vender
um colosso de apartamento e ainda me pediu ajuda para comprar
uma espelunca. Acabei ajudando, sé por causa do Trajano. Disse
que ia viajar para Londres... queria trazer o artista de volta. Ela e o
filho gastaram toda a heranca em poucos anos”.

“Mas ja estao no Brasil?”, perguntei, pensando em Ranulfo.

“"Nao sei”, disse ele. Levantou-se e me entregou o cartao. “Mas
acho que a mulher esta atras de um advogado.”

Nenhum objeto ou imagem no escritorio lembrava a amizade e
0s negdcios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um
painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado
de torres de vidro e concreto no horizonte desmaiado. A visao
alucinada e grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou.

“Nossa empresa encomendou esse quadro a um artista...
Arana”, disse Palha. “Um pintor talentoso.”

Ainda tive tempo de perguntar sobre a Vila Amazonia.

“Foi vendida a um empresario de Taiwan”, respondeu ele, com
pressa. “"O chinés ndao aguentou muito tempo, abandonou a juta e
abriu uma mineradora. Diz que o governo encampou toda aquela
area para assentar colonos da regido. O interior do Amazonas esta
um deserto...”



Na porta, ele parecia mais afobado, o olhar impaciente me
mandava embora. Enquanto eu caminhava no calor da tarde,
lembrava dos olhos frios. "A mulher esta atras de um advogado”, a
voz sem inflexao, neutra, como se emitisse sons para as janelas
cinzentas.

Eu planejava ir ao Rio em meados de fevereiro, durante o
recesso do Tribunal, mas decidi antecipar a viagem, pois intui que
meu tio ficara sabendo de alguma coisa. Talvez ele fosse se
encontrar com Mundo e nao quis me falar, pensei. Mais de uma vez
Ramira insinuara isso: o irmdo, incapaz de conquistar Alicia,
conquistaria Mundo.
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Dois dias antes da minha viagem, ouvi batidas fortes na porta de
casa. Era muito cedo, nem sete horas, e eu ainda estava deitado na
rede. Estranhei as pancadas e, quando abri, levei um susto ao ver
Ranulfo chorando e solucando que nem crianga. Nao conseguia falar,
nem precisava: li a noticia tragica no rosto devastado. O homem
impetuoso e caustico parecia vencido pela dor. Como tinha
acontecido? Quando? Por que nao contava logo?

“"Magro de dar d6. Quando morreu, era pouco mais que um
esqueleto.”

Sufocado, esforcava-se para parar de chorar; disse que Alicia
queria me ver, nao logo, nao amanha nem no ano que vem. Um
dia...

"0 que ela quer comigo? Por que um dia?”, perguntei.

“Ela nao disse, nao quis dizer.”

Tio Ran tentou escapulir, talvez vexado pelo choro. Agarrei-o
pelos bracos, sacudindo-o, forcando-o a sentar; ele se desvencilhou
e gritou: “Nao vim pedir dinheiro, s6 vim dizer isto: Mundo morreu
seco, sozinho... Nos ultimos dias ndo me deixaram entrar no quarto
da clinica”.

N3o pude deté-lo por muito tempo; logo jogou na minha cara:
por que eu nao viajara para o Rio? Por que tanta omissao, tanto
descaso, nessa amizade?

“Tu e teu egoismo, teus processos”, berrou, socando a papelada
sobre a mesa. O mais necessitado era o teu amigo. Trabalhas que



nem Ramira: vocés ndao enxergam o que esta além... Tudo isso é
roupagem, perfumaria, perda de tempo.”

Demorou em acender um cigarro, queimou os dedos com o
fésforo, os labios e as maos tremiam; deu uma baforada, tossiu. O
Corpo aquietou, apenas as maos continuaram a tremer; no rosto, um
olhar vago.

“Alicia ndo quer mais... A morte de Mundo matou minha
esperanca. Ele queria vir pra Manaus, ia fazer uma surpresa. Ainda
tentei trazer o corpo pra ser enterrado aqui... Alicia me chamou de
demente... Foi a nossa ultima briga.”

Antes de ir embora, disse que estava escrevendo o “relato sobre
Mundo” e que, assim que terminasse, me entregaria. Deixou um
cheiro de bebida barata, mas nao estava aloprado. Nada havia dado
certo em sua temporada no Rio. Cancelei a viagem e fiquei
pensando, com culpa, se ja nao deveria ter viajado, mesmo sem ter
certeza de que Mundo voltara. Pensei também nas acusacdes que
Ranulfo me fizera: o egoismo, a falta de atencdo com meu amigo, o
trabalho presuncoso, a cegueira profissional. Talvez fossem
acusacoes de um homem enlutado e desesperado, que perdera a
grande aposta de sua vida bem antes do fim. De nada adiantaria
dizer a ele que Mundo sempre fora arredio, ainda que tivesse me
contado episddios da infancia, expressando a angustia de ter de
enfrentar o pai, dentro e fora de casa, como se esse enfrentamento
fosse 0 mdvel de sua vida e de sua arte inacabada. Mundo sabia que
dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que |lhe enviei, insisti
nesse assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, que eu
tinha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo de
ficar, ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambicao. Eu
declamava, quase brincando, os versos decorados no Pedro II, que
uma noite ele recitou com pompa, afogado na bebida e na esbérnia
da Castanhola: “Ingrato o filho que nao ama os bercos do seu
primeiro sol”. Ria e me provocava: “Acho que sou esse filho, mesmo
sem querer ser...".

Depois da morte de Mundo, Ranulfo se esquivou da irm3;
quando Ramira ia encontra-lo no Morro da Catita, ele ficava a maior
parte do tempo calado; quem |he deu abrigo nos fundos de uma



casa de alvenaria foi Américo, o0 mesmo que levava comida para ele
nos dias de cativeiro no Morro. Aos domingos a irma o convidava
para almocar na Vila da Opera, mas meu tio ndao suportava vé-la
escrava da maquina de costura, nem ouvir as suplicas para que
voltasse.

Eu relembrava a Ranulfo o recado de Alicia e Ihe pedia que
falasse com ela, ou entdao que revelasse o que ela queria me dizer.
Ele jurava que nao sabia de nada, e uma vez, quando insisti, se
apoquentou e disse: “Eu também queria saber que porra de assunto
é esse. Mas sabes o que Alicia respondeu? ‘Nem que tu arranques
minha lingua. A conversa é com teu sobrinho, e ele vai saber
quando”.”

Invencao de Ranulfo? A voz seca, de angustia, me deixou ainda

mais curioso. E o recado de Alicia ndo saia da minha cabeca.

Ele passava muito tempo fora de Manaus; subia o rio Negro até
Barcelos e, na época da cheia, visitava povoados no rio Branco.
Viagens longas, de seis a sete semanas; quando voltava a Manaus, a
barba folhuda, com raros fios pretos, e 0os cachos de cabelo grisalho
caindo nos ombros como réstias de cebola lhe apequenavam os
olhos e escondiam o rosto. Trazia objetos de artesanato indigena,
escovas e vassouras de piacaba e sacos de castanha para serem
vendidos na tenda do Américo. Mas a razao principal dessas viagens
era outra.

Um dos amigos, o Corel, agora exportava peixes ornamentais.
Tio Ran era pago para fazer contatos e negociar com os piabeiros do
Negro. “Peixinhos coloridos, Lavo”, dizia. “Ganho uma gaita viajando
de barco e trazendo pra Manaus milhares de cardinais e acaras-
disco. E uma boa diversao, rapaz. E como tem sacanagem nessas
aguas mornas... claras e escuras.”

Continuou vivendo dessa diversao; és vezes eu esbarrava com
ele no porto da Panair ou na Baixa da Egua, onde vigiava homens
que levavam caixas de isopor de um barco para uma cagcamba. Sem
camisa, de bermuda e sandalia, o barbudo de pele queimada dava
ordens aos carregadores com uma urgéncia estranha; depois pagava
os homens e descia o barranco. Uma ocasiao, quando fazia compras



no empodrio portugués no Mercado Adolpho Lisboa, ele me viu e veio
puxar conversa. Sentamos a mesa do Recanto, na Castanhola;
Ranulfo pediu cerveja e um prato de pacu frito com farinha. Era dia
de semana, mas ali estavam as dancarinas e cantoras.

“"Mundo gostava daqui”, disse ele, categdrico, € empinou o
queixo para as mulheres que nos cercavam. “Olha s a grandeza da
nossa cidade.” Pegou uma cédula de cinco, a enodou na barba, bem
no canto da boca, e chamou uma morena de short azul, camiseta
curta com estampa de tucanos e estrelas vermelhas descorados.
Baixinha, apesar do salto alto, maos na cintura, se encostou a mesa
e me lancou um olhar demorado e curioso. Procurei no passado
algum encontro. Entdo ela recordou: “Foi no barco, mano. Olha, ja
faz tempo. Cadé aquele cara? Nao te lembras? Vocés dois no iate...
€ eu com as meninas no barco enguicado... 1a no Rebojal”.

A viagem a Vila Amazbnia... a menina que dancara com
Mundo... Ela abriu a boquinha, dentes escuros e quebrados. Nao
escondia a cicatriz que dividia o ventre.

“"Que porra esta acontecendo?”, resmungou tio Ran. A cédula
verde-amarela enroscada na barba Ihe dava um ar comico. Agarrou
as coxas da mulher, esticou a lingua até tocar a cédula. Ela
entendeu, e sentou no colo dele, beijando-o e acariciando-o0, e
depois tentando puxar o dinheiro. Fisgou a cédula com uma dentada
e se afastou, piscando.

“Essas guerreiras dao um duro danado pra encher o bucho”,
disse ele. “E tu vives perdendo tempo para defender as fraudes da
canalha. Agora quero que defendas um aposentado, Lavo. Um pobre
pescador, um santo que tentou reproduzir peixes. O Corel te paga,
teu tio agradece, e Deus te abencoa.”

Era um alvara de soltura para um funcionario de Corel: Jesuino
Macedonio Caulim. Fora preso por uma patrulha naval no porto de
Barcelos, onde carregava caixas de peixinhos ornamentais num
barco clandestino. Estudei o caso e descobri que Jesuino fora detido
por desacato a autoridade. Encaminhei a peticdo inicial ao juiz e
conseqgui libertar o homem, que, encarcerado havia cinco meses,
esperava julgamento.

Na antiga penitenciaria, o carcereiro apontou um sujeito arriado



num canto da cela. Jesuino se ergueu. Sem camisa, as faces
encovadas e o corpo magro, costelas salientes. Demorei uns
segundos para reconhecé-lo.

“Macau”, murmurei, atonito.

Mirou meu rosto e, sem baixar a cabeca, saiu da cela; arrijou,
antes de me abracar: “Doutor, 0 Macau ja morreu, agora sou esse
Jesuino”,

Acompanhei-o até o Novo Eldorado, onde morava numa casinha
doada por Jano. O bairro se multiplicara, era uma cidade no
subUrbio de Manaus. As ruas tinham sido asfaltadas, e uma fina
camada de cimento repleta de buracos semelhava uma calgada. Nao
havia vestigio do Campo de cruzes, e o descampado se tornara um
capinzal com uma arvore no centro. No tronco, uma placa
enferrujada com letras verdes: “Praca Coronel Aquiles Zanda”.

“A praca ainda é uma promessa”, disse Macau. “S6 o capim
cresceu... e essa arvore... Dizem que € louro-vermelho. Ndo €, ndo.
E louro-bosta.”

Varias casas agora eram quitandas, vendinhas, pequenas lojas,
bares e borracharias. No fim do bairro, um amontoado de barracos
com teto de palha numa area desmaiada.

“Invasoes”, disse ele. Tocavam fogo na mata e levantavam os
barracos durante a noite. Apanhou a chave com um vizinho, e
entramos na sala exigua. Abriu as janelas da casa vazia e
empoeirada: apenas uma rede encardida no chao do quarto. O
vizinho trouxe dois bancos para a calcada, e ficamos ali sentados.
Macau esfregou a perna esquerda, dobrou a bainha, mostrou uma
chaga arroxeada. Facada?

“Doenca... leishmaniose. O inseto fura a carne que nem broca.
Até o osso. Derrubaram a mata, ai essas pragas atacaram a gente.
Leishmaniose, malaria, o diabo...”

Depois da morte de Jano, Macau tinha se juntado com uma
mocga que chegara ao Novo Eldorado com uma penca de parentes.
Brasileiros do Maranhdo... todos pobres, s6 com os farrapos do
corpo. Ela trabalhava num babacual. Veio atrds de fartura, nao
encontrou nada. Uns meses antes de ele ser preso, a mulher entrara
numa seita religiosa e levara quase tudo da casa: TV, geladeira e



fogao.

“Endoidou de tanta prece, de tantas aleluias ao Senhor Jesus. E
ainda pelejou pra me converter”, desabafou Macau. “Catava todo o
meu dinheirinho e dava ao pastor da igreja. Labia que so: Jesus
salva... € umas moedas em troca. Ela trocou o Jesuino por Jesus,
nao sobrou nada pra mim, nem caricias. Mas a casa ela nao
arrastou, ndo. Esta no meu nome.”

Do bolso da calca, tirou uma fotografia: ele e Jano na cabine de
comando do iate. Com os olhos na imagem, confessou o que tinha
feito na casa de Alicia: “Fiz maldades... menti muito. Ja paguei em
triplo... L& no presidio, o cristdo que amanhece vivo se benze trés
vezes e duvida se Deus existe”.

Sabia da morte de Mundo?

“Teu tio me contou. Diz que Mundo morreu de doenca feia.
Ainda lembro daquele més antes da morte do patrdo. Ranulfo e o
menino fizeram uma doideira de arte aqui no bairro e se
esconderam. Jano deu ordem pra ir atras do menino, me deu uma
boa gaita pra gastar com gasolina e informantes. Se fosse vinte anos
atras, era mais facil, mas naquele ano a cidade ja era um monstro.
Ai pensei: o bicho sempre procura sua toca. E a toca de Ranulfo era
o Morro da Catita. Fui até 1a. Ninguém abria o bico: quem ia
entregar teu tio? Mas descobri: o Sauva era velho no Morro, aceitou
umas notas, contou. Mas nao falei nada, ia ficar com remorso...
sempre gostei muito do Ranulfo e de Mundo. Guardei a gaita do
patrao e fingi que ainda catava o menino. Nao sabia que outros
também cacavam os dois. Ai, na véspera do Natal, um policial civil
foi falar com o patrao. Disse que quatro homens tinham dado uma
sova no Ranulfo, quebraram a perna dele e até riscaram o rosto com
uma faca. Jano soltava umas risadas e tossia. Acho que ele nao
estava regulando bem. Ai perguntou pelo filho, o policial nao
respondeu, o menino tinha escapado. O patrdo so faltou comer a
lingua de tanta raiva. Pagou o policial e botou ele na rua. Naid me
chamou, e eu pensei: os patroes vao brigar de novo. Mas ndo. Alicia
derrubou o homem sé com o olhar. Olhou bem de perto, um palmo
de distancia. Alicia mal falava comigo, e de repente me chamou,
gritou: ‘Vamos sair, Macau’. Ele caiu no sofa. E eu obedeci: tirei o



carro da garagem e perguntei pra onde ela queria ir. ‘Pra longe da
cidade’, disse. Peguei a estrada da Ponte da Bolivia e dirigi quase
meia hora, devagar, como ela queria. Ai ela disse: ‘Macau, me leva
pro Jardim dos Bares, quero ver a casa onde morei’. Dei meia-volta,
e, quando passavamos pela estrada de Flores, ela pediu pra
estacionar na porta do hospicio e ficou espiando o edificio e o
gramado. Disse baixinho: ‘Minha irma Algisa veio parar aqui. E ai
segui até S3o Jorge e entrei no bairro. Ela nem sabia que tudo tinha
mudado. Perguntou: ‘Cadé o Castanhal, a floresta, as chacaras?.
Nao respondi. Estacionei perto da casa e lembrei da tarde em que
levei ela de barco pro centro, no dia do casamento na matriz. Ela
chorava muito, chorou até entrar no carro de praca que nos
esperava no porto da Escadaria. Lembrei de tantas coisas... Ela e 0
teu tio se divertiram... Ai ela cutucou meu ombro: ‘Macau, vamos
pra casa. Nao me sinto bem aqui’...”

“Jano ja estava morto”, eu disse.

“E parece que ela adivinhou... Falou que estava com um
pressentimento horrivel, e eu acelerei. Naia esperava a patroa; se
abracaram e foram ver o morto. Coitado do Jano. Pai e filho sempre
tiveram a alma danada. Mas, olha, eu tinha pena do menino... e
nem podia falar isso, o patrao nao ia gostar. Jano nao parava de
invocar com o filho. Um pai torto: nunca pds a crianca nos bracos.
Tinha uma birra esquisita com o Raimundinho. E dona Alicia era
muitas... Queria ser mais que esposa o0 tempo todo; mulher solta,
sem marido e filho. Mas, neste mundo, quem vive é que Vvé o pior.”

Encabulado, Macau disse que nao podia oferecer nada, nem
café: amanha ia dar um pulo na firma, Corel ia ajuda-lo.

Naquele més de agosto de 1980, um peixeiro passou em casa,
me entregou fiadas de sardinhas gordas e um bilhete com estas
palavras: “Agradece o Jesuino pescador”.



Quando casei com Algisa, nosso plano era passar dois anos na Vila
Amazbnia, mas ndo aguentei nem seis meses. Tua mae queria a
todo custo que eu trabalhasse. Desde que dei baixa no Exército, ela
se convenceu de que eu nunca mais ia estudar, €, guando o Fé em
Deus naufragou, nao perdi apenas meu cunhado e minha irma, mas
também toda esperanca no trabalho. Ainda tentei ser radialista,
ganhava pouco e trabalhava muito, porque tinha que escrever
histdrias e Ié-las com entonacdo de ator. Isso me divertia, mas
também ndo deu certo. Entdo eu e tua mae armamos o plano do
casamento e do emprego na Vila Amazbnia. Jano acreditou. E eu
colaborei: fui um anjo enquanto vivia com Algisa uma lua de mel
mentirosa na casinha de uma estancia, fingindo que procurava um
emprego mas dando toda a liberdade para que ela procurasse
turistas no porto. Ja conhecia um pouco minha esposa, seu génio
impetuoso, seu medo congénito de que tirava forca para enfrentar
qualguer situacdo perigosa. Era uma espécie de medo falso, que em
pouco tempo se transformava em ferocidade. Quando mudamos
para ld, ela me revelou que ndo gostava de ouvir voz de homem
nenhum. Disse: “"Ndo gosto de ouvir voz masculina nem de ver
sangue’. Escutei sem dar um pio, e isso facilitou nossa vida conjugal
durante a temporada no Médio Amazonas. NOs nos comunicavamos
com frases curtas, que o tempo reduziu a monossilabos, expressoes
faciais ou gestos. No fim do quinto més, quando a cozinheira da
propriedade contou para Algisa que eu engravidara uma mocga, €la
protestou com desaforos de matriarca poderosa, rompendo nosso
pacto de siléncio e me acuando de tal maneira que s6 me restou
uma saida: fugir. Pra ser sincero, eu ja tinha fugido outras vezes,
sempre na surdina. Todos acreditaram que passei cinco meses na
Vila Amazonia sem ver tua mae, mas Naid sabia que eu vinha a
Manaus todo més e me encontrava com a tua mae na pensao Recife
— depois voltava, e Algisa pensava que eu estivera farreando em
Santarém ou Parintins. E, quando abandonei a Vila Amazbnia sem
avisar, nao viajei pelo interior até Belém: vim pra Manaus, me



escondi num beco perto do Seringal Mirim e pedi a um barqueiro
que desse um recado a Naia, uma senha que Alicia conhecia. O
mesmo barqueiro levava uma mensagem a Ramira (“Ranulfo esta
viajando pelo Médio Amazonas, mas ndo vai demorar”), e em
novembro de 1955 apareci no Morro e inventei pra Ramira uma
histdria que depois contei em vdrias transmissoes do programa
Meia-Noite Nos Dois, € em cada programa inventava a torto e a
direito uma viagem cheia de peripécias e encontros amorosos. Esses
encontros com outras mulheres eram na verdade encontros com a
tua mae em tardes no meio da semana — nao num motel luxuoso
ou nas areias de um balnedrio distante, mas nos cubiculos sordidos
das ruas Tamandaré e Visconde de Maud. "Vamos dar um mergulho
amanhd a tarde?”: era essa a senha que eu enviava a Alicia pela voz
cumplice de Naid. Macau embolsava para forjar mentiras a teu
respeito; Naid ganhava roupa, perfume, dinheiro e noites livres pra
se esbaldar uma vez por més nas festas do Fast Clube, do Olimpico,
do Bares ou do Sheik. Macau fazia um bom servico também pra
mim, pois eu tinha prometido que depois da morte de Jano
arranjaria um empreguinho pra ele, e foi o que fiz. Ele me soprava
tudo o que acontecia no palacete: o servilismo quase asqueroso de
Jano ao coronel Aquiles Zanda,; as negociatas entre os dois quando o
coronel se tornou prefeito; o olhar ansioso e insinuante do
paquiderme Palha para tua mae; os jantares que Naia preparava
para militares e empresarios que apoiavam o governo, € o desprezo
que tua méae sentia por todos. Mesmo assim, quando o vicio lhe
torcia as entranhas, ela jogava umas partidinhas até com esses
pérfidos. Lembro a primeira vez que ela anunciou que ia se separar
do teu pai e manda-lo ao diabo. Estava eufdrica a ponto de topar
encontrar comigo numa tarde de tempestade que deixou a cidade
escura. Foi num quarto espacoso da pensdo América. Chegou
ensopada, sem nenhum disfarce: ndo usava nem mesmo a mantilha
preta com que costumava ir aos nossos encontros clandestinos;
despiu-se com uma encenacao estudada, como se estivesse no palco
de um cabaré barato. Depois acendeu vdrias velas sobre a
penteadeira e a mesinha de cabeceira. Sentou na cama, devorei com
os olhos o corpo encharcado. Perguntei se ela havia alcancado uma



graca divina. Disse: “"Mais que isso: consegui minha liberdade”. Tirou
da bolsa um maco de cédulas novas, as abriu com um unico gesto
dos dedos magicos e abanou o dinheiro perto do meu nariz. Senti o
cheiro que o diabo gosta, e comecei a pensar e a me sentir como
um milionario. Ela perguntou: “Estds agitado por causa do amor ou
da fortuna?” “Os dois estdo nesta cama molhada’, eu disse, "mas,
se for pra escolher, fico com o amor.” Era o que tua mae queria ouvir,
mas era também o que eu sentia. Entdo ela comentou a tarde de
sorte incomum no Parque Aqudtico do Rio Negro Clube, em que os
naipes e numeros caiam do céu cada vez que ela pegava uma carta.
N&o piscava, ndo franzia um milimetro do rosto. Tirou duas vezes
uma trinca de ds, trés vezes um flush, e na penultima rodada,
quando os outros jogadores jd tinham sido depenados, viu em suas
maos uma sequéncia maxima. Os adversarios eram profissionais
acostumados a jogar nos paraisos das Antilhas;, mesmo assim, na
Ultima rodada um mutismo de morte os envolveu e eles foram
embora deprimidos, deixando cheques altissimos para tua mae.
Naquela tarde ela havia feito a aposta mais alta de toda a sua vida.
Depois do nosso encontro na pensao Ameérica, fui procurar um
terreno nos Educandos, de frente para o rio, pois nao queria morar
na outra ponta da praia, infestada de militares e politicos. Tua méae
sugeriu uma mudanca geogrdfica radical: "Vamos morar no Rio de
Janeiro, o Labourdett esta no meu nome”. Concordei sem hesitar.
Nem soubeste disso: te embevecias na gatunagem artistica do
Arana, e eu tampouco tive tempo pra te contar, pois trés dias depois
tua mae perdeu tudo o que ganhara, para os mesmos jogadores. De
modo que, quando houve outras ameacas de mudanca de cidade e
de vida, me acostumei a considera-las apenas isso: ameacas. O jogo
de cartas era poderoso: um vicio apaixonado, dissipador do corpo e
da alma. E a ilusdo da sorte se completava com a desilusao do azar.
No fim das contas, urubus que devoram uns aos outros. Desde
entao ela diminuiu o valor das apostas, mas ganhava menos do que
perdia, e quanto mais perdia, mais bebia. Uma das raras coisas que
admirei em teu pai foi proibi-la de apostar dinheiro nos jogos no
palacete. Mas foi uma admiracao efémera, pois a fraqueza
empedernida de Jano o levou a fechar os olhos para jogatinas com



apostas de pouca monta depois de um jantar com seus amigos mais
intimos: Zanda, Palha e Maximino Lontra, vulgo Herddoto ou Cara de
Caveira. Com esses, Jano deixava tua mae jogar na sala. Ele subia
para dormir, sem se dar conta de que a jogada dos amigos era
outra. Naia me contou que Alicia jogava calada, mas de repente ela
escutava adverténcias de tua méde, cuja voz jd estava solta e
alterada pela bebida. Certa vez, Alicia disse ao coronel Zanda: “"N&o
€ preciso se comportar como um politico vulgar, Aquiles. O jogo é
uma diversao séria”. O coronel ficou desconcertado, porque ela
percebera um lance de trapaca na distribuicdo das cartas. Em outra
ocasido, ela disse aos trés, sem se dirigir a nenhum: “"Comportem-se
como homens, e ndo como cafajestes. Vou ser fiel ao meu amor até
depois da morte”. Nao revelou quem era o seu amor: eles sabiam.
Cada um se vingou de mim a seu modo: o coronel, na perseguicao
qgue comandou ao nosso cativeiro, nas tantas porradas que tomei de
seus capangas e na cicatriz que deformou meu rosto. O acordo entre
teu pai e Zanda era pra acabar com a minha vida, mas o coronel
tinha pretensoes politicas, e mais um assassinato poderia atrapalhar
sua carreira ambiciosa. O paquiderme Palha, cujos gestos medidos e
refinados exacerbavam sua afetacdo, era o gentleman do circulo de
Jano. A gandncia e a avidez saltam com tanta forca dos olhos dele,
qgue podem lhe devorar a propria cabeca. Roubou tua méae depois da
morte de Jano e execrou o nome do finado com a impostura
truculenta dos pulhas. Palha e Arana, sentados numa gangorra,
formariam o equilibrio perfeito. O primeiro veio 1d de cima, o
segundo Ia de baixo, e ambos lancam méo de artimanhas fantdsticas
pra realizar grandes negdcios escusos, tudo em nome do progresso.
Maximino Lontra usou sua influéncia e me expulsou para sempre do
balcdo da Booth Line, onde eu ganhava uns trocados quando tua
mae perdia até a alma na mesa do jogo. O Cara de Caveira foi mais
ousado: conseguiu demitir o gerente comercial da Booth, meu amigo
John Gladstone, que depois abriu a Casa Gladstone, conhecida como
a boate dos Ingleses. John era o primeiro e dltimo cliente de si
mesmo: bebia mais que todos, mas era rigoroso no controle da
idade dos frequentadores. Lembro que muitas mogas iam festejar
sua maioridade na boate, que durante muitos anos foi um escarcéu



de sons e ritmos de todos os lugares no coracao da zona portuaria.
Tua mae lamentava nao poder beber nem dancar na Gladstone nem
em nenhum outro clube da cidade, pois passava suas noites
mortificadas no palacete, de onde Jano ndo arredava o p€, salvo
para ir a algum concerto no Teatro Amazonas ou a um tedioso jantar
de caridade, em que Alicia dava vexame as senhoras da Liga de
Voluntarias para o Progresso. Tua mae ndo ousava sair a noite nem
quando Jano ia sozinho a Vila Amazbnia. Isso me intrigava, e,
quando lhe perguntei por que ficava encorujada, ela respondeu: “Por
seguranga. Todo mundo sai a noite pra farrear, e eu quero ser a
Unica a sair so de dia” As vezes eu recebia um recado urgente de
Naia e corria para o quartinho da rua Tamandaré, mas a maioria das
fugas era planejada. De modo que, nas tercas ou quintas da
primeira e ultima semana do més, Macau levava tua mée ao salao
de beleza; depois ela pegava outro taxi, dirigido pelo meu amigo
Corel, e descia na calcada de uma porta estreita ao lado do bar Voo
da Garca, subia a escada acompanhada pelas meninas que vinham
do interior para se prostituir em Manaus. Eu ja estava deitado na
rede do quartinho, de bracos abertos, o bolero na vitrola, "Las
tardes que pasé contigo, son todos mis suefios y jamas olvido” que
tua mée ouvia até o fim, antes de tirar a roupa e dizer: "Amor”, o
cabelo cheirando a laqué e os OJculos escuros ainda no rosto, a
janelinha aberta para ela escutar as risadas e o0s convites das
meninas aos transeuntes e depois dizer: “"Sao meninas lindas,
mesmo. Ah, se fossem minhas filhas...” Depois o taxi do Corel a
deixava na porta do mesmo saldo de beleza, e ela ia com Macau
para o palacete. Mais de trinta anos com tua mae, Mundo. E quanto
teatro! Treinei pra ser esse ator e viver essa vida... Quando tua mae
morava no Rio, Ramira me dizia: "Tu mereces o desprezo daquela
mulher. Estas ficando seco porque ela te submeteu a um siléncio
pérfido”. Na verdade, Alicia ndo silenciara: me enviava cartas para
uma caixa postal, dizendo que estava tentando parar de jogar e de
beber. Que esperava pelo teu regresso. E que um dia nos iriamos
morar juntos no Rio. Uns trés anos de fingimento na casinha da Vila
da Opera, Ramira acreditando que eu tinha sido abandonado pela
tua mae, e eu, no quarto, escrevendo e rasgando e depois



reescrevendo as escondidas cartas de amor que eram enviadas para
Alicia, enganando minha irm& e Lavo. Também fingi que deixei um
filho na Vila Amazénia e, depois, fingi que me irritava com esse
assunto. Queria acabar o casamento com Algisa e afasta-la de mim
pra sempre, pois ela ja falava em ter um filho e permanecer na
propriedade. Fiquei apavorado. Ai encontrei uma mocga gravida, cujo
namorado tinha fugido pra Belém. Fiz um trato com ela; ofereci-lhe
a metade do meu saldrio e disse: "Faz de conta que esse filho é
nosso”. A moga concordou. E ainda pedi ao doutor Kazuma que
cuidasse da gravida. "E minha a crianca que vai nascer”, disse ao
médico, sabendo que ele ia contar a Jano e que isso ia enfurecer teu
pai. Fui esse farsante pra sobreviver, e durante uns trinta anos so
trai tua mée nas noites e tardes em que dormi com Algisa. O que eu
pretendia que tua mde encarasse como uma vinganca sordida e
meio incestuosa de um ciumento, e€la via como um ato de
desespero, quase infantil. "Meu amor, sei que procuras minha irma
quando ndo podes me encontrar’, dizia. E era verdade, as duas se
pareciam tanto que as vezes eu quase me convencia de que uma
podia ser a outra. Mas isso era passageiro, e logo eu me dava conta
de que se tratava apenas de uma semelhanca fisica, superficial.
Ninguém podia ser tua mée. E essa foi a unica coisa que ndo pude
fingir...
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Menos de um ano depois, fui ao Rio participar de uma série de
debates na Ordem dos Advogados e conhecer o projeto da criacao
da Escola da Magistratura. O caso de Macau me fez abandonar o
escritério onde comecara a trabalhar como estagiario; agora
advogava em defesa de detentos miseraveis esquecidos nos
carceres. O lento retorno ao Estado de direito ndo acabara com
muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha razao.

Viajei sem ter recebido o chamado de Alicia, mas desejava
encontra-la, mesmo contra sua vontade. Hospedei-me num hotel na
rua do Rosario, e, apds os debates, andava por lugares que haviam
sido familiares para Mundo. Na véspera do meu regresso a Manaus,
decidi passar pelo prédio de Alicia, na praca Bittencourt. Fica na
fronteira com Copacabana, no bairro Peixoto, um bairro pequeno e
calmo, meio escondido, mais proximo das montanhas que do mar.
Na praca, criancas batiam bola e brincavam, velhos jogavam domind
e conversavam a sombra de mangueiras e acacias. O mais idoso
desabafou: “Os militares vao cair fora!”. Uma voz rouca levantou a
davida: “E o que vem por ai?”. Na calcada de um albergue, um
grupo de jovens americanos que acabara de chegar da praia. Fiquei
algum tempo olhando para o prédio de fachada malconservada, com
roupa estendida nas varandinhas das salas, pensando como teria
sido a vida de Mundo no breve periodo em que morara ali, até ser
preso, e depois internado na clinica onde morreu. Subi até o terceiro
andar e nao hesitei em bater a porta. Quando Naid apareceu, me



emocionei: achava que nunca mais a veria. Ela me abracou, p0s as
maos na minha cabeca e notou os dois rastros de calvicie precoce:
“Mano, o tempo é malvado com todo mundo”.

Na sala, que eu imaginava menor, me ofereceu o sofa; em
seguida sumiu no corredor escuro. Quando voltou, disse que a
patroa estava se arrumando.

“Sabes como ela é, gosta de se emperiquitar.” Sentou num
banquinho, disse que fazia tempo que ninguém entrava no
apartamento. A patroa quase nado saia, as vezes Naid a arrastava
para dar um passeio na praia e fazer umas comprinhas. Desculpou-
se por nao ter me telefonado, pois estava atrapalhada e sem tempo:
“Quando os dois chegaram de Londres, a gente se mudou para ca.
Cuidei da mudanca, de tudo. O pior foi a prisao do menino”,

Contou como o "menino” havia sido preso e depois espancado
numa delegacia de Copacabana. “Isso foi no fim de janeiro, 25 de
janeiro de 1978"”, recordou. “A gente passou uma noite toda
esperando ele, e s6 soube da prisdao pelos jornais. Dona Alicia
pagou... deu uns ddlares para o delegado e um dinheirinho para os
policiais. Ai o menino saiu. Um bagaco, de tanta porrada. Sentia
tontura, andava bambo, desmaiava. Mas, quando chegou de
Londres, vivia falando de Manaus. Queria te ver, mostrar as
pinturas... Dois amigos dele enviaram cartas. O Adrian desenhou e
escreveu que nem histéria em quadrinhos. Nao entendi nada, s6 a
palavra London repetida quatro vezes. O outro escreveu em
portugués, um tal de Alex. Diz que estava esperando Mundo em
Berlim. Esse Alex é meio tantd, escreveu com letrinhas de formigas e
desenhou uns retratos na folha. A patroa nem quis saber, nem
avisou que o menino tinha morrido. Mas eu escrevi para os dois, na
minha lingua. Borrei as palavras de tanto apagar e corrigir, mas
contei tudo. Disse que ele morreu de tristeza, no Carnaval...”

Comecou a solucar; molhou o rosto, agora rechonchudo.
Enxugou-o com a barra da saia, se esforgou para sorrir, € perguntou
com voz chorosa: “E a nossa cidade? A gente sé |é escandalos nos
jornais daqui. Escandalos e desgracas”.

“Cresceu com muita miséria.”

“"Mas sinto tanta falta... muita saudade, Lavo. Dona Alicia ndo



quer voltar. Quando toco no assunto, ela fica ma da vida e diz: ‘Vai
tu, sozinha'”

“Isso mesmo: sozinha. Mas agora vai preparar um café para a
nossa visita.” Alicia surgiu do corredor sombrio. Ainda altiva,
maquiada com capricho, 0 mesmo jeito espontaneo e desprendido
a0 me beijar e abracar e depois sentar na cadeira de palha que
trouxera de Manaus: o corpo empinado, as pernas cruzadas e as
maos entrelacadas no joelho; no colo, o leque espanhol.

“Sabia que um dia tu vinhas me visitar”, disse, com um sotaque
carioca agora nem um pouco afetado, observando-me dos pés a
cabeca. Devolvi o olhar indiscreto e percebi a diferenca entre o
corpo e o semblante: a maquiagem nao escondia o sofrimento, e os
olhos estavam bem mais apagados, sem o animo da voz.

“Tanto tempo, ndo é? E quanta coisa acabou, Lavo!”

“A Ultima vez..."

“No veldrio do meu marido... 24 de dezembro”, interrompeu,
refrescando-se com o leque. “"Menti naquela noite: disse que Mundo
estava com Ranulfo, no quarto do hospital. Depois a gente se viu no
aeroporto. Nunca vou me esquecer daquela sexta-feira. Agora
acabou. Figuei sozinha... com a Naia...”

Na sala, a cristaleira vazia, sem a foto de Fogo e seu dono, sem
a colecao de soldadinhos e pequenas maquinas de guerra.

“Nao repara, o apartamento é muito simples”, disse ela, sem
constrangimento. “Tive de vender o outro. Tu ias gostar do
Labourdett. Agora s6 temos dinheiro para pagar as contas e comer.
Ranulfo ficou arrasado, nao esperava me encontrar de maos
abanando.” Largou o leque e mostrou as maos nuas, nenhum anel.
“A morte do meu filho, o jogo e a bebida me deixaram assim.
Quando Ranulfo entrou aqui, entendeu tudo.”

“Tio Ran arrumou um trabalho”, eu disse, sem muita conviccao.

“"Que tipo de tapeacao? Ajuda a tua tia a pregar botdoes?”

“Viaja de barco.”

“Sé pode ser contrabando”, disse Alicia, piscando para Naia.
“Nao queres trabalhar com ele? Vocés dois iam se divertir. Ranulfo
trabalhando com os caboclos... essa € boa!”

Deu um cheque a empregada, pediu que o descontasse no



banco e fosse fazer as compras da semana. Quando Naia saiu, ela
disse: “Essa criatura faz faxina nos apartamentos da avenida
Atlantica e me ajuda nas despesas. Vendi as joias que ganhei do
meu sogro, todas: anéis, broches, berloques, pulseiras... Joias de
ouro portugués, quer dizer, de ouro brasileiro, feitas por um ourives
de Lisboa. Aquele Palha me enganou: um corretor falou que ele
vendeu minhas propriedades por menos do que valiam. Deu um
bom dinheiro, mas tive de pedir mais pra comprar este
apartamento”.

Esperei cerca de meia hora, e enfim ela tocou no assunto: “Se
nao fosse meu filho, eu e Naia ja estariamos na rua...”.

Passou as maos no rosto, balancando a cabeca, com tristeza.
“Um marchand de Ipanema se interessou pelas obras de Mundo.
Quando estou muito apertada, vendo um quadro ou um desenho.
Ontem foram duas aquarelas. Naia foi descontar o cheque. Sei que
nao é sempre assim, mas sO consegui vender depois que ele
morreu...”

“E a heranca do teu filho.”

Parou de balancar a cabeca, e tive a impressao de que ficou
mais orgulhosa que ofendida com a minha observagao.

“Soube que na Europa Mundo vendeu um monte de quadros e
desenhos por uma bagatela. Nao imaginas como ele vivia em
Londres... O apartamento em Brixton... uma bagunca, gente de tudo
que é lugar, pais... branco, preto, mulato... Aquele bairro parecia o
Brasil. Mundo morava com um amigo cineasta. Fizeram uma festa de
despedida para ele. Os moradores da Villa Road estavam 13, e até
uns artistas de Berlim. No fim da festa dormiram amontoados que
nem bichos. Meu filho nunca parou em lugar nenhum, vivia dando
voltas, louco para expor os trabalhos. Mandava desenhos e objetos
para galerias e criticos de arte, sonhava frequentar uma escola em
Londres. Queria estudar na Slade. ‘The Slade é o meu futuro,
mamae’, ele dizia. Contei que eu nao tinha mais nem um centavo e
que a gente ia ter que voltar para o Brasil. Ele ja estava doente, nao
era a doenca de Jano... Sempre perguntava por ti.” Virou o corpo
para a cozinha, gritou duas vezes o nome de Naia e, ao me ver
surpreso, se desculpou: “Esqueco quando ela sai. Fico com as



sombras do meu filho, Lavo, e esse é o maior sofrimento”.

Levantou e foi buscar uma garrafa de uisque. “Parei de beber,
mas hoje é pela tua visita”, disse, enquanto enchia os copos.
“Ranulfo me levou para o alcool.” Tomou um gole, sem gelo,
fechando os olhos e suspirando. “Para o alcool e para a cama
também, pela primeira vez. Nao ia dar certo com ele, Lavo. Deu
certo quando eu estava com Jano e tinha Mundo perto de mim. Sem
meu filho, eu nao podia... Teu tio tentou... ele quis... tentou
entender o que s6 uma mae sente profundamente. Ainda me
escreve, sabias? Adora escrever cartas melosas, cheias de
obscenidades, lembrancas. Vive do passado; isso € meio covarde,
nao €? Ja paraste? Nem um gole mais?” Tornou a encher o copo:
“"Ranulfo ndo teve coragem de dizer que esta trabalhando. Pensa
gue nasceu com a vocacgao da riqueza, e nao do trabalho. Vai morrer
sem vocacao. Quando o assunto é trabalho, teu tio sabe fingir. Qual
0 ramo do contrabando?”.

“Peixinhos do rio Negro... cardinais...”

“Claro, cardinais”, ela deu uma gargalhada estrondosa. “E
muitas iaras também. Safado! Mil vezes me pediu dinheiro para vir
ao Rio, sempre neguei. Veio quando soube que Mundo estava
internado. Perguntei como tinha conseguido o dinheiro da
passagem. Ele riu e disse assim mesmo: ‘Marreteiro, de porta em
porta’. Mas gostava muito do meu filho, gostava como um pai, mais
que um pai. Teu tio ia a clinica todo dia.” Com o copo na mao, se
levantou e fez um gesto com a cabeca, apontando os coémodos:
“Naia dorme no meu quarto. Mundo dormia no outro”.

Entramos no aposento a direita do corredor estreito: uma cama
de casal no centro, uma penteadeira e, presa a ganchos na parede,
uma rede vermelha. A janela da para a parede de outro prédio, que
veda parte da claridade. Alicia tirou uma chave da gaveta da
penteadeira e, no fim do corredor, a esquerda, destrancou a porta
do quarto do filho. Senti o cheiro de tinta ressequida. Da janela
podia ver a praca: criancas correndo no coreto e a roda de velhos.

“Ele dormiu uns dias aqui. Foi preso e humilhado, sé porque
saiu andando nu pela rua. Depois ficou mais de uma semana na
clinica, sofrendo...” Ela abriu o guarda-roupa e dali retirou aquarelas,



desenhos a bico-de-pena, esbocos e pequenos quadros com
paisagens e figuras distorcidas de Kreuzberg e de bairros londrinos.
Algumas obras, tinta acrilica em chapas de aluminio, com
reproducao invertida em papel, eram retratos de amigos: Alexandre
Flem e suas identidades, Protesto de um jamaicano na Remnant
Street, Mona e a viagem a todos os corpos, Adrian e os quadros
cinéticos.

De um caixote de carvalho, tirou telas enroladas em toalhas.
Sete, as duas Ultimas mais pesadas. Desembrulhou-as e p0s, uma a
uma, na bancada em L, como se formasse uma sequéncia.

"Mundo me pediu que te mostrasse esses quadros. Tive de jurar
mil vezes que nao ia vender nenhum. E o trabalho que ele queria
apresentar naquela escola... The Slade. Comecou na Alemanha e
terminou em Londres.”

Saiu do quarto e voltou com o copo cheio de uisque, o olhar
triste mas sereno: “Nunca mostrei a ninguém. Quer dizer, teu tio
conhece. Tudo isso é muito esquisito...”.

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo
inteiro, os olhos cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno
escuro e gravata da cor dos olhos, as maos segurando um filhote de
cachorro, e, ao fundo, o casarao da Vila Amazo6nia, com indios,
caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, no meio
dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas
seguintes as figuras e a paisagem vao se modificando, 0 homem e o
animal se deformando, envelhecendo, adquirindo tracos estranhos e
formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas Ultimas telas,
de fundo escuro, eram antes objetos: numa, pregados no suporte de
madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro
quadro, que havia sido rasgada, cortada e picotada; na ultima, o par
de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam toda a tela,
0s sapatos lado a lado mas voltados para direcdes opostas, € uma
frase escrita @ mao num papel branco fixado no canto inferior
esquerdo: Histdria de uma decomposicdo — Memdrias de um filho
querido.

Enquanto observava cada um dos quadros e em seguida o
conjunto, descobria detalhes, sutilezas do cromatismo, tracos. Tem



algo de terrivel e comico nessa Historia, pensei.

“E a roupa que Jano usou no nosso casamento. Procurei-a
quando ele morreu, mas nao encontrei. Achei que tivesse doado aos
pobres, mas nao... Mundo tinha levado tudo para a Europa: o terno,
a calca, a gravata, os sapatos. SO vi essas coisas aqui. Ele me
mostrou as telas... estava empolgado, orgulhoso; eu implorei pra ele
tirar aquele édio da alma. Disse que ndo ia tirar o que sobrara da
vida... ‘Memorias’, ele disse. Depois saiu sem avisar. Fugiu...”

Aproximou-se de uma das pinturas, a do meio, sem ousar toca-
la: “Olha para isso, Lavo. Esse rosto de ancidao diabdlico ndao lembra
meu marido? O focinho do cachorro parece um velho triste. Os dois
se olhando no espelho. E esses panos rasgados, os sapatos com um
monte de pregos... O que tu achas? Isso é arte?”.

Ficou ali, imdével, o copo vazio entre as maos, talvez sem
perceber que os sete quadros, com a historia que o filho inventara,
nao apenas aludiam a vida e a morte do pai, mas traduziam a
angustia de Mundo e eram o pressagio de sua propria morte.

“Mundo passou muito tempo pensando nisso”, eu disse. “Foi sua
maneira de expressar a vida. E tem sentimento...”

“Odio...”, interrompeu ela. “"Nao é isso que tu queres dizer?
Ainda bem que ele ndo pintou o0 meu rosto nessas memorias
horriveis. Sei que Jano foi duro com meu filho, mas ndo é injusto
tripudiar sobre um morto? O pai... Eu ia jogar fora todos os
quadros... teu tio nao deixou: disse que seria a mesma coisa que
matar Mundo. Senti remorso. Mas o pior nao é isso. Um dia vou te
contar...”

Cobriu as telas, e eu ajudei a arruma-las no caixote. “Ranulfo
disse que tu querias me ver. Viajo amanha, Alicia.”

“Amanha?”, assustou-se ela.

Passou a mao no pescoco engelhado e nos labios, e ficou
parada a dois palmos de mim. Tio Ran nao mentiu, pensei. Ela quer
me contar alguma coisa e ndo esta preparada, ou se arrependeu de
ter mandado o recado. Vendo-a assim de perto, pude recordar meu
amigo com nitidez: o mesmo jeito de olhar, como se os olhos
escondessem uma histdria.

O suor se alastrava por suas faces tal qual uma mascara fina de



papel de seda, enrugando-a. O cheiro da bebida e do perfume era
mais forte que o cheiro de madeira e tinta do quarto; agora ela me
observava como nunca fizera antes: séria, circunspeta, talvez
mudando de ideia varias vezes, estudando a situacao, calculando,
até a voz murmurar: “Por que nao ficas mais uns dias? Podes dormir
aqui... no quarto dele”,

Senti suas maos Umidas nos meus bracos, a respiracao morna...
A voz tornou a pedir, agora sem insisténcia, intuindo que eu nao
podia nem queria dormir no quarto do amigo morto, sob 0 mesmo
teto que Alicia.

Ela se afastou: que a esperasse na sala, nao ia demorar. Notei
que nas paredes nao havia nenhuma obra de Mundo. Nao estavam
ali no apartamento os livros e discos de Jano, o aparelho de som, o
sofa, a mesa do carteado nem as cadeiras. Dos objetos conhecidos,
apenas a cadeira de palha e a cristaleira. Pensei nos sete quadros: a
técnica apurada do primeiro retrato de corpo inteiro, com a
paisagem e os trabalhadores no fundo, e, na sequéncia, o rosto de
Jano envelhecendo, num tempo que ele nao chegou a viver, como se
até o momento da realizacdo da pintura (e mesmo muitos anos
depois) o pai estivesse vivo, e apenas a roupa e o olhar
permanecessem imunes a passagem de décadas. Os olhos sumiam
em cavidades ou manchas escuras, e na fisionomia se revelavam
tracos do focinho de um cachorro, os dentes caninos; os dois corpos
deformados e decompostos. A consciéncia aguda da natureza
animal, a verdade mais bruta, nua e crua. Mas, ao contrario de
Alicia, eu ndo tinha certeza de que as figuras se remetiam de fato a
Fogo e seu dono. Pareciam seres desconhecidos, que o tempo
distorcia até tornar grotescos. A casa da Vila Amazonia tem tracos
do palacete de Manaus, lembrei. Mas evocava também outro lugar,
que minha memdria buscava, esquadrinhando cantos do passado...

Alicia trocara de roupa, agora usava um vestido de seda
esverdeado; um colar de contas imitando pérolas contornava o
decote. Ia me levar a um dos lugares mais bonitos do Rio.
Caminhamos até a Nossa Senhora de Copacabana e continuamos
pela avenida Atlantica em direcdo ao fim do bairro. Alicia ndo estava
de bolsa, mas manifestava uma certa apreensao. Parou para mostrar



o edificio onde moravam duas amigas cariocas, ex-parceiras de
carteado, perdedoras que nem ela. Agora se reuniam antes do Natal
para tomar cha e desabafar as agruras; uma era casada com um
general reformado, que a proibira de jogar; a outra, mulher de um
empresario, estava no auge da gastanca: jogava em clubes gra-
finos, pagava o jantar das amigas e ainda emprestava dinheiro.
“Vivem na boa vida, como eu vivia em Manaus. Sofrem porque sao
casadas mas se consideram vilvas. Nem podem imaginar o que
mais dodi... Nao perderam um filho.”

Acenou para as sentinelas do Forte de Copacabana e
cumprimentou um oficial do Comando de Artilharia da Costa.
Sentamos num banco sombreado por uma amendoeira. Alguns
militares passavam por perto; ondas espocavam nas pedras,
enevoando a base do Forte. Por um momento, o barulho da agua e
a beleza da paisagem me distrairam. O mar azulado, as ilhas, a orla
cheia de gente, os morros, as montanhas, a maresia, tudo aquilo era
NOvo para mim.

“Nas férias em que a gente vinha para c3, eu e Mundo
visitdvamos o Forte. Quando voltamos de Londres, ainda estivemos
aqui, uma vez... O Rio foi a cidade que ele escolheu para morrer. Em
menos de duas semanas emagreceu que sO; a doenca devorou o
corpo do meu filho, mas nao a alma.”

“Ele falava em voltar para Manaus? O Arana vivia dizendo...”

“"Nao era por causa do Arana. Meu filho nem tocava no nome
desse sujeito. Mundo queria rever o Amazonas. Aqui mesmo, neste
banco, disse que, quando olhava para o mar, lembrava do rio Negro,
das viagens de barco...”

“Mundo gostava da Vila Amazonia?”

“Gostava e nao queria gostar, era estranho. Quando crianca,
vivia metido nas casinhas de Okayama Ken: queria brincar com a
criancada pobre. Jano arrastava o menino para casa. Meu marido
detestava qualquer diversao. Mundo ficava sozinho na varanda,
olhando o rio, desenhando. Acho que ele gostava, sim, da Vila
AmazOnia, mas dizia que a miséria estragava a beleza da natureza.
Morreu com essa revolta... E falava muito do teu tio, ainda bem que
os dois se encontraram. Na clinica, ele te chamava de primo. Dizia
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assim mesmo: ‘Mostra o meu trabalho ao primo advogado’.

O rosto se voltou para os rochedos e pedras.

“Primo?”

Sorriu sem vontade, puxou do decote um envelope branco com
manchas escuras; apertou meu braco com a mao suada e olhou
para mim. “SO consegui dizer a verdade quando ele estava
internado. Nao era justo, Lavo. Meu filho ia morrer sem saber. Ai eu
contei tudo... Nao era hora para pedir perdao, mas eu nao podia
esconder... um segredo que s6 eu sabia. Ele ouviu, ndo disse nada,
quis ficar sozinho.” Alisou o envelope com a ponta dos dedos.
“Mundo deixou esta carta para ti.”

“Por que nao me enviou?”

“Medo”, respondeu a queima-roupa. “Medo e vergonha. Passei
todo esse tempo pensando se nao era melhor rasgar... ou esquecer.
Mas foi o Ultimo pedido de Mundo... suas Ultimas palavras... Nao li a
carta, Lavo, juro... nao li nem uma linha. E ndo me interessa o que
vais fazer com ela.”

Deixou o envelope no banco e levantou. Nao chorava; mais de
dois anos depois da morte do filho, a dor e o sofrimento pareciam
guardados. Manteve-se forte quando se despediu. Queria voltar
sozinha para o apartamento.

“Bom, acho que a gente nao vai mais se ver”, pressagiou.

Ao abraca-la, senti o cheiro de um perfume antigo e pensei que
aquela mulher podia pertencer a minha familia.

Parou entre as sentinelas do Forte, deu um adeus breve, e a
figura verde e altiva foi diminuindo na calcada da avenida Atlantica.
Uma luz avermelhada cobriu as ilhas e o oceano. Ainda fiquei ali,
escutando o choque das ondas nas rochas, vendo os edificios
piscarem e, atras deles, os morros se confundirem com a noite.

Mal subi no Onibus para o centro, abri o envelope com a carta
de Mundo. O trecho que li ao acaso me deixou ansioso. Li-o0 outra
vez, devagar, e ele ndo saiu mais da minha cabeca. Saltei do 6nibus
e andei a esmo pelos arredores do hotel, entre o beco dos Barbeiros
e a rua do Rosario. Como Alicia podia ter agido daquela forma com o
proprio filho? Passei atordoado em meio a gente que saia do
trabalho, camel6s, mendigos, criancas desgarradas, vendedores e



vendedoras de flores e de biscoitos de polvilho, homens que
jogavam damas no batente sujo de lojas fechadas, ou em pé,
parados, seguravam placas de “Compro e vendo ouro”. Nos bares,
vozes exaltadas discutiam o fim do regime militar. Deixei de lado a
patria e o poder agonizante dos generais, mas nao consegui ir para
o hotel: entrei no beco das Cancelas e comecei a beber no Bico do
Diabo. Fui o Ultimo a sair do bar, meio tonto, pensando se nao
valeria a pena adiar minha viagem e rever Alicia...

Reli a carta varias vezes em Manaus, mesmo depois da morte
de Alicia, que Naid me comunicou por telefone. Ela disse que no
ultimo ano de vida a patroa vendera todos os trabalhos do filho,
menos os sete quadros. “Fez coisa pior, Lavo... mas, no fim, foi uma
boa pessoa. Quer dizer, foi justa comigo, p6s o apartamento no meu
nome. Tive medo de ser enxotada daqui e ter que ir morar num
cortico. Ela sabia que eu adorava Mundo. E quem tinha cuidado do
seu Jano? A comida, os jantares, a limpeza daquela casa em
Manaus. Eu sabia que ela chamegava com o teu tio. Mas dona Alicia
era que nem aranha, se escondia no escuro da teia e crescia. Ela
mentiu para o Ranulfo... nao ia chamar ele quando Mundo foi
internado. Ameacei: ‘Se a senhora nao avisar, eu mesma aviso’. Ela
vivia desconfiada de alguma coisa, nao queria dizer que 0 menino
estava doente. A desculpa? Diz que ndo queria que vocés vissem o
menino assim, 0sso e pele. ‘Ele vai melhorar; quando ficar bom, eu
conto’, falou. ‘Entao faca o que a senhora sempre fez’, eu disse.
‘Minta pra eles. Diga que ele sofreu um acidente e esta passando
mal.” Ela deixou um recado pro Ranulfo, pedindo que ele viesse logo
para o Rio, mas nao te avisou. O que eu fiz foi mandar pra ti o jornal
com a foto... a prisao dele... Nao contei pra dona Alicia, ela ia brigar.
Deu um nd na minha lingua, ndo saia de perto... € eu ndo pude falar
essas coisas quando tu passaste por aqui. Ela mentiu pra ti também,
Lavo. Ainda tinha uns colares e gargantilhas, e s parou de jogar
quando o menino estava nas Ultimas. Morreu seca e sozinha, que
nem o filho. Na Ultima bebedeira, chorava de dar pena. Foi pro
quarto de Mundo, se trancou la... gritava o nome dele e chamava o
teu tio. Depois ouvi umas batidas, marteladas. Fiquei com medo,
chamei os vizinhos e a policia... arrombaram a porta. Ela tinha



destruido os quadros... rasgou as telas, quebrou tudo com tanta
forca, tanto édio, que so6 ficou um monte de lixo no chao, uns pregos
tortos, pedacos de roupa... Ela estava deitada no meio dessas
coisas, toda cortada, tinha vomitado muito. Levamos a coitada para
um hospital publico. E eu ainda fui interrogada... Agora, sozinha,
rezo pelos trés. Foram a minha familia.” Parou de falar, e percebi que
chorava. “Foram a minha familia”, repetiu. “Eu vi 0 menino nascer.”

Alicia foi enterrada no Rio, ao lado do filho. A morte da mulher
que Ramira tanto odiava a afastou ainda mais de Ranulfo. Era raro
ver os dois juntos, e eu s6 os encontrava vez ou outra na casa do
Américo, no Morro da Catita. Eram os Unicos parentes que me
restavam, e suas histérias podiam alimentar outra, que eu decidira
escrever.

Ranulfo ja ndo era bruto nem grosseiro com Ramira. A punicao
que tio Ran aplicou a irma foi o desprezo. Quando ela ia atras dele
no Morro, meu tio se encasulava na rede, dando ao siléncio o poder
de mortificar Ramira. Ela saia da casa do Américo, ia rezar na igreja
de Sao Francisco e depois andava sob as poucas castanheiras que
tinham sobrevivido a devastacao, assustada com o crescimento do
bairro; quando retornava, via o irmao roncando na rede, as maos
sobre um romance aberto. Deixava uma marmita com peixe
recheado e, antes de partir, rogava por uma palavra ou gesto de
afeto. Com os olhos fechados, meu tio dizia sem vontade: “Agora
quero ficar sozinho, mana”.

A voz sincera de Ranulfo era mais ferina que seu desdém. Entao
ela voltava a costura de moldes baratos, a soliddo de uma atividade
cada vez mais anacronica, sem perder o animo, nem o orgulho de
quem passara a vida cortando e emendando tecidos. Dizia que
muitas pessoas dancavam, marchavam, estudavam e se divertiam
com roupas feitas por ela. “Até os mortos sao enterrados com a
roupa que sai daqui”, sentenciava, mostrando as maos.

O orgulho prevaleceu sobre o dnimo, e ela nunca mais aceitou
minha ajuda: o dinheiro com que comprava a cumplicidade e a
companhia do irmao. Bem ou mal, agora Ranulfo nao ganhava uns
trocados como agente de piabeiros? Nao morava de graca na casa
do Américo?



“Além disso, teu tio sempre foi ateu e sem-vergonha... Ele gosta
mesmo é de carne viva. A morta nunca vai ressuscitar no coracao
dele. Acabou o feitico. Meu irmao desencantou!”

Ranulfo também se esquivou de mim, mas com outra atitude e
por outros motivos. Sabia que eu abandonara o escritério de
advocacia e que me dedicava a miudezas e a assisténcia juridica dos
“seres da vala comum”, como ele dizia. Mas nao comemorou o fim
do regime militar, apenas escarnecia do coronel Zanda, que, depois
de ter destruido parte de Manaus e de sua histéria com a mania
insana de modernizacao e reforma urbana, se reformara € morava
no Rio. Solitario, vivendo do trabalho sazonal, meu tio ignorava a
histdria da cidade e do pais. A revolta dele era pessoal, intima, e em
estado bruto. Isso se evidenciava nas discussdoes politicas
amalucadas que tinha com Chiquilito e Corel. Suas palavras
inflamadas nao formavam opinides; eram como plantas absurdas,
sem raizes na terra ou mesmo no ar. Chocalhos infantis, totalmente
indteis.

Passado algum tempo, quando o primeiro presidente civil ia
tomar posse, fui visitar tio Ran. Uma das poucas arvores
remanescentes do Castanhal projetava um bordado de sombras que
cobria a casa do Américo. Vi a rede estendida entre o tronco e a
estaca do alpendre. Envergada e volumosa, parecia esconder um
corpo, mas, ao abri-la, encontrei livros. Ranulfo estava so de calgao,
sentado diante de uma mesinha, batendo com a ponta de um lapis
num calhamaco. Perguntei o que estava escrevendo.

"0 relato sobre Mundo”, disse, triste mas orgulhoso. “Histdrias...
a minha, de Mundo e do meu amor, Alicia.”

Tio Ran nao quis dizer mais nada sobre o relato, entao fiz um
comentario a respeito das eleicdes. Ele contou que Arana fora
convidado para a solenidade em Brasilia: ia numa comitiva oficial,
levando animais e mdveis de mogno para decorar o palacio do
Planalto. Disse isso com desinteresse, olhando avido para as folhas
de papel.

Deu uma pancadinha na mesa, e a voz ferina veio a tona:
“Agora vai embora, preciso ficar sozinho. Quero terminar logo essas
histdrias. Depois te entrego a mixordia toda... escrita a lapis”.



O alivio maior de tio Ran, talvez uma alegria, e o Unico triunfo
entre tantas decepcoes de sua vida de amante esperangoso foi saber
que Mundo decifrara a tempo o carater de Arana. O que Ranulfo
mais queria era ler a carta do meu amigo. Alicia a mencionara, e,
por rodeios e insinuacdes, ele manifestava o desejo de |é-la. Eu
desconversava, deixando-o0 mais curioso, e muito mais atormentado
pela davida que, para mim, ja deixara de existir: suspeitava que o
sobrinho estivesse escrevendo um livro sobre Mundo. Queria que
isso fosse verdade, pois s6 assim leria a Ultima carta de Mundo, e ao
mesmo tempo nao queria.

Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o
manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o relato que
escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem a memoria de
Alicia e de Mundo”.

Atendi ao pedido do meu tio, mas ndao com a urgéncia exigida
por ele — esperei muito tempo. Como epilogo, acrescentei a carta
que Mundo me escreveu, antes do fim.
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Ontem a noite, nem minha mae apareceu... A dificuldade para
encontrar palavras... Ainda mais deitado, destruido por dentro e
por fora... Murmurios no corredor: enfermeiras... A carta de
Brixton... demorei mais de uma semana para escrever... Ja
estava doente, mas nao quis contar tudo... Nem agora eu ia te
escrever, Nnao pensava que seria capaz... Minha mae prometeu
que ia te entregar os estudos da série Memdrias de um filho
querido. Quando ela viu o trabalho, ficou confusa, observou os
sete quadros com um olhar hesitante. A mesma hesitacao dos
momentos mais decisivos de minha vida. Agora me arrependo
de ter lhe mostrado. Tarde demais para tudo... mas eu tinha de
contar a alguém essa histdria... o fim de uma histéria antes do
fim. A vida pelo avesso, Lavo... Ontem foi um dia escuro, sono e
exaustao, dia de olhos fechados. Hoje acordei com pouca dor, vi
0 sorriso da enfermeira e lembrei de um pesadelo... mas nao
tenho tempo pra falar de sonhos. Dia ensolarado, minha mao
menos pesada, agora posso escrever. Um final de manh3, Alicia,
e nao Naia, foi me buscar no grupo escolar. Veio a pé, sem
Macau. Fomos de taxi a praca Quinze de Novembro, Ranulfo
estava na calcada do Castelinho da Booth, me carregou nos
ombros, fez palhacadas, me deu uma caixa de bombons. Um
amigo da mamae, ela disse. Andamos por umas ruas nos
arredores do porto, descemos um beco que dava no rio e
embarcamos num pequeno motor. Pensava que iamos a Vila



AmazOnia, mas a viagem era outra. Fomos até a ilha do
Camaleao, e nessa viagem minha mae parecia feliz. Depois
Ranulfo aparecia sozinho no grupo escolar e me levava ao bar
Taquarinha; tomava uma cerveja e comprava um picolé para
mim. No meio da tarde iamos para o Manaus Harbour, e em
casa eu perguntava a minha mae: “Por que nao é meu pai que
me apanha para ir visitar os navios?”. “Um dia eu te conto”, ela
dizia. Alicia me aproximou de Ranulfo, dizia a Jano que eu tinha
aulas particulares a tarde e me pedia: “Nao conta nada pra
ninguém”. Ranulfo podia ser tudo: um protetor, um mentor, as
vezes um amigo esquisito e brincalhdo, menos um pai, eu
pensava. Alicia queria tempo para ela, dava dinheiro para
Ranulfo e dizia: “"Compra os melhores livros para o meu filho,
quero que ele aprenda varias linguas”. Agora sei que teu tio me
levou para o caminho da arte, ele, mais que o Arana. Pensava
que ele morria de inveja do Arana, mas nao era isso... Agora a
enfermeira vem aplicar uma injecao, € minha mae pede para
entrar, e digo a enfermeira que quero dormir e que detesto essa
sopa, o cheiro da sopa... Minha mae... A boca cheira a uisque,
ela chupa bombom de horteld, o cheiro de alcool é mais forte.
Finjo que durmo, sonolento, finjo que estou sonhando e
murmurando no meu sonho de mentira. Passa a mao na minha
testa quente e me acaricia o rosto com a ponta dos dedos.
Bebeu muito? Nega com raiva. Em Londres me concentrei nos
sete quadros-objetos, era um modo de me libertar. A imagem
de Jano nao ficou isolada na minha cabeca, era o processo que
interessava, a vida pensada, a vida vivida, dilacerada. Pintar nao
€ uma maneira de lembrar com cores e formas? Inventar a vida
numa situacao extrema? Nao podia frequentar uma escola de
arte. Passei semanas no sobrado da Villa Road, sem sair,
pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez, tentando
encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Nao sei
quanta coisa veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e
esbocos, esse dificil equilibrio entre o acaso e a intencao. O que
sei é que trabalhei de maneira exasperada, alucinada as vezes,
as vezes rindo da minha prépria desgraca. Formas mais ou



menos figurativas, decompondo o retrato da familia, até chegar
a roupa e aos dejetos de Jano. Ideias e emocdes que nos
movem. Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho,
mas ndao me considero um artista, Lavo. Sé quis dar algum
sentido a minha vida. Tinha medo de morrer com 0s meus
esbocos, teria sido uma vida esvaziada... medo porque a
tontura e a fraqueza e a dor estavam me derrubando... Lembro
de meus amigos fazendo uma encenacao maluca perto da
Remnant Street: Mona caia morta, e alguém parava o transito e
chamava o bombeiro enquanto Adrian filmava; eu observava
apenas, sentado sob um arco da rua. De repente uma vertigem
me apagou, e nao levantei mais. Um desconhecido, doente e
estrangeiro... Mais um artista no desterro. Telefonei pra minha
mae, de certa forma capitulei. Ela sentiu minha aflicao, meu
desespero. Vendeu o apartamento do Labourdett, pagou suas
dividas e foi ao meu encontro. Um encontro de dois doentes.
Quando ela me viu, magro e sem forca, o mundo desabou. E,
na volta de Londres, passou dias no Rio prometendo me contar
um segredo; ia contar e ficava entalada, e s6 conseguiu revelar
que estava perturbada com os quadros sobre Jano. Agora sei
que meu trabalho foi um demonio que moeu sua consciéncia,
roendo-a e queimando-a por dentro. O tempo, que se atirava
ferozmente contra mim, dava a ela um ultimato. Eu e minha
mae, reféns um do outro, nds dois reféns do tempo. Nem nos
ultimos dias que passamos juntos ela largou a bebida. E ainda
quis que eu destruisse meu proprio trabalho... Foi na noite em
que sai do apartamento, no meio da madrugada... Fiquei
sentado no centro do coreto da praca Bittencourt, pensando na
minha vida. Esperei o amanhecer, o instante mais belo, a cidade
quase quieta, a cidade dos desgarrados, toda a beleza do Rio
para 0os que nao tém lugar nem abrigo... pessoas que nao tém
aonde ir. Pensei: todo ser humano em qualquer momento de
sua vida devia ter algum lugar aonde ir. Nao queria perambular
pra sempre... morrer sufocado em terra estrangeira. A errancia
nao era o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era
impossivel. De manhazinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de



cocar, segurando um remo. Os empregados dos bares e
farmacias riam de mim, mas eu nao estava indo fantasiado para
um tunel. Erguia o remo do indio velho, o morto da Vila
Amazonia... um dos indios e caboclos que pintei no fundo dos
meus quadros, no fundo escondido e vergonhoso da nossa
historia. Na boca do tlunel comecei a gritar, endiabrado...
Depois, as porradas na delegacia, faltava chao para os meus
pés... Agora eram trés, todos de branco... A enfermeira veio
tirar a pressao e injetar algum medicamento na veia... Nao
entendi a conversa deles, s6 as palavras da minha mae: “Ele é
forte, vai viver...”. Naid nao veio, diz que tem medo, medo de
sofrer me vendo sofrer. Entao Ranulfo apareceu. Grisalho, rosto
escondido pela barba, olhar de espanto e tristeza. Entrou
devagar, desajeitado, e ficou ajoelhado perto de mim. Segurou
minhas maos, com afeto... me beijou... E eu chorei calado,
olhando para ele, relembrando... Minha mae repetiu: “Meu filho
é forte, ndo disse?”. Perguntei por ti, e teu tio disse: “Olha, o
Lavo virou um advogadozinho de porta de presidio”, rindo,
depois chorando... “Vocés vao se encontrar em Manaus...”
“Claro”, eu disse, sentindo a picada da agulha. Ele me visitou
mais duas vezes, ou trés, ndao sei se em dias alternados.
Anoiteceu, o médico me examinou, depois cochilei. A enfermeira
trouxe o jantar, ouvi a voz da minha mae, uma conversa com o
médico. Alicia ficou comigo, quis dormir no quarto. Perguntou o
que eu estava escrevendo. “Uma carta para 0 meu amigo.
Quando eu terminar, entrega pra ele. S te peco isso...” A
melhor manha. Nao me sinto com mais forca, nem mais
animado, mas estou licido, minha mae percebeu. Me beijou
muito, molhou meus olhos... acariciando com medo. Debrucou-
se na cama, o cabelo sobre 0o meu rosto... Disse que ela e
Ranulfo se apaixonaram na juventude. Tinha medo de viver com
ele, um rapaz pobre, hostil ao trabalho. As brigas que tiveram
por causa disso... Em setembro de 1951, na Casa Colombo...
“Enchia os olhos, admirando chapéus e sapatos finos que soO
poderia comprar na imaginacao”, ela disse. "Um rapaz estava
escolhendo um corte de linho, e eu me intrometi, dei um



palpite, ele gostou. Quando ele disse quem era, sonhei com
outra vida, muito melhor. Trajano Mattoso. Magrinho, timido,
elegante. Gostou de mim, até esqueceu o tecido; gostou tanto
que me convidou para visitar o escritorio da firma na rua
Marechal Deodoro. Depois me levou aos bailes nos clubes
chiques. Casamos logo, do dia pra noite. Naguele més eu tinha
flertado com outro rapaz, queria fazer cilme ao Ranulfo. Era pra
ser sO um flerte. Foi apenas uma noite... quando sai sozinha de
uma festa de casamento. Ninguém soube o que aconteceu
naquela noite. Eu era mocinha, nem dezoito anos.” As maos
dela ficaram mornas, suarentas. Minha mae nao olhava mais pra
mim; p0s a cabeca no meu ombro, o peito esquerdo cobriu meu
rosto, e eu escutei as batidas, o disparo de um coracao rendido.
Entdo ela gaguejou, confusa, até pronunciar um nome... Poderia
ter sido o nome do teu tio... O corpo debrucado sobre a minha
cabeca tremia muito, e ela comecou a chorar, €, quando soltou
minhas maos e se ergueu, vi contra o teto a fisionomia alterada
por um choro convulsivo, solucos da dor que ouvi pela primeira
vez... Ela ndo chora sé por minha causa, pensei naquele
momento; chora por si mesma, pela mentira de toda uma vida.
Nem sei se Jano sabia. Agora expeliu esse nome na minha cara
e confessou tarde demais que é esse o nome do meu
verdadeiro pai. Tento relembrar cada momento no ateli¢, cada
conversa e encontro, mas s6 vejo o que ha de pior naquele
homem: a covardia, 0 oportunismo e uma preocupacao fingida
com o “aluno” que era seu filho. Lembro do que me disse um
dia: a dor das tribos, de todas as tribos. Um grande exportador
de mogno... Ranulfo me contou essas coisas, mas nhem ele, nem
eu, ninguém sabia que minha mae ainda mantinha contato com
Arana. Ela confessou isso também, contou todos os segredos
infames, até dinheiro recebia do Arana, dinheiro que ele quis
mandar para mim e que ela usou para comprar a passagem
para Londres e me trazer de volta para o Rio. Os dois
enganaram todo mundo. Mas ela teve sorte... Sou parecido com
ela, nao com ele. Os amigos de Jano insistiam nisso: “Teu filho
€ a cara da tua mulher, cuspida e lambida”. Agora ela se



envergonha, mal consegue olhar para mim, entra e sai aos
prantos, cercada por médicos e enfermeiras. Mais de uma razao
para chorar.. E j@ ndao ha palavras entre nds. Pensei em
reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-cabeca,
mas nao posso, mal consigo rabiscar, as palavras sao manchas
no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o
suor da agonia. Amigo... € nao primo. Esse teto baixo, paredes
vazias, auséncia de cor e de céu... O sol e o céu do Rio e do
Amazonas... nunca mais... S6 essas paredes, e esse cheiro
insuportavel... Agora escuto a minha prépria voz zunindo e sinto
fagulhas na cabeca, e a voz zunindo, fraca, dentro de mim...
Nao posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo,
distante, no outro lado do Brasil. Nao posso mais falar nem
escrever. Amigo... Sou menos que uma Voz...
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