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Uma infancia tenebrosa

O personagem de Ludwig van Beethoven parece zombar abertamente
dos supostos determinismos da genética e da hereditariedade. Esse filho de
um cantor alcoolatra e de uma mae tuberculosa, cercado de irmaos ineptos e
as vezes maldosos, mais tarde de um sobrinho decepcionante para seus
critérios exigentes que beiravam a tirania, esse homem sofrido de carater
indomavel s6 tinha uma solucao para escapar aos vicios do seu meio: ser um
génio.

Isso vinha a calhar: o romantismo nascido das Luzes ¢ da Revolucao
Francesa estava se apropriando da palavra para seu uso préprio — génio,
herdi, ¢ a mesma coisa. Beethoven ndo tarda a perceber onde esta sua
chance. Seus dons sdo evidentes, sua vontade inabalavel, e ele logo cré no
seu destino, como os herdis de Schiller ou de Goethe, como os “grandes
homens” cujos modelos encontrard na obra Vidas paralelas, de Plutarco...

As condi¢des nas quais aprende musica poderiam té-lo desestimulado
para sempre; o papel de macaquinho amestrado ou de menino prodigio que o
pai decide fazé-lo desempenhar na esteira de Mozart teria sido o melhor
meio de lhe cortar as asas se ele ndo tivesse sabido afirmar, pela forca da
vontade e a conjuntura de circunstancias felizes, sua t€mpera excepcional,
sua personalidade poderosa, mistura de brutalidade e de melancolia, de
delicadeza sensivel e de ambicao desmedida.

Beethoven ndo pode viver fora do desejo devorador de criar, de
oferecer aos homens, a si mesmo, a seus ideais de liberdade, talvez mesmo a
ideia muito pessoal que faz de Deus, uma obra inusitada, nova, que perturba
e surpreende. E daqueles raros artistas essenciais que nio deixam sua arte no
estado em que a encontraram. Em musica, hd um antes e um depois de
Beethoven, como em pintura ha um antes ¢ um depois de Cézanne... O jovem
compositor segue ainda as pegadas de Mozart e de Haydn, alguns de seus
mestres. J& o homem amadurecido estd totalmente noutra parte, impde
composi¢des de uma ousadia e de uma for¢a que as vezes chocardo seus
contemporaneos e¢ o afastardo do publico, embora sua popularidade
permaneca intacta. O “Ultimo Beethoven” deixa obras testamentarias de uma
profundidade assombrosa, inesgotavel, que preparam, anunciam, indicam o
caminho da musica para os dois séculos seguintes. Pois ainda ndo se disse



tudo sobre Beethoven, nem sobre sua vida, as vezes enigmatica, nem sobre
sua obra, visionaria, profética e, no entanto, tdo proxima de nos.

Ludwig van Beethoven nasceu em Bonn, no niimero 515 da Bonngasse,
em 17 de dezembro de 1770.

Bonn ¢ a capital dos principes eleitores de Colonia, que t€ém uma
funcao ao mesmo tempo eclesidstica e secular. A Alemanha ¢ entdo um pais
sem coesdo politica, dividido numa série de pequenos Estados. Bonn
depende de Viena, sede do Sacro Império Romano Germanico e residéncia
dos Habsburgo. E uma pequena cidade de cerca de doze mil habitantes,
sittada as margens do Reno. Nenhuma industria: ali vivem artesdos,
funcionarios, cortesdos do principe eleitor, nessa provincia tranquila,
cercada de uma natureza harmoniosa cuja beleza marcard Ludwig. Esse
pequeno Estado ¢ dirigido por Maximiliano Frederico, principe aberto as
ideias novas das Luzes. Como observa o bardao Caspar Riesbeck:

O governo atual do arcebispado de Col6nia e do bispado de Munster é sem
duvida o mais esclarecido e o mais ativo de todos os governos eclesiasticos
com que conta a Alemanha. O Ministério da Corte de Bonn é dos melhores.
Criar otimos estabelecimentos educativos, encorajar a agricultura e a
indUstria, extirpar toda espécie de monastério, esses eram os mais notaveis
empreendimentos do gabinete de Bonn. 1

Nessa pequena cidade, as ideias da Aufkldrung sdo acolhidas com
benevoléncia, e as artes, sobretudo o teatro e a Opera, gozam de uma
predilecao particular. Apesar de um meio familiar pouco propicio, toda a
infancia de Beethoven se banhara nessa atmosfera liberal e esclarecida: ¢
nela que se fundam essencialmente seus ideais estéticos € humanos. Os
homens sdo mais filhos de seu tempo do que de seus pais.

A familia, justamente. O avd de Beethoven, também com o prenome
Ludwig, instalou-se em Bonn em 1734, vindo de Flandres. Estudou musica
em Mechelen, passou um tempo em Leuven e em Liege antes de ser
contratado na corte de Bonn e de casar-se com Maria-Josepha Poll. O nome
Beethoven, de uma sonoridade grandiosa e sombria, agora ligado para
sempre a algumas das mais belas paginas de musica jamais escritas,
significa simplesmente, em flamengo, “campo de beterrabas”.



Acontece que o talento salta uma geragdo. Ludwig, o avd, € um homem
notavel, unanimemente respeitado em Bonn. E a alma da vida musical da
cidade e administra com tato um pequeno comércio de vinhos que lhe garante
um confortavel suplemento de renda, sendo seu cargo de muisico na corte
pouco lucrativo. Do casamento com Maria-Josepha nascem trés filhos, dos
quais sO um sobrevivera, Johann, pai de Ludwig. Sabemos que o jovem
Ludwig terd uma grande afeicdo pela memoria desse avd, que morre quando
o0 menino tem apenas trés anos de idade. Wegeler, melhor amigo de Ludwig e
seu primeiro bidgrafo confiavel, escreve:

A impressao precoce que recebeu dele foi sempre forte em Ludwig, que
gostava de falar do av0 a seus amigos de infancia. [...] Esse avd era um
homem baixo, robusto, com olhos muito vivos. Era muito estimado como
artista.2

Quanto a Johann... Poucos pais de “grandes homens” tém uma
reputacao tao execravel como a desse musico sem talento, desse pai descrito
seguidamente como um monstro, pelo menos como um bé&bado irresponsavel,
o que parece veridico. Ele teve a quem puxar: a propria mae de Johann,
Maria-Josepha, era uma alcoolatra conhecida e morreria num asilo de
Colodnia depois de violentas crises de delirium tremens. Formado em musica
pelo pai, Johann comeca a vida de modo razoavel. Em 1767, apesar da
oposi¢ao feroz de Ludwig, o velho, ao que ele chama um casamento
desigual, desposa Maria Magdalena Keverich, filha de um cozinheiro-chefe
do Eleitor de Trier, ja viuva aos vinte € um anos de um camareiro do mesmo
Eleitor, com quem casara aos dezesseis. O velho Ludwig explode: uma filha
de cozinheiro, que vergonha! Mas Johann estd decidido: ¢ uma das raras
manifestacdes de vontade numa vida que vai se decompor lamentavelmente
em bebedeiras nas tavernas. Ludwig recusa-se a assistir as bodas. Depois,
como tem bom coragdo, acaba concedendo ao jovem casal uma béncao
tardia, até porque Maria Magdalena € uma pessoa estimavel, doce, generosa,
paciente e profundamente melancolica. Outros testemunhos afirmam que ela
as vezes podia demonstrar um mau carater ¢ se enfurecer facilmente. Suas
palavras em geral sdo tingidas de amargura. Assim, numa carta & sua amiga
Cecilia Fischer, ela defende a vida de solteiro, fonte de uma existéncia
tranquila, agradavel e confortdvel, enquanto, a seu ver, o casamento traz
poucas alegrias e muitos dissabores.



Essa ascendéncia pouco lisonjeira naturalmente suscitou suspeitas
sobre a identidade do pai de Beethoven. “De ovo ruim, ave ruim”, diz um
proveérbio medieval. Como pode um génio ter nascido de genitores tdo
mediocres? Mais tarde, quando Beethoven for célebre, correra o boato de
que ele seria filho natural do rei da Prussia, Frederico II, que, como se sabe,
adorava musica. E de se perguntar que milagre teria feito o rei da Prissia
deter-se um dia em Bonn para fecundar a doce e modesta Maria Magdalena.
Mas assim sdo as lendas. A tais insinuagdes, parece que Beethoven
respondeu sempre de maneira evasiva, como que lisonjeado por lhe
atribuirem uma origem real, embora o democrata dentro dele chiasse. Alguns
meses antes da sua morte, em 7 de outubro de 1826, ele dirige a seu amigo
Wegeler estas linhas no maximo ambiguas:

Vocé diz que em certos lugares me tomam como filho natural do falecido rei
da Prussia; ja me falaram disso ha muito tempo. Estabeleci uma regra de
nunca escrever nada sobre mim, mesmo para responder ao que escrevem a
meu respeito.3

Do casamento de Johann e Maria Magdalena nascerao sete filhos. Trés
chegardo a idade adulta. Ludwig ¢ o segundo filho do casal: o primeiro
morreu um ano antes, aos quatro dias de vida. Chamava-se igualmente
Ludwig. Durante a infancia, teria Beethoven tido a impressdao de ser o
“substituto” de um irmdo morto? Sabemos que distarbios afetivos
duradouros tal situacao pode ocasionar.

Os detalhes que evocam sua infincia sdo raros. A imagem mais
constante, corroborada por alguns testemunhos, especialmente do padeiro
Fischer, ¢ a de um garoto agitado, ndo muito asseado, brincando as margens
do Reno ou nos jardins do castelo de Bonn com seus irmaos, sob a vigilancia
distraida de alguma criada. Ludwig vai pouco a escola: o pai afirma que ele
nao aprende nada la e tem outras ambi¢des para o filho. Dessa educagao
imperfeita e lacunar, Ludwig conservard sequelas pela vida inteira:
ortografia deficiente, aritmética limitada, ndo indo muito além da capacidade
de fazer adigdes... Ele sabe o suficiente de latim para compreender os textos
sobre os quais ird compor musica, € seu conhecimento do francé€s progredira
ao longo dos anos até se tornar aceitdvel, apesar de uma sintaxe vacilante.
Mas uma questdo permanece: como esse matematico sofrivel pode adquirir
tamanho dominio nessa arte tdo matematica que ¢ a miasica? O poder técnico



e a inspiracdo de Beethoven, em suas composi¢des, nunca foram barrados
pelas exigéncias da gramatica musical, nem se submeteram simplesmente aos
imperativos das regras cldssicas: a vida toda, ele jamais deixou de trabalhar
para aprofundar a ciéncia da sua arte, mas sempre fez isso ao sabor de
necessidades ditadas por seus projetos.

Ha duas geragdes os Beethoven vivem de suas atividades musicais.
Johann, que aprendeu musica com o pai, completou sua formag¢ao de cantor
na capela do Eleitor. Musico da corte aos dezesseis anos, seus talentos
certamente ndo se igualam aos do pai, a quem ndo sucede como mestre de
capela, e esse tropeco inicial o encaminha a ser o personagem fracassado
que em breve se entregard a bebida.

Desde trés ou quatro anos de idade, Ludwig ¢ obrigado por Johann a
sentar-se ao teclado para comecar sua aprendizagem. E a moda dos meninos
prodigios. A celebridade de Mozart, cuja gloria juvenil deslumbrou a Europa
alguns anos antes, produz rivais. O proprio Johann, quando crianga, fora
apresentado pelo pai em concertos publicos, com um éxito modesto. Um
menino prodigio numa familia pode ser a garantia de rendimentos
substanciais. E Johann logo percebe no filho mais velho dons fora do comum
e uma inclinagdo arrebatadora para a musica e os instrumentos. Por isso,
decide acelerar sua aprendizagem. Ndo sem trata-lo com aspereza. Pois
Johann tem a mado pesada, sobretudo quando resolve “cuidar” do seu menino
prodigio ao sair da taverna, onde se embriaga com frequéncia cada vez
maior. Assim € a infancia de Ludwig, submetido ao fascinio pela musica e a
brutalidade paterna. Johann ndo ¢ um grande pedagogo, ao contrario de
Leopold Mozart. A bebedeira e a ambi¢do fazem dele um mestre de musica
irascivel e impaciente. E a ideia de exibir o filho em publico ndo o
abandona: chega mesmo a falsificar a data de nascimento de Ludwig,
rejuvenescendo-o dois anos. Por muito tempo o compositor vivera na certeza
de que nasceuem 1772 e ndo em 1770...

Johann faz o filho tocar as vezes diante da corte eleitoral de Bonn,
onde tem conhecidos apesar de sua ma reputacao. Depois, em 1778, decide
tentar a sorte na “grande cidade”, Colonia. Resta-nos um documento sobre
esse episodio que foi certamente a primeira apari¢ao publica do garoto:

Aviso



Hoje, 26 de marco de 1778, na sala das Academias musicais, na
Sternengasse, o Hoftenorist da corte do Eleitor de Colonia, Beethoven, tera
a honra de apresentar dois de seus alunos: a saber, a srta. Averdonc,
contralto da corte, e seu filho de seis anos. Eles terdo a honra de se
apresentar, a primeira com diferentes arias, o segundo com diferentes
instrumentos e trios, e ele tem certeza de que o nobre publico sentird um
prazer completo, ainda mais porque ambos ja tiveram a honra de tocar para
a corte, para a maior satisfacao desta.4

Certamente essa apresentagdo foi um fracasso, pois foi a inica. Johann

decide entdo confiar a educacao musical de Ludwig a outros, num resquicio
de lucidez que lhe permite avaliar suas insuficiéncias. E assim que, durante
alguns meses do ano de 1779, um estranho personagem entra na vida do
jovem Ludwig.

Chama-se Tobias Pfeiffer. E um musico viajante que percorre a
Alemanha propondo seu talento nas cortes ou nas casas de ricos. E talento
ele tem de sobra: tocador de cravo, de obo¢, resolveu ficar em Bonn por um
tempo e foi contratado pela orquestra. Esse artista mundano, como que saido
diretamente dos contos de Hoffmann, torna-se assim colega de Johann. Os
dois ficam amigos, a tal ponto que Johann convida Pfeiffer a morar em sua
casa: ele encontrou um companheiro de taverna, pois Tobias aprecia muito
os vinhos do Reno. E também percebeu as capacidades musicais
extraordinarias de Ludwig. Competente e habil pedagogo, passa a ser seu
professor. Professor pouco académico, meio lundtico e geralmente bébado
também, como comprova este testemunho do violoncelista Maurer:

Pfeiffer [...] passou a dar aulas a Ludwig. Mas nao havia horario fixo para
isso; seguidamente, depois de haver bebido uma jarra de vinho com o pai
de Beethoven até onze horas ou meia-noite, Pfeiffer voltava com ele para
casa, onde Ludwig estava deitado e dormia; o pai o sacudia com violéncia,
a crianca se levantava chorando, punha-se ao teclado, e Pfeiffer ficava
sentado ao lado dele até quase amanhecer, pois reconhecia seu talento
extraordinario.5

As ligdes de Pfeiffer duram apenas alguns meses. O musico boémio
abandona Bonn e desaparece da vida de Ludwig em 1780, substituido por
outros professores: uma educacdo incerta, confusa, estudos rapidamente
interrompidos. No entanto, ¢ sobre essa base fragil que vao ser dados os
primeiros passos do génio musical desse garoto taciturno, timido, brutal,



descuidado para se vestir, a ponto de na escola todos o julgarem 6rfao de
made, € que nunca deixard uma impressao marcante em seus jovens colegas.

Um velho organista, Egidius van den Eeden, encarrega-se por um
tempo de sua educacdo musical, antes de morrer dois anos mais tarde.
Depois € um primo distante, um certo Franz Rovantini, que lhe ensina violino
durante alguns meses. Espantosa educagdo, colhida aqui e ali, tdo pouco
conforme aos costumes pedagogicos em vigor. Porém, quando se pensa no
que o compositor fara com esse instrumento em suas sonatas, ou seu sublime
Concerto para violino...

No final de 1781, empreende com a miae uma “turné de virtuosismo” a
Holanda. E inverno, mie e filho descem o Reno num frio glacial. A mie de
Ludwig, segundo uma testemunha, conta que durante a viagem o frio era tao
intenso que ela precisou aquecer os pés do menino no seu regago para
impedi-los de congelar. No total, uma viagem penosa com resultados
incertos. Os holandeses se mostram pouco propensos a abrir suas bolsas
para gratificar o jovem prodigio. “Sovinas”6, dira Ludwig, que sempre se
recusara a retornar a esse pais de onde vieram seus antepassados...

O repertorio musical da corte eleitoral, tanto para os servigos
religiosos quanto para os concertos e as Operas, € rico e variado. A musica
religiosa conserva seu carater tradicional e reserva um bom espaco a obras
ja antigas, mas também a compositores contemporaneos. A biblioteca contém
uma grande colecdo de missas de autores do comeco do século, como
Antonio Caldara e Georg Reutter, e igualmente composi¢des de Joseph
Haydn e Johann Albrechtsberger, celebridades vienenses do momento que
serdo, ambos, professores de Beethoven em Viena. Em musica instrumental,
Bonn, muito bem situada entre a Alemanha, a Franca ¢ a Holanda, recebe da
Europa inteira um mana musical de qualidade. Os nomes, hoje um pouco
esquecidos, de Eichner, Holzbauer, Johann Stamitz sdo familiares ao publico
culto de Bonn, assim como os dos austriacos Dittersdorf, Haydn, Vanhal, e
dos franceses Gambini ¢ Gossec. Na Opera ha representacoes, traduzidas em
alemido, de obras de Cimarosa ou Salieri, enquanto o teatro da corte
apresenta pecas de Molicre, Goldoni, Voltaire, Shakespeare, junto com as de
Lessing e Schiller.

Nesse crisol musical e cultural, falta ainda ao talento pouco cultivado
do jovem Beethoven um mentor, um guia respeitado que saiba lhe mostrar o



caminho. A educa¢do musical decisiva ele comeca a receber no ano seguinte,
em 1782. Tem doze anos de idade. O novo organista da corte, Christian
Gottlieb Neefe, afeigoa-se ao rapaz, que logo percebe ser muito promissor.
Neefe ¢ um muisico entusiasta, na falta de ser tecnicamente muito competente,
e também um homem culto que sabera transmitir a Ludwig um pouco do seu
gosto pelas belezas literdrias e pela poesia. Neefe tem uma teoria original:
os fendmenos musicais estdo intimamente ligados a vida psicoldgica e
devem toma-la como base. Ele sabe conter a impetuosidade de Ludwig e
mostrar-se um professor exigente: faz com que ele estude o Cravo bem
temperado de Bach, bem como as sonatas do filho deste, Carl Philipp
Emanuel, escola de rigor e de ciéncia na arte da fuga e do contraponto.

Neefe ¢ também chefe de orquestra do teatro da corte e encontra para
seu aluno um emprego modesto, mas util: o acompanhamento ao cravo
durante os ensaios, o que permite a Ludwig familiarizar-se com o repertorio
e enriquecer sua cultura musical e teatral. E assim que ele fica conhecendo
as pecas de Shakespeare, Otelo, Ricardo 111, O rei Lear, junto com as do
jovem Schiller e seu Os bandoleiros. Esses dois poetas serdo a vida inteira
o alfa e o 6mega das suas paixdes literarias: € a Ode a alegria, do segundo,
que ele escolhera para o final da Nona Sinfonia.

Um outro encontro determinante ocorre nesse mesmo ano de 1782, com
Franz-Gerhard Wegeler. Este tem dezessete anos e se dedica a medicina, que
exercera com brilhantismo: professor na universidade de Bonn aos vinte e
cinco anos, decano da faculdade aos vinte e oito, reitor aos trinta. Um
espirito superior. E, para Beethoven, o amigo mais constante, o mais fiel ao
longo dos anos e que conservara até¢ o final da vida. De Wegeler nos restam
preciosos testemunhos sobre Beethoven nas diferentes €pocas do seu
percurso criador. Wegeler foi o primeiro a notar o jovem Ludwig, ao avista-
lo da janela da casa de um de seus amigos. Talvez tenha se compadecido
desse rapaz de quem ja se diziam maravilhas, sabendo que sofria numa
familia grosseira e brutal. Gragas a Wegeler, Ludwig encontrard um segundo
lar, onde seus dons excepcionais se desenvolverdao mais harmoniosamente
numa atmosfera calorosa e esclarecida.

Trata-se da familia Breuning. E o proprio Wegeler quem descreve,
talvez idealizando um pouco, os membros dessa casta, desembaracados,
evoluidos, atraidos com paixao pelas coisas do espirito e da arte:



[A familia] compunha-se da mae, vilva do conselheiro aulico eleitoral Von
Breuning, de trés filhos homens, mais ou menos da idade de Beethoven, e
de uma filha. O filho mais jovem recebeu, assim como sua irma, aulas de
Beethoven [...] Reinava nessa casa, com toda a vivacidade da juventude,
um tom de boa educacao sem rigidez. Christoph von Breuning escrevia
desde cedo pequenas poesias. Stephan von Breuning o imitou bem mais
tarde, nao sem sucesso. Os amigos da casa se distinguiam por uma
conversacao que unia o Util ao agradavel.

Acrescente-se a isso que, nesse interior, reinava certa abastanca,
sobretudo antes da guerra: facilmente se compreendera que Beethoven
sentiu ali as primeiras e alegres expansoes da juventude.

Ele logo foi tratado como filho da casa; passava ali ndo s6 a maior parte do
dia, mas muitas vezes a noite. Ali sentia-se livre, movia-se com facilidade.
Tudo concorria para se combinar alegremente com ele e desenvolver seu
espirito [...] Sendo cinco anos mais velho do que ele, eu era capaz de
observa-lo e de aprecia-lo. A sra. Von Breuning, a mae, tinha a maior
influéncia sobre aquele rapaz com frequéncia opiniatico e rabugento.7

Sentiu 0 jovem Ludwig, por essa dama acolhedora e jovial, algo além

de uma afeicdo filial? Ele tem doze anos. A aspereza familiar e a violéncia
do pai o amadureceram. Comega a experimentar as primeiras emogdes do
desejo e de uma vida amorosa que permanecera por muito tempo, € ainda
hoje, um dos mistérios da sua existéncia. Teria sido Beethoven o perpétuo
apaixonado por mulheres inacessiveis, casadas, ja& comprometidas, ou
insensiveis a seus galanteios por o acharem feio, grosseiro, incomodo?
Repeticao eterna de um esquema original marcado pela proibicdo? Trata-se
de uma hipdtese. A sindrome de repeticdo ¢ uma figura corrente da vida
psiquica. Seriam escolhas deliberadamente impossiveis e fadadas ao
fracasso, a fim de resguardar sua liberdade de criador e seu modo de viver
um tanto desordenado? Idealizacdo do outro sexo para mascarar, pela nio
realizacdo, pulsdes homossexuais entdo inconfessaveis? Nada comprova
1sso inteiramente, nem os documentos, nem o que sabemos da sua vida.

Seja como for, Ludwig recebe licdes de Neefe, que faz dele seu
assistente privilegiado e encoraja suas primeiras tentativas como
compositor. E assim que no comeco de 1783 aparece a primeira obra
musical conhecida do compositor: nove variagdes para cravo em dd menor,
sobre uma marcha de Dessler, variagdes as quais Neefe ndo deixa de dar
uma eloquente publicidade, ressaltando na Revista de musica de Cramer que



“esse jovem génio merece ser sustentado e poder viajar. Ele certamente se
tornard um segundo Wolfgang Amadeus Mozart, se continuar como
comegou”.8 A obra, ¢ verdade, se ainda tem algo de exercicio de escola, ndo
carece de personalidade e tampouco de uma forga real num rapaz de doze
anos. Sua execucao requer uma destreza que deixa adivinhar, j& nessa idade,
o nivel atingido por Beethoven ao cravo.

No outono do mesmo ano aparecem trés sonatas para cravo, dedicadas
ao Eleitor de Bonn, Maximiliano Frederico, acompanhadas de uma carta a
Sua Alteza Serenissima, da qual presume-se que Beethoven ndo seja o tnico
autor, pelo que ha de obsequioso e grandiloquente no estilo: “Minha musa o
quis, obedeci e escrevi. Serd que posso agora, Alteza Serenissima, me
atrever a depositar as primicias dos meus jovens trabalhos nos degraus do
seu trono?”.9

Johann mergulha cada vez mais no alcoolismo. Sua voz, diz um
relatorio administrativo sobre os musicos da corte, ‘“se perde
completamente™. Neefe, sobrecarregado de trabalho, tem necessidade de um
auxiliar. Em fevereiro de 1784, Ludwig faz um pedido a Maximiliano
Frederico para ser organista adjunto, remunerado, pois exerce por ora suas
funcdes sem ser pago. A tentativa € inutil, o Eleitor nem sequer responde.
Mas algumas semanas mais tarde, em abril, este acaba morrendo.

Seu substituto ¢ o arquiduque Maximiliano Francisco de Habsburgo,
irmdo do imperador José II. E um jovem gordo, de 28 anos. Sua gula ja é
lendaria e ele se tornard monstruosamente obeso. As opinides divergem
sobre as qualidades dessa figura. Uma carta de Mozart o apresenta sob uma
luz das mais contraditorias: brilhante na juventude, Maximiliano Francisco
teria virado um asno ao se tornar padre (pois o Eleitor cumpre também
funcoes eclesiasticas), “a estupidez’, escreve Mozart, “lhe saindo
literalmente pelos olhos, o pescogo inchado, e falando sem parar com uma
voz de falsete”.10 Na verdade, ¢ um liberal aberto as ideias das Luzes € um
amante de muasica. Apaixonado pela ciéncia, manda instalar em Bonn uma
biblioteca publica e um jardim botanico. Toca viola. Pensou até em propor a
Mozart, a quem visitava em Viena, o posto de mestre de capela, projeto que
ndo se realizou talvez porque Mozart ndo quisesse se enterrar numa cidade
de provincia.



A situagdo de Beethoven ndo tarda a evoluir favoravelmente: em junho
¢ nomeado organista suplente, com a soma de 150 florins por ano, enquanto
de Johann sao retirados 15 florins por conta do seu tratamento. Agora cabe a
Ludwig assumir os encargos da familia, no lugar de um pai pernicioso.



Um jovem na corte

Ele leva a vida de um jovem musico de corte. Tem catorze anos. A
dupla tendéncia do seu carater se afirma: ¢ alegre, sente um imenso jubilo de
existir, gosta de tocar musica, dos ditos chistosos, da liberdade; mas também
da soliddo, dos longos momentos de meditacao e de devaneio melancdlico,
disposi¢des acentuadas pelo peso da atmosfera familiar. Com frequéncia ¢
visto a janela, contemplando o Reno, perdido em pensamentos. Quanto as
licdes que lhe solicitam a dar, elas o aborrecem profundamente e ele se furta
o maximo que pode, inventando todos os pretextos. Mal consente em cumprir
seu papel de professor junto aos filhos da sra. Von Breuning, a quem deve
tanto. O desejo de compor o atormenta. Entre criar e ensinar, ndo tem davida
da escolha, a ndo ser quando os alunos sdo jovens pessoas encantadoras
pelas quais, durante toda a juventude e mesmo na idade adulta, ele havera de
se apaixonar regularmente, quase sempre sem esperanca.

Em 1784 ele compde um concerto para piano conhecido sob a estranha
denominacao de Concerto no 0, pequena peca graciosa bem ao gosto de
Haydn e Mozart, os modelos canonicos da época, mas ainda longe dos
procedimentos de composi¢ao dos ilustres modelos: trés movimentos, com
um rondé final muito arrojado de melodia arrebatadora. No ano seguinte
exercita-se em quartetos com piano, trés obras jamais publicadas em vida
mas que ja contém ideias fortes: assim reencontraremos um tema do primeiro
quarteto no rondo final da Sonata patética op. 13, treze anos mais tarde! As
licdes de Neefe produziram resultados. Mas as relacdes entre mestre e aluno
atravessam algumas turbuléncias, pois, para poder pagar a Ludwig 150
florins anuais, o Eleitor nada encontrou de melhor do que diminuir o salario
de Neefe, que serd restabelecido no ano seguinte, em 1785. Essa situacao
intoleravel do artista de corte, que depende da boa vontade dos senhores,
ndo sera uma ligdo perdida: Beethoven passard sua vida a combaté-la.

Mas Neefe vai se apagando aos poucos. Outros mestres — ¢ de que
estatura! — logo tomarao seu lugar.

Por volta dessa época, um novo anjo da guarda entra na vida de
Ludwig: ¢ um jovem de 21 anos, amigo intimo do eleitor Maximiliano
Francisco — dizem mesmo seu favorito... Chama-se Ferdinand, conde
Waldstein-Wartenberg. Bom pianista, que conhece Mozart e Haydn em Viena,



Waldstein € rico e generoso. Conhece o jovem Ludwig na casa dos Breuning,
que recebem a fina flor da sociedade. Em que momento? Ndo se sabe ao
certo. Waldstein juntou-se ao Eleitor em Bonn apds uma carreira militar
abortada. Apaixonado por musica, ele ¢ seduzido pelos talentos de pianista
do jovem Ludwig, a quem ouve tocar nos concertos privados € na corte.

De que natureza sdo esses talentos? Essencialmente a improvisagao:
trata-se de uma pratica corrente entre os musicos na qual, dizem, o grande
Johann Sebastian Bach se destacava em alto grau, ao 6rgdo e ao cravo. A
partir de um motivo, de uma melodia, de uma trama musical, o intérprete da
livre curso a sua habilidade, a sua inventividade. E Ludwig esta se tornando
um mestre nesse jogo. Em alguns anos conquistara os saldes vienenses
gragas a seus talentos de improvisador impar, a exemplo de alguns gigantes
do jazz do século XX.

Mas, por ora, sua preocupacdo principal ¢ sustentar a familia. Suas
primeiras composi¢cdes ndo entusiasmaram o pequeno mundo musical de
Bonn. Alids, Neefe ndo se mexeu para publica-las (seus trés primeiros
quartetos s6 serdo publicados em 1832, apos sua morte) e certamente lhe
renderam pouco. Mas sua reputacdo de pianista ja ¢ sélida em Bonn: vem
gente at¢ mesmo de cidades vizinhas para escuti-lo. Seu pai, Johann,
organiza sempre que pode concertos em casa € traz outros musicos para
acompanhar o filho. O pequeno grupo de admiradores que protegem o talento
de Ludwig, entre os quais o conde Waldstein, compreende que € preciso
fazé-lo ser conhecido em Viena e completar sua educacdo musical.
Beethoven quer muito ir para l14. Na primavera de 1787, uma permissao lhe ¢
dada na forma de licenga de trabalho. E provavelmente Waldstein quem
financia essa viagem durante a qual Ludwig vai conhecer Mozart.

Ha poucos detalhes sobre essa temporada vienense de abril de 1787,
curta e por certo decepcionante. Viena ¢ a capital do Império e o centro mais
importante da musica europeia, mesmo ndo sendo o Unico: também em
Londres e em Paris a vida musical ¢ rica. Mas Viena... E José¢ Il ¢ um
imperador meldmano. Nesse final do século XVIII, a cidade conta com
duzentos mil habitantes. Exibe a beleza barroca de seus monumentos, o
esplendor elegante de seus jardins, a suntuosidade de seus palacios, seducdo
imediata que deslumbra quem ndo se da o trabalho de penetrar mais fundo. O
imperador José II, a quem sugeriam autorizar a abertura de prostibulos,
respondia que seria preciso construir um telhado que cobrisse a cidade



inteira... Mas ¢ ali que € preciso estar quando se quer seguir uma carreira
artistica e ter o apoio de ricos mecenas.

Ludwig chega a Viena por volta de 10 de abril, ap6és uma viagem de
duas semanas. Onde se abriga? Provavelmente fora recomendado a amigos
do conde Waldstein. De que maneira conhece Mozart, seu idolo, o homem
cyjo exemplo embalou sua infancia? Aqui ¢ a lenda que prevalece, sem levar
muito em conta os fatos: Beethoven teria se encontrado com o imperador
José (no entanto ausente de Viena nesse momento) ¢ sobretudo com Mozart.
O periodo ¢ certamente mal escolhido, pois Mozart estd compondo Don
Giovanni e sabe que seu pai estd muito doente, circunstancia pouco propicia
para dar licdes a um jovem desconhecido. Otto Jahn, um dos biodgrafos de
Mozart, conta a cena:

Beethoven foi levado a casa de Mozart e, a seu pedido, Ihe tocou algo que
Mozart, julgando ser uma peca de virtuosismo preparada para a ocasiao,
aprovou bastante friamente. Tendo percebido isso, Beethoven pediu a
Mozart para Ihe dar um tema sobre o qual improvisar. Como tinha o habito
de tocar admiravelmente quando tinha essa disposicao, e estimulado pela
presenca do mestre por quem tinha um respeito tao grande, ele tocou de
tal maneira que Mozart, cuja atencao e o interesse aumentavam, acabou
por se dirigir @ peca vizinha onde estavam alguns amigos e lhes disse:
“Prestem atencdo nesse rapaz, um dia seu nome sera reconhecido
mundialmente”.1

Episddio dos mais duvidosos, na certa floreado, talvez apocrifo, assim
como, provavelmente, a lenda das ligdes dadas por Mozart a Ludwig, que se
reduziram a alguns conselhos. Teria pelo menos Beethoven ouvido Mozart
tocar piano? Ele se queixou que ndo. O mundo ainda ndo desconfia do seu
génio.

Nessa primeira temporada em Viena, de onde trara somente dividas e
que dura apenas duas ou trés semanas, Ludwig recebe noticias alarmantes:
sua mae estd passando muito mal. Com a morte na alma, ele volta a Bonn,
passando por Augsburg, onde conhece Johann Andreas Stein, célebre
fabricante de pianos, que estd trabalhando na invencdo do instrumento
moderno.

O retorno a Bonn, seja qual for a data (final de abril? final de junho?),
¢ triste. A mae, Maria Magdalena, morre em 17 de julho, de tuberculose.
Essa morte o deixa devastado, angustiado, dominado por sentimentos



contraditorios, como atesta esta carta de 15 de setembro enviada ao dr.
Schaden, de Augsburg, que lhe emprestou dinheiro para seu regresso,
dinheiro que ele ainda ndo pode devolver:

Devo Ihe confessar que, desde minha partida de Augsburg, minha alegria e
minha saude comecaram a piorar; a medida que me aproximava de minha
cidade natal, recebia cartas do meu pai me aconselhando a viajar mais
depressa, pois minha mae nao se achava num estado de saude favoravel;
assim me apressei 0 quanto pude, embora estando eu mesmo indisposto; o
desejo de poder ainda uma vez rever minha mae afastou os obstaculos e
me ajudou a superar as maiores dificuldades. Ainda encontrei minha mae,
mas num péssimo estado de saude; ela estava com tuberculose e por fim
morreu, ha cerca de sete semanas, apds ter suportado muitas dores e
muitos sofrimentos. Ela foi para mim uma mae tao boa, tdo amavel, minha
melhor amiga. Ah, como eu era feliz quando ainda podia pronunciar o doce
nome de minha mae! [...] Depois do meu retorno para ca, tive somente
poucas horas agradaveis; o tempo todo sinto falta de ar e receio que possa
ser um sinal de tuberculose; a isso se acrescenta a melancolia, que para
mim é um mal quase tao grande quanto minha prépria doenca [...].2

Carta essencial, que traduz uma perturbacdo profunda e nos revela
sobretudo a anglstia que acompanhara Beethoven ao longo de toda a vida: a
doenca, aquela da qual sua mae acaba de morrer. Testemunhos confirmam
essa obsessdo, a mania de examinar os escarros para neles reconhecer
vestigios de sangue, o panico de uma morte por asfixia. Mais tarde outras
fobias se manifestardo, inclusive o temor de ser envenenado por uma mulher,
0 que ndo ¢ o sinal de uma relagdo muito tranquila com o mundo feminino...

No vigor dos seus dezoito anos, Ludwig se esforca, porém, em assumir
corajosamente o novo encargo de chefe de familia, pois Johann ¢ incapaz de
reagir a viuvez a nao ser embriagando-se cada vez com mais frequéncia.
Uma irmazinha de um ano de vida, portanto nascida quando Maria
Magdalena ja estava muito doente, morre em novembro. A essa nova tristeza
soma-se o calvario da vergonha: Ludwig ¢ seguidamente obrigado a intervir
junto as autoridades para impedir que o pai seja preso. Seus dois irmaos,
ainda jovens e de carater mediocre, ndo podem ajuda-lo nessa via-cricis
familiar, e ¢ Ludwig quem se torna o tutor desse pai que despreza, que ama,
a quem ainda estd submetido, mas agora por uma outra violéncia que ndo a
das surras. Johann ¢, a0 mesmo tempo, vitima e carrasco dele mesmo e dos



familiares. Seu estado lastimavel se transforma numa chantagem psicologica
odiosa, que explora a culpa e pratica a tortura mental, ora ameagadora, ora
lamurienta, pondo todo o seu peso morto, como Anquises, sobre os ombros
do filho mais velho. Com certeza ele nio ¢ o primeiro pai que, por
perversidade ou ciime inconsciente, busca estragar a vida do filho e
bloquear seu futuro, mas nele, impulsionado pelo alcoolismo, isso adquire
proporg¢des delirantes. A tal ponto que Ludwig, apos dois anos desse regime
que o impede inteiramente de prosseguir seus trabalhos de composicao,
empreende uma agao junto ao Eleitor, primeiro passo para sua emancipacao:
ele pede a Sua Alteza Serenissima para que os direitos do pai lhe sejam
transferidos. O pedido ¢ aceito, o decreto ¢ assinado, mas Ludwig ndo
levara a agdo at¢ o fim: cedendo as suplicas do pai, o filho avalia o que
representaria simbolicamente essa destituicdo. Um resquicio de afei¢ao, ou
talvez uma violenta crise de autoridade paterna misturada com choradeira, o
convence a protelar a acdo. Além disso, parece que Johann furtou o decreto
do filho e que Ludwig so veio a saber disso mais tarde, apos a morte do pai,
quando quis concretizar sua agdo. Seja como for, pai e filho chegam a um
acordo: Johann entregara a Ludwig, a cada trimestre, os 25 taleres do seu
salario.

A crise desse fim de ano de 1789 acaba sendo fecunda: Ludwig
recomeca a compor. JA& no inicio de 1790 nascem obras mais que
promissoras: ciclos de variagdes para piano, um trio para piano, alguns
lieder... E uma musica de balé, primeira obra orquestral conhecida como
Ritterballet ou “Balé cavalheiresco”, encomendada pelo conde Waldstein,
que se atribuira a paternidade da obra ao ser executada em Bonn, em margo
de 1791. A amizade dos principes ¢ as vezes acompanhada de algumas
indelicadezas.

Mas a obra mais marcante desse periodo ¢ a famosa Cantata sobre a
morte de José I1. O imperador musico havia falecido em 20 de fevereiro de
1790. Beethoven ndo tarda a responder a encomenda que lhe dirige a corte
eleitoral: compde febrilmente essa cantata a ser apresentada em Bonn
durante uma cerimdnia finebre, em 19 de margo seguinte. Mas a obra nunca
sera executada. Dificil demais de interpretar? Impossivel de ensaiar num
prazo tdo curto? Serd preciso esperar cerca de um século, 1884, para ouvir
sua primeira execugcdao em Viena. Uma outra cantata, desta vez celebrando o
advento de Leopoldo II, conhece a mesma sorte.



Humilhag¢des? Decepcdo? Isso ndo atinge em nada a reputacdo de
Beethoven — “o caro e bom Beethoven”, ¢ assim que o chamam — como
virtuose do piano. No pequeno meio musical de Bonn, o jovem ja ¢ a figura
mais em evidéncia. Tem vinte anos. Tarde demais para ser o novo Mozart:
sO lhe resta ser ele mesmo.

Dedica-se a isso com afinco, buscando preencher as lacunas da sua
instrugdo a0 mesmo tempo em que tenta alguns timidos namoros. Esta
matriculado na faculdade de Letras para ter aulas de literatura. Seu
professor, Euloge Schneider, ¢ um espirito ardoroso que assumird
abertamente a defesa da Revolucdo Francesa antes de morrer guilhotinado,
em 1794. Por natureza, e também por causa dos seus encargos, Beethoven
mostra-se pouco assiduo as aulas. E em esséncia um autodidata. Mas 1é com
avidez e as 1deias novas lhe sdo familiares. A influéncia de Neefe, franco-
magom, livre-pensador, marcou sua adolescéncia: alids, Neefe pertence ao
ramo mais radical da franco-maconaria, ao dos Iluminados da Baviera,
dissolvido em Bonn em 1784 apds sua proibicdo na Baviera e substituido
por uma “Sociedade de Leitura” (Lesegesellschaft) que conta com uma
centena de membros. Essa sociedade nada tem a ver com um grupo de
contestacdo; dela faz parte a fina flor da aristocracia, como o conde
Waldstein e amigos proximos de Beethoven. Mas as ideias defendidas por
esses [luminados (que ndo se deve confundir com os [luministas, adeptos do
esoterismo) continuam as mesmas: progressismo, fraternidade, religido do
homem, f¢ na razdo — e um anticlericalismo que deixard tracos em
Beethoven. Oriundo de uma familia catolica praticante, sua religido intima se
voltara mais para uma espiritualidade dominada pela figura de um Cristo
muito humano do que para uma estrita observancia dos dogmas.

Aos vinte anos, Ludwig van Beethoven ¢ um revolucionario em
espirito, embora ndo em atos, pois 0 homem da corte ¢ ainda docil. Ele se
deixa 1mpregnar pelas ideias do seu tempo, recebe os ecos dos
acontecimentos que se desenrolam na Franga. E 1€ tudo que lhe cai nas maos:
literatura alema, Goethe e Schiller, autores gregos e latinos, tratados
esotéricos sobre a teologia e as ciéncias. Quanto a filosofia, em particular a
de Immanuel Kant, que domina nessa €poca a consciéncia intelectual alema,
terd acesso a ela sobretudo através da divulgacdo. O mesmo aconteceu na
Franca, apos a Segunda Guerra Mundial, quando as pessoas se diziam
existencialistas sem terem lido uma linha de Sartre. Do imperativo



categorico de Kant ele retém esta frase: “Age de tal modo que a maxima da
tua agdo possa ser erigida como lei universal”.3 Ou ainda: “Duas coisas
enchem o coragdo de uma admiragdo e de uma veneracao sempre nova e
sempre crescente, a medida que a reflexdo a elas se dedica e se aplica: o céu
estrelado acima de mim e a lei moral dentro de mim”.4 A lei moral...
Segundo Kant, 0 homem s6 ¢ homem quando ¢ livre e, por essa razio, nao
tem necessidade de temer um ser superior a ele, um deus, para conhecer seu
dever. Virtude, moral livremente escolhida, confianca na sabedoria do
principe, contanto que ele seja bom e justo: tal ¢ o credo do jovem
Beethoven. No que se refere aos principes, o minimo que se pode dizer ¢ que
havera uma sensivel evolugdo ao longo da vida. Uma coisa € certa: como
muitos dos seus compatriotas, ele ¢ fascinado pela Revolucdo Francesa. E
por um ideal de virtude, no sentido romano do termo, que sera a base
fundadora da sua atitude como homem e como artista.

Seria esse amor a virtude que o bloqueava um pouco nas suas relagdes
femininas? Sua timidez brutal? Seu fisico pouco atraente para as mogas? O
jovem Beethoven ¢ inegavelmente atraido pelo belo sexo, mas sem conseguir
vencer suas inibi¢des. Um exemplo € o testemunho de um certo Nikolaus
Simrock, musico em Bonn, que conta que em 1791, num restaurante, os
muisicos incitaram a atendente, uma loira muito apetitosa, “a mostrar seus
encantos diante de Beethoven. Este acolheu as provocacdes com frieza e,
como ela insistisse, encorajada pelos outros, perdeu a paciéncia e pds fim a
suas seducdes com uma bofetada™.5

Ele vive paixdes violentas, em geral breves. A obra Os sofrimentos do
jovem Werther, de Goethe, imenso sucesso da época do Sturm und Drang,
continua a incendiar coracoes e Ludwig, no fundo, ¢ um casto. Ele tem
namoricos, sucessivamente, com Jeannette von Honrath, amiga da familia
Breuning, “uma bela loira jovial”, diz Wegeler, “de maneiras amaveis e
carater afetuoso”6, infelizmente comprometida com um militar que acabara
por desposar; com Maria-Anna von Westerholt, sua aluna; com Barbara
Koch, “o ideal de uma mulher realizada”7, comenta o amigo Wegeler, filha
da proprietaria de uma hospedagem onde se retine a fina flor da sociedade
de Bonn e que se tornard, por seu casamento, a condessa Belderbush, sem
nunca ter respondido as cartas inflamadas do jovem musico. Enfim, Ludwig
sente também uma terna inclinagdo por Eleonore von Breuning, a filha da sua
segunda familia, que mais tarde se casara com o brilhante Wegeler. Mas



sempre, € até o final da vida, a imagem de Eleonore, da sua “Lorchen”, lhe
habitara a memoria. Timidas trocas de cartas entre eles ndo deixam duvida
alguma sobre seus sentimentos profundos, sobretudo seus votos na entrada
do ano de 1791: “Seja tdo feliz quanto amada”8, escreve Ludwig. “O, possa
a tua felicidade se igualar inteiramente a minha”, responde Lorchen. Mas
parece que os sentimentos de ambos ndo eram da mesma natureza. Para o
aniversario de Ludwig, Lorchen escreveu: “Desejo tua simpatia. A ti, minha
consideragdo — Indulgéncia e paciéncia”.9

Indulgéncia e paciéncia... Nao ¢ exatamente o sinal de um amor
ardente, ¢ sim de uma amizade profunda. Muito tempo depois, em 1826,
Beethoven escrevera a Wegeler estas linhas melancolicas: “Tenho ainda
comigo o retrato em perfil da tua Lorchen; digo isso para que vejas o quanto
me ¢ caro todo o amor e a felicidade da minha juventude.10

Esses amores frustrados, apenas esbocados, ndo sdao um acaso: no
fundo da alma ardente de Ludwig ha um unico apelo, um desejo profundo,
imperioso: alcancar a grandeza, lavar as dores da infancia, elevar-se o mais
alto que puder. E ha um Ginico meio para chegar a isso: a misica.



Papai Haydn

Ludwig esta ao piano. Sua reputacdo de virtuose instrumentista ja esta
bem estabelecida em Bonn. Ele tem uma técnica poderosa mas, diz Wegeler,
“desigual e dura”.1 O que lhe falta? As nuances, uma certa delicadeza...
Nunca saberemos com certeza como realmente ele tocava piano. O
instrumento sempre foi o companheiro do seu pensamento musical, das
invengoes, das construcdes prodigiosas que vao se elaborar no seu espirito.
Quanto as suas performances pianisticas, certamente ndo se parecem em
nada as de Schumann, Chopin, Liszt, esses mestres do piano que, ao longo do
século XIX, levardao o instrumento ao maximo de suas possibilidades
técnicas. Beethoven € contemporaneo do nascimento ¢ dos primeiros passos
do piano moderno. Ele conheceu o cravo, depois o pianoforte, de som ainda
aspero, vagamente desafinado, digam o que disserem os “puristas”, os
esnobes, os defensores de uma “autenticidade musical” imaginaria: com
frequéncia Beethoven se queixou de que o instrumento com o qual sonhava, e
para o qual compunha, ainda ndo existia!

Seja como for, no comegco dos anos 1790, a técnica pianistica de
Ludwig ainda precisa ser aperfeicoada. Em setembro e outubro de 1791, a
grande viagem do Eleitor a Mergentheim, da qual ele participa, lhe permitira
comparar seu jovem talento ao de Sterkel, pianista mais sutil, mestre de
capela do Eleitor de Mainz.

Sterkel tocava com muita delicadeza, de um modo extremamente agradavel
e, segundo a expressao de Ries, o pai, um pouco feminino. Beethoven
manteve-se perto dele com o mais concentrado dos semblantes. Em
seguida foi convidado a tocar; ele o fez, embora Sterkel [...] duvidasse que
0 mesmo compositor das variagbes fosse capaz de toca-las com fluidez.
Mas Beethoven tocou ndo apenas essas variagdes, mas também uma série
de outras que ndao eram menos dificeis. Para grande surpresa dos seus
ouvintes, tocou-as exatamente da mesma maneira leve e agradavel que o
impressionara em Sterkel. Tamanha era a sua facilidade de modificar a
técnica com base na de um outro.2

A Europa esta em ebulicdo. O imperador Leopoldo II, morto em 1o de
mar¢o de 1792, ¢ substituido pelo conservador Francisco I da Austria, cujo
reinado se estendera at¢ a morte de Beethoven e mais além.



Antirrevolucionario feroz, hostil as ideias novas, ao contrario do seu tio
José II e do seu pai Leopoldo II, Francisco I da Austria levard o pais a
catastrofe e a humilhacao frente aos exércitos revolucionarios franceses e
depois napolednicos, até que o congresso de Viena, em 1814, lhe permita
tirar sua desforra, com a ajuda inspirada do seu fiel Metternich.

Em abril de 1792, a Franca, através da sua Assembleia Legislativa,
declara guerra ao rei da Boémia e da Hungria, o imperador Francisco. No
més de agosto, o rei Luis XVI ¢ destituido. Em 20 de setembro, na batalha de
Valmy, o exército esfarrapado dos sans-culottes pde em xeque 0s prussianos
e, em novembro, os austriacos sdo expulsos da Bélgica, em Jemmapes, pelos
soldados do general Dumouriez. A Franca revolucionaria, agora o farol da
liberdade na Europa, pelo menos em suas intengdes proclamadas, ambiciona
derrubar as monarquias, vencer as tiranias: um vasto projeto.

Esses acontecimentos devem ter entusiasmado o lado revolucionario
de Ludwig. Mas o mais importante para ele, no verdo de 1789, foi o
encontro com Joseph Haydn.

“Papai Haydn”, como era afetuosamente chamado por Mozart, morto
seis meses antes, estd de passagem por Bonn. Aos sessenta anos, esse homem
sem graca, de uma presenca modesta, de uma bondade tingida de fé ardente,
esta enfim livre, em fungdo da morte do principe Nicolau em 1790, da tutela
dos principes Esterhdzy junto aos quais serviu durante mais de trés décadas.
Por certo sua espiritualidade luminosa lhe permitiu resistir as pressoes de
um trabalho esmagador e as decep¢des de um casamento, pois ele sempre
preferiu a companhia da irma... Foi no castelo Esterhazy, na Hungria, que
esse génio discreto mas fecundo compds a maior parte da sua imensa obra,
pressionado pela constante necessidade de fornecer partituras a orquestra e
ao teatro do principe, bem como pecas musicais de camara: trios, quartetos,
sonatas para piano, inumeros lieder... Esse frenesi criador imposto, e
realizado com uma bondade e uma integridade unanimemente louvadas, fez
dele um mestre. O Uinico mestre incontestavel remanescente em Viena apos a
morte de Mozart. E, se ele reconheceu no seu jovem amigo Wolfgang “o
maior musico que a terra ja produziu3”, sua propria obra contém fabulosos
tesouros € marca uma etapa essencial na historia dos géneros musicais — a
sinfonia, 0 quarteto € a sonata, em particular. Muitos pianistas, e alguns
melomanos entendidos, afirmam inclusive que suas sonatas para piano sao
mais interessantes do que as de Mozart, mais inventivas, mais misteriosas.



Ele ¢ o mestre absoluto do quarteto de cordas. Quanto as suas sinfonias, elas
encantam pela graca, surpreendem pela riqueza e pela complexidade na
exploracdo da orquestra, como a famosa série das sinfonias londrinas.

Foi a Londres, justamente, que Haydn se dirigiu no final de 1790, a
convite de um empresario chamado Johann Peter Salomon, natural de Bonn.
Ele passou por esta cidade, onde talvez tenha cruzado com Beethoven pela
primeira vez. Ludwig teria lhe mostrado uma de suas composigoes,
certamente a famosa Cantata a José 11. Ou teria sido ao retornar de Londres,
onde Haydn conheceu, durante mais de um ano, uma temporada triunfal —
como uma primeira apoteose apos uma longa vida de servidao? Em todo
caso, o velho mestre fica impressionado com as qualidades da escrita
musical desse quase desconhecido. E verdade que Haydn reconhece alguns
erros nos primeiros trabalhos do jovem Ludwig, mas também suficiente
personalidade e grande potencial para aceitar lhe dar li¢des, a pedido do
Eleitor.

Em lo de novembro de 1792, Beethoven parte para Viena. Tem 22
anos, mas continua achando ter apenas vinte. Deixa para trds um pai
combalido, dois irmaos com o futuro incerto, uma juventude dificil, marcada
pela violéncia paterna, mas também iluminada por belos encontros. Em Bonn
se enraizaram seu amor eterno pela musica, sua vocagdo, suas primeiras
paixdes, seu carater melancolico e entusiasta, voluntarioso e sonhador.
Diante do majestoso Reno, nessa natureza amavel e poderosa, ele descobriu
o sentimento profundo da realidade do mundo e de suas forgas teltricas,
concebeu o desejo de ser amado por sua musica, de tornar-se através do
trabalho, da virtude, da doagdo de si a seus semelhantes, aquilo que o pai
ndo soube ser: um grande artista. Os telhados de Bonn se distanciam na
bruma. Ele ndo sabe que nunca mais retornard a sua cidade natal. Mesmo no
momento da morte do pai, que falece em 18 de dezembro de 1792,
provavelmente de uma crise cardiaca. Beethoven ndo podia ignorar, ao
partir, que Johann vivia seus Ultimos dias. Teria precipitado sua partida para
ndo vé-lo morrer? Agora ele esta sozinho consigo mesmo, sem o superego
violento, lamuriento, pouco admiravel que foi seu pai, esse pobre infeliz que
com seus destrogos foi um fardo para seus ombros durante vinte anos.

“Receba das maos de Haydn o espirito de Mozart”, teria lhe escrito o
conde Waldstein no momento da sua partida, num album que reunia as
despedidas dos amigos. A frase ¢ talvez demasiado bela para ser auténtica,



até porque muitos documentos foram falsificados apos a morte de Beethoven,
especialmente por seu zeloso hagiografo Schindler, de quem falaremos no
momento oportuno, com toda a benevoléncia que merecem suas mas agoes.
Pensa Beethoven em Lorchen durante a longa viagem a Viena? Parece que
eles se deixaram com algum ressentimento — sabemos disso por uma carta
que Ludwig dirige a jovem ao chegar em Viena, na qual pede para ser
perdoado. Quanto a Lorchen, ela nunca exprimiu outra coisa em relacdo a
Ludwig sendo uma amizade profunda. “Que a amizade, com o bem, cresca
como a sombra do entardecer, at¢ se extinguir o sol da vida.”4 Ela tragou
esses versos de Herder no album de despedidas.

Eis Beethoven em Viena, e pelo resto da vida — o que ele esta longe de
imaginar, pois pensa em retornar a Bonn uma vez terminados seus estudos.
Cidade suntuosa e encantadora, de fato — mas também odiosa, infestada de
espioes e delatores a servigo do imperador, em breve a capital da valsa e do
kitsch enjoativo. Da psicanalise igualmente, o que ndo ¢ um acaso: o
inconsciente vienense oferece a andlise uma mina inesgotavel de recalques.
Em Viena teme-se a contaminacdo das ideias revolucionarias vindas da
Franca e que se propagam por toda a Europa. Por que a musica encontra ali
um lugar de predile¢ao? Porque ¢ julgada inofensiva. Os outros meios de
expressdo, a filosofia, a literatura, esses refugios de sedicao, ndo sdo bem-
vindos. Até o imperador José II, d&vido por fundar uma academia em Viena,
ficou chocado com a frivolidade de uma populagdao que fez pouco-caso do
Don Giovanni de Mozart, antes de deixar o compositor morrer na miséria.

A noticia do falecimento do pai nido surpreende Ludwig. Johann ja
estava morto havia muito tempo no seu coragdo... O discurso funebre do
Eleitor pelo ex-cantor dispensa comentarios: “Beethoven estd morto; ¢ uma
grande perda para o imposto sobre as bebidas”.5 O salario de Johann,
transferido a Ludwig, continua a ser pago pelo Eleitor para o sustento dos
dois irmdos, que podem assim suprir suas necessidades sem a presencga dele.
Uma volta a Bonn esta descartada. Munido de cartas de recomendacao de
Waldstein e do Eleitor, Ludwig se apresenta ao bardao Nikolaus Zmeskall von
Domanovecs, secretario aulico na chancelaria real da Hungria. Esse
primeiro contato ¢ conveniente: Zmeskall se revelara para Ludwig um amigo
precioso e constante ao longo de toda a vida, o mais fiel que ele tera em
Viena e 0 mais generoso, que nao lhe nega seu tempo, seu dinheiro nem todas



as relagdes que tem na capital. Ha sinais que ndo mentem: o mal-humorado
Beethoven nunca se desentendera com ele, pelo menos nao mais do que por
algumas horas!

E com Zmeskall que ele vai a casa de Haydn. As ligdes com o velho
mestre comegam em seguida. Bastante descontraidas na forma, a julgar pelos
cadernos de anotacdes de Ludwig, elas em geral terminam com um café, pois
“papai Haydn” ¢ um grande apreciador de chocolate quente. Porém, no
fundo, ndo parece ter havido muita afeicdo nem cumplicidade artistica entre
essas duas personalidades tdo distintas. Beethoven afirmard inicialmente
nada ter aprendido com Haydn; bem mais tarde reconhecerd que teria
“cometido muitas extravagancias sem os bons conselhos do papai Haydn e
de Albrechtsberger”, seu outro professor em Viena. A verdade ¢ que ha em
Beethoven algo de sombrio, de imperioso, de estranho mesmo, que inquieta a
natureza clara de Joseph Haydn. Beethoven, diz o flautista Drouet, que
testemunhou a cena e nos relata o didlogo a seguir, mostrou a Haydn suas
primeiras composigdes:

— Vocé€ tem muito talento — diz Haydn — e vai adquirir ainda mais,
muito mais. Tem uma abundancia inesgotavel de inspira¢ao, mas... quer que
eu lhe diga francamente?

— Com certeza, pois vim para ouvir sua opinido — resmunga Beethoven.

— Pois bem, vocé fara mais do que fez até agora, tera pensamentos que
ninguém ainda teve, nunca sacrificara (e fara muito bem) um belo
pensamento a uma regra tiranica, mas sacrificard as regras as suas fantasias;
pois vocé me da a impressao de um homem de varias cabecas, de varios
coracoes, de varias almas e... Mas receio aborrecé-lo.

— O senhor me aborrecera se ndo terminar.

— Pois bem, ja que insiste, digo que na minha opinido sempre havera
nas suas obras algo de insdlito e de inesperado, de inabitual, certamente em
meio a coisas belas, coisas inclusive admiraveis, mas aqui e ali haverd algo
de estranho e sombrio, porque voc€ mesmo € um pouco estranho e sombrio;
e o estilo do musico ¢ sempre o homem. Observe as minhas composigoes.
Nelas encontrara com frequéncia algo de jovial, pois eu mesmo sou assim.
Encontrard sempre um pensamento alegre ao lado de um pensamento sério,
como nas tragédias de Shakespeare... Pois bem, nada pdde destruir em mim
essa serenidade natural, nem mesmo meu casamento nem minha mulher!6



Mas as ligdes de Joseph Haydn decepcionam Beethoven. Haydn
envelhece, atinge enfim uma gloria publica universal, pelo menos europeia.
Pensa numa segunda viagem a Londres. E ndo acha muito divertido dar
licdes, mesmo a um futuro génio. Alias, ele ndo se sente a vontade com esse
Beethoven, decididamente antipatico. Prescreve-lhe exercicios de
contraponto, de harmonia, de baixo continuo, matérias nas quais Beethoven
ja se julga experiente gracas ao ensino de Neefe. Haydn corrige com
distracdo seus exercicios: ha umas quarenta anotagdes feitas por ele nos
cerca de 250 exercicios que Ludwig lhe confia. O que este busca junto a
Haydn? Ser armado cavaleiro por um mestre? Os conselhos de um veterano?
Talvez alguns segredos de composicdo?... Haydn considera esse jovem
impaciente com uma indulgéncia mesclada de humor. Chama-o, por causa do
seu carater e da sua tez mais escura, “o Grao-Mogol”. Sempre tera por ele
uma consideracdo afetuosa, inquietando-se com os progressos de sua
carreira. Mas ndo hd entre os dois a alquimia preciosa, misteriosa, da
amizade. Pressentiria Haydn que seu “aluno” lancaria a musica em
territorios desconhecidos, quebrando o equilibrio classico do qual ele ¢ o
representante mais acabado desde a morte de Mozart?

Abandonando esse mestre evasivo, Beethoven escolhe um outro
mentor, Jean-Baptiste Schenk. Este, autor de O barbeiro da aldeia, ¢ um
reconhecido especialista do contraponto, esse fundamento da musica
ocidental que consiste, segundo complexas combinagdes, em compor dois
motivos musicais diferentes mas tocados ao mesmo tempo € numa perfeita
harmonia. Schenk vai visitar Beethoven, de quem lhe enalteceram o grande
talento. O quarto do jovem muisico mostra uma desordem pouco atraente. Ha
restos de comida sobre as partituras abertas em cima da mesa € no piano,
roupas de uma limpeza duvidosa espalhadas no chdo. Sera sempre assim,
testemunham os visitantes, nas varias moradas que Beethoven ocupa em
Viena durante cerca de quarenta anos. Bem-humorado nesse dia, Beethoven
mostra a Schenk alguns exercicios de contraponto. A primeira vista, o mestre
percebe alguns erros. Beethoven se queixa de Haydn, em quem observou
pouca atencdo. Ele ¢ exigente e apressado. Mas, para ndo zangar o bom
papai Haydn, Beethoven tera a delicadeza de passar a limpo as passagens
corrigidas por Schenk. Dizem que Haydn apenas sorriu ao ficar sabendo
desse pequeno arranjo...



Em muito pouco tempo, em Viena, Beethoven torna-se a febre da
aristocracia. Desde a morte de Mozart, que foi maltratado, o publico procura
um novo herdi. Esse jovem pianista brilhante, de temperamento fogoso e
fisico estranho, chega na hora certa. Mas ele tera de esperar o dia 29 de
mar¢o de 1795 para dar seu primeiro grande concerto publico, ou seja, mais
de dois anos apos sua chegada a Viena. At¢ 14, faz a felicidade dos saldes da
aristocracia, onde seus talentos sdo apreciados no mais alto grau. E recebido
nas grandes familias, os Lichnowsky, os Razumovski, os Lobkovitz, os
Liechtenstein, nomes que nos sdo ainda proximos, mas somente porque
aparecem nas dedicatorias de suas obras... O principe de Lichnowsky € o
seu anjo da guarda: hospeda-o na sua casa, assegura seu renome junto as
pessoas importantes de Viena, encoraja seus trabalhos de composicao,
tocando-os ele mesmo ao piano. Sua mulher, a princesa Cristina, revela-se
uma anfitrid zelosa, mas um pouco incomoda. “Por pouco”, dird Beethoven a
Schindler, “a princesa ndo me pde numa redoma de vidro, a fim de que
ninguém me toque ou aproxime de mim sua respiracao.”’

Que magnetismo possui esse jovem para ser cercado de tanta
solicitude? Ele representa certamente um novo tipo de artista, uma
curiosidade ndo habitual. Enquanto Haydn e Salieri apresentam-se nos
saloes com peruca, enfeitados de p6, com meias de seda e sapatos conforme
a moda, Beethoven comparece com roupas comuns. Sua aparéncia ¢ pouco
cuidada, como testemunha uma senhora que assistiu as suas primeiras
apari¢oes na sociedade, a sra. Von Bernhardt:

Ele era baixo e sem atrativos, com um rosto vermelho e feio, coberto de
marcas de variola. A cabeleira era castanha e caia quase em mechas em
volta do rosto. As roupas eram muito comuns, sem aquela desenvoltura que
estava entdo em moda. Além disso, falava muito em dialeto e com uma
maneira de se exprimir bastante vulgar; e, como nada na aparéncia lhe
ocultava a personalidade, ndao parecia nem um pouco amaneirado nos
gestos e nas atitudes.8

Um ano depois de sua chegada a Viena, Beethoven envia uma carta a
Eleonore von Breuning. Nao apenas ndo a esqueceu, como O
desentendimento entre eles, que precedeu sua partida, continua a atormenta-
lo. Que palavras irreparaveis teriam sido pronunciadas por Ludwig, ou
talvez por Lorchen, para que as coisas tivessem se envenenado daquela



maneira? Essa carta nos diz muito sobre o carater de Beethoven, irascivel,
colérico, questionador, depois lamurioso por seus arrebatamentos e
suplicante por perdao:

Quando a fatal discussdao me voltou ao espirito, a minha conduta de entdo
me pareceu abominavel! Mas esta feito. Oh, quanto eu daria para apagar da
minha vida, se fosse possivel, uma maneira de agir tdo desonrosa e, alias,
diametralmente oposta ao meu carater!9

O que teria se passado? Podemos imaginar: uma explosdo violenta de
Ludwig, cujo carater orgulhoso e integro suportava mal a situa¢ao vivida na
casa dos Breuning, de quase filho adotivo devedor a seus anfitrides,
humilhado por ser utilizado como professor de musica de uma jovem por
quem estd apaixonado e que o mantém a distdncia. Um mal-entendido,
aticado por palavras ouvidas e alimentado pela auséncia de explicagodes.
Uma confusao de sentimentos, em que lacos fraternos se misturam a desejos
obscuros. O fato ¢ que, para obter seu perdao, Ludwig dedica a Lorchen uma
obra composta para ela, variagdes sobre a aria de “Se vuol ballare...” das
Bodas de Figaro, de Mozart, na qual Figaro, coincidentemente, desafia o
conde que quer lhe roubar a mulher que ama... Detalhe tocante, na mesma
carta ele pede a Lorchen para lhe tricotar um colete de angora, pois o que ela
lhe deu em Bonn, ¢ que ele conserva com devogao, estd fora de moda! Uma
coisa ¢ certa: ele permaneceu profundamente enamorado por Eleonore von
Breuning. Beethoven, coracdo pronto a se inflamar, a se desprender e a
voltar a antigos amores, como que obcecado pela angistia da perda.

Joseph Haydn torna a partir para Londres em janeiro de 1794. Antes
da partida, confia seu inddcil discipulo ao professor mais reputado de Viena,
Johann Georg Albrechtsberger, organista da corte, mestre de capela da
catedral. Fle dard licdes a Beethoven durante treze meses, de janeiro de
1794 a fevereiro de 1795. Esse musico conheceu um momento de gloria
como compositor. Quatro anos mais jovem que Haydn, escreveu sinfonias,
quartetos, concertos, mas sua reputagao de compositor ficou para tras e ele
dedica a maior parte do tempo ao ensino — um ensino dos mais classicos:
para atingir o dominio da composi¢do, ele preconiza ater-se a tradi¢dao de
Fux, cuja teoria € baseada na fuga e no contraponto. Pacientemente, trés
vezes por semana, Albrechtsberger ministra suas licoes a Beethoven, que tem



a particularidade, propria aos temperamentos fortes e as personalidades que
t€ém uma meta na vida, de ndo poder suportar nenhuma diretiva, de se furtar
as disciplinas académicas, entregando-se a elas sozinho, como autodidata,
quando necessita delas para seu trabalho de composi¢do. No entanto as
licoes do novo mestre terdo uma influéncia real sobre ele, embora
considerasse Albrechtsberger um pedante retrégrado, mestre consumado na
“arte de fabricar esqueletos musicais”.10 Influéncia sensivel sobretudo no
acesso a musica religiosa e numa escolha mais ampla do repertorio barroco
nesse dominio: Allegri, Bach, Caldara, Fux, Haendel, Lassus, Palestrina,
toda a cultura musical que ainda falta ao jovem Ludwig para fazer dele um
mestre completo, que recolhe as herangas para ultrapassa-las. Falou-se
muito que os dois ndo se entendiam e mal se suportavam. No entanto, vinte
anos mais tarde, Beethoven, no auge da gloria, dara licdes gratuitas ao neto
de Albrechtsberger, reconhecendo no velho professor um exemplo cuja
influéncia o marcou. Por seu lado, Albrechtsberger teria declarado um dia
que seu aluno nada havia aprendido e que jamais faria algo de bom. E que
Ludwig, como todos os impacientes, quer queimar etapas € mandar ao diabo
os exercicios de escola. Para ele, a misica nao se reduz a uma técnica de
composi¢ao ja levada por outros ao mais alto grau de perfei¢do, como a
fuga. Como ser um criador maior que Bach? Alias, a fuga ¢ um procedimento
ausente de suas primeiras composi¢des da juventude e ele so a utilizard em
pequenos trechos, livremente, conforme suas necessidades, até que toda a
sua aprendizagem se mostre sublimada, por volta do fim da vida, na
composi¢ao grandiosa da Grande Fuga. Em suma, recusando-se a curvar-se
as regras antigas, Beethoven ndo terd outra escolha sendo reinventar certas
formas da escrita musical para impor seu proprio mundo, inventar estruturas
novas, usar de todos os recursos instrumentais € de orquestra para emitir
sonoridades de tons inéditos.

O mesmo em relagdo a Opera, cujo grande mestre em Viena, depois da
morte de Mozart, ¢ Antonio Salieri. Esse misico estimavel, que uma tradi¢ao
duvidosa iniciada por Pushkin transformou em assassino de Mozart, ¢ na
verdade um mestre na arte de composi¢cdes dramaticas grandiloquentes
(tentativas recentes de reabilitacdo confirmam amplamente essa tendéncia a
uma énfase pouco inventiva). As relacdes entre Beethoven e Salieri sdo
boas, talvez porque o musico de corte, intrigante e cioso do seu poder, ndo
veja no jovem virtuose do piano um possivel rival no dominio da 6pera. O



futuro lhe dara razdo: Beethoven ndo tem pelo teatro e pela Opera “a
italiana” os dons evidentes de um Mozart. Seria porque nido gostava da
futilidade, do artificialismo da 6pera? Dez anos mais tarde, porém, ele fara
uma experiéncia: serd a longa novela de Fidelio, Gnica tentativa.

Por ora, nesse ano de 1794, ele ndo passa o tempo todo tomando
licoes: também compde. Trés sonatas para piano, dedicadas a Haydn,
certamente por diplomacia. Ao ouvi-las no seu regresso de Londres, em
1795, na casa do principe Lichnowsky, Haydn teria dito a Beethoven “que
ele ndo carecia de talento, mas lhe faltava ainda instruir-se”.

Necessidades prementes comecam a surgir. Em Bonn, a situagdo ¢
ruim. A guerra ameaca o funcionamento do império. Em junho, os austriacos
sdao vencidos em Fleurus pelo exército de Sambre-et-Meuse. Em outubro, a
margem esquerda do Reno ¢ ocupada pelas tropas de Marceau e Kléber. O
eleitor Maximiliano Francisco, antes de fugir, ndo tem outra escolha sendo
dispensar os artistas a seu servico e fechar o teatro: Beethoven ndo tem mais
rendimentos fixos.

Como viver? Agora ele ¢ um homem sem ter a quem servir, livre — e
um dos primeiros artistas a gozar dessa liberdade. Poderia de novo se
colocar a servigo de um desses principes mecenas que dispdem de um
musico particular: ele se recusa. Mesmo na casa de Lichnowsky, que o trata
com a maior consideracdo e busca por todos os meios cativa-lo, mostra-se
um hospede independente, recusando-se at¢ a jantar na casa do principe
porque o horario ndo lhe convém! Amigo, tudo bem; lacaio, nunca.

Ele d4 aulas, embora esse trabalho lhe repugne. Para ndo se aborrecer,
tem pequenos namoricos com suas jovens alunas, se forem bonitas. Lorchen
ndo parece mais habitar seus pensamentos. E ele pensa em ganhar algum
dinheiro com suas primeiras composi¢des através da publicacdo delas. Essa
busca por editores ¢ uma das ocupagdes principais dos primeiros anos da
sua carreira: dedica tempo e energia a isso, pedindo inclusive a colaboracao
de seus irmaos nessa tarefa quando estes forem se encontrar com ele em
Viena... Busca contatos em Viena, mas também em Praga, em Berlim e
mesmo em Bonn, onde seu amigo Simrock acaba de fundar uma editora
musical. E a ocasido de uma carta muito interessante, datada de agosto de
1794, na qual ele da seu parecer sobre a situagdo em Viena:



Aqui faz muito calor, os vienenses estao inquietos, em breve nao poderao
mais encontrar gelo, pois no inverno fez tdo pouco frio que o gelo é raro.
Estdo prendendo varias personalidades aqui; dizem que vai haver uma
revolucdo — mas eu acho que, enquanto o austriaco tiver cerveja escura e
salsichas, ele ndo se revoltara. Em suma, os portdes dos arrabaldes devem
ser fechados as dez da noite. Os soldados tém as armas carregadas.
Ninguém ousa falar muito, caso contrario é preso.11

O retorno a Bonn esta descartado. O que ele faria 14? Viena lhe
oferece a promessa de uma carreira notavel, no centro do império. E, mesmo
se houver revolucao, ele saberd escrever a misica dos novos tempos. Alias,
em outubro € o proprio Wegeler que chega a Viena. Na Bonn ocupada pelos
franceses, a situagcao se tornou dificil.

Beethoven ¢ um pianista reconhecido, admirado, temido pelos colegas,
capaz de entusiasmar e comover os saldes onde se apresenta e que
constroem as reputacdes. As vezes, apos ter feito cairem lagrimas dos olhos
dos ouvintes, ele se levanta, d4 uma gargalhada e lanca, fechando
ruidosamente a tampa do piano: “Voc€s sdo todos loucos!”. Mas ele ainda
ndo se apresentou nenhuma vez numa sala de concertos.

Isso acontecera no final de marco de 1795, durante trés concertos
sucessivos dados no Burgtheater. Toca ali um concerto de Mozart, improvisa
e principalmente, diz uma nota do Wiener Zeitung, recolhe “a aprovacao
unanime do publico num concerto inédito para pianoforte composto por ele
mesmo”.12

Desse concerto, em si bemol maior op. 19, hoje conhecido como o de
numero 2, ele dir4, cinco anos mais tarde, que ndo o considera como uma de
suas melhores obras. Terminou-o as pressas, premido pelo tempo na
antevéspera da apresentacdo, doente, com problemas intestinais,
preenchendo furiosamente as pautas que ia passando aos copistas, € a parte
do piano ndo estava escrita: isso sera feito mais tarde, para publicagdo.
Trata-se de uma festa para o solista: ele pode improvisar, brilhar o quanto
quiser na cadéncia, conservando s para si essa parte da obra, maneira de
protegé-la e de deflora-la apenas no concerto. Somente a edi¢do, mais tarde,
fixara a obra para sempre e para os pianistas do futuro.

Esse concerto ¢ um grande sucesso, primeiro passo de uma caminhada
que Ludwig sonha triunfal. Pouco depois, em maio, ele oferece ao editor



Artaria trés trios, os do opus 1. Um testemunho precioso embora indireto,
pois seu autor ndo estava em Viena na ¢€poca, nos chegou sobre a
apresentagdo desses trios: € o de Ferdinand Ries, futuro aluno de Beethoven
e futuro autor, com Franz-Gerhard Wegeler, de um livro de encontros com
Ludwig van Beethoven, intitulado Notas biogrdficas, no qual lemos o
seguinte:

A maior parte dos artistas e dos amadores de Viena tinham sido
convidados, particularmente Haydn, sobre cujo julgamento tudo se decidia.
Os trios foram tocados e provocaram de imediato uma impressao
extraordinaria. O préprio Haydn concordou, mas aconselhou Beethoven a
ndo publicar o terceiro trio em dé menor. Isso surpreendeu Beethoven, que
considerava esse trio como o melhor dos trés; é desse modo também que o
consideram ainda hoje, na maioria das vezes; foi o que produziu mais
efeito. As palavras de Haydn, portanto, causaram ma impressao em
Beethoven, levando-o a pensar que Haydn estava com inveja, com ciime, e
nao gostava dele.13

Relagdes decididamente pouco serenas entre esses dois gigantes da
musica. Apesar da admiracdo, do respeito, da afeicdo. Em 1801, os dois
voltam a se encontrar. Beethoven ouviu 4 Cria¢do, uma das ultimas obras-
primas do velho mestre, e este o bal¢ de Beethoven, As Criaturas de
Prometeu.

— Ouvi seu balé ontem a noite — diz Haydn —, gostei muito.

— O, caro papai — responde Beethoven —, esta sendo gentil, mas nio ¢
uma Criagdo, falta muito para chegar 14.

E Haydn, dando um tempo para refletir:

— E verdade, ndo é uma Criagdo, e acho que dificilmente vocé faria
igual, pois € um ateu.14



Amores, amizades...

Apesar disso, o “ateu”, o “Grao-Mogol”, vai abrindo seu caminho na
alta sociedade vienense. Inclusive toma aulas de danga a fim de parecer
menos acanhado nos saraus. Mas, embora um pouco mais civilizado, ele
nada perde de suas maneiras rusticas e do seu carater dificil. “Vi a mae da
princesa Lichnowsky, a velha condessa Thun, se por de joelhos diante dele,
estendido num sofa, implorando para ele tocar alguma coisa”l, relata a sra.
Von Bernhard. Ele ¢ adulado e ndo recusa o prazer dessa satisfagdo
narcisica. Mesmo suas maneiras rudes contribuem para criar sua lenda: por
que se privar disso?

Mas seus momentos de célera ndo sao fingidos: na verdade, ele detesta
tocar em publico quando sente que ¢ apenas uma das atragdes da noite, e
quando o tratam como alguém que “deve nos tocar alguma coisa”. Seu
orgulho torce o nariz, a ideia elevada que faz da sua arte revolta-se quando
deve servir apenas de ornamento e distracdo. Acontece-lhe de se levantar
furiosamente, de fechar o piano, de sair da peca resmungando, se o publico
se mostra desatento ou tagarela. Beethoven ndo ¢ musica de fundo!

Ele vai a 6pera acompanhado de pessoas encantadoras. E longa a lista
de mulheres jovens que ele corteja de maneira um tanto apressada. Suas
tentativas de conquista feminina sdo breves e varidveis. Provavelmente
platonicas, quando se referem a mogas da nata da sociedade. Mas h4 também
criadas e damas menos ariscas. “Em Viena”, escreve Wegeler, testemunha
confiavel da vida do amigo, “pelo menos enquanto estive 14, Beethoven
estava sempre envolvido num caso amoroso e, durante esse tempo, obteve
conquistas que teriam sido muito dificeis, se ndo impossiveis, a mais de um
Adonis.”2 Ele ama por impetos, por caprichos, talvez varias mulheres ao
mesmo tempo, o que ndo ¢ uma idiossincrasia masculina tao rara.

E ha também o enigma, sobre o qual se acumulam tantas informacoes e
o trabalho constante dos biografos desde mais de um século, relativo a sua
saude. Desde a juventude ele sofre de males diversos, antes mesmo do
grande drama da surdez: a variola contraida na infancia lhe deixou, além do
rosto profundamente marcado, uma deficiéncia oftdlmica. Com frequéncia ¢
vitima de crises de enterite. Sua dupla heranga, alcoolismo paterno e
tuberculose materna, ndo contribui em nada para que ele tenha uma boa



saude. E hoje ¢ mais do que provavel que um outro mal, em Viena, tenha se
acrescentado a seus dissabores: a sifilis, pela qual Ludwig teria sido
contaminado nos primeiros meses nesta cidade. Ao longo de todo o século
XIX e mesmo depois, os biografos, assustados por essa escabrosa
circunstincia na vida do deus da musica ocidental3, usaram de infinitas
precaucoes para evocar essa doenga (sem falar da destruicao, por Schindler,
de inimeros documentos, grande parte deles dos Cadernos de conversagao,
para nada deixar transparecer das vicissitudes demasiado humanas do seu
her6i. Esse crime nos priva de informagdes essenciais sobre o
desenvolvimento do pensamento de Beethoven e sobre sua vida intima).

Essas relacOes inconstantes, quando nao volliveis, com as mulheres
ndo sao muito mais amenas com o circulo de amigos que Beethoven
frequenta em Viena. Mesmo Wegeler, o mais querido € o mais proximo, sofre
as vezes com as violentas mudangas de humor que o eruptivo Ludwig
lamenta em seguida. Ap6s uma discussdo cujo motivo nos ¢ desconhecido,
ele escreve a Wegeler uma carta suplicante na qual se justifica e pede
perddo. Assegura que na sua atitude ndo houve nenhuma maldade
premeditada: “Sempre fui bom e sempre procurei ser correto € honesto nas
minhas agdes, caso contrario vocé ndo poderia ter gostado de mim. Teria eu
mudado em tdo pouco tempo, de maneira tdo terrivel € em meu desfavor? —
Impossivel. Teriam os sentimentos do que ¢ grande € bom se extinguido
todos em mim de repente?”’4. Ha nele uma espécie de dupla personalidade
que se manifesta por crises, uma violéncia temida, dificil de controlar,
provavelmente guardada nas lembrangcas da infancia e na imitagdo
inconsciente do pai. Porém, essa violéncia também se concentra nos projetos
criadores, na vontade de transformar em ouro a lama da infancia, de lhe dar
a forma de uma mensagem universal de amor e de fraternidade.

No outono de 1795, seus dois irmdos, Karl e Johann, agora sem
recursos em Bonn, desembarcam em Viena. Essa nova responsabilidade nao
¢ pequena para Ludwig. Ele ama os irmdos, mas na maior parte do tempo
estes 0 exasperam, ¢ serao para ele uma preocupagdo constante. Karl, o
segundo, “baixo, de cabelos ruivos, feio”, diz uma testemunha, fez estudos
musicais em Bonn, mas nem de longe se aproxima do talento do irmao.
Quanto a Johann, o cacgula, ¢ descrito como “alto, moreno, bonito ¢ as vezes
dandi”.5 “Um pouco tolo, mas de uma bondade natural”6, afirma uma certa



sra. Karth, que conheceu bem os trés Beethoven. Tolo, com toda a certeza.
Emrelacao a “bondade natural”, € o caso de duvidar.

Muito foi dito e escrito sobre esses dois personagens vistos como
odiosos parasitas, sanguessugas grudados no génio do irmdo. A realidade ¢
menos dramatica, ¢ mais mediocre — como eles. Em Viena, Karl prossegue
seus estudos musicais e cuida dos negocios do irmao mais velho, ou seja,
desempenha o papel de um secretirio e vagamente de empresario.
Aproveita-se disso para vender as obras de Ludwig, as vezes sem que este
saiba disso, a varios editores ao mesmo tempo. Karl e Johann t€m a triste
mania de vasculhar fundos de gaveta e trocar por dinheiro obras que
Beethoven ndo quis publicar, julgando-as indignas do seu talento. Nao ¢ raro
que as discussoes entre Ludwig e Karl terminem em pugilato, como num dia
em que Karl resolveu vender a um editor de Leipzig as trés sonatas para
piano do opus 31 (que inclui esta obra-prima, a sonata em ré menor
intitulada A tempestade) que Ludwig prometera a um editor de Zurique.
Assim transcorrem as relagoes familiares entre os Beethoven: a flor da pele,
violentas, no entanto indestrutiveis, como ocorrera mais tarde no famoso
caso do outro Karl, sobrinho de Ludwig.

Por ora, nesse ano de 1795, Beethoven trabalha nas sonatas para piano
do opus 2, dedicadas a Haydn. Elas j& sdao tdo singulares, tdo
“beethovenianas™ no estilo, que ¢ tempo de nos perguntarmos sobre a
maneira propria e ja perceptivel do compositor, com aquela forga e aquele
dinamismo amplamente inspirados e condicionados por seus talentos de
improvisador, a improvisacdo relacionada tanto a performance musical
quanto aos jogos de saldo e a competicdo. Em Viena, nas disputas em que o
pianista deve medir for¢cas com os recém-chegados e vencer todos os
desafios, ¢ Beethoven o campedo, como relatam divertidamente Brigitte e
Jean Massin:

O século XVIII adorava os duelos em que se opunham dois executantes
rivais; a cada ano um novo campeao chegava a Viena e toda a alta
sociedade se comprimia para vé-lo medir-se com o herdéi do momento;
assim Beethoven, ao chegar, enfrentou Gelinek. Agora é ele, por assim
dizer, o detentor do titulo; em 1797, Steibelt o desafia; em 1798, Joseph
WolIfl; nos anos seguintes, Cramer, Clementi, Hummel. De cada um desses
duelos temos um monte de histérias, mas todas se reduzem ao mesmo



esquema: a) “o outro” (do qual somente 0 nome varia) toca com uma
perfeicao, uma pureza, uma delicadeza invariavelmente dignas de Mozart;
b) Beethoven esta de mau humor: pde-se ao piano, bate nas teclas como
um bruto, comeca a improvisar, faz chorar todo mundo e deixa o rival em
frangalhos. Isso aconteceu com WOlfl, mas este foi talvez quem melhor se
defendeu. E preciso dizer também que ele tinha maos tdao grandes que era
capaz de abarcar treze teclas!7

Uma testemunha da €poca, Junker, misico amador e compositor, da
suas impressoes, em 1791, ao Musikalische Korrespondenz:

Também ouvi um dos maiores pianistas, o caro e bom Bethofen (sic) [...] A
grandeza desse homem amavel e despreocupado, como virtuose, se deve, a
meu ver, a infatigavel riqgueza de suas ideias, ao estilo geral caracteristico
da expressao, quando toca, e a grande habilidade de execucdo. Nao sei de
nada que lhe falte daquilo que leva um artista a grandeza. Ouvi Vogler [...]
varias vezes durante mais de uma hora, e nunca deixei de me maravilhar
com sua técnica espantosa; mas Bethofen, além da execugao, possui mais
clareza e peso nas ideias, e mais expressao; em suma, ele fala mais ao
coracao, tao grandioso no adagio quanto no alegro. Sua maneira de tratar o
instrumento é tao diferente da comumente adotada que sugere a ideia de
que, por um caminho de sua invencao, ele atingiu o topo da exceléncia onde
se encontra no presente.

“Um caminho de sua invengdo.” E o que literalmente se manifesta nas
trés primeiras sonatas do opus 2, nas quais nunca se€ ouviu o instrumento
tratado com tal vigor, tal intensidade — o que por certo foi estranho e
desconcertante para os primeiros ouvintes. “Nao se trata apenas da direcdo
que tende para o ideal”, observa Wasielewski, “da intensidade de expressao,
mas também da predominancia de idiotismos muito caracteristicos,
engendrados pela sensibilidade original de Beethoven. Por exemplo os
cruzamentos ritmicos, as séries de sincopas, as acentuagdes fortes dos
tempos fracos do compasso e a obstinada repeti¢ao de certas frases, como na
coda do scherzo da Sonata em do menor no 3, com seu motivo de
abertura.”8 Nunca, de fato, o piano foi utilizado com tamanha amplitude
quase orquestral, a mado esquerda ultrapassando seu papel de
acompanhamento ou de elemento de contraponto para assumir uma fungdo
autobnoma, como um elemento de orquestra. Durante toda a sua vida,
repetimos, Beethoven buscaré o piano do futuro, pressionando os fabricantes



para que concebam um instrumento a sua altura. Ele sabe que com suas obras
ja tomou um caminho que ninguém explorou antes dele, e que somente assim
encontrara sua salvagdo artistica. Como ir mais longe, mais alto que Mozart,
na linguagem de Mozart? Impossivel. Ao ouvir uma execu¢do do Concerto
K. 491, o 240, Beethoven disse um dia a Cramer: “Cramer! Cramer! Nunca
seremos capazes de fazer igual”.9

E preciso portanto fazer outra coisa, de um outro modo, afirmar a
personalidade, elevar o tom, fazer do misico dos novos tempos ndo mais um
escudeiro, mas um heroi.

O jubilo do virtuose as vezes se traduz em obras ocasionais, mas
absolutamente irresistiveis. E talvez dessa época, 1795, que data um
extraordinario rondd, chamado de O vintém perdido ou Colera a propdsito
de um vintém perdido. Ainda hoje essa peca humoristica, publicada apos a
morte de Beethoven, assegura o sucesso dos pianistas que a tocam em
concerto.

Beethoven tem amigos em Viena. Mas quem sdo seus rivais? Quanto a
virtuosidade pianistica, a causa estd resolvida: ninguém. Mas quanto a
composi¢ao? Por certo ele ndo € em Viena o tnico candidato a sucessao de
Mozart, ou até a de um Haydn envelhecido, que Ludwig vigia com o canto do
olho, sonhando ultrapassar sua gléria. Um pianista ingl€s de origem italiana,
Muzio Clementi, incontestavel virtuose e habil compositor, parece por um
tempo ser capaz de ofuscé-lo. Os dois se cruzam as vezes, se saidam sem se
falar. Luigi Cherubini poderda também lhe causar alguma inquietacdo, um
pouco mais tarde, pela inspiracdo sinfonica, geralmente tonitruante, de suas
Operas. Quanto a seus colegas diretos, com quem tem contato, como seu
amigo Reicha, eles dificilmente rivalizariam com essa for¢ca em marcha que
sente proxima a hora do reconhecimento. Assim, € sem muita angustia que
ele pode empreender, no comecgo de 1796, uma viagem de conquistas rumo a
outras cidades europeias.

Essa viagem comega por Praga. Depois Dresden, Leipzig, Berlim: uma
turné de concertos, como se diz hoje, que se revelara triunfal. A reputagao de
Ludwig van Beethoven como virtuose do piano o precedeu nessas cidades:
ele ¢ um pop star. Sua viagem, inicialmente prevista para algumas semanas,
vai durar seis meses.



Um pop star: a palavra ndo ¢ demasiado forte se aceitarmos o
anacronismo semantico. Sua maneira de tocar piano, que combina com a
sensibilidade tumultuosa de um tempo voltado aos impulsos das paixdes,
desbanca a maneira antiga. Era 1sso que as pessoas esperavam. Elas vém
prestigiar o fendmeno dispostas a todas as emocdes, a todos os solugos.
Ainda ndo ha gritos histéricos, mas ¢ porque todos se contém. Beethoven ao
piano, guardadas as propor¢oes e descontados os amplificadores, ¢ Jerry
Lee Lewis e seu furor, Elvis Presley e seu rebolado, os Beatles no Olympia
de Paris: um furacdo. Ao ouvi-lo tocar, a velha guarda musical se insurge:
um correspondente anonimo do Jornal Patridtico dos Estados Imperiais e
Reais, datado de outubro de 1796, acusa o “idolo de um certo publico, esse
Van Beethoven cedo demais admirado”, “de negligenciar todo canto, todo
equilibrio na técnica, toda delicadeza e toda clareza, de surpreender apenas
pela originalidade sem té-la (sic), e de tudo sobrecarregar e exagerar na
interpretacdo € na composi¢do. Ele se apodera de nossos ouvidos, ndo de
nossos coragdes”. E verdade que tamanha forca é capaz de desconcertar os
rabugentos do conservadorismo e os defensores da “boa musica de
antigamente”: nessas composi¢des, o entusiasmo dionisiaco do virtuose se
traduz por uma inovag¢ao importante, ja iniciada por Haydn, mas como que
levada a incandescéncia por um temperamento explosivo: Beethoven
substitui o minueto, forma elegante e um tanto ultrapassada das dancas da
corte, pelo scherzo (“brincadeira” em italiano), dangca popular em que a
forga ritmica irrompe como uma pulsagdo primitiva. Ele vai desenvolver as
possibilidades dessa forma at¢é em suas ultimas obras, a sonata
Hammerklavier, ou o obsessivo e fabuloso segundo movimento da Nona
Sinfonia...

Em Praga ele ¢ acompanhado por Lichnowsky, que lhe serve de guia e
lhe abre as portas da alta sociedade. Essa cidade maravilhosa, uma das mais
belas do mundo e das mais melomanas, assegurou o triunfo de Mozart uns
dez anos antes: As Bodas de Figaro, Don Giovanni, A Cleméncia de Tito
encontraram na capital da Boémia um publico entusiasta, muito mais do que
em Viena. Beethoven segue as pegadas de Mozart. Hospeda-se no mesmo
lugar que ele, no Licorne de Ouro, talvez no mesmo quarto. Em 19 de
fevereiro, escreve uma carta entusiasmada a seu irmao Johann: “Antes de
mais nada, vou bem, muito bem. Com minha arte conquisto amigos € renome,
o que mais desejar? E desta vez vou ganhar um bom dinheiro”.10



Em Praga, onde fica até abril de 1796, Beethoven compde uma
importante aria de concerto sobre um texto de Metastasio, Ah, Perfido, para
soprano e orquestra, dedicada a condessa Joséphine Clary, mas na verdade
escrita para uma jovem cantora, Josepha Dussek, um dos seus mais belos
éxitos para a voz... O ambiente acolhedor da cidade lhe inspira também um
Sexteto para instrumentos de sopro (op. 71) e a encantadora Sonata em sol
menor (op. 49, no 2).

Em Leipzig ele satda a memoria de Johann Sebastian Bach, em
Dresden toca diante do Eleitor da Saxdnia. Berlim ¢ a Gltima etapa dessa
viagem coroada de sucesso: como os convites se multiplicam, ele fica ali
mais tempo do que o previsto, at€¢ julho. Talvez seus ultimos meses de
verdadeira despreocupacao. Para o violoncelista francés Jean-Louis Duport,
compoe duas de suas belas sonatas para violoncelo e piano. Mas encontra
também o meio de se desentender passageiramente com o compositor
Friedrich Himmel. Tendo este lhe pedido para improvisar diante dele,
Beethoven toca e pede a Himmel que lhe faga a mesma cortesia:

Himmel cometeu a fraqueza de consentir, mas, depois de tocar durante um
tempo bastante longo, Beethoven lhe disse: “Muito bem! Mas quando
comecara para valer?”.11

Seguiriam algumas trocas de palavras indelicadas. “Achei realmente
que Himmel estava apenas preludiando um pouco”l12, disse depois
Beethoven a um aluno, rindo muito. Os dois se reconciliaram. Porém, alguns
meses mais tarde, Himmel escreve a Beethoven contando que descobriram
em Berlim uma lanterna para os cegos. Ludwig logo pede esclarecimentos,
antes de perceber que Himmel estava zombando dele.

Despreocupagdo, sim. Um pouco de embriaguez também, a embriaguez
do conquistador que pensa que nada lhe resistird. Suas obras sdo publicadas,
seus concertos atrairam multidoes. Mas, ao voltar de Berlim, ele conhece os
primeiros sinais da catdstrofe que esta por vir.



Os anos de crise

Durante o verdao de 1796, Beethoven adoece. Num dia de calor, volta
para casa, despe-se e poe-se a janela para se refrescar. Ele costuma cometer
essas imprudéncias e nunca teve muito cuidado com seu fisico vigoroso de
forte musculatura, as vezes usando métodos rapidos. Gerhard von Breuning ¢
quem relata:

Quando ele ficava muito tempo sentado a compor em sua mesa e sentia a
cabega ardendo, tinha sempre o habito de correr ao banheiro e despejar um
jarro de agua sobre ela; assim refrescado e secando-se rapidamente,
voltava ao trabalho ou fazia um passeio ao ar livre. [...] a agua com que
havia molhado sem parar a cabeca escorria em tal quantidade no soalho
que penetrava e vazava no teto dos locatarios de baixo.1

E talvez ligado a esse procedimento que se manifestam os primeiros
sinais da surdez, mas nada prova que seja essa a causa. A proposito dessa
afeccdo, que aos poucos se agravara até chegar, em 1818, a uma surdez total,
muitas hipdteses foram aventadas. Otite seca? Disfuncdo associada a
problemas intestinais, como pensa Wegeler, seu amigo médico? O corpo de
Beethoven ¢ uma mistura singular de saude fragil e de robustez, assim como
no seu espirito se opdem desequilibrio afetivo, melancolia e energia
indomavel empenhada em elaborar estruturas musicais rigorosas e
grandiosas. Sua capacidade de trabalho sempre foi fora do comum. Desde os
catorze ou quinze anos de idade, raramente passou alguns dias sem escrever
musica. Além das obras oficialmente repertoriadas, o catilogo das
composi¢oes que datam da sua primeira juventude, esse catdlogo das obras
sem opus (WoO, “Werke ohne opus™), ¢ calculado em cerca de 150
trabalhos: pecas menores, esbogos, ensaios, mas também obras ja acabadas,
sobretudo variagdes para piano. Longa conquista do dominio da sua arte.
Mas a surdez, longe de deter esse impulso, ira estimula-lo. “Coragem!”, ele
escreve no comeco do ano 1797. “Apesar de todas as fraquezas do corpo,
meu génio deve triunfar. Estou com 25 anos, € preciso que este ano revele o
homem completo. Nada mais deve restar a fazer.” 2

Ele continua a se acreditar dois anos mais jovem do que sua idade
real. A confusdo vai durar até 1810!



A verdade sobre seus problemas auditivos sera guardada por muito
tempo em segredo. E ai, longe das lendas e das hagiografias, que devemos
buscar o heroismo de Beethoven, nessa vontade de viver e de criar apesar
do sofrimento, da anglstia e de uma surdez crescente. Um heroismo a altura
do homem.

Em 29 de junho de 1801, ou seja, quatro anos apOs 0s primeiros sinais,
ele escreve a Wegeler relatando que “seus ouvidos continuam a zumbir € a
mugir noite e dia”. E prossegue:

Posso dizer que levo uma vida miseravel. Ha quase dois anos evito
encontros em sociedade, pois ndo posso dizer as pessoas: sou surdo. Se eu
tivesse outra profissao, ainda seria possivel; mas na minha é uma situacao
terrivel. E o que diriam meus inimigos, que ndao sdo poucos? — Para te dar
uma ideia dessa estranha surdez, direi que no teatro devo me colocar junto
a orquestra para compreender os atores. Nao ouco os tons elevados dos
instrumentos e das vozes quando me coloco um pouco distante. 3

Nas conversas, suas respostas evasivas ou a auséncia de uma réplica
sdo postas na conta da distracdao ou da desenvoltura...

Em 1797, a surdez nascente ndo ¢ mais do que um estorvo ¢ uma fonte
de angustia. Seuremédio: o trabalho. A produgdo desses anos € mantida: trés
sonatas para piano, as do opus 10, “o que de melhor escrevi até agora” 4,
diz ele; os trés trios para cordas do opus 1, trés sonatas para violino € piano;
um concerto para piano € orquestra em do maior, que leva hoje o no 1,
provavelmente escrito em 1794-1795, mas corrigido mais tarde para
publicagao.

As sonatas, como de resto toda a musica de camara, sdo preciosas,
revelam a evolugdo de Beethoven ao longo da sua vida criadora. O mesmo
se aplica ao quarteto de cordas, género no qual ele produzira algumas de
suas obras mais profundas, mais inovadoras. As sonatas para piano do opus
10 sdo composi¢des espantosas — a terceira, em particular, conhecida como
a de no 7 entre as 32 que compos: profundeza meditativa do movimento lento
que traduz um estado de intensa melancolia, como uma oposi¢ao da sombra e
da luz. Muitos reconheceram nela a angistia dos primeiros ataques da
surdez. O proprio Beethoven teria dito a seu bidgrafo Schindler, que lhe
perguntou o sentido desse movimento: “Leia A tempestade de Shakespeare”.



Mas a obra mais marcante ¢ mais célebre desse periodo ¢ a Sonata
Patética, dedicada ao principe Lichnowsky, na qual se exprime ainda mais
nitidamente a oposicdo, o dualismo que se desenvolve no pensamento
musical do Beethoven desses anos. Nessa Sonata Patética, observa Vincent
d’Indy de maneira muito esclarecedora, embora um tanto estereotipada, “a
medida que as duas ideias expostas e desenvolvidas nas pecas de forma
sonata se aperfeicoam, constatamos que elas se comportam de fato como
seres vivos, submetidos as leis fatais da humanidade: simpatia ou antipatia,
atragcdo ou repulsa, amor ou 0dio e, nesse perpétuo conflito, reflexo da vida,
cada uma dessas ideias oferece qualidades compardveis as que sempre
foram atribuidas respectivamente ao homem e & mulher”. 5 E desse modo,
acrescente-se, que no primeiro movimento da Sonata Patética se opdem
duas ideias, duas sensibilidades, dois universos: o masculino, brutal,
poderosamente ritmado; o feminino, elegante, flexivel, delicadamente
melddico.

Tal ¢ a evolucdo da expressdao musical de Beethoven antes dos seus
trinta anos. E, no plano formal, as inovag¢des que impde com cada vez mais
autoridade, ainda que choquem os conservadores, o fortalecem no seu
caminho. “As coisas vdo indo bem para mim, posso dizer que cada vez
melhor” 6, ele escreve a Wegeler em 29 de maio de 1797.

E verdade também que novos amores surgem em sua alma. Wegeler
empreende junto a Lorchen uma corte assidua que terminara em casamento, e
Beethoven dara sua béncdo. Por seu lado, ele se apaixona por uma de suas
alunas, Anna Luisa Barbara von Keglevics, a Babette, a quem dedica sua
famosa Sonata no 7, as variacoes do opus 32, enquanto prepara seu primeiro
concerto para piano. Teria havido entre eles “sentimentos compartilhados” e
Beethoven lhe dava aulas, dizem, vestindo um robe. Alguns meses depois, ¢
por uma jovem italiana, Cristina Guardi, que o coragdo inconstante de
Ludwig se poe a bater: filha de um funcionario toscano, ela ¢ uma artista,
boa cantora, poetisa nas horas vagas, e desempenhara o papel de Eva em 4
Criagdo, de Haydn. Mais dois amores em vao? Em 1801, Babette desposa
um principe. Quanto a Cristina, ela se casa no ano seguinte com o dr. Franck,
filho de um médico amigo de Beethoven!

Instavel, voluvel no amor, indiferente aos detalhes materiais do
cotidiano. Somente uma coisa lhe importa, a gloria. Ele gostaria de encontrar
um editor que lhe desse uma renda fixa para ndo ter de se preocupar com



nada, sobretudo para ndo perder tempo em pedidos estafantes e em
discussdes com os irmaos. Todo aquele que pde seu génio em davida ¢
violentamente rechacado:

Com homens que ndo tém fé nem estima por mim, sé porque ainda nao sou
mundialmente celebrado pela fama, nao posso ter relacao alguma. 7

A surdez nascente o envergonha. Ele se fecha em si mesmo. Seria por
1sso que ndo levaria adiante seus amores? A verdade ¢ que seu modo de
vida, as variagdes de humor, talvez as sequelas de uma doenca nao
confessada, a obsessdo devoradora pelo éxito artistico, o tornam menos apto
do que nunca ao casamento. E possivel também que a lembranca do casal
formado pelos pais, da mae sofrendo em siléncio, ndo lhe desse uma imagem
radiosa dos lagcos matrimoniais...

A politica continua a interessd-lo. Em fevereiro e margo de 1798, a
breve temporada em Viena do general Bernadotte, embaixador da jovem
Republica francesa, retne por um tempo os amigos da Revolugao.
Beethoven frequenta os saldes da embaixada onde conhece o violinista
Kreutzer, a quem dedicard uma famosa sonata.

Bernadotte, general jacobino de origem popular, ¢ um fervoroso
admirador de Bonaparte, simbolo do her6i revolucionario. Testemunhas
citadas por Schindler lhe atribuem a ideia de uma sinfonia em homenagem ao
grande homem, a qual Beethoven se encarregaria de compor. Afinal, foi
Bonaparte que impds a paz a Austria, em outubro de 1797, além de ser o
glorioso vencedor da campanha da Itadlia. Nesse momento ainda ¢ possivel
pensar que ele realiza, por suas vitorias militares, os ideais da Revolugao, e
ndo que aproveita os acontecimentos para construir seu império.

Na verdade, o projeto dessa sinfonia vai se desenvolver lentamente no
espirito de Beethoven, e ¢ muito provavel que Schindler, como de habito,
manipule os fatos segundo sua conveniéncia. Nessa época Bonaparte ainda
nao ¢ Primeiro Consul, mas sim um chefe militar de génio cuja autoridade e
o poder se afirmam aos poucos. Mas ¢ certo que Beethoven, exasperado pela
atmosfera policialesca que reina em Viena, se mostra cada vez mais afeito as
ideias da Revolucao.

Bernadotte nao tarda a deixar Viena. A bandeira da embaixada da
Franca foi arrancada. Por quem? Agentes do imperador? Homens do povo, a



“canalha” aticada por “emigrados” franceses que se abrigaram junto a
aristocracia europeia ao fugir da Revolugdao? Bernadotte exige pedidos de
desculpas. Nao os recebendo, vai embora.

Qual sera o futuro de Beethoven, se o estado da sua audi¢cao continuar
piorando? Ele ¢ tomado de anglstias vertiginosas que se convertem em
cOlera contra os proximos, mas também em gracejos e pilhérias, o que
manifesta um temperamento no minimo desequilibrado. Os bilhetes que
escreve aos amigos alternam dogura e dureza, sdo as vezes 0diosos, as vezes
marcados de um humor selvagem, sinal de uma vitalidade irreprimivel. Ele
se zanga e se reconcilia, debocha e protesta da amizade e da ternura.
Ninguém escapa: Zmeskall, o compositor Hummel, seu rival e amigo. Um dia
este € um “cdo maldito”, no dia seguinte o satda com “um beijo na face”. 8

E talvez em razio desse carater explosivo malcontrolado que ele faz
amizade, ao voltar de sua segunda viagem a Praga, onde tocou seus dois
primeiros concertos, com um homem que parece ser seu completo oposto.
Chama-se Karl-Ferdinand Amenda. Nascido em 1771, estudou teologia e
sera pastor na Curlandia, fascinante regido de florestas, lagos e castelos
misteriosos na Letonia, essa terra esquecida nos confins do Béltico. Mas por
ora o demonio da musica o atraiu a Viena, onde vive e trabalha como leitor
na casa do principe Lobkowitz e professor de musica dos filhos de Mozart,
pois € um excelente violinista. Desde sua chegada a Viena sonha conhecer
Beethoven. Isso acontece uma noite na casa de Lobkowitz, onde Amenda
toca violino num quarteto. Beethoven lhe diz que espera sua visita “para
fazer musica com ele”. 9 Amenda logo comparece e os dois, como Bouvard
e Pécuchet, se acompanham reciprocamente até uma hora avancada da noite.

Ligacdo amorosa, dizem alguns. Amizade a primeira vista, afirmam
outros, certamente mais lucidos[1]. Beethoven ¢ dado a esses entusiasmos,
quase sempre breves. Emil Ludwig, um de seus bidgrafos, chegard a evocar
a 1magem de um Beethoven cercado de jovens favoritos, como foi
Alcibiades para Socrates:

Beethoven teve o estranho habito, entre os vinte e os cinquenta anos, de se
cercar de jovens, em geral diletantes, aventureiros errantes e duvidosos,
sempre muito belos e mais jovens do que ele. Ligava-se a eles com
facilidade e os abandonava igualmente depressa. O doce Amenda, que tinha
algo de S3o Jodo, inaugura o séquito. Seguiram-se varios jovens da



nobreza. Em geral Beethoven os tratava com intimidade, os acolhia com
entusiasmo, para depois deixa-los cair no esquecimento.10

Eis ai Ludwig nas vestes de Socrates, um de seus herdis. Embora nao
sejam provas, abrem espago para conjecturas. Mas, como a0 mesmo tempo
amigos confidveis atestam a frequéncia e a riqueza de suas relagdes
femininas, que ja vimos, parece imprudente tirar conclusdes apressadas.
Suas amizades masculinas, numerosas, muitas vezes passionais, podem estar
relacionadas a uma forma de bissexualidade ou ser apenas o resultado de um
temperamento ardente nos seus afetos, numa época em que a amizade, como
todos os sentimentos, ¢ movida pelos tormentos da paixdo. No fundo, ele ndo
seria o primeiro, depois de Socrates, Julio César ou Jesus Cristo, a se cercar
de uma corte de jovens admiradores, nem a acariciar os dois lados de Vénus.

Parece que o convivio com Amenda foi benéfico para canalizar os
arrebatamentos, as angustias, a inadaptagdo radical de Beethoven a vida
cotidiana, suas inabilidades, suas dificuldades financeiras. Num dia em que
lamentava ndo poder pagar o aluguel, Amenda for¢ou-o a escrever algumas
variagOes, um exercicio muito apreciado e lucrativo, pois havia inumeros
estudantes de piano em Viena e esse tipo de composi¢ao vendia bem.

Muito se falou também que Amenda desempenhou um papel, junto a um
Beethoven envolvido pela frivolidade da vida em Viena e avesso a religido,
de conselheiro, contribuindo para lhe dar gravidade, seriedade e
profundidade espiritual, como se ndo as tivesse. Algumas obras que
precedem o encontro com Amenda ndo justificam muito essa tese, mas os
carolas sempre tém necessidade de alimentar seus fantasmas de edificacao
moral. Seja como for, a amizade e a admiracdo de Amenda sdo seguramente
uma etapa na constituicdo daquela fé inabaldvel em si mesmo, combinada
com a certeza de ser o depositario de uma missdo heroica ou mesmo
messianica. “Que o diabo os carregue, nada quero saber da moral de
voceés!”, ele escreve a Zmeskall em 1798. “A for¢a ¢ a moral dos homens
que se distinguem dos outros, € essa ¢ a minha.”11

Beethoven encontrou em Amenda, por um tempo, uma espécie de irmao
substituto, ja que seus irmaos de sangue decididamente sempre cumpriram
muito mal essa fungdo... Alias, pouco depois do comego dessa amizade,
Beethoven pede em casamento Magdalena Willmann, cantora que ele



conhecera em Bonn na infincia e que se instalara em Viena em 1794. Ele a
corteja desde sua chegada, a distdncia, segundo suas maneiras de amante
voluvel, depois se declara sem ter recebido nenhum sinal de retorno. A
reacao da bela ¢ previsivel, com uma dose de caridade: “Beethoven? Ele ¢
muito feio e meio louco!”.12

Para consolar seu ‘“coracdo dilacerado”13, Beethoven pensa em
aceitar uma viagem a Pol6nia, com todas as despesas pagas, no més de
setembro. Mas acaba desistindo. Pensa também, seguindo os conselhos de
Amenda, em fazer uma viagem a Italia, onde a musica ¢ festejada e os
musicos, dizem, adulados. Porém, Amenda n3o pode acompanha-lo,
chamado a Curlandia para um funeral: outro projeto abortado. O amigo fiel
deixara Viena levando na bagagem o manuscrito do primeiro quarteto de
Beethoven.

Ludwig ndo tem uma alma muito peregrina. As viagens sao longas e
perigosas nesses tempos dificeis em que soldados andam pelas estradas,
penosas para quem tem a saude fragil — e a dele nao melhora.

Além do mais, atrativos novos o retém em Viena...
[1]JEm particular Jean e Brigitte Massin. (N.A.)



Uma nova familia

Os Brunsvik ndo s3o uma familia qualquer. Ele os conhece em maio de
1799. Velha linhagem aristocratica da Hungria, rica, com pendores
intelectuais e artisticos. O pai, Anténio II, conde de Brunsvik, morreu
prematuramente em 1793, apds ter educado os filhos no culto dos herois da
independéncia americana. Anna, a condessa, absorvida pela administragcao
da heranga, zela de longe pelos filhos: trés mogas, Teresa, Josefina e
Charlotte, e um rapaz, Franz.

Eles estdo em Viena para uma curta temporada de trés semanas. A
condessa, mulher de carater e de autoridade, organizou a viagem com a
intengdo de arranjar marido para as filhas Teresa e Josefina, em idade de
casar. Mas ha encontros breves dos quais nascem amizades para uma vida
inteira. Em Bonn, os Breuning foram para o jovem Ludwig uma segunda
familia. Em Viena, os Brunsvik terdo esse papel. Desde sua chegada, a
condessa quis conhecer Beethoven, esse prodigio do piano de quem todos
falam, para fazé-lo dar aulas aos filhos. A mais velha, Teresa, que sofre de
um pequeno defeito fisico, ¢ apaixonada por literatura e musica. Ela relata
de forma encantadora (e pouco modesta) essa temporada em Viena e o
encontro do pequeno grupo com Beethoven, que se mostra assiduo as aulas e
inclusive as prolonga com satisfacao: “Nao sentiamos fome antes das cinco
da tarde”.1 Na mansdo que ocupam, os vizinhos estdo furiosos, pois as
sessoes de musica se prolongam até tarde da noite, depois de saboreados os
prazeres de Viena: “Eramos jovens, vividas, infantis, ingénuas”, acrescenta
Teresa. “Quem nos via nos amava. Nao faltavam adoradores.”2

Obviamente Beethoven se apaixona. Por qual das duas irmas? Ele
escreve para elas variagdes sobre um poema de Goethe, Ich denke deine —
“Penso em ti”. Teresa? Josefina? “Nao desejo sendo isto:”, escreve ele na
dedicatoria, “ao tocar e ao cantar essa pequena oferenda musical, lembrem-
se de vez em quando do vosso muito devotado — Ludwig van Beethoven.”3

No final do més de junho, Josefina desposa na Hungria o conde Deym,
um aristocrata que se esconde sob o pseudonimo plebeu de Miiller, por conta
de um duelo, e que mantém uma galeria de arte. Ele tem cinquenta anos, ela
vinte. Mas é um homem bom. Mesmo assim Josefina, no dia do casamento,



conta Teresa, lanca-se desesperada a seu pescoco pedindo que se case com
Deym em seu lugar.

Na familia Brunsvik, nessa “pequena republica”, como diz Teresa, ha
também o irmdo, Franz. E um jovem ardente, igualmente apaixonado por
musica e poesia, bem mais do que por conquistas femininas, o que lhe vale
alguns gracejos. As irmds, observa Romain Rolland, o apelidavam “o
cavalheiro insensivel”, trocando da sua indiferenga ao belo sexo. Esse rapaz
timido acabara por sucumbir, quando chegar aos quarenta anos, aos encantos
de uma musicista.

Teresa permanece na Hungria, em Martonvasar, o dominio familiar. No
outono de 1799, Josefina vai morar em Viena com o marido. Beethoven
visita o casal, simpatiza com Deym-Miiller, o marido que, por seu lado,
cultiva a amizade a ponto de lhe dar presentes... Se Beethoven esteve
brevemente apaixonado por Josefina no verdo de 1799, esse amor, mais uma
vez, ndo passou de fogo de palha. Mas eles tornardo a se encontrar bem mais
tarde...

Esse fim de século ¢ também uma virada na vida criativa de
Beethoven. Ao chegar aos trinta anos, ele ousa enfim se langar no género que
vai assegurar sua gloria mais duradoura, mais universal: a sinfonia. Esperou
muito. Com essa idade, Mozart j4 havia escrito a maior parte das suas, €
nesse momento papai Haydn ja compds cerca de cem! Sentiria-se Beethoven
intimidado por esse género maior ou ainda ndo preparado para tomar uma
decisdo? Para que imitar a perfeicao? Se ele deve distinguir-se na escrita
sinfOnica, precisa encontrar sua propria linguagem, inventar formas inéditas,
emitir sons novos. E possivel também, razio menos nobre mas que seria um
erro negligenciar, que a escrita de uma sinfonia, tarefa consideravel, ndo
fosse financeiramente um bom negocio. Em janeiro de 1801, no momento de
publicar sua Primeira Sinfonia por vinte ducados na editora Hoffmeister, ele
escreve: “O senhor se surpreende por eu ndo ver nenhuma diferenca entre
uma sonata, um septeto e uma sinfonia? Mas um septeto ou uma sinfonia
encontram menos compradores do que uma sonata, € € por isso, me parece,
que uma sinfonia deve certamente valer mais™.4

Essa primeira sinfonia, esbocada desde 1795, abandonada, retomada,
realiza em larga medida, apesar de sua evidente divida a Mozart e Haydn, a
ambi¢do de dar um novo sopro a esse género que seus predecessores ja



haviam engrandecido. Ela ¢ tocada em 2 de abril de 1800, no National
Hoftheater de Viena, num concerto que inclui também uma sinfonia de
Mozart, trechos de A Cria¢do, de Haydn, um concerto para piano
(certamente seu terceiro em dO6 menor), um septeto. Os programas dos
concertos costumam ser abundantes. O cartaz promete também uma
improvisacao do sr. Ludwig van Beethoven.

Beethoven comega seu ciclo sinfonico por uma agdo ousada:
dissonancias, rupturas de tonalidade entre o adagio inicial do primeiro
movimento € o alegro que segue, escansdes poderosas da orquestra, € uma
linha melodica ndo muito perceptivel, a composi¢do privilegiando o dialogo
das partes principais da orquestra, com amplas passagens deixadas aos
instrumentos de sopro. Claro que essa obra impetuosa fere alguns ouvidos.
“E a explosdo desordenada do ultrajante descaramento de um jovem”5,
escreverd um critico de Leipzig em 1801. “Nao faz outra coisa a ndo ser
dilacerar ruidosamente o ouvido, sem nunca falar ao corag¢dao”, repetira,
desta vez na Franca, um artigo de Tablettes de Polymnie, em 1810. No
entanto basta escutar essa sinfonia, ja& marcadamente pessoal, para nela
constatar, mais além das estranhezas de um temperamento, a mao de um
mestre.

O concerto ¢ um sucesso. Duas semanas mais tarde, ¢ seguido de outro
no qual Beethoven toca sua Sonata para piano e trompa op. 17 (com o
trompista Punto), uma obra sem grande brilho, escrita as pressas, mas feita
para ndo assustar ouvidos timidos. Novo sucesso, a tal ponto que os
intérpretes devem repeti-la na integra!

Esse triunfo tem desdobramentos. O principe Lichnowsky,
entusiasmado, fascinado por Beethoven, decide lhe pagar uma pensdo:
seiscentos florins de renda anual. Seria o fim da liberdade para o arisco
compositor? Nado, ¢ antes o comeco de uma relagdo estranha na qual o
principe € o solicitante e Beethoven uma espécie de carrasco resmungao que
se comporta com indiferenca, quando ndo com desdém. Lichnowsky visita
com frequéncia Beethoven para vé-lo trabalhar. Como ¢ que tal musica pode
brotar de um cérebro humano? Os dois fazem um pacto: que Lichnowsky
venha, se quiser, mas que ndo espere ser recebido. O principe entra,
Beethoven continua a trabalhar; as vezes inclusive chaveia a porta, o
principe espera um momento e depois vai embora sem insistir: singulares
relagdes. Quem ¢ esse principe tdo insistente, tio docil, tdo paciente, em



cyja casa Ludwig se hospedou por varios anos no comeco de sua vida em
Viena? Sua mulher, a princesa Cristina, excelente pianista, ¢ para ele uma
“segunda mae” — o que mostra quantas foram suas familias substitutas! A mae
da princesa, a condessa Thun, protegeu Gluck, Haydn e Mozart. Lichnowsky,
por sua vez, estd convencido do génio de Beethoven, e sua ociosidade de
aristocrata o transforma num anjo da guarda sempre presente, as vezes em
excesso, ¢ bastante tolerante para suportar as mudancas de humor do
prodigio, tdo perigosas para sua carreira € sua reputagao.

Na primavera de 1800, Beethoven vai a Martonvasar, na Hungria,
onde fica o dominio de seus amigos Brunsvik. Situado nas proximidades de
Budapeste e a 250 quilometros de Viena, o lugar ¢ magnifico. O castelo dos
Brunsvik, uma grande constru¢ao branca cercada de um jardim imenso, ¢ um
milagre de equilibrio e de harmonia. Beethoven estd encantado, ainda mais
porque dois dos membros da “pequena republica”, Teresa e Franz, o
acolhem com muita alegria. Como no ano anterior em Viena, eles se
entregam a jogos e conversas, entremeados de sessoes de musica. E aqui ndo
hé vizinhos para protestar. Nesse maravilhoso periodo entre 18 de maio e 25
de junho, os jovens Brunsvik também anunciam a Ludwig a chegada préxima,
em Viena, de uma prima deles: Giulietta Guicciardi, de dezesseis anos.

Ele a encontra ao voltar de Martonvasar. Ela ndo passa despercebida.
Uma moreninha charmosa, viva, bonita, coquete. Certamente frequenta a
residéncia dos Deym, pois € prima de Josefina. Cruza com Beethoven, que
comparece assiduamente la. Ele toca uma sonata para violoncelo, escreve
Josefina num franc€s bastante impreciso, € também seus novos quartetos,
essas obras-primas do opus 18, primeiros de uma série que, por si SO,
permite acompanhar a trajetoria musical e espiritual de Beethoven até o fim
da vida, na sua expressdo mais intima e talvez mais profunda.

Lembrancas da juventude lhe chegam de Bonn na pessoa de um jovem
de dezesseis anos, Ferdinand Ries, filho de um de seus amigos, que o
acompanha a Viena. Esse Ferdinand Ries sera mais tarde um dos professores
de piano de Franz Liszt, o que da uma ideia da sua competéncia. Ele ¢ uma
testemunha preciosa, assim como todos os conhecidos renanos de Beethoven,
como Breuning ou Wegeler: amigos de infincia, amigos intimos que ndo
buscaram, em suas Memorias, passar uma imagem alterada de Ludwig, como
o fizeram seus biografos vienenses, preocupados em fazer dele um heroi
sobre-humano ou um santo...



Beethoven acolhe os Ries, pai e filho, e, tendo ouvido o jovem tocar
piano, aceita de imediato lhe dar aulas. Em relacdo a ele, mostrara uma
paciéncia pouco costumeira. Anos mais tarde, Ries ainda se admirara da
maneira de tocar tdo particular e inovadora que descobre em Beethoven e
que Czerny, um de seus novos alunos, relata assim: Beethoven possui, de
forma tnica no mundo, a técnica do legato, que consiste em ligar as notas
segundo um principio de continuidade, enquanto a “técnica entrecortada e em
pequenos golpes breves estava ainda em moda apds a morte de Mozart”.6

Do seu primeiro encontro com Beethoven, Ferdinand Ries forneceu
uma descri¢ao bastante pitoresca:

Num dia de inverno, partimos, meu pai, Krumpholz e eu, da Leopoldstadt,
onde ainda moravamos, até a cidade. No Tiefer Graben, onde subimos ao
quinto e sexto andares, um empregado, bastante malvestido, nos anunciou
e nos introduziu nos aposentos de Beethoven. Um quarto em desordem,
abarrotado de papéis e de roupas por toda parte, alguns bauls, paredes
nuas, um Unico assento, com excecao daquele, oscilante, que estava diante
do pianoforte de Walter (eram os melhores) e, nessa peca, um grupo de
seis a oito pessoas [...]. O proprio Beethoven vestia um casaco de um
tecido com pelos longos cinza-escuro e uma calca da mesma cor, de modo
que me fez pensar de imediato na imagem de Robinson Crusoé, que eu lia
entao. Seus cabelos pretos como breu, curtos e cacheados, espalhavam-se
em redor da cabeca. A barba, de varios dias, tornava ainda mais escura a
parte inferior do rosto, j@ sombreada naturalmente. Com o olhar rapido
préprio das criangas, logo notei que ele tinha algodao nos ouvidos, que
pareciam Umidos de um liquido amarelado.Z

No entanto ¢ esse eremita, de aspecto tdo pouco agradavel, que estd a
caminho de se tornar o compositor mais em evidéncia de Viena. E que
prepara, no rigoroso inverno de 1800-1801, ao mesmo tempo em que
enfrenta angustiantes problemas de satide com os ouvidos doloridos e as
voltas com “terriveis diarreias”8, uma obra fundadora.

Escuta-se hoje pouco As Criaturas de Prometeu, musica de balé
escrita a pedido do coreografo italiano Salvatore Vigano, mestre de balé do
teatro imperial. Os dois ja se conhecem: em 1795, Beethoven compds doze
variagcOes para piano sobre o “Minueto a la Vigano”, extraido do balé Le
Nozze Disturbate de Jakob Haibel. Em Viena, Vigano representa uma
tendéncia “modernista” da danga, buscando “reaver nas suas coreografias a



eficacia politica, estética, emocional da pantomima antiga”, a fim de fazer
dela um “gé€nero independente”9, isto €, um pouco menos fatil do que o que o
publico vienense geralmente aprecia. Ele sabe que Beethoven compartilha as
ideias novas. E, de fato, o mito de Prometeu ndo pode sendo fascinar o
musico: Prometeu € aquele espirito forte, em revolta contra os ditames dos
deuses, que decide dotar a humanidade das luzes da arte € do conhecimento.
A ¢época ¢ prometeica. Em 1797, o poeta italiano Vincenzo Monti publicou Il
Prometeo em honra de Bonaparte, libertador da Italia. Antes dele, Goethe,
em 1773, esbocou um drama sobre o mesmo tema — um Prometeu que ndo
sofre a puni¢do divina e no qual Zeus ¢ substituido por “ich”, ou seja, “eu”.
A escolha de reativar esse mito ndo € um acaso: Prometeu ¢ o homem que
decide ter autonomia frente aos deuses, que afirma sua liberdade e propde,
sobre as origens da humanidade, uma versdao bem diferente daquela do
Génesis, que Haydn acaba de colocar magnificamente em muasica em A
Criacgdo, baseado no poema de Milton. Representar em Viena, em 1801, um
bal¢ prometeico em cujo final ¢ entoado o Hino a Liberdade, cangao popular
que busca inspirar “um terror profundo a todos os tiranos da terra”10[1], ¢
um ato politico. Prometeu, ou a luta contra o despotismo. O bal¢ ¢ alegorico.
Mostra, como diz o cartaz que anuncia a primeira representacao, “duas
estatuas que vao se animar ¢ que o poder da harmonia tornara sensiveis a
todas as paixdes da existéncia humana”.11

A obra ¢ apresentada com sucesso em 21 de marco de 1801. Os
dancarinos obtém a consagrag¢do. Ela sera encenada dezesseis vezes, mas
nunca retomada ao longo da vida de Beethoven.

Durante o verdo, ele se retira para o campo, perto da aldeia de
Schénbrunn. E 14, provavelmente, que comega a compor seu Unico oratorio,
O Cristo no Monte das Oliveiras. Essa composi¢ao € as vezes situada numa
data um pouco mais tardia, e serd apresentada em concerto em 1803. Pouco
importa. Nessa obra, também um pouco negligenciada, em muitos momentos
perturbadora, a figura do Cristo abandonado por Deus ¢ devolvida a sua
humanidade, ao seu sofrimento, a sua solidao. Como a de Beethoven nesse
momento da sua vida, que se isola para dissimular a surdez e que vai

conhecer o fundo do desespero.

[1] Nota publicada nos Annales patriotiques, Paris, 3 de maio de 1792, e que acompanha
um canto intitulado “Romanga patridtica”. O texto ¢ utilizado por Beethoven como
referéncia em As Criaturas de Prometeu. (N.A.)



Heiligenstadt

O que fazer quando o sofrimento ¢ tal que se tem a impressao de que a
vida diminui, e serd preciso abandonar o mundo prematuramente deixando a
obra inacabada? Talvez escrever aos amigos para conjurar o mal ¢ buscar
um consolo.

J4 evocamos a carta a Wegeler datada do verdo de 1801, na qual
Ludwig fala da sua “vida miseravel”. Um outro amigo, Amenda, também
recebe um apelo aflito, dos mais estranhos, que ndo causa muita surpresa por
ter dado o que falar aos mexeriqueiros:

Quanta falta sinto de vocé! Pois teu Beethoven vive muito infeliz, em luta
com a natureza e com o Criador [...]. Saiba que a mais nobre parte de mim,
minha audicao, se debilitou muito. J& na época em que vocé estava perto
de mim eu sentia os sintomas e os ocultava; desde entdo a coisa sé piorou
[...]. Oh, como eu seria feliz se meus ouvidos estivessem em bom estado!
Entdo eu correria até vocé — mas devo permanecer afastado de tudo; meus
mais belos anos transcorrerdo sem que eu possa realizar as exigéncias da
minha forca e do meu talento. [...] Claro, tomei a resolugao de me superar
ultrapassando tudo isso, mas como sera possivel?

Sim, Amenda, se dentro de seis meses meu mal se revelar incuravel, farei
um apelo a vocé: terd de abandonar tudo e voltar para perto de mim;
viajarei entao (minha performance e minha composicao ainda se ressentem
pouco da minha deficiéncia; é a vida social que ela mais prejudica), e vocé
devera ser meu companheiro, estou certo de que a felicidade ndo me faltara
[...]. Depois, vocé permanecera eternamente junto a mim.1

A Wegeler, no més de novembro desse ano terrivel de 1801, ele

confessa, porém, que vive “de novo de uma maneira um pouco mais suave”2
e que o amor ¢ a causa disso:

Essa mudanca, uma fada, uma jovem bem-amada a realizou; ela me ama e
eu a amo; depois de dois anos, eis de novo alguns instantes de felicidade, e
pela primeira vez sinto que o casamento pode trazer alegria; infelizmente
ela ndo é da minha classe social — e agora — para dizer a verdade eu nao
poderia me casar agora — devo ainda cumprir uma tarefa dificil.3

Essa jovem por quem Ludwig estd perdidamente apaixonado ¢
Giulietta Guicciardi. A bela italiana, que agita os circulos vienenses, entrou



no seu coracdo e desta vez se arraigou a ponto de fazé-lo pensar com
seriedade em casamento. Mas ele € o Unico a cogitar isso, € se anuncia
dificil a conquista do coragdo e da mao dessa jovem coquete que uma
testemunha, Alfredo Colombani, descreve nestes termos: “Ela tinha um andar
de rainha, os tragos do rosto de uma pureza admiravel, olhos grandes e
profundos de um azul escuro, cabelos negros e cacheados”.4

Beethoven da aulas de piano a Giulietta. Segundo as proprias palavras
da bela, muitos anos mais tarde5, ele se mostra um professor exigente e até
mesmo colérico, que joga a partitura no chdo quando a donzela nio toca
direito, o que ndo ¢ a melhor maneira de seduzir uma aristocrata caprichosa,
adulada por todos os machos dos arredores. Embora pobre (diz ela), ele ndo
aceita dinheiro, somente roupas, € com a condi¢ao de serem costuradas pela
propria jovem condessa. A comédia romantica ndo € o seu forte, seu unico
deus ¢ a musica, que ndo admite indulgéncia alguma.

O que se passou entre eles? Promessas de amor, um pouco de flerte
platonico: foi o suficiente para inflamar Ludwig, como se ele tivesse
necessidade de acrescentar a seus sofrimentos fisicos a dor de um fracasso
anunciado. Pois na familia Guicciardi, como nas outras familias
aristocraticas, ninguém se casa com um musico pobre — e feio, ainda por
cima —, uma espécie de criado de luxo a quem sao tolerados alguns desvios.
E de fato assim que Beethoven é considerado, apesar dos seus
arrebatamentos, dos seus sobressaltos de revolta, da sua recusa obstinada em
assumir esse papel.

Giulietta faz o jogo da seducdo. Ela gosta de Ludwig, sabe que seus
primos Brunsvik o adoram. Sente-se lisonjeada de que esse génio se
interesse por ela. Oferece-lhe um retrato seu, que ele conservara até a morte,
como uma reliquia. Fla mesma desenha Ludwig. Trocas encantadoras. Mas ¢
grande a distancia entre o afeto distraido e o desejo de compartilhar seus
dias e suas noites com um homem tdo pouco gracioso, apesar da nobreza de
carater e da delicadeza de sentimentos que ele sabe demonstrar. Alids, o que
sdo os sentimentos de um “professor de misica” na cabeca de uma jovem
estouvada? Gente como ele ¢ capaz de sentir alguma coisa? Um compositor
compoe, € essa sua fungdo. O amor se vive com homens da mesma condi¢do
que ela, janotas, bonitdes, ndo com saltimbancos ou artistas desgraciosos.

Beethoven sofre. Em que momento ele dirige a Giulietta um pedido de
casamento que serd rejeitado? Talvez no final desse verdo de 1801, durante



o qual compde obras que traduzem suas perturbacdes intimas: duas sonatas
para piano, a no 12 em l4 bemol maior, sombria e tragica, chamada de
Marcha Funebre, e a famosa Sonata ao Luar (titulo apocrifo), dedicada a
Giulietta. Nem sempre se avalia o que essa obra muitissimo ouvida, esse
“classico” da musica classica as vezes caricaturado, contém de dor. A
melancolia profundamente meditativa do primeiro movimento, massacrado
por tantos pianistas ainda “verdes”, responde a graca de um segundo
movimento etéreo que ¢ talvez um retrato musical de Giulietta, como era
moda escrever entdo — ‘“‘uma flor entre dois abismos”, dizia Franz Liszt. Pois
o terceiro movimento, impetuoso, de uma violéncia inusitada, deixa entrever
as vertigens da revolta e da loucura.

Essa violéncia tragica € ouvida também — e de que maneira! — em
muitas passagens da Segunda Sinfonia que Beethoven compde, pelo menos
em parte, durante o verao e o outono desse ano de 1801. O que ndo disseram
sobre essa obra tdo mal compreendida no momento de suas primeiras
apresentacdes, em abril de 1803... E verdade que Beethoven ndo poupa
muito os ouvidos sensiveis. Alguns meses apds a estreia, em Leipzig, um
critico afeicoado a imagens fortes e a metaforas floridas descrevera essa
sinfonia como “um monstro mal esbogado, um dragio ferido que se debate
indomavel e ndo quer morrer, € que mesmo perdendo sangue (no final),
enraivecido, bate em vao a seu redor com a cauda agitada”.6 Mais tarde, na
Francga, a primeira execugdo dessa Segunda Sinfonia vai inspirar uma outra
pena — anonima: ‘“Parece-me ver, encerrados juntos, pombas e crocodilos”.7
Essa pequena amostra de citagdes pode parecer va e inutilmente cruel em
relacdo a seus autores. Mas ela ¢ esclarecedora sobre as condi¢des de
receptividade das obras inovadoras, das rupturas que fundam a
modernidade: o artista impde formas, o publico torce o nariz. Isso vai durar
cerca de dois séculos, até que a confusdo especulativa da pos-modernidade e
o terrorismo critico, invertendo as perspectivas, facam com que seja
admitido o grande vale-tudo.

Essa Segunda Sinfonia, no entanto, ¢ uma obra muito bela, e seu
segundo movimento ¢ uma das paginas mais comoventes de nostalgia e de
beleza escritas por Beethoven: € um /arghetto (tempo que o proprio Mozart
utilizou para os seus mais belos movimentos lentos) que mergulha no mais
profundo, com uma simplicidade que resulta de muitos esfor¢os, numa
evocacdo da felicidade original, com seu tema de abertura confiado as



cordas num registro médio e alto, e sua repeticdo pelas clarinetas, pelos
fagotes e pelas trompas: uma pureza de expressdao milagrosa, que Beethoven
atingiu depois de muitos esbogos, retomadas, corre¢des. Num dia em que
Ries, trabalhando sobre o manuscrito, lhe perguntou quais eram as notas de
partida, que ele ndo conseguia decifrar, o mestre respondeu: “Estd muito
melhor assim”.8

Giulietta se afasta. Entre todos os pretendentes que lhe fazem uma
corte assidua, ha um que parece levar vantagem e ganhar sua predilecgdo.
Trata-se do conde Robert von Gallenberg, um jovem elegante como convém,
que se julga masico e compositor. Na verdade ¢ um fracassado, como o
futuro mostrara, cuja aparéncia vantajosa mascara a insigne mediocridade.
Quanto a Giulietta, revelagdes tardias de Beethoven num dos Cadernos de
conversagao9 a fazem aparecer sob uma luz pouco favoravel. Ela flerta com
ele durante o verdao e o outono desse ano de 1801, a0 mesmo tempo em que
se envolve numa relagdo com Gallenberg, com quem se casara na primavera
do ano seguinte. Pior ainda, pede a Beethoven, que se consome de amor por
ela, para intervir em favor do namorado, que estd sem dinheiro.
Cavalheiresco, Beethoven ajuda o rival, o que diz muito da sua grandeza de
alma. “Eu era o amado dela” — ele escreve, num francés bastante incerto,
num caderno de 1823 — “e mais do que nunca seu esposo. No entanto, ele era
mais amante do que eu, e através dela eu soube das dificuldades dele e
procurei e encontrei um homem de bem que me deu quinhentos florins para
ajuda-lo. Ele continuava sendo meu inimigo, foi justamente por isso que fiz o
melhor possivel.”10

Em troca de que favores, por meio de que embustes e seducoes
Giulietta obteve esse procedimento de Ludwig? Logo apds o casamento, o
casal parte para a Italia, onde Giulietta ndo tarda a colecionar amantes. A
continuacdo da sua ‘“carreira” revela uma pessoa intrigante, casada com um
imbecil sempre em dificuldades financeiras: em 1814, no momento do
Congresso de Viena, que estabeleceu a tarefa de reorganizar a Europa apoés
as loucuras napolednicas, Giulietta retornard a essa cidade como espia a
soldo de Murat. Beethoven se recusara a revé-la, embora ela o procure. Os
anos passaram, mas talvez as dores ndo. Ele escreve esta frase que mostra no
fundo o segredo da sua condi¢do de solteiro, a razio das suas reiteradas
escolhas por amores impossiveis: “Se eu quisesse desperdicar minha forca
vital com a vida, o que teria restado para o nobre, o melhor?”.11



E, com a perda de Giulietta, ele certamente escapou do inferno.
Mesmo assim, ficard muito abalado e até desesperado. Schindler, seu
pitoresco biografo, afirma que, apds o rompimento com Giulietta, ele teria se
refugiado junto a condessa Erdody e, hospedado no seu castelo, teria sumido
durante trés dias para deixar-se morrer de fome. Mas, como nessa €poca
Beethoven ainda ndo conhece a condessa Erdody, € possivel levantar
algumas duvidas...

O que parece certo, em troca, ¢ que ele se aproxima de Josefina von
Brunsvik, esposa de Deym, apelidada Pépi, a quem mostra as duas primeiras
sonatas do opus 31, uma delas A Tempestade, titulo shakespeariano mas,
como sempre, apocrifo. “Essas obras aniquilam tudo o que foi escrito
antes”]2, escreve Josefina & sua irmd Teresa. E verdade que, em 4
Tempestade, Beethoven atinge o sublime.

Em politica, ele nada perdeu da sua vivacidade, das suas revoltas de
plebeu. Hofmeister, seu editor de Leipzig, lhe transmite a encomenda de uma
“sonata revolucionaria”. A resposta ndo tarda. Num tom furibundo, ele
escreve:

Querem que eu faca uma tal sonata? — No momento da febre
revolucionaria, sim, em boa hora — isso poderia ter sido feito, mas agora,
quando todos buscam trilhar de novo os caminhos batidos e Bonaparte fez
uma Concordata com o papa — uma tal sonata? — [...] para esses novos
tempos cristdos que comegam — ho, ho! — deixe isso pra 1a [...]13

Beethoven abomina esses “novos tempos cristdos”, assim como
detesta “a canalha” que se encontra, diz ele, “na cidade imperial e na corte
imperial”.14 Sente-se decepcionado nas suas esperancas (€ nao SO
amorosas), desiludido, revoltado. A religiao da humanidade na qual acredita
¢ decididamente uma utopia distante...

Em maio de 1802, Beethoven deixa Viena para se instalar numa
pequena localidade vizinha que ele tornou célebre para sempre:
Heiligenstadt. E ainda hoje um lugar encantador, transformado num bairro
rico da periferia de Viena, cercado de vinhedos e bosques. Luxo, calma e
suavidade, um lugar de soliddo e repouso onde ele busca recuperar um
pouco do seu equilibrio e curar as feridas. Um lugar silencioso com uma
natureza bela e acolhedora. Da casa que ocupa, a vista se estende muito



longe, em direcdo a Viena e ao Danubio; mais adiante, no fundo do
horizonte, avista-se com tempo claro a cadeia dos montes Cérpatos. Um
lugar ideal para esconder sua surdez. Alids, ele nem sempre estd sozinho:
seus amigos de Viena o visitam com frequéncia, como seu querido Reicha,
que chegou de Bonn hd pouco tempo, Schmidt, seu médico, Ries, seu aluno,
que também desempenha um pouco o papel de secretario. Nao se sabe se os
irmaos o acompanharam, mas parece que ele passa muito bem sem eles.

E durante o verdo solitirio de 1802 que ele prossegue, e
provavelmente conclui, a composi¢ao da Segunda Sinfonia. Depois vem o
outono, quando escreve um texto que foi descoberto entre seus papéis, alguns
dias apds a morte, por Anton Schindler e Stephan von Breuning. Sua
autenticidade ndo deixa duvida alguma. Confiado a Friedrich Rochlitz, um
cronista musical que Beethoven ndo apreciava muito, esse escrito sera
publicado em outubro de 1827, seis meses apos o falecimento do
compositor. E certamente o texto mais célebre de toda a historia da musica e
um documento extraordindrio sobre a crise que Beethoven atravessa nesse
momento.

Para os meus irmdos Karl e [Johann] Beethoven. O, vocés, que pensam que
sou um ser odioso, obstinado, misantropo, ou que me fazem passar por tal,
como sao injustos! Ignoram a razao secreta do que lhes parece desse
modo. Desde a infancia, meu coracao e meu espirito se inclinavam a
bondade e aos sentimentos ternos. E sempre me senti chamado a realizar
grandes acdes. Mas pensem apenas que ha seis anos fui atingido por um
mal pernicioso, que médicos incompetentes agravaram. Enganado ano apds
ano na esperanca de uma melhora, forcado enfim a considerar a
eventualidade de uma doenca permanente cuja cura, se fosse possivel,
levaria anos, nascido com um temperamento ardente, ativo, sensivel aos
prazeres da vida em sociedade, precisei muito cedo me isolar, viver longe
do mundo como solitario. As vezes quis poder enfrentar essa situacao, mas
fui entdo duramente chamado de volta a triste experiéncia de ndo mais
ouvir. Pois eu nao podia dizer aos homens: falem mais alto, gritem, estou
surdo! Como poderia confessar a deficiéncia de um sentido que em mim
deveria ser mais perfeito do que nos outros, de um sentido que outrora
possui em sua mais alta perfeicdo, uma perfeicdo que poucos musicos ja
tiveram?

N3o, ndao posso. Assim, perdoem-me se me retraio, quando eu gostaria de
estar entre vocés. Meu infortunio é duplamente penoso, pois me torna
objeto de incompreensdo; para mim ndo ha nada mais estimulante no



convivio dos homens do que conversas inteligentes e reciprocas
manifestacdes de amizade. Absolutamente sozinho, ou quase, apenas
quando a mais absoluta necessidade exige é que posso me aproximar da
sociedade; devo viver como um exilado. Se me aproximo de um grupo, de
imediato sofro uma angustia terrivel, a de estar exposto a que percebam
meu estado.

Foi assim durante esse meio ano que passei no campo, aconselhado por um
inteligente médico a poupar meus ouvidos 0 maximo possivel. Isso quase
melhorou minhas disposicOes atuais, embora as vezes, pressionado pelo
instinto de convivéncia, eu me sentisse abandonado. Mas que humilhacdo
quando alguém ao meu lado ouvia o som de uma flauta ao longe e eu nao
escutava, ou quando alguém ouvia um pastor cantar e eu também nao
escutava. Tais acontecimentos me levavam ao limiar do desespero e por
pouco nao pus um fim a minha vida.

Foi a arte, e somente ela, que me reteve. Ah! Me parecia impossivel deixar
o mundo antes de ter dado o que eu sentia germinar em mim, e assim
prolonguei essa vida miseravel — realmente miseravel, um corpo tdo
sensivel que qualquer mudanca um pouco brusca pode me fazer passar do
melhor estado de salde ao pior. — Paciéncia, € ela que devo agora tomar
por guia, e é o que tenho feito. — Espero cumprir a resolucao de esperar até
que as impiedosas Parcas decidam cortar o fio da minha vida. Talvez as
coisas melhorem, talvez nao, sou corajoso. — Sinto-me obrigado a ser
fildsofo aos 28 anos de idade, o que ndo ¢é facil; para um artista € ainda
mais dificil do que para um outro homem. — O Divindade, vés do alto o que
ha no fundo de mim e sabes que o amor a humanidade e o desejo de fazer
o bem me habitam! O homens, se algum dia lerem isto, saberao que nao
foram justos comigo, e que o infortunado se consola encontrando alguém
que se assemelha a ele e que, apesar dos obstaculos da Natureza, fez tudo
para ser aceito entre os artistas e os homens de valor. — Vocés, meus
irmaos Karl e [Johann], assim que eu morrer, e se o professor Schmidt
ainda estiver vivo, pecam-lhe em meu nome para descrever minha doenca e
lhe entreguem estas paginas, a fim de que pelo menos depois da minha
morte o0 mundo se reconcilie comigo. — Ao mesmo tempo, eu os declaro, os
dois, herdeiros da minha pequena fortuna (se é possivel chama-la assim).
Dividam-na de maneira justa, entendam-se e ajudem-se mutuamente. O
que fizeram contra mim eu perdoei ha muito tempo, como bem sabem. A
vocé, irmao Karl, agradeco de modo especial pela afeicdo que me
demonstrou nos Ultimos tempos. Meu desejo é que a vida de vocés seja
melhor e menos dura que a minha; recomendem a seus filhos a Virtude, sé
ela pode nos trazer felicidade, e ndo o dinheiro, falo por experiéncia; foi ela
que me amparou ha minha aflicao; devo a ela, assim como a minha arte, o
fato de nao ter me suicidado.



Adeus e amem-se! — Agradeco a todos 0os meus amigos, em particular ao
principe Lichnowsky, ao professor Schmidt. — Desejo que os instrumentos
dados pelo principe L. guardados na casa de um de vocés; mas que isso nao
seja motivo de conflito algum entre vocés; se eles puderem lhes servir para
alguma coisa, podem vendé-los. Como ficarei feliz se ainda puder, sob meu
tumulo, lhes ser (til.

Assim seja. Com alegria vou ao encontro da morte. — Se ela chegar antes
de eu conseguir desenvolver todas as possibilidades da minha arte, entao
ela vird cedo demais para mim; apesar do meu duro Destino, gostaria que
ela tardasse mais a chegar — mas mesmo entdo serei feliz, pois ela tera me
livrado de um sofrimento sem fim. — Que ela venha quando quiser, irei com
coragem ao seu encontro. — Adeus e nao me esquegam completamente
depois da morte, tenho direito a isso da parte de vocés, pois em minha vida
pensei com frequéncia em fazé-los felizes, espero que o sejam.
Heiligenstadt, 6 de outubro de 1802.

Ludwig van Beethoven

Heiligenstadt, 10 de outubro de 1802. — Despeco-me de vocés com tristeza.
Sim, devo abandonar a esperanca que eu tinha, pelo menos de ser curado
até certo ponto, completamente. Como as folhas do outono que secam e
caem, ela também secou para mim; quase como cheguei aqui, devo partir.
Mesmo a altiva coragem, que me animou tantas vezes nos belos dias de
verao, desapareceu. — O Providéncia, da-me mais um momento de pura
alegria. H& muito o eco da verdadeira alegria me é alheio! — Quando, 6
divindade, quando poderei senti-la de novo no templo da Natureza e da
humanidade? — Nunca? — Nao, seria duro demais!15

O texto se dirige aos irmdos, mas o nome de Johann € deixado em

branco, como indigno de aparecer. Mas fica claro que ¢ toda a humanidade
que Beethoven interpela nessas linhas, que lembram as vezes pelo tom as
Confissoes de Jean-Jacques Rousseau, na obsessdo de se justificar diante do
mundo inteiro. Soliddo, incompreensdo, desespero ligado a surdez,
estoicismo inspirado nos antigos, confianga extrema na sua religido da arte,
da qual gostaria de ser o sacerdote mais eminente... Voc€s, 0 irmaos
humanos... Ele parece dizer que se afastou dessa humanidade contra a
vontade, como para melhor servi-la e celebra-la.

Resta a tentagdo do suicidio, evocada duas vezes de forma explicita,
que revela um pouco mais da intensidade das dores morais e fisicas sofridas
ha muito tempo. Uma leitura honesta do texto, repleto desses travessdes que
sdo sempre em Beethoven o sinal de um estado emocional intenso, afasta



qualquer ideia de afetacdo ou de maneirismo “romantico” no sofrimento. E o
testemunho de uma tristeza profunda. Mas ¢ licito pensar, evitando toda a
grandiloquéncia, que a evidéncia do tragico combina de modo particular
com certas existéncias...

O milagre € que esse sofrimento, esse retraimento selvagem devido a
uma surdez crescente, ndo tenha atingido seu imenso desejo de criar. Quando
deixa Heiligenstadt, alguns dias depois, ele leva nos seus cadernos de
anotagdes os primeiros compassos da Sinfonia Eroica.



O tempo da Eroica

Os novos tempos prometidos pela Revolugao Francesa ja vao longe. A
desmedida mortifera do Terror, na Franga, afogou os ideais revolucionarios
em ondas de sangue, os chefes guilhotinados entre si; ¢ a irreversivel
ascensao de Bonaparte, ex-republicano a caminho do despotismo, faz da
Franca o Ogro da Europa. A Austria vive uma paz fragil desde o Tratado de
Lunéville, em 1801. Em Viena as pessoas se distraem para esquecer, buscam
furiosamente os prazeres, dangam sobre um vulcao. O regime austriaco ¢
confrontado a uma dupla prova: manter uma forca militar para resistir as
ambigdes francesas e a sede de conquista de Bonaparte e conter o “inimigo
interno”, os simpatizantes jacobinos da sua populagao.

A trajetdria metedrica de Bonaparte povoa os imaginarios. Suas
vitorias militares, sua corrida implacavel ao poder fazem dele um novo
Alexandre. Antes de se dissolver na epopeia sangrenta e depois na tragédia
do fracasso e do exilio, aquele que ainda ¢ apenas o primeiro consul esta
construindo um mito, tornando-se um modelo heroico para toda a juventude
inflamada da Europa. Nesse meio-tempo haverd o assassinato do duque
d’Enghien, seguido da megalomania da coroacdo, o que refreard alguns
entusiasmos, especialmente entre os liberais.

Antes que o estado de guerra permanente substitua os ideais
revolucionarios ¢ que Napoledo empreenda, primeiro coagido pela ameaga
das coalizdes monarquicas, depois afeicoado ao poder num gozo exaltado de
si mesmo, uma calamitosa politica de conquista, uma corrida desenfreada
suicida, o bonapartismo em seus primordios suscita um fascinio que
dificilmente se pode imaginar. O destino de Napoledo parece o de um deus
vivo que desceu do Olimpo, o de um Cristo secular investido de uma missao
messianica. Um busto de Napoledo orna o gabinete de trabalho de Goethe.
Segundo Hegel, Napoledo ¢ “uma alma na escala do universo — um individuo
que abarca o mundo e o domina”.1 Beethoven ndo deixa por menos e v€ o
Primeiro Consul “a altura dos maiores consules romanos”.2 Profundamente
republicano, democrata, ele pensa como muitos outros que a jovem
Republica francesa realiza os ideais platonicos de que se alimentou. E que a
epopeia napolednica ¢ capaz de provocar o advento de uma humanidade
fraterna e livre.



Ao longo de sua vida inteira, a atitude de Beethoven em relacdo a
Napoledo oscilou entre admiracdo e 6dio, fascinio e repulsa. Ele sempre
teve um forte sentimento de identificacdo com o vencedor de Austerlitz, esse
contemporaneo cuja ambi¢cdo desmedida, cujo desejo de poder e cujos
designios do destino lhe lembram a imagem de si mesmo. “Pena que eu ndo
compreenda a arte da guerra tdo bem como a da muasica” — disse um dia
Beethoven a seu amigo Krumpholz —, “eu o venceria!”3

Mas Beethoven ¢ um artista, isto ¢, segundo a expressao de Shelley,
um daqueles “legisladores ndao reconhecidos do mundo”, daqueles que
mostram o caminho pelo espirito. Sua questio ndo ¢ o poder, mas a
capacidade — o que € bem mais nobre e duradouro.

Ao voltar de sua temporada em Heiligenstadt, no outono de 1802, ele
retoma seu projeto de conquista do mundo musical. A crise passou, como se
a escrita do testamento, no qual evoca a morte, lhe permitisse vencer seu
espectro, purgando as angustias para partir de novo a frente.

E o comego de uma década prodigiosa, pontuada de um nimero
impressionante de obras-primas marcadas pelo estilo “heroico”. Geralmente
se fala, para esse periodo, de “segunda época criadora” — sobretudo por
comodidade. De 1802 a 1813, sua atividade de compositor se desenvolve
com uma fecundidade constante, uma energia inabaldvel: durante esses dez
anos, ele escrevera uma dpera, uma missa, seis sinfonias, quatro concertos,
cinco quartetos de cordas, trés trios para piano, duas sonatas para violino,
seis sonatas para piano, sem contar diversos lieder, variacdes para piano e
aberturas. Uma verdadeira febre criadora, uma vontade permanente, ainda
mais notavel porque o trabalho de composic¢do, para Beethoven, nada tem de
espontanco nem de ‘“facil”. Ao contrario de Mozart, formado tdo
precocemente na escrita musical que podia, num ritmo muito répido, criar
pecas que brotavam de uma imaginagdo torrencial, Beethoven hesita, tateia,
constroi, modelando suas composi¢des como Cézanne fara com suas telas.
Seus cadernos de anotagdes testemunham esse prodigioso trabalho de
elaboragdo. A forma nasce lentamente, constroi-se por camadas sucessivas,
ao prego de renlncias e de “correcoes”. A solidez da sua musica ¢ a de um
arquiteto, sua profundidade o fruto de incanséaveis retomadas até encontrar a
forma ideal — a que ainda ndo existe.

O tempo do brilhantismo e dos sucessos mundanos como virtuose do
piano ficou para trds — ao menos € o que ele gostaria, embora ainda se



apresente, de vez em quando, nos saldes da aristocracia. Ha um antes e um
depois de Heiligenstadt. Seus problemas auditivos o convencem, cada vez
mais, de que seu verdadeiro caminho esta na composicao.

Mas, nesse aspecto, ele estd longe de ser unanimemente reconhecido.
A estranheza do seu estilo suscita em Viena uma espécie de querela entre os
antigos € os modernos. A “febre beethoveniana” inflama a jovem guarda,
enquanto os defensores da tradi¢do se assustam com a ruptura “fantastica”
(segundo Haydn) que Beethoven quer impor. E ele também estd longe de ser
o compositor mais popular em Viena: Mozart, Haydn, Cherubini, Meyer, sem
falar de Paisiello ou do admiravel Cimarosa para a Opera, sdo muito mais
tocados do que ele.

A dpera, justamente, ¢ o novo desafio que Ludwig vai enfrentar em seu
retorno de Heiligenstadt. No final de 1802, o diretor do teatro An der Wien
lhe propdoe compor uma. Esse diretor ndo ¢ um completo desconhecido:
chama-se Immanuel Schikaneder e ¢ o libretista da Flauta Magica de
Mozart. Esse libreto, de um simbolismo magonico bastante primario, mas
para o qual Mozart compos uma muisica do outro mundo, fez sua fortuna,
enquanto Mozart teve um fim miseravel apenas dois meses apds té-lo escrito.
Amarga ironia. Schikaneder ¢ rico, dirige um grande teatro, busca sangue
novo para competir com as celebridades do momento € com os outros teatros
de Viena. Esse Beethoven, que vai de vento em popa junto a um certo
publico, lhe parece o homem que procura.

Beethoven instala-se com seu irmdo Karl num alojamento colocado a
sua disposi¢do no teatro. Mas logo surgem problemas, junto com um conflito
com o editor vienense Artaria, que Beethoven acusa de lhe ter roubado seu
Quinteto em dé menor (op. 27). O litigio serd resolvido por decisdo judicial,
em prejuizo do compositor, que se recusa a apresentar pedidos de desculpa
publicos. Alias, as disputas com editores o ocupardo muito nos dez anos
vindouros, disputas estafantes e geralmente estéreis.

Schikaneder tarda a lhe fornecer o libreto de Opera anunciado. Ou
entdo o que lhe propde nao ¢ satisfatorio: ele fica apenas algumas semanas
no alojamento do teatro. Da ainda alguns concertos privados na casa de seus
ricos protetores e prossegue um intenso trabalho de composicdo. A
realizacdo do oratério O Cristo no Monte das Oliveiras € situada no comego
do ano de 1803. Mas ¢ evidente que Beethoven, improvisador impar mas



compositor pouco espontaneo, vinha pensando nele desde o verdo
precedente. Mais tarde, ele dira ter escrito esse oratorio em quinze dias.

A obra ¢ apresentada em 5 de abril de 1803, por ocasido de um
concerto publico no qual figuram também as duas primeiras sinfonias, bem
como o Terceiro Concerto para Piano. E dessa época que data também a
composi¢ao, insolitamente rdpida para ele, da famosa sonata para piano e
violino chamada A Kreutzer, nome do violinista franc€s com quem
Beethoven fizera amizade na embaixada da Franca, em 1798.

O Terceiro Concerto para Piano € a primeira composicdo nesse
género com a qual Beethoven se declarou satisfeito. Ele precisou de quatro
anos para termina-la, entre o projeto inicial e a primeira execucao publica.
Mostra tal confianga nessa obra que, caso unico nele, prepara seu aluno Ries
para interpreta-la em publico, ao passo que havia conservado ciosamente
essa exclusividade em relacdo a seus primeiros concertos. Talvez porque
seu génio de improvisador pudesse compensar, ele pensava, as “fraquezas”
da partitura. Mas aqui ele encontrou enfim a forma ideal, o equilibrio
desejado entre a forca da orquestra e a virtuosidade do solista. Esse
concerto, admirado com razao, de uma beleza sombria e intensa com sua
tonalidade em d6 menor (que faz lembrar, em certos motivos, o Vigésimo
Concerto em ré menor de Mozart, que Beethoven admirava profundamente),
logo se tornara uma espécie de modelo candnico do género.

Mas ele ndo estd satisfeito com sua vida em Viena. Tem a impressao
de ndo ocupar inteiramente o lugar que merece, dilacerado entre seu desejo
de independéncia e a angustia da precariedade. “Veja que todo mundo ao
meu redor tem um emprego e sabe exatamente do que vive — mas, meu Deus,
que atengdo um parvum talentum com (sic) ego (um talento mediocre como
o meu) pode receber na corte imperial?”4, ele escreve ao editor Hofmeister.
Beethoven pensa em deixar Viena para se instalar em Paris, tdo logo tiver
terminado seu projeto de Opera com Schikaneder. Estd seguro de encontrar
na Franca um publico a sua altura, e em harmonia com suas ideias politicas e
estéticas. Seu amigo Reicha, companheiro de estudos dos anos em Bonn,
acaba justamente de voltar de uma temporada de trés anos em Paris. Fala-lhe
da vida musical na capital francesa. Mostra-lhe inclusive uma composicdo
de sua autoria, concebida segundo um “novo sistema” de escrita da fuga —
sabemos que os franceses, desde Rameau e mesmo Jean-Jacques Rousseau
até Pierre Boulez, adoram novidades em matéria de teoria musical. As



pretensoes do seu amigo estimulam Beethoven, e em resposta ele compde
Quinze Variagoes e uma Fuga para Piano em mi bemol maior, onde
desenvolve, a partir de um dos motivos de As Criaturas de Prometeu que
reaparecera na Sinfonia Eroica, todos os recursos da sua propria ciéncia do
contraponto ¢ da fuga. Paris lhe parece um destino atraente: ndo foi
celebrada 14, em 1797, a alianga da Arte e da Liberdade, quando foram
acolhidos com grande pompa “objetos de arte vindos da Itdlia” (ou seja,
saqueados), simbolos da liberdade que reina nas “republicas antigas”? O
universalismo revolucionario considera que o verdadeiro lugar desses
objetos ¢ a Franca, patria da Liberdade. E ¢ assim que os museus
enriquecem com facilidade. Beethoven, em todo caso, estd convencido de
que seu lugar € em Paris e ndo em Viena, cidade conservadora onde o Velho
Mundo demora a morrer. Ele se lembra da passagem de Bernadotte, em
1798. E a sinfonia que este evocou entdo, Beethoven estd em via de compor.
Até o titulo ¢ o mesmo: ela se chamara sinfonia “Bonaparte™.

Considera sua partida a Paris ao longo do ano de 1804. Enquanto
espera, uma outra tarefa o retétm em Viena. No final de 1803, lanca-se ao
libreto que Schikaneder finalmente acaba de lhe entregar: Vestas Feuer
(“Fogo de Vesta”). Seu impulso ¢ de curta duragdo: ele julga o projeto
inepto. Pouco depois, Schikaneder deve ceder a direcdo do teatro.
Beethoven abandona rapidamente o projeto Vestas e se interessa por um
outro tema, talvez proposto pelo barao Von Braun, novo diretor do teatro An
der Wien. Trata-se da historia de uma mulher que se fantasia de homem a fim
de salvar seu nobre marido, prisioneiro do tirano: Leonora ou o Amor
Conjugal, do francés Jean-Nicolas Bouilly. O autor era advogado no
Parlamento de Paris e foi promotor publico durante a Revolugdo,
orgulhando-se de ter salvo alguns “ex-nobres” da guilhotina. Ele escreveu
esse libreto em 1797, parece que inspirado na historia auténtica de uma
mulher de Tours que arriscou a vida para libertar seu marido preso. A obra
ja teve uma apresentagdo em Paris, com musica de Pierre Gaveau.

O texto ndo ¢ muito brilhante, mas o género piece a sauvetage, em que
o amor sublime esta disposto a todos os sacrificios, obteve um certo sucesso
em Paris. Beethoven pensa no futuro: se ele for a Franca com essa obra, as
portas se abrirdo e ele podera conquistar a cidade.

Leonora se transformard em Fidelio. A historia dessa obra € uma longa
série de abandonos, retomadas, decepcoes, antes de um triunfo tardio.



Beethoven comeca a trabalhar na peca no inicio de 1804. Depois a deixa de
lado, certamente porque a situacdao do teatro € incerta e ele ndo tem certeza
da representacdo de sua Opera nesse ano. No entanto, continua a trabalhar
nela em intervalos, como o mostram seus cadernos de esbogos.

Ha outras urgéncias. A sinfonia “Bonaparte”, que estd na hora de
terminar, requer toda a sua energia. Dedica-se a ela com empenho durante o
ano de 1804. Essa sinfonia tem sua historia e até sua lenda. De todas as suas
obras, considerando as peripécias da composicdo e as circunstancias, ¢ a
que Beethoven mais acalentou — o que ele ainda afirmava em 1817.

A Revolucao Francesa e seus desdobramentos impuseram o género
heroico. Beethoven, nessa sinfonia, busca aperfeicoar e engrandecer um
estilo musical vindo da Franca revolucionaria: o de Méhul, de Cherubini,
compositores que ele conhece. Robert Schumann, apurado musicologo,
chegou a notar a influéncia de uma sinfonia de Méhul sobre a Quinta
Sinfonia. Durante dez anos, na Franga, a arte musical se fez zelosa servidora
dos ideais revolucionarios, em geral de forma grandiloquente, quando ndo
tonitruante. Beethoven leu ou ouviu essas obras. Nao ¢ certo que as
admirasse sem ressalvas, mas sdo contemporineas e representam uma
novidade, uma abertura, um contraponto as suavidades vienenses, abrem o
caminho a uma grandiosidade e a uma forca sonora muito proprias do seu
temperamento. E, além disso, vém da Franga...

Aos poucos, porém, ele vai perdendo as ilusdes. J& vimos sua reagao
quando lhe sugeriram compor uma “sonata revoluciondria”. Mesmo assim
continua a escrever, ao longo de 1804, sua sinfonia “Bonaparte”. Até ficar
sabendo, relata Ries, que Napoleao se declarou imperador dos franceses:

Nesse momento, ele ficou furioso e exclamou: “Entdo ele nao é mais do que
um homem ordinario! Agora vai espezinhar todos os direitos humanos, nao
obedecera sendo a sua ambicdo, vai querer se elevar acima de todos, sera
um tirano!”. Foi até sua mesa, pegou a folha de abertura, rasgou-a em
pedacos e atirou ao chdo. A primeira pagina foi escrita de novo, e entdo a
sinfonia recebeu pela primeira vez seu titulo: Sinfonia Eroica.5

Tal ¢ a historia que a lenda conservou. Mas ¢ possivel cogitar
hipdteses um tanto diferentes. Se Beethoven abandonou sua dedicatéria ao
imperador dos franceses, talvez seja por razoes mais diplomaticas também.
Em 1804, a paz entre a Austria e a Franca est4 longe de ser alcangada. No



outono, as tropas francesas ocupam Viena e a guerra recomec¢ard no ano
seguinte. A dedicatoria da Eroica passara ao principe Lobkowitz, que a
comprou pela quantia de quatrocentos florins € mandard que a executem na
sua residéncia de verdo em setembro de 1804. Dizem que o principe Luis
Ferdinando da Prussia, ao passar por Raudnitz, na casa de Lobkowitz,
gostou tanto dessa sinfonia que quis ouvi-la trés vezes seguidas.

Se o heroi da Eroica ndo ¢ mais Napoledo, quem sera? Ninguém.
Somente uma ideia do heroismo que a Historia ¢ incapaz de produzir, os
“herodis” se transformando sempre em criminosos. Uma certa concepc¢do da
grandeza humana, encerrada em conflitos trdgicos. A Eroica ¢ uma sinfonia
longa — sua execucdo dura cerca de uma hora, o que ¢ entdo inusitado para
uma obra do género. Primeiro movimento grandioso, “prometeico”, com
subidas vertiginosas € momentos de impacto, como um apelo a luta; segundo
movimento em forma de “marcha finebre” com tons tradgicos, antecedendo
um scherzo, forma definitivamente adotada pelo artista, que exprime uma
alegria dionisiaca; e uma apoteose final que retoma o famoso tema ja
utilizado em As Criaturas de Prometeu e nas Quinze Variagoes e uma Fuga
para Piano, inspirado numa can¢ao popular que evidentemente ¢ uma
obsessdo para Beethoven: ¢ de fato um triunfo que somos convidados, a um
canto de liberdade, a uma explosdo sonora na qual irrompe uma alegria
sobre-humana, ap6s uma sombria descida ao reino dos mortos.

Beethoven se sente ludibriado nos seus ideais, e sua obra reflete essa
decepcdo. Como observa Maynard Solomon:

Beethoven considerava Bonaparte como a encarnacao do chefe esclarecido,
mas ao mesmo tempo via suas esperancas frustradas pelo despotismo dele.
A ambivaléncia de Beethoven refletia uma contradicdo fundamental da sua
época, e esta encontra sua expressao na Eroica. Essa sinfonia resultava do
conflito entre a fé das Luzes no principe salvador e a realidade do
bonapartismo.6

Obviamente esta descartado partir para Paris. Initil deixar Viena para
encontrar algo pior noutra parte. Beethoven, como artista, ¢ bastante
inteligente para saber que num tal regime se esperam obras de arte que
sirvam, no modo do pathos € do heroismo triunfante (e ridiculo), a gléria do
tirano. Nao contem com ele.



A Sinfonia Eroica, portanto, apesar da referéncia que por muito tempo
prevaleceu, nio ¢ uma sinfonia “Napoledo”. E o canto de triunfo da
humanidade vitoriosa das trevas, a primeira em que Beethoven, para além
das circunstincias fortuitas da Historia e ultrapassando as influéncias
francesas de uma “musica revolucionaria” marcada de ingenuidade
pomposa, atinge realmente o universal.



A “novela” Fidelio

Giulietta, casada, desapareceu da sua vida. Ele sofre com isso?
Expulsou-a dos seus pensamentos? Nao sabemos. Ludwig ndo fica repisando
seus fracassos: ele avanga. Em troca, Josefina Deym, em solteira Brunsvik,
continua muito presente no seu cotidiano, e cada vez mais. Seu casamento foi
breve, embora fecundo. Ela enviuvou no comeco de 1804. O conde Deym
morreu de uma pneumonia durante uma viagem a Praga, deixando Josefina
com trés filhos e gravida de um quarto. Lentamente, Beethoven e Pépi vao se
aproximar. Isso provocard algum ciime em Teresa, a irmd mais velha,
presente um pouco em demasia, quando ndo de forma tiranica, na vida de
Josefina.

Mas Beethoven ndo parece demonstrar um apego sentimental real
nesse ano de 1804. Ele trabalha. Sabe que, com a Sinfonia Eroica, deu um
passo decisivo. Enfim uma obra com seu valor, a altura da sua ambigao.
Sabe também que a recep¢ao dessa sinfonia de um género novo nao esta de
modo algum garantida. Ela impressiona os primeiros ouvintes, mas nem
sempre os seduz: o caminho sera longo. De fato, durante os anos seguintes,
as reagdes sdao pouco favoraveis, quando ndo hostis. Uma nota do
Allgemeine Musikalische Zeitung, em 1805, a descreve como “longa, dificil
de executar, espécie de fantasia ousada e selvagem que parece desregrada,
repleta de sons agudos e de extravagancias, de modo que ¢ impossivel ter
uma visdo de conjunto”. As mesmas criticas se repetem ao longo dos
concertos: muito longa, esquisita, colossal, com pouca clareza e unidade.
Muitas estranhezas julgadas pouco necessarias “per festiggiar il sovenire
d’un grand uomo’[1], como diz a dedicatoria.

Mas uma obra deve abrir seu caminho, ter sua propria existéncia.
Beethoven j& esta adiante. Durante esse ano, ele se desentendeu de modo
violento com seu amigo Stephan von Breuning, rompeu para depois se
reaproximar segundo as modalidades habituais: pedidos de desculpa,
contrigao, demonstragdes de estima etc. Por qué? Um motivo futil como
sempre, provavelmente uma incompatibilidade de humor, pois os dois
amigos moram no mesmo local nesse momento, € conviver com um
Beethoven desordenado e caprichoso ndo ¢ uma tarefa facil. Em sua bagunga
ele perde com frequéncia objetos, os procura, berra, acusa os outros de os



terem pego, pois ele, claro, sempre sabe onde estdo. Seus acessos de furia
também sdo o sinal de que o processo criador estd a caminho. Beethoven
censura em Breuning a mesquinharia, a estreiteza de ideias. Refugiado em
Baden, depois em Dobling durante o verdo, ele escreve a Ries uma carta
muito reveladora do seu carater e da sua visao das relacdes humanas:

Acredite, meu caro, minha cdlera foi apenas a explosdao de inUumeras
circunstancias fortuitas e desagradaveis que aconteceram anteriormente
entre nds. Tenho o dom de poder ocultar e reter minhas impressoes sobre
um monte de coisas; mas se me fazem perder a paciéncia num momento
em que estou mais propenso a colera, entdo me enfureco com mais
violéncia do que qualquer outro. [...] Para haver amizade, é preciso uma
completa semelhanca entre as almas e os coragdes dos homens.1

No outono de 1804, Beethoven retorna a Viena. Retoma seu alojamento
no teatro An der Wien, pois o projeto Leonora esta de novo em andamento.

E impressionante constatar que cada obra importante nesse artista
efervescente adquire o rosto de uma mulher amada, como se ele quisesse
pOr-se a prova. Durante o verao, doente, febril, sofrendo de célicas e com os
ouvidos doloridos, ele esboga a composi¢do de uma sonata que sera a
Appassionatta, dedicada a Franz von Brunsvik, o “cavalheiro insensivel”,
por certo para reforcar seus lagos com a familia. E em Josefina que ele
pensa? Criagdo e desejo andam juntos, como se a doacdo de si que o
trabalho imp0e buscasse sua razao de ser na possivel recompensa do amor —
e, inversamente, como se os desastres amorosos tornassem necessario o
refligio no trabalho.

Nunca uma composi¢do como essa sonata Appassionatta (titulo que
ndo ¢ de Beethoven) havia sido concebida para o piano. O proprio
Beethoven a considerou como o seu maior éxito, até atingir um novo apogeu
com a sonata Hammerklavier (op. 106), quinze anos mais tarde. Como
escreve Maynard Solomon, “na Appassionatta ele amplia consideravelmente
a paleta dinamica, da aos timbres cores estranhas e ricas que os aproximam
das sonoridades orquestrais”.2 Fruto de uma longa elaboragdo, a obra ¢ de
uma ponta a outra dominada pelo sentimento do tragico, a expressao da luta
contra os elementos, as paixdes, a loucura. No final do primeiro movimento,
ouve-se como que o anuncio do motivo ritmico inicial da Quinta Sinfonia...



Apo6s o doloroso fracasso com Giulietta, ele buscou no fundo de si
mesmo as forcas necessdrias para terminar a composi¢do da Eroica,
suprema desforra. Ao retomar a composi¢do de Leonora, Beethoven inicia
uma rela¢do cada vez mais terna com Josefina, que estava vitva. E mais uma
vez empreende um namoro insistente.

O momento ¢ inoportuno. Apos a morte do marido, Josefina deu a luz
seu quarto filho, depois entrou numa grave depressao. Ela ¢ jovem, bonita,
mas com o encargo de uma familia numerosa, ¢ a condi¢do de vitva ndo ¢
das mais invejaveis na Viena imperial. Beethoven comparece com
frequéncia a casa dela e volta a lhe dar aulas de piano. O sentimento de
afeicdo que sente por Pépi desde que se conhecem — cinco anos — se
transforma em uma amizade carinhosa, depois em amor ardente. Pelo menos
da parte de Ludwig: cartas dessa €poca, descobertas e publicadas muito
tempo depois, ndo deixam a menor duvida sobre a natureza dos seus
sentimentos. Sao cartas que dizem coisas como estas:

Oh, bem-amada Josefina, ndo é o desejo do outro sexo que me atrai em
vocé; ndo, é apenas vocé, toda a sua pessoa e com todas as suas
qualidades individuais... Vocé me conquistou... Vocé, vocé me faz esperar
que seu coracao venha a bater por mim — O meu sé deixara de bater por
vocé quando deixar de bater para sempre.3

Ou esta confissao, caracteristica de um estado amoroso em fase de
sublimacao:

N3ao ha linguagem que possa exprimir o que se encontra tdo acima da
simples afeicdo [...] Somente em musica — Nao, nao me orgulho quando
creio que domino melhor a musica do que as palavras. Vocé, vocé, meu
tudo, minha felicidade — mesmo com minha musica ndo posso exprimir isso.

E esta frase tocante, que deixa entrever que o caso nao promete muito:

Eu a amo tdo afetuosamente quanto vocé ndao me ama.4

E que a familia esti preocupada. Josefina, aparentemente sofrendo de
crises de histeria, esta aos cuidados da irma cacgula, Charlotte, que escreve a
Teresa: “Beethoven vem quase todo dia a nossa casa, da aulas a Pépi: — € um
pouco perigoso, confesso a voce”.5 E Teresa, inquieta, respondera a irma:



“Mas me diga, Pépi e Beethoven, o que vai acontecer? Ela deveria ter mais
cuidado”.6

Em suma, a historia se repete: Beethoven ndo ¢ desposavel, pelo
menos no mundo da aristocracia. Além disso, Josefina afirma ter feito um
voto de castidade apos a morte do marido, o que talvez explique seu estado
de nervosismo. E claro que, num primeiro momento pelo menos, ela se
recusa totalmente a Beethoven. “Esse grande prazer da sua companhia, que
vocé€ me concedeu, poderia ser o ornamento mais belo da minha vida se vocé
me amasse menos sensualmente”?/, ela lhe escreve em termos prudentes. E
acrescenta: “Eu teria que violar votos sagrados se cedesse a seu desejo”.8

Beethoven finge se curvar a essas razdes. Mesmo assim continua a
assediar constantemente Josefina, chegando até a lhe atribuir, para acusa-la,
um “caso amoroso”. “Ndo posso exprimir o quanto ¢ ofensivo ser
equiparada a criaturas vis”, ela responde, “nem que seja apenas em
pensamento e por uma leve suspeita.”9

No verao de 1805, ele se afasta. Com a dignidade ferida, pede a
Josefina para devolver as partituras que lhe emprestou. Os dois cortam
relagdes. Beethoven suprime a dedicatoria a Pépi do lied intitulado An die
Hoffnung (“A esperanga”), que ele publica em setembro. No final de 1805,
Josefina retornard a Martonvasar, depois ird viver em Budapeste. Fim de um
amor? Nao ¢ assim tdo certo.

Nesse verdo de 1805, em todo caso, passando uma temporada em
Hetzendorf, Beethoven esta inteiramente absorvido pela composicao de
Leonora-Fidelio.

Essa obra atipica ¢ decididamente problematica. O libreto, ja foi dito,
tem muitas inverossimilhangas, € pesado no plano dramatico, ou simbolico,
as vezes de um moralismo desagradavel. Mas ¢ também uma historia forte,
um melodrama comovente, que enaltece os ideais da fidelidade conjugal, da
liberdade, da luta contra a injustica e contra a arbitrariedade. Os problemas
conjugais nao fazem parte do cotidiano de Beethoven, mas ele aspira com
ardor a eles. E o proprio género de piece a sauvetage possui um valor
catartico: Florestan, nobre encerrado no carcere, ¢ uma vitima do arbitrario,
de todas as tiranias, talvez também da ma consciéncia de uma Revolugdo que
se extraviou. O tirano, abstrato, ndo ¢ representante de partido algum: € o
simbolo eterno de um poder cego, uma alegoria do Mal. Originalmente, no
libreto de Bouilly, Pizarro, o guarda da prisdo, ndo era um papel cantado.



Beethoven lhe d4 uma consisténcia musical, amplia o discurso a um
confronto entre o poder cego ¢ a humanidade sofredora, como no célebre
“Canto dos prisioneiros”. Quanto a Leonora, disfar¢ada de homem para
poder entrar na prisdo, ¢ uma personagem androgina que tem a pesada tarefa
de descer ao inferno do carcere onde vegeta Florestan, com seus colegas
prisioneiros, para lhe oferecer um segundo nascimento, como se desse a luz
o marido — verdadeira descida ao timulo antes da ressurrei¢do, o fim do
inverno simbolizado pela morte de Pizarro e pela celebragdo do ano novo.

Fidelio situa-se na encruzilhada dos caminhos. Ainda enraizada no
século XVIII, e sem a fluidez fulgurante das 6peras de Mozart, apesar do seu
dueto de abertura tdo mozartiano em espirito, ja anuncia as poderosas operas
de Verdi ou de Wagner. Obra elaborada laboriosamente, recomecada,
modificada, ¢ sem diivida a que causou a Beethoven, pouco a vontade na arte
dramatica e — digamos, mesmo com o risco de perder em definitivo a estima
dos beethovenianos — na escrita vocal, os maiores tormentos. E é uma obra-
prima mesmo assim. Ultrapassando a no¢do de gé€nero, a muisica atinge ali
um apogeu inigualavel de emocdo e de sublime.

Beethoven hesitou e trabalhou muito, buscou, renunciou, retomou. A
composi¢ao da obra sofreu um atraso. Quando enfim fica pronta, os ensaios
sdo catastroficos: a orquestra € ruim, o regente também, e o tenor que faz o
papel de Florestan, execravel. De inicio indulgente, Beethoven se impacienta
e depois explode, censurando o conjunto dos intérpretes por massacrar sua
musica.

A primeira representagdao enfim ocorre em 12 de novembro de 1805. O
momento € mal escolhido. Com a formagdo da terceira coalizdo, a guerra
entre a Franca e a Austria recomecou. Em 20 de outubro, o exército austriaco
foi batido em Ulm. Em novembro as tropas francesas ocupam Viena —
pacificamente, mas a presenca de um exército estrangeiro numa cidade faz
com que at¢ os ambientes mais leves pesem, e a alta sociedade parte em
refiigio para suas residéncias no campo. Em 2 de dezembro serd a Batalha de
Austerlitz e a derrota do exército austro-hiingaro. E nessas circunstdncias
tumultuosas que ocorre a estreia de Leonora. O fracasso ¢ retumbante. A
opera foi apresentada apenas trés vezes num teatro quase vazio, a maior
parte do publico composta de oficiais franceses que, pouco afeitos as
sutilezas da lingua alemd, bocejavam e murmuravam durante as partes
faladas, que na Opera alema substituirdo cada vez mais o recitativo.



Um “comité de crise” se reune. Os amigos de Beethoven, Ries,
Breuning, o diretor da 6pera, Von Braun — o qual, embora barao, se revela
um refinado tratante, espécie de antepassado de alguns empresarios e agentes
artisticos de hoje —, procuram descobrir as razdes desse insucesso. Elas sdo
evidentes: a obra ¢ muito longa; o libreto, mediocre, impde episddios
estaticos que se eternizam.[2] E preciso encurtar tudo isso, tirar o excesso.
Beethoven se insurge, berra, troveja: “Nem uma nota!”. Ele acusa o tenor
que faz o papel de Florestan de responsavel pelo fracasso. Mas acaba
aceitando fazer mudancas na obra. Abrevia algumas cenas muito longas,
inuteis no plano dramatico. Leonora ¢ encenada de novo em 29 de marco de
1806. A paz voltou, o publico também. Mas ndo da para falar de triunfo:
duas representagdes... Extremamente triste, Beethoven guarda sua partitura,
que ficara de molho por muitos anos, ndo sem ter violentamente discutido — e
cortado relagdes — com o bardo Von Braun.

Mas a novela Fidelio esta longe do fim. Nao faz sentido deixar de lado
essa obra que lhe custou tantos esfor¢os. Ao longo dos anos seguintes, ele
val retoma-la — algumas passagens serdo reescritas dezoito vezes —,
compondo ao todo quatro aberturas, as trés de Leonora e enfim a de Fidelio,
trechos orquestrais poderosos, no estilo heroico, que serdo varias vezes
retomados nos concertos independentemente da obra, tamanho o entusiasmo
sempre suscitado no publico por sua beleza e sua dindmica dionisiaca.
Somente em 1814 Fidelio encontrara sua forma definitiva. Dez anos de
trabalho, de reniincias, de despeito furioso, uma publicagdo em 1810 e, no
comeco de 1814, um renascimento: artistas do teatro da Carintia, no sul da
Austria, procuram Beethoven para lhe propor que apresente de novo Fidelio.
Escaldado pelos fracassos anteriores, o compositor hesita muito. Acaba
aceitando, com a condi¢do de poder retrabalhar a obra, cujas imperfeigdes
os anos de maturagdo lhe permitiram avaliar e admitir. Ele contrata um novo
libretista, Friedrich Treitschke, que tem a missdo de dar ao texto mais
intensidade e eficacia dramaticas. “Com grande prazer li as melhorias que
fez na Opera, isso me anima a reerguer as ruinas desoladas do velho
castelo”, lhe escreve Beethoven. Ele observa também que ndo ¢ facil “fazer
algo novo com o velho”.10

De mar¢co a maio de 1814 ir4 retrabalhar sua Opera, com febre,
atormentado de novo por pensamentos sombrios: médicos lhe anunciaram
que sofre de uma doenga incurdvel. Qual? Nenhum documento permite



apontar uma certeza. Pensa-se nas consequéncias de uma sifilis, num
agravamento do seu estado geral de satide, numa doenga das visceras, como
se dizia. Nessa época, sabemos, ele ainda pensa em suicidio.

A retomada de Fidelio, em maio de 1814, é vivida num estado de tanta
febrilidade e urgéncia que, na véspera do ensaio geral, a nova abertura ainda
ndo estd escrita! Beethoven trabalha nela a noite toda — como ocorrera a
Mozart na véspera da estreia de Don Giovanni —, dorme sobre suas pautas, €
no dia seguinte falta ao ensaio durante o qual os musicos deveriam ficar
conhecendo a nova partitura. No lugar dela, a noite, ¢ tocada uma outra,
talvez a de As Criaturas de Prometeu. Mas tantos esfor¢os valeram a pena:
em 1814, a nova versao de Fidelio ¢ um sucesso. O gosto da €época foi enfim

ao encontro das intuigdes e das exigéncias do artista.

[1]*“Para celebrar a lembranca de um grande homem.” (N.A.)

[2] Ver a esse respeito as analises admiraveis das diferentes versdes de Fidelio no Guide
de la musique de Beethoven, de Elisabeth Brisson, Fayard, 2005. (N.A.)



Rupturas

Retornemos a 1806. O fracasso de Leonora/Fidelio nao afeta a
vitalidade de Beethoven, muito pelo contrdrio. J4 no més de maio ele se
lanca na composicao de trés quartetos de cordas, conhecidos pelo titulo de
Quartetos Razumovski, nome daquele a quem sao dedicados. O conde
Razumovski é um rico amante de arte ¢ de muasica, embaixador da Russia na
corte de Viena, e figura entre os mecenas de Beethoven desde 1795 ¢ a
publicagdo de seus primeiros trios. Ele mesmo ¢ violinista € mantém por
conta propria um quarteto, além de desempenhar um papel importante na
vida musical de Viena. Os quartetos que imortalizam seu nome marcam uma
nova etapa na evolucao estética de Beethoven. Ele os escreve rapidamente,
durante o verdo de 1806, o que faz supor que vinha refletindo sobre eles ha
muito tempo.

Como em relacdo aos outros géneros, sinfonia, concerto, sonata,
Beethoven quer fazer o quarteto entrar numa nova era. E interessante
observar que, no momento da composi¢ao dos “Razumovski”, Joseph Haydn,
que levou o género ao apogeu nos moldes cldssicos, ainda tem trés anos para
viver. Mas Beethoven faz o quarteto entrar num outro universo sonoro:
amplitude sinfonica, utilizacdo de temas russos inéditos, concepcao de um
verdadeiro ciclo no qual certos movimentos se correspondem de um quarteto
a outro, o final do terceiro remetendo ao alegro inicial do primeiro: “Se o
piano e depois a orquestra desempenharam para Beethoven o papel de
laboratério de criagdo”, observa Maynard Solomon, “sua atengdo em
matéria experimental se dirigia agora ao campo do quarteto de cordas”.1 O
proprio Beethoven, nessa época, pensa em se dedicar quase exclusivamente
a esse tipo de composicdo, na qual encontra material para aprofundar seu
pensamento de grande arquiteto das formas musicais.

Claro que esse empreendimento dificil, um tanto austero, essas
concepgoes complexas nas quais se introduzem procedimentos inusitados,
essa inven¢ao permanente de novas estruturas, as pulsagdes ritmicas, a
riqueza melddica desses quartetos — melodias desconcertantes, porque
decompostas em varios motivos —, tudo isso ndo favorece uma acolhida
imediata. Os intérpretes torcem o nariz diante dessas composi¢oes
revolucionarias (ainda ndo se fala de vanguarda!). O violinista Radicati



chega a declarar que esses quartetos ndo sdao mais musica, € recebe esta
resposta do mestre: “Oh, isso ndo € para voc€, € para o0s tempos
vindouros!”.2 Ele contrapdoe ainda, dirigindo-se ao grande violinista
Schuppanzigh, fiel amigo e admirador moderado dos seus quartetos, que se
queixa das dificuldades de execucdo: “Vocé€ acha que eu penso nas suas
miseraveis cordas quando o espirito me fala?”.3

Os verdadeiros conhecedores ndo se enganam, mesmo se as reagoes de
entusiasmo demoram a vir. Ja em 1808, Johann Friedrich Reichardt, em suas
Vertraute Briefe [Cartas intimas], compara Beethoven a Michelangelo. Em
1811, a proposito dos mesmos quartetos, o Allgemeine Musikalische
Zeitung julga que “o compositor se entregou sem reserva a inspiragao mais
admiravel e mais insolita da sua imaginagdo [...] € recorreu a uma arte tao
profunda e dificil que o espirito sombrio do conjunto repercute sobre o leve
e o agradavel”. Bons musicos que o apreciam pedem indulgéncia, assustados
pelas dificuldades de execucdo dessas obras, como € o caso de um
correspondente inglés de Beethoven, um certo George Thompson, que lhe
escreve em francés em 1818 estas palavras ingénuas e encantadoras: “Nao ¢
possivel mostrar o poder encantador da sua Arte sob uma forma mais
simples? Nao poderia o seu génio se rebaixar a composicao de uma muisica
igualmente soberba, mas menos dificil de ser executada, de modo que os
amadores possam partilhar um festim tdo delicioso?”.4

Em suma, um Beethoven ao alcance de todos. Nao sabemos o que o
mestre respondeu nessa ocasiao.

Prodigioso ano de 1806. Embora o amigo Stephan von Breuning veja
Beethoven tristonho, melancélico, decepcionado e ferido apos o fracasso de
Leonora, a atividade criadora que o compositor manifesta ndo ¢ de modo
algum a de um deprimido. Ele termina o Quarto Concerto para Piano (op.
58), iniciado no ano anterior ¢ muito ligado em sua concepcdo e sua
atmosfera sonora a Leonora, especialmente no célebre segundo movimento,
didlogo sombrio, verdadeiro combate entre o piano e a orquestra, cujos tons
levam a pensar na grande aria de Florestan, em cujo final ele cai, esgotado.
Quanto ao terceiro movimento dessa obra poderosa, ¢ uma explosdo de
sonoridades ritmadas que traduzem uma alegria selvagem, um entusiasmo
incontrolavel.



Terminado seu concerto, Beethoven vai procurar Ferdinand Ries, com
a partitura debaixo do brago. Sem muitas formalidades, tiranico quando se
trata de suas obras, lhe anuncia: “Vocé€ tem que tocar isto no proximo sabado,
no Kaérntnerthortheater”.5 Cinco dias para aprender e ensaiar uma obra
complexa e monumental, ¢ simplesmente impossivel. Ries recusa. Irritado,
Beethoven vai procurar Stein, um outro pianista, que imprudentemente
aceita. Claro, no dia do concerto, ele ndo esta preparado. No lugar da peca ¢
tocado o Concerto em do maior (o terceiro). Ela so6 serda apresentada em
mar¢o de 1807, junto com a Quarta Sinfonia, com o proprio Beethoven ao
piano.

Sua sede de criar ¢ insaciavel. Fle atingiu a idade em que Mozart
morreu — 35 anos. E como um chamado. Quanto tempo lhe resta de vida com
esse corpo em perpétuo sofrimento? Seria em Mozart que ele pensava ao
compor, durante o verdao de 1806, a radiosa Quarta Sinfonia, logo apos ter
recebido a encomenda do conde Oppersdorff? Obra desconcertante, tensa ao
extremo, mas as vezes banhada numa atmosfera de quietude apaziguada: na
realidade, observa Elisabeth Brisson, uma “verdadeira sintese das
inovagdes de Fidelio, do Sétimo Quarteto op. 59 no 1 e da Terceira
Sinfonia: uma introdugdo lenta ‘a la Florestan’, o recurso a um ritmo tipico
dos timpanos no segundo movimento, como no Sétimo Quarteto, e, no final,
repeticao até a saturacao de acordes dissonantes idénticos aos do primeiro
movimento da Eroica”.6 Uma pausa, em suma — € que pausa! —, antes de
experimentar novas formas.

E durante esses mesmos meses que ele escreve os primeiros esbogos
da Quinta Sinfonia e da Sexta, que serd a Pastoral, na calida quietude do
verdao em Heiligenstadt...

Ao chegar o outono ele vai a Silésia, a convite do principe
Lichnowsky. O minimo que se pode dizer ¢ que essa temporada terminara
mal.

Enquanto ele esta na Silésia, no castelo do principe, Napoledo se
recusa a aceitar o ultimato do rei da Pruassia, estipulando que as tropas
francesas evacuem a Alemanha. A disputa termina em conflito armado: em 14
de outubro de 1806, Napoledo esmaga o exército prussiano em Jena € as
tropas francesas vitoriosas ocupam a Prassia. Segundo as leis da guerra, os
soldados se instalam nas casas dos plebeus, e oficiais franceses sao alojados



no castelo do principe. Isso teria deixado Beethoven furioso? E dessa
ocasido que data sua famosa tirada sobre Napoledo, que ele venceria se
fosse tdo bom estrategista quanto ¢ bom misico. Como homem de sociedade,
o principe trata seus hdspedes com cortesia, a aristocracia sabe viver.
Inclusive pede a Beethoven, uma noite, para tocar diante deles. Ludwig,
rabugento, se recusa taxativamente. O principe insiste, 0 misico ndo cede.
Nem pensar em oferecer sua misica a esses soldados, aos oficiais do homem
que tanto o decepcionou. Nem pensar tampouco em aceitar de novo o papel
de artista-lacaio, que depende da boa vontade dos donos. O principe, meio
na brincadeira, ameaga por Beethoven na prisdo: um gracejo por certo sem
fineza, que também revela um pouco o autoritarismo atdvico do senhor
preocupado em ndo ser desmoralizado diante de militares estrangeiros.
Lichnowsky ndo habituou Beethoven a essas maneiras, ele que ia visita-lo
sem fazer ruido, respeitando seu génio a ponto de tolerar todas as suas
extravagancias. Mas a discussdo se agrava e Beethoven perde as estribeiras.
Ries relata:

Nao fosse o conde Oppersdorff e alguns outros, teria havido uma rixa brutal,
pois Beethoven empunhava uma cadeira disposto a quebra-la na cabeca do
principe Lichnowsky, que mandara arrombar a porta do quarto onde
Beethoven havia se trancado. Felizmente Oppersdorff se langou entre eles.7

Beethoven abandona de imediato o castelo do principe, na noite € na
neblina, a pé. Chegando a cidade vizinha, pega em seguida a carruagem
postal para Viena. Mas, antes de partir, traca numa folha de papel estas
palavras raivosas, que remete a Lichnowsky: “Principe, o que o senhor €, 0 ¢
pelo acaso do nascimento. O que eu sou, o sou por mim. Principes existem e
sempre existirdo aos milhares. Mas s6 ha um Beethoven”.8

Insoléncia semelhante a de Beaumarchais. Dizem até que, em Viena,
ainda trémulo de raiva, Beethoven quebrou a estatua do busto de
Lichnowsky. Serdo necessarios o tino e a fineza da princesa Cristina para
reconcilia-los parcialmente. Mas Lichnowsky deixard, a partir desse dia, de
subvencionar Beethoven, um mau negocio. E, € claro, este nunca mais tocara
musica na casa do principe.

Inabilidoso Beethoven. No ano seguinte, um episddio penoso o coloca
numa situagdo embaragosa. Desta vez se trata, se podemos dizer, de um caso



feminino.

Tao logo volta a Viena, apos a partida retumbante do castelo de
Lichnowsky, Beethoven vai a casa dos Bigot, um casal de amigos que ele
conhece desde 1804. Bigot de Morogues ¢ bibliotecario do conde
Razumovski, casado com uma jovem pianista talentosa e encantadora
chamada Marie. Ele leva o manuscrito da Sonata Appassionatta, seriamente
danificado por um temporal que atingiu sua mala ao voltar da casa de
Lichnowsky. A jovem se pde ao piano, consegue decifrar a sonata e a toca
sem nenhum erro. Depois pede a Beethoven que lhe dé essa partitura de
presente.

Passam-se os meses. Beethoven ¢ cada vez mais intimo dos Bigot. Na
primavera de 1807, ele envia a Marie uma carta na qual a convida, com
muita inocéncia, a um passeio de carruagem, na auséncia do marido: “Como
Bigot provavelmente ja saiu, ndo podemos leva-lo, mas renunciar a tal
passeio por esse motivo ¢ algo que o proprio Bigot com certeza nio
exigiria”. Ele garante, ¢ claro, a pureza das suas intengdes, aconselha
agasalhar Caroline, o bebé do casal, “dos pés a cabega para que nada lhe
aconte¢a”. E conclui: “Faca com que me seja concedido o prazer egoista de
compartilhar, com pessoas por quem me interesso tanto, a radiosa alegria da
radiosa e bela natureza”.9 Natureza a qual ele estd a caminho de prestar a
mais bela das homenagens ao compor a Sinfonia Pastoral.

O marido toma conhecimento da carta e se zanga, pouco sensivel ao
tato beethoveniano. Ludwig se apressa entdo a escrever uma outra longa
carta, mistura extravagante de escusas, de juramentos de amizade, de
demonstra¢des de virtude. Nada € mais puro que o fundo do seu coragao,
suas intencdes sdo as melhores: “Caro Bigot, cara Marie, nunca, nunca me
verdo vil. Desde a infancia aprendi a amar a virtude e tudo o que € belo e
bom”.10

“Minha moral ¢ minha for¢a”ll, ele dizia. Mas nos assuntos do
coracdo a espontaneidade dos seus sentimentos ndo convive bem com a
moral habitual. Quando ele ama, nada pode conter a violéncia dos seus
afetos, mesmo um marido simplorio, mesmo se ele ndo formula a si mesmo a
realidade dos seus desejos. Suas escusas fazem sorrir. “As correntes do
matrimonio sao tdo pesadas”, dizia Alexandre Dumas filho, “que ¢é preciso
dois para carrega-las. Muitas vezes trés.”12 Ele gostaria de ser o terceiro.



No fim do excepcional ano de 1806, ele escreveu um concerto para
violino. O concerto para violino, sua Unica obra no género, talvez a mais
bela ja composta, que alia com brilho a forca da orquestra sinfonica e o
virtuosismo. Todos os compositores do século XIX que fardo experiéncias
no género, de Mendelssohn a Brahms, de Tchaikévski a Sibelius, buscardo
se posicionar em relagdo a essa obra-prima. O primeiro movimento
surpreende desde o inicio, com sua introducdao entregue aos timpanos, ritmo
que se repete nos dois temas em que a orquestra e o violino mais se fundem
do que se opdem, num canto de um lirismo emocionante. Ele escreveu esse
concerto muito depressa, apos seu retorno da Silésia, para o violinista Franz
Clement, Konzertmeister da orquestra do teatro. Mais tarde modificara a
parte para violino, inclusive reescrevera o primeiro € o terceiro movimentos
para adaptar melhor essa obra as possibilidades do instrumento,
provavelmente com a colaboragdo do violinista Pdssinger. Aléem disso
escreverd, em 1807, uma bela transcricdo para o piano, a pedido de
Clementi, tendo em vista uma publicacao em Londres.

No momento em que escrevia o Concerto para Violino, compos
também para o piano as Variagoes sobre um Tema Original (WoO 80), tdo
pouco estimadas por ele que ndo figuram nos nimeros de opus das suas
obras “oficiais”. “O Beethoven, Beethoven, que bobagem fizeste!”13, ele
chegou a dizer a respeito delas, o que, para quem as escuta, ¢ pelo menos
injusto...

Ele tem preocupacdes financeiras. O rompimento com o principe
Lichnowsky, que lhe cortou a ajuda, so piora a precariedade da situacdo. E
por volta dessa época, no comeco de 1807, que se aproxima mais de um
outro membro da alta aristocracia, o arquiduque Rodolfo de Habsburgo, um
dos irmidos do imperador Francisco. E a ele que ¢ dedicado o Quarto
Concerto. Esse jovem de dezenove anos passa a ser aluno de Beethoven e
um pouco também seu perseguidor, pois ¢ do tipo invasivo, que chega nio
importa a hora e exige sempre dedicatorias. Uma relacdo ambigua, como de
costume, na qual Beethoven oscila entre a exasperagdo e o reconhecimento,
as vezes beirando uma obsequiosidade muito inabitual nele. Mas, segundo
Schindler, o apoio desse principe a seu professor admirado serd soélido
frente a seus inimigos, que gostariam de lhe barrar o acesso a corte do
imperador por causa das suas opinides politicas.



Nem por 1sso a questdo do dinheiro € resolvida. O ano de 1807 se
passa em diligéncias cansativas junto aos editores — especialmente Ignaz
Pleyel em Paris — e ele assina um contrato com Clementi em Londres,
cidades, alids, as quais nunca ira. Mas os ganhos das publicagdes de suas
obras sdo magros e fortuitos. E por essa razio que ele faz um requerimento a
“honoravel dire¢do dos teatros imperiais e reais da corte”, propondo seus
servigos para compor uma oOpera € até uma opereta, em troca de uma renda
anual de 2.400 florins. Pode-se estranhar a ideia de um Beethoven
escrevendo operetas, pacto faustiano no qual certamente teria abandonado
muito de si mesmo. Mas a Opera... Frustrado por seu recente fracasso, ele
pensa ainda nela, e cada vez mais. E no ano de 1807 que compde a abertura
de Coriolano, montando o projeto de musicar essa tragédia da vinganca
escrita por Shakespeare. E também fica profundamente impressionado com a
primeira parte do Fausto, de Goethe, um tema que lhe conviria muito bem.
Sonhos sem futuro: seu requerimento nao obtém resposta.

Sua primeira missa, em troca, atende a uma encomenda do principe
Esterhazy e ¢ executada em setembro de 1807 em Eisenstadt, 14 onde Joseph
Haydn viveu durante trinta anos e criou a maior parte da sua imensa obra.
Missa de um ateu? E. T. A. Hoffmann, o célebre autor dos Contos, que
também foi musico e regente de orquestra, v€ na obra, cujo génio reconhece,
tudo exceto uma missa, ndo sendo conforme ao “severo estilo de igreja”14:
nenhuma forma fugada, auséncia total daqueles “momentos de horror” que
marcam habitualmente o estilo litirgico. Parece que essa missa nao teve a
aprovacdo do principe Esterhdzy no momento da sua execucdo: “Afinal, o
que vocé fez ai?”, ele pergunta ao compositor num tom de brincadeira que
Beethoven leva a mal, ainda mais porque Hummel, um de seus rivais,
presente ao lado do principe, esboga entdo servilmente um sorriso irénico.
Como de habito, Beethoven abandona Eisenstadt na mesma hora.

Nao ha mais harmonia na relagcdo com os irmaos. Johann, o cacula, lhe
pede para pagar um empréstimo de 1.500 florins, pois esse Homais[1] a
moda teutonica acaba de comprar uma farmacia em Linz. Ludwig ndo tem
como pagar e recorre a seu irmao Karl, que recusa. Beethoven, numa carta a
Gleichenstein, desabafa seu despeito e sua colera: “Pode dizer a meu irmado
que com certeza ndao lhe escreverei mais. [...] Deus me preserve de ter
alguma vez que aceitar beneficios dos meus irmaos”.15



O bardo Ignaz von Gleichenstein ¢ um dos seus confidentes, redator
nos escritorios da corte. Seu papel, novo na vida de Beethoven, ¢
importante, pois ele se revela um amigo atento e bom conselheiro,
especialmente em matéria de finangas. E ¢ ele quem apresentara Beethoven a
familia Malfatti, para o bem e para o mal: trata-se do médico que ir4 trata-lo
e de sua sobrinha Teresa, por quem ele se apaixonara.

Mas ¢ na casa de uma outra mulher, a condessa Marie Erdody, que ele
encontra abrigo durante o ano de 1808, o que o poupa, pelo menos por um
tempo, da preocupagdao com moradia.

A condessa Anna Marie Erdody € uma pessoa estranha. Com vinte e
nove anos, muito bela segundo todos os testemunhos, casada aos dezesseis e
logo separada do marido, ficou semiparalitica apds o nascimento do
primeiro filho: passa a maior parte do tempo estendida e veste um espartilho
ortopédico. Musicista apaixonada, ela acolhe Beethoven em casa,
desempenhando, segundo Trémontl6, um papel semelhante ao de Madame
d’Houdetot junto a Jean-Jacques Rousseau: uma confidente, uma amiga, uma
conselheira. Teria sido amante dele? Pode-se suspeitar. De todo modo, a
temporada de Beethoven em sua casa sera curta, € o misico desconfiara que
a anfitrid paga um empregado em troca de favores sexuais, pois a condessa
mantém igualmente em casa um certo Brauchle, ao mesmo tempo seu
camareiro, amante ¢ preceptor dos seus filhos: homem, alias, sombrio, que
mais tarde serd acusado de ter provocado a morte dos dois filhos da
condessa e o suicidio da sua filha. Triste destino teve essa mulher, que
morrera em 1837 em consequéncia do opio.

Beethoven ndo tardard a deixar essa casa, esse ambiente que ele julga
nocivo, nao sem dedicar a condessa seus dois Trios op. 70. Ele se sente
humilhado, ridicularizado, talvez rejeitado uma vez mais como amante. Suas
relagdes com Marie Erdody serdo uma série de desavengas e reconciliagdes:
em 1817 dedicara a ela as sonatas para violoncelo em do e emré op. 102.

Ele se muda e se instala num prédio da Walfischgasse — na verdade,
um bordel. Existe em Viena um setor de estudos eruditos muito particular,
que recenseia as moradias ocupadas por Beethoven ao longo da sua vida na
cidade. Os especialistas calculam que chegam a quarenta, o que permite
colocar placas nas construcdes ainda em pé e as vezes criar pequenos
museus. De todas, a de Heiligenstadt, que parece auténtica, ¢ a mais



comovente e evocadora. Estranho percurso, o dessas moradas
beethovenianas: seguimos os tragcos de uma vida errante, mesmo no
perimetro reduzido da cidade imperial, como uma fuga permanente, uma

busca jamais terminada.
[1] Farmacéutico vulgar e moralista de Madame Bovary, de Flaubert. (N.T.)



Uma apoteose

Na realidade, ele vive um impasse. Viena esta longe de lhe oferecer a
fortuna e as facilidades que poderia legitimamente esperar. H4 também a
hostilidade de alguns membros da aristocracia, que seu comportamento
incontroldvel e suas ideias politicas exasperam, as reagdes instdveis do
publico diante das formas novas que ele procura impor, a aproximac¢ao dos
quarenta anos, a soliddo afetiva... Quem ainda se interessaria por ele? Que
mulher aceitaria compartilhar sua vida sofrida, atrapalhada, a surdez
crescente, os horarios desregrados, os arrebatamentos, o carater colérico?
Stephan von Breuning se casou com a filha de um ex-médico de Beethoven,
Julie Vering. Ludwig dedicou ao amigo o Concerto para Violino e, a Julie, a
transcrigdo que acaba de fazer dele para a edi¢ao londrina. Por um tempo ele
frequenta o lar do jovem casal, passando noites a tocar misica com eles,
pois Julie ¢ uma boa pianista. Depois nao aparece mais. Breuning se
surpreende: teria Beethoven se enamorado de sua jovem esposa? E algo que
nele ja virou rotina, menos uma fantasia de predador do que uma maneira de
se apropriar um pouco dessa felicidade conjugal que lhe € recusada.

Ele pensa em deixar Viena. Uma proposta estranha lhe foi feita: o
cargo de Kapellmeister do Estado da Vestfalia, onde Jérome Bonaparte, o
irmao mais jovem do imperador, apoderou-se do trono. Estado de opereta,
rei de opereta. Napoledo coloca os membros da sua familia, cercados de
alguns funciondrios franceses, a frente de Estados conquistados por seu
ardor militar e que ¢ preciso administrar em tempos de paz. Situacao
insustentavel, um falso avanco: “Contanto que dure”, dizia Letizia, a mae do
imperador. Mas ndo vai durar.

Mesmo assim, Beethoven fica muito tentado. Prometeram-lhe um
tratamento sedutor. Tudo fracassou em Viena, sua vida, seus amores, seus
sonhos de gloria e de independéncia. Por um tempo ele poderia por de lado
suas pulsOes antifrancesas e antinapolednicas. Numa carta a Breitkpof e
Hartel, datada de 7 de janeiro de 1809, ele escreve: “Enfim, vejo-me
obrigado, por intrigas, conluios ¢ baixezas de toda espécie, a deixar a unica
patria alema que nos resta. A convite de Sua Majestade o rei da Vestfalia,
parto como chefe de orquestra [...]”.1



O conluio ndo € apenas fruto da sua imaginacao. Seu carater integro e
independente suscita uma hostilidade cega, a estranheza da sua obra, que ndo
pode ser tratada com desprezo, faz com que nas¢a uma mistura de odio,
incompreensao e obscuras invejas. Assim, ele vai ser o musico-valete de um
reizinho de araque, incumbido de vigiar a casa como o cachorro da fabula de
Esopo.

Mas ele quer deixar Viena em grande estilo. Para isso conta ainda com
alguns amigos. E, em 22 de dezembro de 1808, no teatro An der Wien,
ocorre um dos concertos mais memoraveis de toda a historia da musica,
aquele que a gente ndo se conforma por ndo ter assistido, mesmo que pela
simples razdo de ndo ter nascido ainda. O programa, que compreende
basicamente pecas inéditas, ¢ imenso, € o concerto vai durar mais de quatro
horas. Na primeira parte: a Sinfonia Pastoral, um lied, um trecho da Missa
em do e o Quarto Concerto para Piano. Na segunda parte: a Sinfonia em do
menor (hoje a Quinta), um outro trecho da Missa em do, uma fantasia para
piano solo (op. 77) e, por fim, a Fantasia para Piano, Coro e Orquestra,
com o famoso tema que anuncia o Hino a Alegria da Nona Sinfonia. E o
proprio Beethoven quem toca o piano. Uma apoteose, no que ele julga ser
sua despedida de Viena.

A orquestra do teatro, que lhe ¢ hostil, recusa que ele assista aos
ensaios. Durante o concerto, na execucao da Fantasia para Piano, Coro e
Orquestra, um incidente ocorre, que Ries relata:

O clarinetista, chegando a uma passagem em que o belo tema variado do
final j@ comegou, inadvertidamente retomou oito compassos. Como nesse
momento poucos instrumentos tocam, o erro de execucao tornou-se
cruelmente sensivel aos ouvidos. Beethoven levantou-se, furioso, injuriou os
musicos da orquestra da maneira mais ofensiva e tao alto que todo mundo
ouviu. Por fim, exclamou: “Desde o comego!”. O tema foi retomado. Todos
foram bem e o sucesso foi espetacular.2

Eis ai uma prova, pelo menos, de que nessa €poca Beethoven ainda
ouve aceitavelmente. E o publico, atordoado, escuta essa torrente musical,
essa incrivel sucessdo de obras-primas, entre as quais a Quinta Sinfonia
(entdo designada como a Sexta), esse trovao no céu musical com suas quatro
notas de abertura langadas como “o destino que bate a porta”, segundo
palavras que o proprio Beethoven teria dito.



Ha muito esse tema musical obceca Beethoven. Aliés, ele ja aparece
em obras anteriores, como se a composi¢ao da abertura de Coriolano, pouco
tempo antes, tivesse tragado o caminho de uma escrita musical realmente
tragica. Como a Eroica, a Quinta Sinfonia ultrapassa e transcende a pompa
e a énfase do gé€nero heroico, para atingir, partindo de um “nada”, como
assinala André Boucourechliev, o equivalente musical das grandes tragédias
antigas ou shakespearianas. Porque nessa obra trata-se, simplesmente, do
combate heroico do homem contra as forcas do Destino, de uma vitoria
possivel do criador frente a hostilidade da sorte: um argumento prometeico,
que pode ser considerado ingénuo ou simplista, mas cuja forca explosiva da
obra coloca o ouvinte num estado de transe, de tensdo, de terror, de
entusiasmo que paralisa de estupor os que primeiro a escutaram. De onde
vem o mistério impactante dessa partitura? Hoffmann, novamente, fez muito
cedo uma andlise musicologica refinada que explica um pouco a obra,
sobretudo em relacdo ao primeiro movimento, ressaltando a unidade
tematica do conjunto, esta compacidade e este rigor de execugao inéditos até
entdo: “Todas as frases sdo curtas; compreendem apenas dois, trés
compassos € sdao distribuidas entre as cordas e os sopros, sempre a se
alternar. Poder-se-ia pensar que essa maneira s6 ¢ capaz de produzir uma
justaposicdo inapreensivel de elementos fragmentados, mas € precisamente
esse arranjo, bem como a repeticao incessante de frases curtas e acordes
isolados, que retém a alma prisioneira de uma indizivel nostalgia”.3 Em
relagdo ao quarto movimento, quando a orquestra retoma o tema triunfal apos
um siléncio que imaginivamos definitivo, ele observa: “E como um fogo que
julgadvamos extinto e cujas altas chamas claras ndo cessam de renascer”.4

Evitei at¢ agora, de proposito, falar de romantismo a respeito de
Beethoven. Contemporaneo de Goethe, Schiller, Byron, Chateaubriand, ele
esta imerso nesse vasto movimento estético e politico europeu que busca a
emancipac¢do individual pelo culto do eu, a reivindicacao da liberdade, a
celebracdo da natureza; sob certos aspectos, ele ilustra esse movimento e, ao
mesmo tempo, o ultrapassa. Pois Beethoven ndo ¢ mais “romantico” do que
Cézanne ¢ “impressionista” ou do que Flaubert ¢ “naturalista”. E tampouco
menos. A Quinta Sinfonia, por sua tonalidade, suas entonacdes que misturam
o heroismo individual, o sublime e a melancolia, pode ser apreciada tanto
como um manifesto romantico muito pessoal quanto como um ato de
violéncia que ndo deixa uma verdadeira heranga.



Beethoven sabe disso. E uma coisa que sempre se sabe, sobretudo
quem faz. O mito do artista inconsciente ou irresponsavel, guiado apenas
pela inspiracdo, ndo passa de uma asneira pseudorromantica: a Quinta
Sinfonia € o fruto e a recompensa de um trabalho de titd. O que ndo priva
Beethoven do seu senso de humor e da sua lucidez: no momento de corrigir
sua obra para publicacdo, ele declarou que era “inteiramente legitimo
corrigir as obras quando nao nos tomamos por Deus”.5

Romantica a Sexta Sinfonia? Essa maravilhosa Pastoral, outra “grande
peca” do concerto de 22 de dezembro de 18087 Certamente a celebragdo da
natureza, consoladora ou inquietante, hostil ou apaziguadora, reflexo da alma
humana, de suas felicidades, de seus tormentos, de sua relacdo com o mundo
e o Criador, ¢ um tema romantico por defini¢ao, seu proprio nicleo.

O titulo foi realmente dado por Beethoven, fato tdo raro que merece
ser assinalado. Ela ¢ simetricamente oposta a Quinta Sinfonia: apds a
expressdo do tragico e da revolta, o consentimento a vida; a Pastoral se quer
“um retrato musical da natureza”, influenciado em especial pela leitura de
Goethe. Mas Ludwig sabe também o quanto ¢ ingénua e va a pretensao de
“imitar a natureza” por meios sonoros: “Antes expressdao da sensagdo do que
pintura”6, ele anota a margem da sua obra. Ou ainda: “A Sinfonia Pastoral
ndo ¢ um quadro; nela se acham expressas, em matizes particulares, as
impressoes que o homem sente no campo”.7 Pois o melhor meio de imitar a
natureza, como disse Goethe, ¢é criar...

No entanto a Pastoral ¢é, de fato, uma sinfonia que ilustra um tema, na
qual se introduzem algumas imitagdes, cantos de passaro, por exemplo,
mesmo se “todo espetaculo perde em querer ser reproduzido demasiado
fielmente numa composi¢ao musical”: “Despertar de impressdes agradaveis
ao chegar ao campo”, “Cenas a beira do riacho”... “A tempestade” atraiu os
raios de alguns criticos. Claude Debussy, em Monsieur Croche, censura
Beethoven por ser “responsavel por uma época em que sO se via a natureza
através dos livros... Isso se verifica em ‘A tempestade’ [...], na qual o terror
dos seres e das coisas se esconde nas dobras do manto romantico, enquanto
ressoa uma trovoada ndo muito séria”.8

Debussy, as vezes, pensa melhor em musica do que sobre a musica.



Dias de guerra

Beethoven, no fim das contas, ndo deixara Viena. Ou o projeto se
perdeu pelo caminho, ou ele renunciou no ultimo momento a ocupar esse
cargo em Kassel, na Vestfalia, ou seja, em parte alguma. E verdade que uma
fada madrinha intervém oportunamente: Marie Erdody, com quem ele ainda
se relaciona. Ela defende a causa de Beethoven junto a amigos ricos: o
arquiduque Rodolfo, o principe Kinsky e o principe Lobkowitz se unem para
pagar ao artista uma pensao anual de quatro mil florins, com a condi¢ao de
que fique em Viena e continue a dar aulas ao arquiduque.

Ele escapou na hora certa. O projeto Kassel era um beco sem saida. A
guerra ameaga de novo a Austria e a Franga. Tropas se mobilizam em Viena
em mar¢o de 1809. A intencdo proclamada ¢ expulsar os franceses.
Beethoven compds um novo concerto para piano que sera seu ultimo, € o
mais belo, o chamado O Imperador, titulo particularmente impréprio, a
menos que o compreendam no sentido de imperador dos concertos. Nesse
momento, ¢ improvavel que ele possa se referir a Napoledo. A margem da
partitura, Beethoven faz estas anotagdes belicosas: “Canto de vitoria para o
combate — Ataque! Vitoria!”. Sabemos que em musica, € em especial em
Beethoven, ¢ a tonalidade que determina a atmosfera da obra: para o
concerto O Imperador ele escolheu a tonalidade de mi bemol maior; a obra,
essa catedral do concerto para piano, ¢ um canto de triunfo.

Uma disputa violenta, mais uma, o afasta do seu querido aluno Ries.
Esse tultimo recebeu a proposta do cargo na Vestfidlia que Beethoven
recusou, ou para o qual desistiram dele. Ele leva a mal a coisa, acusando
Ries de querer roubar seu lugar. Ma-fé? Mal-entendido? Uma visita de Ries,
que quer se explicar, acaba em uma troca de socos com o empregado de
Beethoven, que lhe repete a suspeita do patrao: Ries estaria agindo as suas
costas.

ApoOs a ruptura com a condessa Erdody, Beethoven se instala numa
casa, junto as muralhas de Viena, que ja havia ocupado brevemente em 1804.
Ali encontra-se na primeira fila para assistir aos acontecimentos. Em maio
de 1809, Viena ¢ cercada pelas tropas francesas, que venceram os austriacos
na Baviera. A familia imperial foge. Beethoven gostaria de fazer o mesmo,
mas seu contrato o retém em Viena. Ele escreve a Franz von Brunsvik:



O contrato infeliz, sedutor como uma sereia, ante o qual eu deveria ter
tapado os ouvidos com cera e feito me amarrar fortemente como Ulisses
para nao assina-lo! [...] Adeus, caro amigo, seja isso para mim, ndo tenho
outro a quem possa nomear desse modo. Faz o bem a teu redor, o quanto
esse tempo ruim permitir.1

Em 11 de maio de 1809, Viena ¢ bombardeada. O ruido do canhido ¢
uma tortura para os ouvidos doentes do compositor. No dia 13 a cidade ¢
ocupada. Napoledo precisard de duas batalhas terriveis, Essling, que ele
perde em 22 de maio, depois Wagram, que vence em 6 de julho, antes que
suas tropas se instalem realmente em Viena: seis meses de uma ocupacao
humilhante, marcada por pilhagens, dificuldades de abastecimento, vexacdes
diarias. Os “impostos de guerra” baixados por Napoledo assemelham-se a
furiosas extorsdes de mafiosos. Beethoven sera até detido, suspeito de
espionagem porque o viram tomando notas no caderno de composi¢do. Seus
esbog¢os musicais ndo seriam mensagens cifradas?

E desse periodo que data a Sonata para Piano op. 81, Les Adieux.
Adeus ao “arquiduque venerado”, Rodolfo, que deixou Viena em 4 de maio
de 1809, com o terceiro movimento, “O Retorno”, festejando sua volta...

Joseph Haydn morre em 31 de maio de 1809, desesperado por essa
situagao de derrota e de ocupacdo, ao som do hino nacional que compds e
que tocam a seu pedido, enquanto agoniza.

Meses sombrios de 1809. Beethoven ¢ obrigado a passar o verdo na
cidade, ele que ama tanto o repouso estival perto da sua querida natureza.
Tem muita dificuldade de compor, como se devesse observar uma pausa
depois dos anos de trabalho intenso que viram nascer tantas obras-primas.
Lé muito, musica e poesia: Haendel, Mozart, Bach, cujas partituras pede a
um editor para lhe enviar; Goethe, Schiller e Homero — incansavelmente. Faz
amizade com um francés, o barao de Trémont, auditor no Conselho de Estado
em missdo diplomatica, que admira profundamente sua misica e gostaria de
leva-lo a Franca. Beethoven € patriota, mas ignora as mesquinharias
nacionalistas. A Franca ¢ inimiga, ndo todos os franceses.

Ele ndo renunciou a seu projeto matrimonial. Apds a assinatura do
contrato que faz dele, supde-se, um partido aceitavel, chegou até a escrever
ao amigo Gleichenstein para pedir que encontrasse para ele “uma bela que
combine talvez os suspiros as suas [dele] harmonias”. “Mas”, acrescenta, “¢



preciso que seja bonita, ndo posso amar sendo o belo — caso contrdrio seria
obrigado a amar a mim mesmo.”2

Essa bela que sabera preencher sua vida madura, ele pensa ter
encontrado na pessoa de Teresa Malfatti, a jovem sobrinha do seu médico.
Em que momento o amor o fulminou, a ponto de fazé-lo pensar mais uma vez
em casamento? Certamente na primavera de 1810, pois passou um inverno
sofrido, debilitado pelas privagdes impostas pela presenca em Viena de 120
mil homens do exército napolednico. Ele esta desiludido, ferido pelos
acontecimentos recentes, pela derrota da Austria...

Mas chega a primavera e ele escreve a Teresa uma carta que ndo deixa
davidas sobre seus sentimentos. Brincando, ele evoca “o ser distante que
vive em nds”, estimula Teresa quanto a seus talentos musicais, da a ela
alguns conselhos de leitura. A Zmeskall, pede um espelho para cuidar da sua
aparéncia, a Wegeler, que lhe envie de Bonn sua certiddo de batismo! O
pedido de casamento esta proximo.

Mas ele nao tarda a receber uma ducha fria. A familia Malfatti recusa
0 casamento, a comegar certamente por Teresa, que s6 tem por Ludwig o
sentimento de respeito. Depois os pais. E por fim o tio, o médico, que vé em
Beethoven “um homem de ideias confusas”.3 “A noticia que vocé me da me
precipitou das regides do mais alto €xtase a uma queda profunda”4, ele
escreve a Gleichenstein ao tomar conhecimento da sua desgraca.

Mas ¢ quando acredita que tudo esta perdido que ele tera um dos mais
belos encontros da sua vida.



Bettina e Goethe

Bettina Brentano pertence a uma rica familia de Frankfurt. Seu pai,
burgués afortunado que afirma descender dos Visconti, desposou em
segundas nupcias a bela Maximiliana de Laroche, a mie de Bettina.
Maximiliana, quando tinha dezesseis anos, foi amada por Goethe antes de se
casar com Pierre-Antoine Brentano. Amor platonico? Dizem que seu
casamento inspirou a Goethe Os sofrimentos do jovem Werther.

Bettina, com 25 anos em 1810, é também uma amiga de Goethe. E uma
moca notavel: culta, musicista, apaixonada por poesia, aberta as ideias
novas e que vibra com fervor aos ideais do romantismo. Goethe ¢ seu mentor
intelectual, Beethoven seu idolo. Durante uma temporada em Viena na casa
do seu irmdo Franz von Brentano, ela procura encontra-lo.

Franz von Brentano, banqueiro em Frankfurt que vive em Viena por
algum tempo, ¢ casado com Antonie von Birkenstock. Beethoven ¢ amigo do
casal. Visita com frequéncia Antonie, que dizem de saude fragil, para lhe
tocar piano. E talvez com ela que Bettina vai pela primeira vez & casa do
compositor.

Existe toda uma literatura sobre Bettina, uma das candidatas ao titulo
de “Bem-Amada Imortal” de Beethoven. Do encontro entre eles na
primavera de 1810, ela mesma deixou testemunhos cativantes € preciosos
sobre o Beethoven daquele ano, quando chegava aos quarenta... O Unico
problema ¢ uma carta supostamente escrita a Goethe em 1810 que, na
verdade, teria sido redigida em 1835 — motivo de disputas entre os exegetas
que, em matéria de estudos beethovenianos, lembram as vezes tedlogos
construindo a partir do nada hipoteses mirabolantes. Seja como for, os textos
deixados por Bettina sdo os mais belos escritos sobre Beethoven, como
mostram os trechos abaixo. Primeiro esta carta a Anton Bihler, datada de 9
de julho de 1810:

S6 conheci Beethoven nos Ultimos dias da minha temporada em Viena; por
pouco nao o teria visto, pois ninguém queria me levar até ele, mesmo os
que se diziam seus melhores amigos, temerosos da melancolia que o leva a
nao se interessar por nada e a tratar os estranhos com mais grosseria do
que polidez. [...] Ninguém sabia onde ele morava; na maior parte do tempo,
permanece completamente escondido. — Sua casa chama muito a atencgao:



na primeira peca, dois ou trés pianos, desmontados, baus onde estdo seus
pertences, uma cadeira de trés pés; na segunda peca, seu leito, que tanto
no inverno quanto no verao consiste em um colchao e um fino cobertor, uma
bacia sobre uma mesa de pinho, as roupas de dormir no chao.

Esperamos cerca de meia hora, pois ele estava justamente se barbeando.
Por fim, chegou. E um homem baixo (por mais altos que sejam seu espirito
e Seu coragao), pele escura, com marcas de variola no rosto, em suma o
que as pessoas chamam de feio, mas tem uma fronte celeste, modelada de
maneira tao nobre pela harmonia que poderiamos contempla-la como uma
magnifica obra de arte, cabelos pretos, compridos e lancados para tras;
parece ter apenas trinta anos. Ele mesmo nao sabe sua idade, mas pensa
ter trinta e cinco anos.

[...] Esse homem tem um suposto orgulho que o faz nao tocar por
complacéncia nem para o imperador ou para os duques que lhe pagam uma
pensdo, € em toda a Viena é raro ouvi-lo. Quando Ihe pedi que tocasse,
respondeu: “Ora, por que devo tocar?” E eu disse: “Porque amo encher
minha vida de coisas magnificas, e porque sua interpretacdo marcara época
na minha vida”.

[...] De repente ele esqueceu tudo o que o cercava e sua alma se langou
num oceano de harmonia. Senti por esse homem uma ternura infinita. Em
matéria de arte, mostra-se tdo senhor e tao verdadeiro que artista nenhum
o0 iguala. Mas, no restante da sua vida, é tao ingénuo que é possivel fazer
com ele o que se quiser. Sua distracao € motivo de troca; os outros se
aproveitam tanto disso que € raro quando tem dinheiro para obter o
estritamente necessario. Amigos e irmaos o exploram; suas roupas estdao
rasgadas, parece um maltrapilho, mas mesmo assim seu aspecto é
imponente e magnifico.1

As palavras da jovem revelam um amor nascente, se ndo uma paixao a

primeira vista, com certa tendéncia para a exaltacdo e o sublime. Mas o
retrato € impressionante. Na famosa carta a Goethe, cuja data ¢ incerta,
Bettina relata frases ditas pelo proprio Beethoven. Trata-se evidentemente
de uma reconstituicdo, talvez a partir de notas tomadas durante as conversas
ou pouco depois. O tom dessas frases ¢ com frequéncia elevado, o que ndo
corresponde muito ao que se sabe do linguajar beethoveniano, bem mais
aspero. Mas no fundo se desenha a arte musical e poética de Beethoven.
Ap6s uma longa homenagem a Goethe, quem ele sonha conhecer, Ludwig fala
da sua visdo do mundo pela musica:

O espirito se estende até uma generalidade sem limites, forma para si toda
uma camada de sentimentos suscitados pelo simples pensamento musical



que, de outro modo, se extinguiriam sem deixar vestigios. Eis ai a
harmonia. E 0 que se acha expresso nas minhas sinfonias; mistura de
formas mudltiplas que, ao se fundirem e se amalgamarem num todo, se
dirigem juntas ao mesmo objetivo. Entao realmente a presenca de algo de
eterno, de infinito, de inapreensivel se faz sentir e, muito embora penetrado
em cada uma das minhas obras pelo sentimento do éxito, sinto mesmo
assim, no momento em que a Ultima batida dos timpanos impde a meus
ouvintes minha conviccao e meu gozo, sinto como uma crianca a eterna
necessidade de recomecar 0 que me parece acabado. Fale de mim a
Goethe! Diga-lhe que deve ouvir minhas sinfonias! Ele concordara comigo
que a musica é a unica e imaterial entrada num mundo mais alto do saber,
gue envolve o homem sem que este possa percebé-lo. Para que o espirito
possa concebé-la em sua esséncia, é preciso que ele tenha o sentimento do
ritmo; gracas a musica, temos o pressentimento, a inspiracao das coisas
divinas. E o que o espirito recebe dela pelos sentidos € uma revelacao
espiritual encarnada.2

Talvez mais Bettina do que Ludwig. Nao importa. Beethoven estd
encantado com o fascinio que exerce sobre essa mog¢a de tdo grande talento.
Além do mais, ela ¢ amiga intima de Goethe, cuja obra ele venera... “Fale de
mim a Goethe!” Através dela ele espera entrar em contato com o grande
homem, talvez conhecé-lo pessoalmente. Mas tera que esperar ainda dois
anos.

Ele musicara poemas de Goethe nos anos anteriores: quatro melodias
para soprano ¢ piano (WoO 134), reunidas sob o titulo Sehnsucht
(“Aspiragao”); alguns lieder (op. 75), entre os quais Kennst du das Land,
que ele mesmo canta a Bettina Brentano quando ela vem visita-lo; e os trés
lieder op. 93, que enviard a Goethe por intermédio de Bettina, sem receber
resposta nem agradecimentos: para Goethe, a atengdo e a cortesia ndo sao
virtudes essenciais. E ele acaba de compor a musica de Egmont, baseada na
obra do mesmo Goethe, glorificacdo de um her6i que luta pela liberdade.
Sobre esse texto, concebeu uma musica grandiosa, €pica. Contemporanea do
concerto O Imperador, ela ¢ um pouco negligenciada, injustamente, pelos
intérpretes € os meldmanos. Egmont ¢ o her6i do povo que, por fidelidade a
seu ideal, recusa as intrigas politicas maquinadas por Maquiavel. Situado em
Bruxelas em meados do século XVI, o drama de Goethe expde o fracasso
dessa atitude frente a velhacaria de Guilherme de Orange, seu companheiro
que o traiu, e a crueldade do duque de Alba. Egmont aceita morrer pelo povo



em nome da liberdade. Sobre esse tema que tanto se assemelha a ele,
Beethoven escreveu uma musica de cena tingida de idealismo heroico, tensa
ao extremo, uma verdadeira sinfonia em dez trechos que, apesar da morte do
hero1, termina em canto de vitoria.

Entre Bettina Brentano, Beethoven e Goethe, se estabelece um jogo do
qual Goethe ndo sai engrandecido, opondo sua indiferenga de celebridade
consagrada ao entusiasmo admirativo do compositor.

A temporada de Bettina em Viena ¢ curta, mas Beethoven se sente
revigorado por esse encontro. No comeco do verdo de 1810, trabalha no seu
Décimo primeiro quarteto, uma obra magnifica e sombria, marcada por
fortes oposi¢des, terminando num movimento triunfal que lembra muito a
abertura de Egmont. “A felicidade me persegue”, ele escreve a Zmeskall em
9 de julho de 1810, “e ja& tenho medo, por essa razio, de uma nova
infelicidade.”3

A felicidade? E certamente o encontro com Bettina, cujo encantamento
se prolonga. Apesar das preocupacdoes com dinheiro (seus mecenas,
arruinados pela guerra, relutam em lhe pagar a pensdo: “Algo mais pequeno
que os nossos Grandes, 1sso ndo existe”’4, ele pragueja), a esperanca parece
voltar. Estaria apaixonado por Bettina? Uma carta que lhe escreve em 11 de
agosto de 1810 nao deixa muitas dividas: “Nao ha primavera mais bela do
que a deste ano, eu lhe digo e sinto assim, porque a conheci”.5 Ela ¢ “um
anjo”, ele a chama “Bettina querida”, perguntando, de passagem, se falou
dele a Goethe... “Desde que vocé partiu, tive horas de tristeza, horas de
escuriddo nas quais nada se pode fazer.”6 Se ndao ¢ amor, ¢ muito parecido.

O que Ludwig ignora ¢ que Bettina vem sendo cortejada ha muitos
meses pelo poeta Achim von Armin. Ela resiste, ndo se interessa muito por
ele. No entanto, acabard se casando com ele no ano seguinte — casamento de
conveniéncia, sem amor? Sua carta a Bihler mostra-a muito perturbada, ou
mais do que isso, pelo encontro com Beethoven. Mas ela esta longe...

Nesse més de agosto de 1810, justamente, Bettina passa uns dias em
Teplice, na Boémia, junto a Goethe. A acreditar em Romain Rolland, o
comportamento do grande homem com a jovem ndo ¢ muito reluzente: Goethe
tem uma velhice lUbrica e pouco respeitosa. Bettina aproveita para lhe falar
sem cessar de Beethoven, sem que o escritor se mostre interessado. Goethe,
mestre da poesia, do teatro, do romance, pensador brilhante, espirito
universal, tem um defeito: ndo entende grande coisa de musica. Ele, cujos



versos 0os maiores compositores, em particular Franz Schubert, ornardo com
sublimes melodias, € pouco sensivel ao génio musical. Certamente por ser
mal orientado: seu “conselheiro musical” e amigo, Zelter, professor de
harmonia, musico bastante limitado e um tanto carola, vé no oratério O
Cristo no Monte das Oliveiras “uma falta de pudor cujo fundo e o alvo sdo a
morte eterna”.7 Esse solene cretino critica Beethoven por “empunhar a maga
de Hércules para esmagar moscas” e ‘“encolhe os ombros diante da
exposicao desse talento que nada faz além de dar consisténcia a bagatelas”.8
Com tais julgamentos, a reputacdo de Beethoven junto a Goethe esta feita.
Bettina se revolta. Em dezembro de 1810, escreve a Goethe uma violenta
carta na qual nada esconde do que pensa de Zelter, uma carta inflamada,
quase um manifesto:

Zelter ndo deveria se opor a Beethoven; ele se enrijece diante da musica,
como uma tabua de madeira. O que é conhecido ele tolera, nao porque
compreenda, mas porque esta acostumado, como o0 asno a sua carga diaria.
[...] Toda arte se empenha em rechagar a morte, em guiar o homem ao
firmamento; mas, onde os incultos montam guarda ao redor, ela se mantém
humilhada e de cabecga tonsurada: o que devia ser livre vontade e vida livre
ndo é mais do que mecanismo; e assim, por mais que se espere e acredite,
dela nada saira.9

Goethe recebe essa carta com placidez e responde simplesmente a
Bettina: “Vocé esta imaginando, nessa sua cabecinha, fantasias inverossimeis
— em relagdo as quais ndo quero te dar ligdes nem te importunar”.10 Alguns
meses mais tarde, casada e decidindo enfim a se abrir com Goethe, ela
retoma seus arroubos em favor de Beethoven, sem muito mais sucesso:
Goethe faz ouvidos moucos.

Beethoven € um homem sem posi¢ao social eminente, sem fortuna. Nao
tem nem a habilidade nem a capacidade da impostura que propulsionam as
carreiras. Para Sua Exceléncia o Conselheiro Goethe, isso ndo ¢ algo que
advogue em seu favor. Além do mais, sua muisica... E possivel até que a
insisténcia devota que Bettina manifesta tenha acabado irritando Goethe,
pois as relagdes dos dois ja ndo se mostram tdo estaveis. Mas Bettina ndo ¢
a Unica a desejar o encontro dessas duas distintas figuras do génio alemao:
Beethoven conta entre seus amigos um jovem de excelente familia, Franz
Oliva, banqueiro de profissdo, o que ndo o impede de ser um musico culto.



Ele as vezes desempenha junto a Beethoven, como outros, o papel de
secretario. E ¢ encarregado de agir como mensageiro junto a Goethe,
levando-lhe uma carta de Ludwig, decididamente obstinado. Uma carta,
alids, em que ele demonstra grande humildade: “Bettina Brentano me
assegurou que o senhor me acolheria com benevoléncia e até mesmo com
amizade. Mas como eu poderia pensar em tal acolhida, quando mal sou
capaz de me aproximar do senhor com o maior respeito, com um
inexprimivel e profundo sentimento por suas magnificas criagdes?”.11

A carta chega as mdos de Goethe em 4 de maio de 1811. Desta vez ele
vai responder, apds um tempo. E Beethoven tem enfim, dois meses mais
tarde, o sinal por que tanto esperou: o grande homem recebeu sua carta
amistosa, por intermédio de Herr Von Oliva, com um grande prazer, jamais
tendo ouvido suas obras, tocadas por grandes artistas, sem esperar pela
ocasido de um dia admirar seu autor ao piano e deleitar-se com seu
extraordinario talento. E ele prossegue: “A boa Bettina bem que merece a
simpatia que demonstra por ela. Fala do senhor com exaltacdo e com a mais
viva simpatia. Conta as horas que passou em sua companhia entre as mais
felizes de sua vida. [...] Certamente o senhor encontrara em Weimar uma
recep¢do digna dos seus méritos. Mas ninguém pode estar mais interessado
na sua vinda do que eu, que exprimo meu cordial agradecimento por tantos
bens que ja recebi do senhor”.12

Essas palavras sdo um modelo de hipocrisia diplomatica, mas
Beethoven exulta. Goethe, o imenso Goethe, lhe respondeu! Por certo ele
moderaria o entusiasmo se soubesse o que o escritor disse da sua musica a
Sulpiz Boisserée, um dos seus amigos, durante a visita de Oliva, que lhe
tocou uma de suas obras ao piano: “Isso quer abarcar tudo e se perde sempre
no elementar. Na verdade, belezas infinitas no detalhe. [...] Quem oscila
desse modo ha de perecer ou ficar louco. [...] No6s, velhos, acabaremos
loucos furiosos quando tivermos de ver ao nosso redor esse mundo em
deliquescéncia, que retorna aos elementos, at¢ que — sabe Deus quando —
surja a primavera”.13 Um homem das Luzes, que v€ morrer o mundo antigo
sob as invectivas do romantismo que ele ajudou a criar, € que ndo se consola
com isso. Os encontros com Goethe, breves e tempestuosos, s6 acontecerao
no ano seguinte.



A obra mais marcante do ano de 1811 ¢ o trio op. 97 para piano,
violino e violoncelo Ao Arquiduque, dedicado ao arquiduque Rodolfo: uma
composi¢ao importante da musica de camara, ampla e lirica, com uma
expressividade marcada por moderagao e nobreza. Ele a escreveu em margo,
quando Rodolfo, ferido num dedo e ocupado com festividades, se mostra
menos presente € avido de licdes. Ele compde também duas obras de
encomenda, As Ruinas de Atenas e Rei Estevdo, para a inauguracdo do
Teatro Nacional e Imperial de Pest, na Hungria. Seu projeto € interesseiro:
esta de olho num cargo de mestre de capela, pois a Dieta da Hungria, que
deve designar um novo primaz, pensa no arquiduque Rodolfo. Mas ele
encurtara uma temporada em Teplice ao saber que o projeto foi abandonado,
ja que o arquiduque recusara o cargo. Obras que ndo serviriam para nada?
Quem nao vibrou as entona¢des da marcha turca de As Ruinas de Atenas nao
sabe o0 que ¢ o €xtase dionisiaco em musica...



No verao de 1811, portanto, Beethoven passa pela primeira vez uma
temporada em Teplice, na Boémia. E uma cidade termal para onde vio
sobretudo os que sofrem de astenia: o médico de Beethoven lhe aconselhou
essa cura para tratar sua surdez, que se supde devida a uma falta de
dinamismo das zonas da audicao. Estranhos itinerarios da medicina.

Quem disse que ele era apenas um selvagem intratavel? Teplice ¢
frequentada pela boa sociedade, pessoas “de qualidade” que o aproximam
um pouco de Goethe, sempre inacessivel. L4 ele conhece Rahel Levin e seu
noivo, o escritor Karl August Varnhagen von Ense. Brilhante, culta, Rahel
pertence a uma familia judaica de comerciantes ¢ mantém em Berlim um
renomado saldo onde se reune a fina flor do romantismo. Os dois sdo amigos
de Goethe, que aprecia pessoas afortunadas. Rahel € cerca de quinze anos
mais velha do que o noivo, e forma com ele um casal improvavel e fragil,
pois Varnhagen ¢ bastante chegado ao belo sexo. Mas eles se aproximam de
Beethoven, e Varnhagen escreve sobre o miusico palavras extremamente
calorosas:

Nos Ultimos dias do verao, conheci em Teplice Beethoven e encontrei nesse
homem, tido injustamente como selvagem e insociavel, um excelente
artista de coracao de ouro, um espirito sublime e uma amizade generosa. O
que ele recusou com obstinacdo a principes nos foi concedido com
generosidade: tocou piano para nos. Logo fiquei intimo dele, e seu carater
nobre, o efllvio ininterrupto de um sopro divino que acreditei perceber com
um sagrado respeito no seu circulo mais proximo, alidas muito tranquilo, me
ligou tao fortemente a ele que nao prestei atencao, durante os dias, ao
incobmodo das conversas, que logo se tornam fatigantes por causa da sua
surdez.1

Quanto a Rahel... Teria havido um romance entre eles, nesse verao de
1811, enquanto o jovem poeta corria atrds de jovens beldades? Alguns
pensam que sim, ja que Beethoven gosta de viver a sombra dos maridos ou
dos noivos, bom pretexto para nio se comprometer mais adiante. E mais
provavel, embora uma coisa ndo impeca a outra, que Beethoven, em Teplice,
tenha ficado impressionado e atraido por uma jovem que acompanha o poeta
Tiedge, autor de An die Hoffnung [A esperanca], que ele musicou em 1804
para Josefina Deym: trata-se de Amalie Sebald, uma cantora pela qual
Beethoven alimentou por um breve tempo ternos sentimentos, como o atesta
uma carta a Tiedge: “A Amalie, um beijo ardente, se ninguém nos vé”.2



Alguns viram mesmo em Amalie a “Bem-Amada Imortal”, essa mulher
misteriosa que vai lhe inspirar, no ano seguinte, a carta que deu tanto o que
falar.

Essa carta data dos primeiros dias de julho de 1812. Beethoven passou
um ano exasperante. As preocupagdes com dinheiro o atormentam. A guerra
deixou a Austria exaurida e houve uma desvalorizacdo drastica: as rendas de
Beethoven ja ndo valem quase nada. FEle fulmina contra os vienenses, contra
a “barbarie austriaca”3, acalenta novos projetos de partida, rapidamente
abortados. Pensou em partir para a Inglaterra, mas a guerra ameacga de novo:
Napoleao se prepara para marchar em dire¢do a Russia.

No comego de julho, apds uma passagem por Praga, Beethoven vai de
novo a Teplice.

Apo6s a morte de Beethoven, foi encontrada entre seus papéis — com o
lestamento de Heiligenstadt — esta carta. Se faltava um documento para
revestir com um pouco de lenda uma vida em poucas palavras dificil e
infeliz, a falta foi preenchida. A carta suscitou quase tantos questionamentos,
exegeses, suposi¢oes, conjecturas e hipdteses quanto um evangelho. Ela nada
traz de novo sobre Beethoven, seu carater, suas reacdes amorosas, que nao
suspeitassemos. Simplesmente envolve um momento de sua vida naquele
mistério que completa os destinos. Beethoven chegou em Teplice em 5 de
julho, as quatro da manha, ap6s uma viagem dificil. No dia seguinte
escreveu:

6 de julho, de manha.

Meu anjo, meu tudo, meu eu, hoje apenas algumas palavras, e mesmo a
lapis (com o teu); nao serda amanhda que meu alojamento estara
definitivamente estabelecido; que miseravel perda de tempo para tais
coisas! Mas por que essa profunda tristeza quando a necessidade fala?
Pode nosso amor existir a nao ser por sacrificios, pela obrigacdo de nem
tudo pedir, pode vocé nao ser toda minha e eu todo seu? — Ah, Deus,
contempla a bela natureza e tranquiliza teu espirito sobre o que deve ser —
0 amor exige tudo e com toda a razdo, é assim com vocé e comigo — mas
vocé esquece tao depressa que devo viver para mim e para Vocé — se
estivéssemos inteiramente juntos, sentiriamos muito pouco essa dor. —
Minha viagem foi terrivel! S6 cheguei ontem as quatro horas da manha!
Como faltavam cavalos, a diligéncia tomou outro caminho, mas que
caminho pavoroso; na penultima parada, me aconselharam a nao viajar a



noite — me falaram, para me assustar, de uma floresta a transpor, o0 que me
excitou ainda mais, e cometi um erro, o carro teria se partido nesse terrivel
caminho de terra intransitavel — se ndo fossem meus postilhdes, eu teria
ficado na estrada. Esterhdzy, que seguiu o caminho comum, teve a mesma
sorte, ele com oito cavalos, eu com quatro — o que me deu certo prazer,
como sempre acontece quando consigo superar um obstaculo. — Mas
voltemos depressa do exterior ao interior! Certamente nao nos veremos em
breve, assim hoje sé posso te comunicar observagoes que fiz sobre a minha
vida durante esses poucos dias — se nossos coragdes estivessem sempre
apertados um contra o outro, eu ndo as faria. O coracao esta repleto
demais para poder te dizer alguma coisa — ah! — hd momentos em que acho
que a palavra ainda ndo é absolutamente nada — alegre-se — continue sendo
meu fiel, meu Unico tesouro, meu tudo, como eu para vocé€; quanto ao
resto, os deuses decidirdo o que deve ser e o que ha de vir para nos.

Teu fiel

Ludwig

Sexta-feira, 6 de julho, a noite.

Vocé sofre, vocé, minha mais cara criatura — ha pouco eu soube que as
cartas devem ser postadas de manha cedo. Segunda-feira — quinta-feira —
sdo os Unicos dias em que a posta-restante parte daqui para K. [Karlsbad]
— Vocé sofre — ah, onde estou vocé também estd, e farei de tudo para que
eu possa viver com vocé, que vida!!! assim!!! sem vocé — perseguido aqui e
ali pela bondade dos homens que desejo merecer embora pouco a merega —
humildade do homem diante do homem — ela me aflige — e, quando me
considero no conjunto do universo, 0 que sou eu e o0 que é aquele que
chamam de Supremo? — No entanto — também ai esta o elemento divino do
homem — Choro quando penso que vocé sé recebera provavelmente no
sabado esta minha primeira noticia — seja qual for teu amor por mim, te
amo ainda mais — mas nunca se esconda de mim — boa noite — como
banhista das termas, preciso dormir. Ah, Deus — tao perto! tao longe! Nosso
amor nao € uma verdadeira construcao celeste, tdo sdlida quanto o
firmamento?

Manha cedo, 7 de julho — no leito os pensamentos ja se lancam em tua
direcdo, minha Bem-Amada Imortal, as vezes alegres, depois novamente
tristes, perguntando ao destino se ele atendera nossos pedidos. — Viver, s6
é possivel inteiramente contigo ou é impossivel, resolvi mesmo vagar ao
longe até o dia em que puder voar para teus bragos, quando sé entdo
estarei na minha patria, pois, cercado por ti, poderei mergulhar minha alma
no reino dos espiritos. — Sim, infelizmente é preciso — vocé se resignara
melhor quando souber da minha fidelidade, nenhuma outra pode possuir
meu coragao, nunca — nunca — 6 Deus, por que devemos nos afastar do que
amamos? No entanto minha vida em V. [Viena] € agora uma vida miseravel



— teu amor fez de mim ao mesmo tempo o mais feliz e 0 mais infeliz dos
homens — na minha idade eu precisaria de uma vida mais uniforme, mais
estavel — pode ela existir, havendo nossa ligacao? Anjo, acabo de saber que
a posta parte todos os dias — assim preciso parar de escrever a fim de que
receba esta carta em seguida. — Fique calma, somente através de uma
contemplacao descontraida da nossa existéncia poderemos atingir nossa
meta, que é viver juntos — fique calma — me ame — hoje — ontem — oh que
aspiracao banhada de lagrimas por vocé — vocé — vocé — minha vida — meu
tudo — adeus — Continue a me amar — nao esquega nunca o coracao muito
fiel

Do teu amado L.

eternamente teu

eternamente minha

eternamente nds4
A tentativa de resolucdo do enigma da “Bem-Amada Imortal” tornou-

se uma passagem obrigatoria da exegese beethoveniana. Antes de lembrar as
diferentes — e numerosas — hipdteses que foram propostas, para depois
assinalar a solugdo que parece se impor no momento em que escrevemos — €
antes da proxima... —, nos permitiremos algumas observagdes.

Em primeiro lugar, j4 que essa carta foi encontrada na casa de
Beethoven, duas possibilidades se impdem: ou ele nunca a enviou, ou ela lhe
enviou de volta ou devolveu por motivos de discri¢gdo. No primeiro caso,
pode ser que Beethoven a julgasse deslocada, inconveniente, va, testemunho
de um arrebatamento amoroso que se parece muito com um surto. Sabemos
que esse eterno apaixonado, e também muito voluvel, podia conhecer tais
crises, as vezes proximas do delirio, que beiram um pouco a mitomania. O
proprio tom da carta traduz um estado em que a exaltagdo erdtica se mistura
com uma alegoria tradicional dos contos germanicos: passagem numa
floresta escura numa noite de tempestade (circunstiancia, alids, auténtica),
provacao iniciatica antes da revelacao do éxtase. Quanto ao sonho de vida
em comum ¢ de felicidade a dois, o perpétuo recusado que ¢ Beethoven fez
dele o fundamento da sua psique amorosa, ao mesmo tempo desejo e temor,
wishful thinking e ma-fé de que ele por certo ndo tem uma clara consciéncia.
Uma vez passada a crise, ele pdde guardar a carta entre seus papéis, como
quem perde as ilusdes. No segundo caso, ou seja, se a carta lhe foi
devolvida, ¢ mais simples ainda: uma vez mais, ele se iludiu sobre os
sentimentos do objeto de seus desejos.



Resta saber quem ¢ a mulher a quem se dirige essa prosa
incandescente. Aqui os cdes de caga entram em cena. Por muito tempo eles
ndo chegaram a um acordo sobre o ano da carta, € nem sempre concordam
sobre a identidade da pessoa. Mas ¢ verdade também que a pesquisa
exegética progrediu consideravelmente em dois sé€culos: novos documentos
apareceram, investigacoes que permitem seguir os deslocamentos dos
interessados através de registros em hotéis e cartas, todos concordando hoje
emrelacdo ao ano: 1812.

Mas para Schindler, que se dizia intimo de Beethoven e seu tUnico
amigo, que foi seu primeiro bidgrafo e o responsavel pelo holocausto de
muitos de seus cadernos, o encontro teria se passado em 1806, ou mesmo em
1803, e a Bem-Amada Imortal seria Giulietta Guicciardi. Thayer, o primeiro
bidgrafo sério de Beethoven, cujo livro foi retomado e completado por
Deiters e depois por Elliot Forbes em 1964, ndo se pronuncia. Para outros
biografos, as candidatas sdo as duas irmds Brunsvik, Teresa e Josefina. Mas
nessa €poca as irmas Brunsvik, e Josefina em particular, quase ndo estio
mais presentes na vida de Ludwig. Amalie Sebald foi evocada. E mesmo a
recém-chegada que ele conheceu em Teplice no ano precedente, Rahel
Levin.

Numa investigacdo minuciosa, intelectualmente satisfatoria, o que
afinal ¢ o objetivo da solugdo dos enigmas e das charadas, Maynard
Solomon, cotejando informagdes, procedendo a eliminagdes e a deducdes
que se leem como um romance policial da €poca imperial, chega a unica
solucdo que lhe parece verossimil: a Bem-Amada Imortal ¢ Antonie
Brentano, em solteira Antonie von Birkenstock, a cunhada de Bettina. Essa
mulher melancolica, fragil, saudosa da sua terra natal, a quem Beethoven,
atento e discreto, vinha a Viena trazer os tesouros de seus talentos de
pianista como amigo intimo, desempenhou na vida sentimental dele um papel
consideravel. Dez anos mais tarde, ele dedicard a ela suas Variacoes para
Piano sobre uma Valsa de Diabelli, imponente obra da literatura pianistica.

Est4 provado que Antonie Brentano se encontrava em Praga no comecgo
de julho de 1812, onde Beethoven pdode vé-la — a prosa do apaixonado
conserva o trago de um €xtase recente — e a seguir em Karlsbad, para onde a
carta devia ser enviada. E Beethoven esta certo de revé-la em breve: de fato,
ele ird a Praga durante esse verao.



Claro que esse conjunto de provas ndo constitui uma certeza definitiva.
Alias, 1sso tem muita importancia?

Alguns dias depois, em 19 de julho de 1812, ainda em Teplice,
Beethoven encontra-se finalmente com Goethe! E o proprio grande escritor,
por insisténcia de Varnhagen, quem vai visita-lo.

E um fato que, quando duas personalidades excepcionais se encontram,
geralmente t€m pouco a se dizer. Universos singulares, rivalidade, caminhos
paralelos que ndo se unem — sem contar que a amizade, misteriosa alquimia,
ndo se decreta. Eles sdo muito diferentes. Goethe, refinado, elegante,
mundano, diplomatico e grande escritor ao mesmo tempo; Beethoven, direto,
franco, sem cerimonias e descuidado. Alias, os dois ndo se julgam tdo mal:
“O ambiente da corte agrada muito a Goethe” — escreve Beethoven, lucido —
“mais do que convém a um poeta. Por que rir do ridiculo dos virtuoses, se os
poetas, que deveriam ser os primeiros educadores de uma nagdo, esquecem
todo o resto por essa quimera?”.5 Quanto a Goethe, fica impressionado e, no
mesmo dia do primeiro encontro, escreve a sua mulher: “Eu nunca tinha visto
um artista mais fortemente concentrado, mais en€rgico, mais interior.
Compreendo muito bem que sua atitude deva parecer extraordinaria ao resto
do mundo”. E, no comeco de setembro, Goethe escreve a Zelter: “Conheci
Beethoven em Teplice. Seu talento me encantou, mas infelizmente ¢ uma
figura indomita que por certo ndo se engana de achar o mundo detestavel,
mas que nao o torna agradavel nem para si nem para os outros”.6

O que se passa durante esses encontros? Eles falam, procuram se
familiarizar. Beethoven toca piano para Goethe. Ocorre durante esses dias
um episodio talvez apdcrifo, pois contado muito tempo depois (em 1832)
por Bettina Brentano, entdo de mal com o escritor — e sobretudo com a
imponente Frau Goethe: enquanto passeiam de bragos dados, conversando
nos jardins publicos, Beethoven e Goethe teriam cruzado com a familia
imperial. Goethe teria se curvado em mesuras,

enquanto Beethoven passou no meio dos duques e mal levantou o chapéu.
Estes, separando-se dos dois lados para Ihe dar passagem, o saudaram
muito amistosamente. Depois que passaram, Beethoven se deteve e
esperou Goethe, que havia se desviado com profundas reveréncias. Disse
entao a ele: “Eu o esperei porque o respeito e o estimo como merece, mas
o senhor |hes prestou honras em demasia”.7



A histéria é boa. E, como dizem os italianos, si non e vero, e ben
trovato.

Os dois homens ndo voltardao a se ver. O encontro dos dois alemaes
mais admiraveis do seu tempo ndo deu em nada. Jamais, em nenhum dos seus
escritos, Goethe faz a menor alusdo a Beethoven. E todas as cartas do
musico, dai por diante, ficardo sem resposta.

Ele deixa Teplice no final de julho rumo a Karlsbad, onde d4 um
concerto de caridade em 6 de agosto. Teria entdo visto a Bem-Amada
Imortal? Sabemos que Antonie Brentano encontrava-se ali nesse momento,
com o marido. De volta a Teplice, num setembro frio e chuvoso, ele
reencontra Amalie Sebald, com quem retoma contato numa atmosfera de
camaradagem mesclada com um pouco de flerte. Deixa-se tratar como um
tirano, o que ele ¢ em alguns momentos, aproveita-se da situagdo num tom de
brincadeira, as vezes de forma mais explicita. Na verdade, ndo estd bem e
adoece. Amalie, que vai visita-lo quando ele pode recebé-la, procura cuidar
dele. Estaria apaixonada? Fla conservara a vida inteira um cacho dos
cabelos de Beethoven, “cortado de sua cabeca em Teplice, por volta do final
do setembro de 1812”...8

Em meio a esses encontros ¢ a essas excitacoes amorosas, ele acha
tempo de trabalhar como de costume, isto €, constantemente. A arte ndo
admite repouso nem interrupcoes. Ludwig sempre traz consigo um caderno
no qual rabisca as ideias que lhe vém. Nesse ano, da um acabamento a sua
Sétima Sinfonia em 14 maior. De onde tirou forgas para compor, € terminar
em abril, essa obra imponente, de uma beleza orquestral e de tamanha
energia ritmica que Wagner a cognominara “Apoteose da danga”? E uma
verdadeira festa, uma saturnal em que irrompe uma alegria sobre-humana,
exprimindo um sentimento de triunfo libertador — assim ela ¢ recebida pelo
publico do concerto de 8 de dezembro de 1813, quando tocada junto com A
Batalha de Vittoria ou A Vitoria de Wellington. O alegretto mistura o ritmo
majestoso de uma marcha a uma espécie de meditagdo lirica que se eleva até
o sublime, a tal ponto que precisou ser bisado na primeira apresentacao para
um publico levado as lagrimas.

E também nesse mesmo verdo de 1812, tdo fértil em acontecimentos,
que compoe sua Oitava Sinfonia, essa “pequena sinfonia em fA” que parece



quase apressada no encadeamento de seus movimentos, mas que traduz um
constante jubilo. Beethoven tinha uma predilecdo por essa sinfonia menos
admirada que a Sétima e que teve uma acolhida mais discreta. Ficou
magoado com isso, por considera-la “bem melhor”.9

No outono de 1812 acontece um curioso episodio, que lanca uma luz
um tanto desfavoravel sobre as concepgdes morais de Beethoven. Seu irmao
cacula Johann, farmacéutico em Linz, inicia um caso amoroso com uma
mulher de costumes considerados discutiveis, Teresa Obermeyer. Ciimes?
Sobressalto de pudicicia? Reflexo do cla? Velho rancor que busca apenas
um pretexto para explodir em violéncia tiranica? Teresa, ¢ verdade, ¢ mae
de uma filha de pai desconhecido. Imediatamente, Beethoven corre a Linz.
Parece furioso. Injurias, rixa com o irmdo: na familia Beethoven, as
diferengas se resolvem mediante punhos. Ele quer que a intrusa desapareca
da vida do irmdo. Chega at¢ a alertar as autoridades da cidade e o bispo
para que a expulsem. O caso dura cerca de um més. No final, Johann pega o
irmdo de surpresa: ele se casa com a amante. Ludwig assiste a cerimdnia
praguejando, ele que ndo consegue se casar, € ja no dia seguinte volta a
Viena. Pelo menos, durante essa tragicomédia familiar bastante lamentavel,
concluiu sua Oitava Sinfonia...



Depressao

Trabalho demais, tensdes demais, demasiadas emocdes ¢ decepgoes
sentimentais. Sua obra ¢ imensa, magnifica, excepcional — ¢ sua vida um
desastre. O episddio Johann, do qual ele talvez ndo se orgulhe muito, lhe
deixou um gosto amargo. Familia confusa. Seu irmdo Karl ndo vale muito
mais. Ludwig o acusa de lhe roubar as partituras, que ele perde com
frequéncia na desordem de seus pertences. Um dia ele irrompe na casa de
Karl, o insulta. Os dois se atracam. A esposa de Karl, que reencontraremos
em breve, procura separa-los. Karl tira as partituras de uma gaveta. Novos
insultos de Ludwig, pedidos de perdao de Karl... Pouco tempo depois, eles
voltam a se encontrar na ponte Ferdinando. Karl, ja atingido pela
tuberculose, parece um morto-vivo. Ludwig o cobre de beijos, chama um
fiacre para leva-lo de volta para casa. Transeuntes assistem a cena,
estupefatos.

A falta de dinheiro se torna inquietante. Sua pensdo s6 lhe ¢ paga
esporadicamente. O principe Kinsky, um dos mecenas, morre em uma queda
de cavalo. Apenas o arquiduque Rodolfo continua a sustentd-lo com
regularidade.

De 1813 a 1818, a produgdo de Beethoven diminui de forma
espetacular. Como se tivesse necessidade de retomar folego apds tamanho
esbanjamento de energia criadora e o surgimento de tantas obras-primas. Os
acontecimentos da sua vida podem explicar essa pausa relativa. Mas por
ora, no final de 1812 e nos primeiros meses de 1813, ha uma razio maior
para a apatia: ele estd abatido. E mesmo deprimido. A palavra ¢ ainda
desconhecida, mas a coisa ndo: ¢ o que chamam melancolia, ou mal do
século, no movimento roméantico. E motivo de algumas mortes, seja por
suicidio ou por definhamento fisico.

Ele sofre e come¢a a escrever um diario. No final de 1812, estas
anotagoes:

Resignacao, resignacao profunda a tua sorte! Somente ela te permitira
aceitar os sacrificios que o “servico” exige. Oh, luta penosa! Prepara a
distante viagem por todos os meios. Faz tudo que for necessario para
realizar teu maior desejo e acabaras por conseguir. Nao sejas mais homem
sendo para outrem, renuncia a sé-lo para ti mesmo! Para ti ndo ha mais



felicidade a ndo ser em ti, por tua arte. Oh Deus, da-me a forca de me
vencer! Daqui por diante nada mais deve me prender a vida. Sendo assim,
tudo esta acabado com A.1

“A”? Como nao pensar em Antonie Brentano? Todos os seus sonhos de
felicidade cairam por terra. “A fonte secou”, ele escreve ainda. Inclusive a
fonte musical?

Ele se deixa abater. No verdo de 1813, em Baden, onde passa uma
temporada, parece mais um mendigo do que um grande musico em férias.

Durante esse ano, porém, compde uma obra que vai dar o que falar, em
todos os sentidos da expressdo: A Batalha de Vittoria ou A Vitoria de
Wellington. O minimo que se pode dizer ¢ que essa “sinfonia em dois
movimentos” causa perplexidade. O proprio Beethoven dird a respeito dela:
“E uma estupidez”. Espiritos maldosos, com os quais evidentemente ndo nos
alinhamos, qualificam-na como musica de surdo.

Trata-se de uma encomenda de Johann-Nepomuk Maelzel, espécie de
inventor instalado em Viena, titular do cargo de mecanico da corte. Ele
fabricou cornetas actsticas para o grande surdo, inventou o metronomo e um
certo numero de instrumentos bizarros, como o ‘“panarmonicon’,
convencendo Beethoven a utiliza-lo numa obra “patridtica”. Inclusive lhe
sopra o plano da obra, o que o fard atribuir-se o meérito dela, levando
Beethoven a lhe mover um processo que se esvaziard espontaneamente com a
partida de Maelzel para a América. Alias, as possibilidades modestas do
instrumento obrigam Beethoven a orquestrar toda a obra.

A Batalha de Vittoria ¢ um naufragio estético, uma gigantesca farsa,
uma “piada musical” que arremeda grotescamente seu proprio estilo heroico
para terminar com o God Save the Queen! Em todo caso, uma composi¢ao
que marca uma formidavel regressdo, a exemplo de outras obras dessa época
como Germania (WoO 94) ou O Glorioso Momento. Em 8 de dezembro de
1813, dia do concerto, imita-se a Batalha de Vittoria com desfile de tropas
na sala e ruidos de canhdo. Essa cacofonia insensata ¢ apresentada no
mesmo dia da Sétima Sinfonia... e obtém um sucesso igual, quando ndo
superior. E verdade que a atmosfera patridtica carregada que reina em Viena
pode cegar, ou ensurdecer, um publico que sabe que a vitoria de Wellington
em Vittoria constitui para Napoledo o come¢o do fim. Além disso, o
concerto prima pelo pitoresco: Salieri e Hummel estio no canhdo,



Meyerbeer no bumbo, e Beethoven no pulpito de regente, onde ndo ouve
nada exceto o bumbo.

Isso ndo impede que A Batalha de Vittoria seja tocada novamente nos
dias 12 de dezembro, 2 de fevereiro e 27 de fevereiro, quando Beethoven
também apresenta sua Oitava Sinfonia. Essa Batalha ¢ mesmo a obra que
lhe tera rendido mais dinheiro.

Em abril de 1814, para voltar a coisas sérias, ele mesmo senta-se ao
piano para a estreia do trio Ao Arquiduque, durante um sarau organizado
pelo violinista Schuppanzigh. E nesse mesmo periodo, sucesso chamando
sucesso, solicitam para ele uma reprise de Fidelio no teatro da Carintia.
Sabemos que Beethoven nunca aceitou o fracasso de 1805. Ele concorda,
mas exige refazer a obra: poucos artistas podem se orgulhar de ter direito
assim a uma chance de recuperacao apds um fracasso estrondoso. Mas essa
obstinagdo valeu a pena: novo libreto, escrito por Friedrich Treischke,
regente da Opera imperial, masica vastamente modificada. E, em 23 de maio
de 1814, o triunfo, ao preco de muitas mudangas: nova abertura, supressao
de duos e trios e, sobretudo, introducao do grande coro final que confere a
obra uma dimensdo de fato grandiosa, como se a Nona Sinfonia ja se
anunciasse...

Isso quer dizer que tudo vai bem? Novos sucessos, ganho — enfim! —
com trabalhos anteriores ou mesmo antigos. Mas as aparéncias enganam. A
crise esta longe de ter terminado. No comeco de 1814, um veredicto médico
inapelavel o arrasou: “Decisdo dos médicos sobre minha vida”, diz seu
didrio. “Se ndo hd mais salvagdo, devo fazer uso de ***?”2 Apesar das
palavras riscadas por um copista imbecil, a frase ¢ clara: ele pensa no
suicidio. Nao ¢ a primeira vez. De que mal “incurdvel” € acometido?
Mistério. Novo ataque da sifilis? Maynard Solomon propde essa hipotese
que, na falta de provas irrefutaveis, contém alguns sélidos indicios. Durante
todo o ano de 1813, apos seus fiascos amorosos, Beethoven manteve com
seu amigo Zmeskall uma correspondéncia explicita para quem sabe 1€-la, na
qual se fala do relacionamento com prostitutas. Ele as chama de “fortalezas”,
ou “fortalezas arruinadas” que “ja receberam muitos tiros de canhdo”. Em
palavras pouco veladas, os dois amigos trocam informagdes sobre esses
“lugares sordidos”. “A hora que prefiro acima de tudo ¢ a tarde, por volta
das trés e meia ou quatro horas”3, escreve Beethoven. No seu didrio ele
confessa o desgosto que acabam por lhe inspirar esses folguedos da carne:



“Sem a unido das almas, o gozo dos sentidos ¢ e continua sendo um ato
bestial”.4

Seja como for, essa crise aguda dissipa-se aos poucos com a ajuda do
sucesso. Beethoven faz parte desses homens que o trabalho mantém de p¢ e
que pensam estar no mundo para realizar uma tarefa eminente: “Ha muito a
fazer na terra. Faga depressa!”3, ele escreve no Didrio em 1814. E depois o
outono lhe reserva um “momento glorioso”6, como escreve Schindler, e
desta vez ndo ha razdes para duvidar dele: Beethoven estd no auge de sua
carreira no plano do reconhecimento publico e mundano.

Ele ¢ agora reconhecido em musica como o principal contemporaneo.
O momento lhe ¢ favoravel. Suas ideias politicas e suas amizades com os
“liberais” ainda o tornam suspeito, mas os acontecimentos parecem lhe dar
razao: Beethoven ¢ considerado um patriota e o representante ideal da alma
alema, e ¢ como tal que ¢ saudado nas ruas.

E nessa conjuntura que entra em sua vida, por intermédio do violinista
Schuppanzigh, esse jovem que desempenhara um dos papéis mais
contestaveis na heranca beethoveniana: o famoso Anton Schindler, ja
mencionado, notdvel exemplo de apropriagdo, quando ndo de vampirizagdo,
de uma obra e de uma vida, como encontramos as vezes na Orbita dos
maiores geénios.

E também o momento do congresso de Viena, organizado com maestria
por Metternich, “sombra” do Imperador. Depois das travessuras de
Napoleao, ¢ tempo de redesenhar os contornos da Europa e sobretudo de
recolocar no lugar a ordem antiga. A Historia com frequéncia tem dessas
farsas. O Beethoven que honram nessa ocasido, que convidam nos meios
aristocraticos como musico oficial, transformado em artista heroi do
patriotismo austriaco, ¢ o autor de 4 Batalha de Vittoria. Ele sabe disso e
resmunga. E um pouco como se louvassem o génio de Fellini por causa de
uma publicidade para massas, que supostamente realizou. Que impostura!
Em 25 de janeiro de 1815, porém, ele d4 um concerto diante de imperadores
e reis reunidos para escuta-lo religiosamente. Seu Ultimo concerto como
pianista.

Como ndo perder a cabeca diante de tanta devog¢ao? Permanecendo ele
mesmo. Essa reunido de principes, reis e imperadores o deixa frio, de
marmore. Nao se da sequer o trabalho de fingir. O arquiduque Rodolfo



chegard até¢ a lhe encomendar uma musica de carrossel, o que lhe arranca
algumas zombarias e uma resposta aspera. Ja ¢ tempo de acabar com essa
comedia.

O congresso de Viena marca uma verdadeira virada na sua obra e na
sua vida. Ele conheceu a gloria: sabe que ela ¢ falaciosa, baseada em mal-
entendidos e mas razdes que ferem seu ser intimo. O Beethoven que adulam,
do qual fazem o estandarte da renovagao patriotica, nio ¢ ele, nada tem a ver
com ele. Ha somente um Beethoven.



Karl

1815. Apos o sucesso, a soliddo. Enquanto o congresso de Viena
prossegue até junho sob a direcao implacavel de Metternich, confrontado ao
habil Talleyrand, que consegue evitar a Franca a suprema humilhacio, e em
meio as festas oferecidas pela corte da Austria, Beethoven se recolhe. E a
esse preco que ele poderd se reencontrar, reencontrar sua masica, buscar no
fundo de si mesmo os recursos que o fardo conceber as imponentes obras
musicais dos ultimos anos € que o consagram realmente como o compositor
mais inovador, mais profundo do seu tempo.

Ele vive uma espécie de ascese. Apds degustar, no momento oportuno,
os frutos duvidosos de uma gléria que julga superficial, estd como que
purgado. A seu amigo Amenda, que lhe manda lembrancas de sua distante
Curlandia, onde vive casado e com uma série de filhos, ele escreve estas
palavras melancdlicas e tdo reveladoras:

Penso seguidamente em vocé, na sua simplicidade patriarcal, e no quanto
desejei tantas vezes estar cercado de gente como vocé. S que o Destino,
para o meu bem e para o dos outros, quer contrariar meus desejos. Posso
dizer que vivo mais ou menos sozinho nesta cidade que é a maior da
Alemanha, pois devo viver quase afastado de tudo o que amo ou que
poderia amar.1

A diminui¢do do ritmo criador se mantém. Ele ndo faria mais do que
dissipar a energia em obras pouco dignas dele? Ja ha alguns anos vem
trabalhando em uns “Cantos escoceses” para atender a uma encomenda do
editor Thompson. Alguns ndo desprovidos de méritos nem beleza, mas € algo
que beira o trabalho de sobrevivéncia. E como um lutador meio zonzo que
deve retomar forcas antes de prosseguir o combate. Isso vai durar ainda trés
longos anos. Ndo de total esterilidade, mas de meditacao, de leituras, de
renovacao espiritual. A idade da sabedoria se aproxima: ele 1€ textos de
filosofos indianos, em particular o Bhagavad-Gita. Seu diario contém o
vestigio dessas preocupagdes espirituais:

Bem-aventurado aquele que, tendo aprendido a triunfar sobre todas as
paixdes, pde sua energia no cumprimento das tarefas que a vida impde sem
pensar no resultado. O objetivo de todo esforco deve ser a agao e nao o



que ela produzira. [...] Busca um reflgio apenas na sabedoria, pois prender-
se aos resultados é fonte de infelicidade e de miséria. O verdadeiro sabio
ndo se preocupa com o que é bom ou mau neste mundo.2

Ele retomou relagdes calorosas com a condessa Marie Erdody.
Dedicara a ela a Quarta e a Quinta Sonata para Piano e Violoncelo. Como
cessou a desavenga entre eles? A condessa sempre teve a maior afeicao pelo
incomodo Ludwig. Ela lhe escreveu, apenas isso. E ele responde com
exaltacdo: nunca a esqueceu, seguidamente quis ter noticias de sua saude
fragil. As trocas epistolares dos dois sdo numerosas nesse ano € em geral
traduzem a angistia de Ludwig: ele mesmo nio estd bem, e seu irmao Karl
esta muito mal de saude.

Karl morrera em 15 de novembro desse ano de 1815, roido pela
tuberculose. Num primeiro testamento, ele fazia do irmao o tutor do seu filho
Karl, um pequeno de nove anos de idade. Na véspera da morte, faz um
adendo estipulando que a tutela devera ser exercida tanto por sua mulher
quanto por Ludwig.

E o inicio de uma longa disputa judicial, como diriamos hoje, alias
bastante sordida, que vai durar até 1820!

Karl se casou em 1805 com uma certa Johanna Reiss, de quem o
minimo que se pode dizer ¢ que ndo conta com a simpatia de Beethoven.
Dessa unido nasceu um menino em 1806, ao qual foi dado o nome do pai. A
esposa se revela pouco recomendavel, ao menos segundo os critérios
beethovenianos: muito leviana, foi condenada em 1811 a um més de prisdo
por conta de um obscuro caso de falsa acusa¢ao. Mas nao ¢ o inico motivo:
a “Rainha da Noite”, como Ludwig a cognomina em referéncia a Flauta
Magica de Mozart, ¢, para ele, uma mulher irresponsavel, de uma
honestidade duvidosa, aventureira, incapaz de educar o filho. E Beethoven
se convence tanto mais facilmente disso porque experimenta o 1mpetuoso
desejo de ter a crianca somente para si.

O desejo de paternidade o atormenta. Os reiterados fracassos de seus
projetos de casamento acumularam dentro dele frustragdes que se
transformam em obsessdes. Ele vé em Karl, o sobrinho, o filho que nao teve.
E, para obter sua tutela, vai se mostrar literalmente alucinado, chegando a
acusar a cunhada de ter envenenado o irmao.



Pobre Karl. Sua tnica infelicidade (ou sua sorte?) € nao ser o filho de
Ludwig, mas do irmdo dele e de uma mae sem grandes qualidades, capaz de
“se oferecer por vinte florins”3, como insinuava maldosamente o
compositor, o que sem diivida ¢ um exagero. Por muito tempo a posteridade
fez de Karl um vagabundo, um imbecil. Julgamento um pouco apressado:
Karl ¢ apenas uma crianga comum, no inicio um bom menino, depois um
adolescente com comportamentos proprios da idade. Aliés, ele fard estudos
proveitosos, embora sem brilho, e tera uma vida, ao que parece,
razoavelmente feliz, depois que o tio tiver desaparecido...

Beethoven tem 45 anos. Mesmo ja consumido pela doenga, cada vez
mais surdo e se entregando a excessos (busca um remédio a seus males nas
tavernas), ¢ ainda um homem jovem. Em Karl ele concentra seu desejo
devorador de amor paterno, seus projetos de educador frustrado,
influenciados pelas leituras de Jean-Jacques Rousseau. E nada o detem:
descrédito sistematico da mae, difamagdo, insultos, oposi¢do a que Johanna
possa ver o filho. Ele ndo esta completamente maduro para a ataraxia
pregada pelos sabios orientais.

Obtém a tutela em 9 de janeiro de 1816, apds uma batalha judicial na
qual ele ndo aparece sob sua melhor luz. Mas Johanna ndo se conforma e
contra-ataca. Disso resulta que, de processo em processo, repuxado entre a
mde ¢ o tio, Karl passara uma infancia e uma adolescéncia bastante
miseraveis, em todo caso muito agitadas.

Quando fala do que considera como um dever sagrado, Beethoven
abusa do sublime: “Has de considerar K. como teu proprio filho e
negligenciaras todas as misérias e todos os mexericos dentro desse objetivo
sagrado. [...] Renuncia as operas e a todo o resto, escreve apenas para teu
orfao, depois encontra uma cabana onde terminar tua miseravel vida!”.4

Em Karl ele espera ao mesmo tempo um filho, uma sustentacdo e um
herdeiro do seu proprio génio, a ponto de fazer Czerny lhe dar aulas de
piano. E pedir demais a um menino ja crescido, cuja educagéo fora até entio
negligenciada. Ele o ama a sua maneira, impetuosa, furiosa, tiranica.
Ficamos pensando que foi bom ele mesmo ndo ter tido filhos, pois € grande a
distancia entre o ideal fantasiado da paternidade e as vicissitudes do
cotidiano. Beethoven logo se da conta de que a presenca de um “filho” em
casa ndo ¢ viavel: para Karl, isso significard o internato.



Ele escolhe para o garoto, seguindo os conselhos de Karl Bernard,
jornalista € novo amigo, o que ha de melhor: uma escola particular, o
Instituto Giannattasio del Rio. O fato seria apenas anedotico se Cajetano
Giannattasio del Rio, seu fundador e diretor, ndo tivesse duas filhas, Nanni e
Fanny. Essa ultima, a menos bonita das duas irmas, deixou sobre Beethoven,
cyja musica ela adora, lembrangas € um diario de grande precisdo. Menos
lirica do que Bettina Brentano, menos “mulher de letras” inclinada aos
efeitos de estilo e aos arrebatamentos romanticos, ela mostra um Beethoven
no dia a dia, que frequenta o circulo da familia Del Rio, e nada esconde de
suas manias, de seu humor as vezes massacrante, de seu temperamento
levado a todos os excessos:

Era preciso colocar-se muito perto do seu ouvido para se fazer compreender
por ele, e lembro que varias vezes fiquei embaracada com sua cabeleira
cinzenta que caia sobre as orelhas. Aliés,‘ ele mesmo costumava dizer:
“Preciso que alguém me corte os cabelos”. A primeira vista estes pareciam
rigidos e desgrenhados, mas eram muito finos e, quando ele passava a mao
por cima, ficavam levantados de uma forma comica. — Um dia, ao chegar,
quando tirou o casaco, vimos um buraco no cotovelo da blusa: ele percebeu
e quis vestir de novo o casaco, depois falou, rindo, enquanto terminava de
tira-lo: “Ja que agora vocés viram!!!”. [...]

Tanto nos momentos de dogura quanto nos de tristeza, que alarmavam
seus melhores amigos, pelo menos por um tempo, ele tinha com frequéncia
oscilagdes de humor cuja causa nao se podia compreender de imediato.
Assim, ap0s voltar a nos ver, e quando vimos, por sua frieza, que algo que
acontecera podia té-lo magoado, minha irma Ihe perguntou se ainda
gostava de nods: “Dou muito pouca importancia a mim mesmo para isso”.

[...]

Estava quase todas as noites em nosso circulo familiar. Infelizmente as
noites interessantes eram raras, pois ele parecia em geral um Pégaso
subjugado. O processo da tutela o deixava de mau humor, quase doente.
Entdo, durante todo o tempo, ficava sentado a mesa redonda, junto a nds,
aparentemente mergulhado em pensamentos, lancando as vezes uma frase
com um sorriso, cuspindo a toda hora no lengo e olhando-o cada vez mais,
e acreditei por muito tempo que ele temia encontrar sangue ali.5

Nanni, a outra irma, esta noiva. Claro, ¢ a ela que Beethoven reserva

seus galanteios. Mas ¢ Fanny quem se apaixona por ele. Certamente num mau
momento, pois Beethoven, entregue a obsessdo da tutela, ndo parece muito
interessado nas mulheres.



2 de marco de 1816. O que se passa comigo? E, se lanco esse grito, sera
por causa do que Nanni me disse ha pouco? Sera que ele ja ocupa tanto
lugar no meu espirito, mesmo no meu coragao, para que esta simples frase,
“N&o va se apaixonar por ele!”, dita por gracejo, baste para me perturbar e
quase me ferir? Pobre Fanny! A sorte nao te é muito favoravel. [...] E, se
cada vez mais ele fizer parte do nosso circulo familiar, é inevitavel que eu
me afeicoe, me afeicoe infinitamente por ele.[...]

17 de margo. Ontem Beethoven passou a noite em nossa casa. Hoje a tarde
bateram a porta. Era Beethoven. Ele disse: “Trago a vocés as primicias da
primavera” e, esbocando um pulo, nos apresentou um buqué de violetas.6

Na verdade, Beethoven nao estd bem. As coélicas o torturam. Ele

permanece acamado uma parte da primavera de 1816. Pensa na morte, se
esforca por se familiarizar com ela, considerando como um “mau homem
aquele que ndo sabe morrer”7; apenas a presenga de Karl, diz ele, ainda o
retém na terra. No entanto, ele ndo abandonou de modo algum suas ambigoes
criadoras: “Coisas muito diferentes se esbocam no meu espirito”.8

Apenas se esbogam: um projeto de missa, que se tornard a monumental
Missa Solemnis, com novas sonatas. Mas, ao contrario do que pensam
alguns espiritos perdidos, o sofrimento, o mal-estar, as preocupagdes com o
dinheiro e a vida doméstica ndo sdo muito propicios a atividade criadora.

Ao se encarregar do sobrinho, Beethoven atou aos pés uma pesada
bola de ferro. Seu desejo de paternidade, assim como as tentativas de
casamento, se deve a uma construcao fantasmatica e a uma patologia bastante
nitida: ele busca criar circunstancias calamitosas, reconhece todos os males
nessa realidade decepcionante, para se refugiar na uinica verdade que conta,
a musica. E certo que, através do sobrinho, Beethoven recompds seu
romance familiar. Ele, que “salvou” Karl das garras de uma megera, sua
mae, ¢ agora “o pai real, natural, do filho do [seu] falecido irmao”.9 Em
Johanna, que certamente ndo ¢ o monstro que ele constrdi na sua imaginagao
perturbada (uma mulher um pouco extravagante, ¢ verdade, mas ndo sem
encantos, de temperamento livre e dotada de um certo bom senso),
Beethoven vé a mulher, maléfica, ao mesmo tempo feiticeira ¢ objeto de
desprezo, talvez por ele ndo aceitar, como Ona, o desejo que ela lhe inspira.
Pois uma obstinagdo dessas ¢ suspeita, provém do ninho de neuroses
familiar. O “pai natural” (!!!) sonha que fecundou a mae? Farsantes, autores
de um filme bastante lamentavel, Minha amada imortal (Beethoven nunca



teve muita sorte com os cineastas), fizeram com que Johanna ressurgisse
para fazer dela essa misteriosa desconhecida, o que ¢ grotesco. Outros, mais
prudentes, partindo da premissa de que o 6dio ¢ o amor contrariado,
atribuem a Beethoven sentimentos amorosos, ou um desejo sexual, em
relacdo a cunhada. E verdade que, durante todos esses anos, a atitude dele ¢
pelo menos estranha. Nos primeiros tempos ele ndo rompe o contato.
Inclusive organiza encontros com Johanna, em companhia de Karl, sempre na
presenga de um terceiro. Eles conseguem chegar a um acordo financeiro,
com Johanna aceitando destinar metade da pensdo de vilva a educacdo de
Karl, o que ndo faz dela uma mie tdo ma... Mas em 1817 ele volta a se
enfurecer contra ela, julgando-se traido por palavras ditas a Del Rio. No ano
seguinte, apds uma aparente reconciliacao, explode de novo porque Karl
encontrou-se com a mae as escondidas. Sentimento de trai¢do, crise aguda de
paranoia: comegam a toma-lo seriamente por louco, o que € compreensivel.
E também ndo se pode julgar anormal a decisdo de Johanna, em 1818, de
mover um processo para recuperar o filho.

Beethoven seria pelo menos um “bom pai” para o sobrinho? Podemos
duvidar. Ele ¢ incoerente, violento, excessivo. Encoraja Giannattasio del Rio
a bater em Karl, se necessario, porque “no tempo em que o pai vivia, ele so
costumava obedecer quando apanhava”.10 E toda a infincia de Ludwig que
ressurge, com as brutalidades de Johann, seu proprio pai. Ele passa da
execragao ao amor desmedido. Pensa até em enviar Karl a uma outra cidade,
onde “ndao vera nem ouvira mais nada de sua mae bestial”.11 Mais tarde, no
seu delirio, chegara a imaginar relagdes incestuosas entre Karl e Johanna.
Com certa perversidade, ele sabe jogar com o sentimento de culpa: “E,
quando te sentes culpado emrelacao a mim, ndo podes ser um homem bom, ¢
como se te revoltasses contra teu pai”.12

Fanny del Rio estd apaixonada, mas ele mal olha para ela e a apelida
de “sra. Abadessa”, o que a magoa. O pai de Fanny, numa temporada de
verdo em Baden, em 1816, para a qual Beethoven foi convidado a
acompanha-lo, o aconselha a casar-se com uma mulher doce, amorosa e
devotada, deixando claro o subentendido. Ludwig recusa a proposta, falando
da mulher que ele ama ha cinco anos sem esperanga. Teria sido pensando
nela que escreveu o ciclo dos lieder “A Bem-Amada distante”, sobre
poemas de Aloys Jeitelles? Essa obra lirica, intimista, ¢ tdo pessoal que ele



nunca a menciona diante de seus amigos Del Rio durante o tempo da
composi¢ao: versos cantam a dor da auséncia, o desejo do reencontro, a
certeza de que somente a arte pode aproximar os amantes. O ciclo ¢
dedicado ao principe Lobkowitz, que perdeu a esposa e ndo se conforma.

Apesar de compor muito pouco, ele ndo esta totalmente inativo.
Continua pensando em partir para a Inglaterra, onde Haydn obteve grande
sucesso, mas as disputas do caso Karl, entre outras coisas, vao mais uma vez
barrar o projeto. Considera também, com o editor Steiner, uma publicagdo
das suas obras completas. Algo como o balango de uma vida. Alias, ¢
lamentavel que esse projeto ndo tenha se realizado: Beethoven concebia sua
obra como uma estrutura coerente, uma totalidade a recompor dentro de uma
orientacao estética global, como fez Balzac com sua Comédia humana.

Na realidade, ele estd muito confuso. Doente, debilitado, incapaz de
assumir sua “paternidade” e os detalhes materiais do cotidiano, pede auxilio
a Nanette Streicher, uma mulher que conhece desde os dezessete anos: ¢ a
filha do fabricante de pianos de Augsburg, Johann Andreas Stein, ela mesma
pianista e compositora, que levou adiante o negdcio paterno com o marido.
Mais uma fada madrinha na sua vida, como uma mae para ele que gostaria
tanto de ser pai. Ela atende seu apelo e comparece, a tempo, para conduzir
esse “barco a deriva” que ¢ a casa de Beethoven, pondo em ordem a vida
doméstica e, provavelmente, também as contas, pois o artista sem duvida
ndo sabe lidar com a realidade e gasta muito. Karl lhe custa caro e ele ndo ¢
um virtuose da administracdo do lar: sabe apenas compor obras-primas.

Ele confessa a Nanette Streicher seus temores: esta mal assessorado,
os empregados estdo em conluio com Johanna (que agora se disfarca de
homem para ir ver o filho no internato) e o roubam. Além disso fazem fofoca,
insinuando que Ludwig e Nanette teriam um caso amoroso. Assim essa
relagdo forte e unica cessara quase por completo no comego do verdo de
1818, manchada pela pressdo social e pelos mexericos.

No comeco do ano, ele retirou Karl do Instituto Del Rio para educé-lo
em casa. “O que ¢ uma instituicdo, comparada a solicitude atenta de um pai
por seu filho?”13, ele escreve a condessa Erdody. Ei-lo educador em tempo
integral. As vezes se enternece com as delicias da vida em familia, em
outros momentos sonha despachar Karl para longe de Viena. “Nao ha bom
pai, ¢ a regra — escrevia Sartre em As palavras. — Fazer filhos, nada mais
facil. Té-los, que iniquidade!”14



As coisas pioram em setembro de 1818. Johanna pede ao Landrecht, o
tribunal da nobreza, para retirar de Beethoven a tutela de Karl. Comeg¢a uma
lamentavel batalha judicial na qual Ludwig e Johanna vao se entredevorar. O
tribunal comeca por rejeitar o pedido da mae. Em dezembro, Karl foge para
a casa dela. A policia vai busca-lo e o coloca no Instituto Giannattasio. O
caso ¢ levado ao tribunal. O habilidoso advogado de Johanna apresenta seus
argumentos: a surdez do tio, seus caprichos de excéntrico, sua vida
desregrada, o fato de ele impedir Karl de ver a mae, os maus-tratos... Karl
depde: apesar da vontade da made, ele ndo quis voltar para junto do tio por
medo de ser maltratado. Diante do juiz, abalado, Beethoven se defende sem
habilidade nem firmeza. Lanca at¢ um argumento insensato: seu projeto de
colocar Karl no Theresianum, uma escola reservada aos nobres. Beethoven,
nobre? Claro, pois tem no nome a particula van (que ¢ frequente na
Holanda)... Em suma, ele ¢ incapaz de provar sua nobreza: assim a questao
da tutela ¢ remetida ao tribunal civil, que se encarrega dos “cidaddos
comuns”.

Isso o deixa arrasado, humilhado: ele, que se sente nobre, um cidadao
comum! A velha historia de que seria filho natural do rei da Prussia ressurge
no seu espirito: ele sempre se recusara a desmenti-la. Seja como for, ele ¢
nobre por sua obra. Como poderia nao ser? E, ao adotar Karl, elevou-o a
condicao da nobreza: “Através de mim, meu sobrinho viu-se elevado a um
nivel social superior. Nem ele nem eu estamos sujeitos a magistratura
comum. Apenas donos de hospedaria, sapateiros, alfaiates dependem desse
tipo de jurisdi¢ao”.15

Democrata, progressista, plebeu e imaginando-se nobre (para as
necessidades da causa, ¢ verdade): ele ndo ¢ o primeiro nem o ultimo a
manifestar essa contradicao.

Mas o tribunal tem outro parecer: em 26 de marco de 1819, a tutela de
Karl lhe ¢ retirada. O juiz inclusive nega, apesar da intervencdo de Antonie
Brentano, que o rapaz seja enviado a Baviera, a Universidade de Landshut.
Karl ficara por quatro anos num internato em Viena.

Beethoven so terd sido “pai” por um curto periodo. Isso o deixa
possesso. Furioso, revoltado, ele passa do amor louco ao 6dio em relacao a
Karl. “E um inatil”16, escreve a seu amigo Bernard. “E um monstro!”17
“Meu amor por ele acabou. Ele precisava do meu amor. Eu ndo preciso do



dele.”18 Em outros momentos, continua a “ama-lo como antes”19 e “chora
seguidamente por ele”.20

Finalmente, em 17 de setembro de 1819, a tutela é confiada a Johanna,
tendo por cotutor um funcionario municipal, “homem honesto e capaz’.21
Poderia ser o fim do caso, mas Beethoven nao desiste. Gostaria de raptar
Karl, renuncia a isso e se lanca na redacdo de um memorial de 48 paginas
cyja leitura ¢ consternadora por vir de quem vem: difamagdo, insisténcia nas
“torpezas” de Johanna e em seus erros do passado, autojustificacdo. Essa
“exposicao sobre a senhora Beethoven” ¢ um verdadeiro retalho de horrores
que mostram um 6dio irracional, temperado de um sentimento de perseguicao
do qual sorririamos se ndo fosse o sintoma de uma grande dor: “Eu também
sou um ser humano acuado por todos os lados como um animal selvagem,
mal compreendido, geralmente tratado da forma mais vil por essa autoridade
vulgar; com tantas preocupacdes € em luta constante contra essa made
monstruosa que nao cessou de querer arrancar tudo o que produzi de
bom”.22

Ele insiste, com a obstinagdo dos espiritos monomaniacos. Aciona
seus conhecidos, em primeiro lugar o arquiduque Rodolfo, para obter uma
modifica¢do do julgamento. A apelagdo ¢ julgada em 29 de margo de 1820, a
seu favor. Desta vez, as suplicas de Johanna junto ao imperador ndo terao
efeito.

Na primavera de 1820, como se quisesse esquecer essa luta estafante,
ela engravida de um homem, alias bastante honrado, que reconhecera a
crianca — uma filha. Beethoven ndo deixa de ver ai uma nova prova da sua
“imoralidade”.



Uma missa para a humanidade

O miseravel caso Karl, que contém algumas outras peripécias
menores, nos interessaria muito pouco se ndo correspondesse, em
Beethoven, a um tempo de mutagao profunda no plano artistico.

Mesmo nesses anos de relativa esterilidade criadora, ele continua
sendo a figura dominante da vida musical vienense, e mais do que isso: seu
renome se estende agora a toda a Europa. Suas obras sdo tocadas com
regularidade. De 1816 a 1817, dezenas de concertos sdo testemunhas da
importancia que ele adquire. Sonatas, sinfonias, aberturas e quartetos sao
reapresentados com frequéncia diante de publicos que aceitam suas obras
como um todo, ainda que as reagdes permanecam desiguais: num concerto de
16 de dezembro de 1816, sua Sétima Sinfonia ¢ discretamente aplaudida.
Estaria saindo de moda? A frieza das reagdes sempre provoca em Beethoven
respostas acidas de ledo ferido: “A arte j4 ndo se eleva tdo alto acima do
vulgo, ja ndo ¢ tdo estimada e sobretudo tdo apreciada”.1

A surdez ¢ agora total. A partir de 1818, nenhum dos aparelhos que ele
usa, cornetas acusticas de formas e tamanhos variaveis, tratamentos, curas
termais, nada € capaz de se opor a esta evidéncia: seu sistema auditivo estd
destruido por completo. O fabricante de pianos Streicher, marido de Nanette,
lhe constr6i uma dupla campanula adaptivel ao piano para aumentar o
volume sonoro do instrumento: em vao. Ele ndo se comunicard mais com o
mundo exterior sendao por intermédio dos seus Cadernos de conversagdo.

Essa deficiéncia naturalmente contribuiu muito para aumentar seu mito,
sua figura romantica de martir da arte. Seu estado lhe impede de se
apresentar em publico como pianista € mesmo como regente, pois esta
sempre adiantado ou atrasado alguns compassos em relagdo a orquestra, o
que pode produzir o efeito tragicomico de um fantoche que continua a
gesticular de modo frenético (sua técnica de regéncia ¢ bastante
demonstrativa) enquanto a musica ja silenciou. Em 1822, o ensaio geral de
uma reprise de Fidelio, que Beethoven fez questdo de reger, ndo da certo:
para seu grande desespero, ele teve de renunciar, segundo Schindler,
testemunha do drama.

Mas no seu caso a surdez em nada impede o trabalho de composi¢ao.
A musica ¢ para Beethoven o que a pintura ¢ para Leonardo da Vinci: una



cosa mentale. Construgoes prodigiosas que ele ndo tem mais necessidade de
ouvir nascem no seu espirito. Tal ¢ a for¢a de um pensamento que se
confunde por inteiro com um universo cuja realidade sonora, se lhe falta
cruelmente, ndo ¢ indispensavel: ¢ no momento em que a surdez se torna total
que nascem suas obras mais profundas.

No fundo da solidao, ele sente a necessidade de voltar aos valores
fundamentais da sua arte: retorna ao estudo, a leitura dos mestres, sobretudo
Bach e Haendel. Em Bach encontra li¢cdes de forma, em particular a da fuga,
que ele negligenciara um pouco até entdo, mas cujas maravilhosas
possibilidades estdo longe de ter se esgotado, como provardo suas ultimas
obras.

Sua vida intima € um fracasso: ndo se casara, nunca tera um filho seu,
o pobre Karl sendo apenas, para o infortinio dele, um substituto
fantasmatico. Sua vida publica estd terminada: a surdez o impede de se
apresentar ¢ de manter relacdes “normais” com os contemporaneos. O que
lhe resta? Reinventar a musica, abrir caminhos inexplorados. Isso por certo
explica, em parte, a rarefacdo da sua producdo: o que ele sabe fazer com
virtuosismo a partir de moldes aceitos, inclusive inventados por ele mesmo,
o que ele realizou fazendo a sintese de diversas influéncias que transcendeu
amplamente, tudo 1sso ndo o interessa mais. “Ao fundo do desconhecido para
encontrar o novo”’2, escrevera Baudelaire trinta anos mais tarde.

A metamorfose se prepara com lentiddo. E na musica de cAmara, nas
sonatas para piano e nos quartetos que o “ultimo Beethoven” concebe as
realizacOes mais desconcertantes, as construgdes mais visionarias. Sentimos
os primeiros sinais disso na Vigésima oitava Sonata op. 101, na qual ele
trabalhou durante dezoito meses, duracdo que lhe € inteiramente inabitual:
trata-se de efetuar a dificil fusdo entre a renovagdo de um género musical e a
herangca de Bach: escrita contrapontistica (sua obsessdo, sua ideia fixa, seu
obstaculo, que acabara por vencer de maneira soberana...), simplicidade dos
motivos que se desenvolvem em combinacdes cada vez mais complexas.
Pela primeira vez ele emprega, a propdsito dessa sonata, o termo
Hammerklavier: por essa palavra alemd quer marcar que ndo se trata mais
de uma obra para o pianoforte classico, mas que a concebeu pensando nas
novas possibilidades do instrumento. A vida inteira Beethoven foi um
apaixonado pelas técnicas de fabricagdo. Muito cedo, ja foi dito, ele
martirizava o pianoforte, tocado em geral como um cravo. E ¢ em alemio,



para essa Vigésima oitava Sonata op. 101, que ele d& indicagdes de
interpretacao.

A sonata seguinte, a Vigésima nona op. 106, ja traz claramente o
subtitulo de “Grosse Sonate fiir Hammerklavier”. Com certeza nao € a mais
popular de Beethoven, mas ¢ sem dliivida a mais mitica ao lado da Trigésima
segunda — e o terror dos pianistas: monumental, complexa, essa sonata-
sinfonia ¢ um dpice da literatura pianistica.

Beethoven via nela, no momento da composi¢do, “sua maior obra”.
Depois de termini-la, declarou a um amigo: “Agora sei escrever”.3 E como
uma ressurreicdo, apds um longo periodo de incerteza. Ele a compde
basicamente durante o verao de 1818, em Modling, numa daquelas paisagens
agrestes que tanto ama.

Em Modling, alids, vive um padre com quem Beethoven vai se
indispor e que testemunhard contra ele no processo Karl. Durante essa
temporada estival, confiou o sobrinho a esse eclesiastico cujos talentos de
pedagogo lhe foram enaltecidos. Mas o homem ¢ um bruto, e seus métodos
educativos se revelam um tanto sadicos. Beethoven logo retira Karl das
garras desse cristdo pouco caridoso, que por esse motivo lhe guardara
rancor.

A sonata Hammerklavier, ericada de dificuldades, ¢ intocavel por
pianistas de nivel médio. “Ela €7, escreve Charles Rosen, “uma ponta
extrema do seu estilo. Nunca mais ele escreverd uma obra com tamanha
obsessao de concentrar. [...] trata-se de uma tentativa deliberada de criar
uma obra nova e original de uma grandeza sem concessoes.”4

Beethoven sabe que transp6s um limite, que escreve uma obra para o
futuro: “Eis ai uma sonata que dara trabalho aos pianistas quando a tocarem
dentro de cinquenta anos”3, ele diz ao editor Artaria. E a Ries, que deve
publicar a sonata na Inglaterra, pede quase desculpas pela dificuldade da
obra. Que ele ndo hesite em publicar os movimentos separadamente, se lhe
aprouver: “A sonata foi criada em condi¢des materiais dificeis, pois € duro
compor quase que apenas para ganhar o pao, e ¢ tudo o que pude realizar”.6
Claro, ele mascara suas verdadeiras intengdes, como que assustado por sua
audacia. H4 que escutar a grande fuga do quarto movimento, simples no
motivo, mas com incrivel complexidade nos desenvolvimentos: como pode
tal misica ser ouvida por ouvintes de 18207 Resposta: ela ndo foi ouvida, a
ndo ser privadamente. Pianistas como Czerny ou Ries, atemorizados por sua



dificuldade, renunciam a toca-la em publico. Nanette Streicher se esforca
por domina-las, mas, ao cabo de trés meses, s6 consegue tocar o primeiro
movimento. Sera preciso esperar até 1836 para que Franz Liszt, Ginico capaz
de enfrentar o monstro e subjuga-lo, apresente a obra em Paris.

Ha romances para romancistas, assim como ha misicas para musicos.
Ainda hoje a sonata Hammerklavier desconcerta. Mas se nos dermos o
privilégio, facilmente acessivel, de penetrar suas belezas vertiginosas, em
particular a profundidade recolhida do adagio, teremos uma ideia do que
pode ser um absoluto da musica, a exemplo das Variacoes Goldberg de
Bach ou da Sonata em si menor de Liszt: sensivel e desembaracada de todo
sentimentalismo, busca apaixonada da forma ideal, com beleza e emocao.

A partir de 1819, portanto, Beethoven se comunica com o auxilio de
seus famosos Cadernos de conversacdo. Estranhos documentos. S3o seus
interlocutores que escrevem, ja que ele ndo ouve nada. E ele parece
responder com uma voz tdo forte e frases tdo tonitruantes que lhe suplicam
com frequéncia a baixar o tom: a policia de Metternich estd a escuta, os
espioes do imperador circulam por Viena, e as opinides de Beethoven e seus
amigos nao estdo muito de acordo com o regime. At¢ mesmo lhe predizem
que acabara no cadafalso se continuar manifestando-se dessa forma em
palavras subversivas.

Teria sido por 1sso que Schindler, seu factotum até 1824 (Beethoven,
exasperado com suas maneiras possessivas € suas pretensoes, acabara por
despedi-lo), s6 conservou 139 desses cadernos dos 400 que recuperou a
morte do masico, antes de usa-los amplamente no sentido que desejava e de
vendé-los ao rei da Prussia, em 1840, em troca de uma pensao vitalicia? Ha
por certo outras razdes além da prudéncia politica: ciime, pudicicia (as
conversas de Beethoven com os amigos tomavam as vezes um rumo
escabroso), vontade de falsificar a imagem do musico num sentido
hagiogréafico. No entanto Schindler ndo destruiu tudo, e as conversas de 1820
contém ecos muito reivindicativos. Beethoven e seus amigos, o jornalista
Bernard, Oliva, o advogado Bach que o defendeu durante o processo Karl,
trocam frases fulminantes contra Metternich, contra a Sagrada Alianga e até
contra o arquiduque Rodolfo, qualificado por Oliva de “zero a esquerda”,
embora Beethoven o poupe. Ao evocarem a estupidez do regime e a
mesquinharia do imperador, que agrava para seu prazer penas judiciarias ja



pronunciadas, os amigos chegam a lamentar o fracasso de Napoledo, esse
grande homem ligado aos direitos dos povos e aos ideais da Revolugdo. Sic
transit...[1]

O arquiduque Rodolfo, justamente, deve ser consagrado arcebispo de
Olmiitz, em mar¢o de 1820. Beethoven vé ai uma oportunidade de, enfim,
conseguir uma nomeagdo de mestre de capela. E propde ao arquiduque, ja
em mar¢o de 1819, compor uma missa para a cerimonia. Ele pensa que pode
realizar a tarefa em poucos meses: precisard de quatro anos de trabalho
arduo para completar essa Missa Solemnis.

A 1deia de escrever uma nova missa ha muito o persegue — desde a
leitura de um artigo de E. T. A. Hoffmann, de 1814, invocando a necessidade
de um renascimento da musica sagrada: ndo cerimonial litirgico, mas
linguagem espiritual, hino ao Criador que vai muito além do discurso
religioso. A religido, fendmeno historico e social, ndo ¢ mais a Unica
instancia capaz de assumir a dimensdo espiritual do homem, longe disso. E a
Missa Solemnis, sem diivida a obra mais imponente no género com a Missa
em si menor de Bach, por certo ndo ¢ apenas mais uma missa a servigo da
instituicdo catolica, pela qual ele tem sentimentos dubios e frouxos.
Beethoven quer ressaltar um ideal espiritual essencialmente humano: a
humanidade que chega a um alto grau de espiritualidade encontra ela mesma
o caminho da salvagao. O autor de As Criaturas de Prometeu nao concebe
sociedade humana aceitavel que ndo tenha atingido essa liberdade espiritual
— e politica — a que ele aspira.

Beethoven, que “papai Haydn” acusava complacentemente de ateismo,
¢ no plano religioso um verdadeiro filho das Luzes. Nascido catdlico,
permanece cristdo, mas de um cristianismo ndo muito conformista. Por pouco
mesmo nao teria sido preso num café, em 1819, por ter clamado em voz alta
que o Cristo, afinal, era apenas um “judeu crucificado”. Ele € deista, ou seja,
cré num Criador, numa transcendéncia. Sua fé ¢ sincrética e nela se misturam
outras influéncias. O dogma catolico e sua estrita observancia lhe sdo
indiferentes. Acima da sua mesa de trabalho, leem-se estas inscrigdes do
templo da deusa Neit em Sais, que ele copiou a mio: “Sou o que €”; “Sou
tudo o que ¢, que foi e que serd; nenhum mortal levantou o véu que me
cobre”; “Ele ¢ o unico de si mesmo e todas as coisas lhe devem sua
existéncia”.



Esse deus voltairiano, incognoscivel, imaterial, ele venera a sua
maneira: “Oh, Deus, da-me a forca de me vencer!”7, escreveu em 1812. E,
nos momentos de aflicao, invoca com frequéncia Seu auxilio e Seu perdao.

Na Missa Solemnis Beethoven segue com cuidado o texto litargico.
Inclusive mandou traduzi-lo em alemao para ter certeza de ndo negligenciar
nenhuma palavra. Tudo estd na maneira de tratar o texto: falando do Credo,
Romain Rolland observa “o fato paradoxal de que Bach, que era protestante,
copiosamente celebrou, numa aria de baixo, com vocalises floridos, ‘a Santa
Igreja catdlica e apostolica’, enquanto o catdlico Beethoven estranhamente
desembaracou-se disso, num cochicho precipitado do Unico tenor, entre o
conjunto das vozes que nao dizem nada”.8

Seria a Missa Solemnis uma obra religiosa, mistica? A bem dizer, sua
espiritualidade ¢ uma forma transcendida de humanismo: ¢ mais uma missa
para a humanidade do que para Deus — em todo caso, ndo se trata de uma
obra de propaganda para a Igreja catolica, dentro da qual Beethoven jamais
teria alcangado esse universalismo, essa profundidade. Dai também o
embarago que ela suscita entre os maiores regentes de orquestra: ressaltar
demais seus aspectos barrocos ¢ diminui-la; fazer dela uma obra religiosa ¢
apagar sua dimensdo profana — a fé que ela exprime nio ¢ redutivel a
categoria alguma.

No plano da composicdo, essa missa ¢ fruto de longos estudos
realizados nas bibliotecas do principe Lobkowitz e do arquiduque Rodolfo,
em busca de partituras antigas e de livros sobre a liturgia. Beethoven estuda
as obras consagradas de Palestrina, de Haendel, de Bach. O exemplo da
Messie de Haendel o leva a considerar sua propria missa mais como um
oratorio do que como uma obra litargica. E o que observa Elisabeth Brisson:
“Ele nao se colocava mais como humilde servidor do culto catdlico, mas
como criador cuja missdo era fazer os homens experimentarem a
transcendéncia”.9 Prometeu, mais uma vez...

Essas pesquisas, essa elaboragdo minuciosa e dificil para uma obra
que ele quer que seja o apice da sua arte e a sintese de todas as musicas
religiosas anteriores, explicam em boa parte porque a Missa Solemnis ¢ uma
“mistura de estilos arcaicos e modernos, mais profundamente enraizada em
tradigdes antigas do que toda a obra de Beethoven, no entanto com a
grandeza e o impulso dindmico de um estilo sinfonico oriundo da sonata”.10



Em margo de 1820, a missa ndo esta pronta. A lei imperiosa da obra
ndo se coaduna com as obrigagdes oficiais: o arquiduque Rodolfo ficard sem
a Missa Solemnis. Beethoven s6 vai termini-la no final de 1822. O que fazer
com essa obra imponente? Ele pensa em propor uma subscri¢do a diferentes
soberanos europeus. Escreve a eles, apresentando sua missa como “o mais
bem-sucedido dos trabalhos do seu espirito”.11 Busca também vendé-la a
varios editores, tem uma desavenga séria com Franz Brentano, que lhe
adiantou dinheiro em fungdo de uma promessa de contrato que ele recusa-se
a cumprir. Sugere até que a missa pode ser executada como um grande
oratorio por ocasido de um concerto profano. A proposta ¢ mais do que
audaciosa: provocadora. Na Viena imperial € proibido tocar missas fora das
igrejas. Para contornar a proibicdo, ele apresentara trechos da obra (o Kyrie,
o Credo, o Agnus Dei) no concerto de 7 de maio de 1824, junto com a Nona
Sinfonia. E, para evitar problemas com as autoridades, os chamard de
“hinos”...

A missa ndo ocupa inteiramente seu tempo durante todos esses anos. O
“altimo Beethoven”12, como o chama Rémy Stricker, ¢ também o autor de
obras para piano que a data de composicao e o fato de serem suas ultimas
importantes para esse instrumento nos fazem considerar como realizagdes
quase testamentarias.

Apo6s a conclusdo, a seu favor, do processo que o opoOs tio
violentamente a cunhada, ele escreve entre 1820 e 1822 suas trés ultimas
sonatas e prossegue a composicao das 33 Variacoes sobre uma Valsa de
Diabelli.

As trés ultimas sonatas (op. 109, 110 e 111) formam um conjunto de tal
homogeneidade estilistica que geralmente sdo tocadas ou publicadas juntas.
Lembro-me de um concerto inesquecivel, com a interpretacdo dessas trés
sonatas, em Londres, por Maurizio Pollini, que ndo se contentou em tocar
essas sonatas inesgotaveis, ao mesmo tempo de um lirismo arrebatado e de
um implacavel rigor formal: ele as explicava, a inteligéncia analitica de seus
dedos revelando o mistério delas.

Beethoven trabalha na sonata op. 109 durante o verao de 1820, em
Modling. Sua missa ndo esta terminada, a cerimonia ja passou: nada mais o
pressiona. Ele se volta para o seu instrumento fetiche, seu refigio, o
companheiro de suas confidéncias mais intimas.



Estd com ictericia, uma doenca que o “desgosta”, ele escreve ao
arquiduque. Essas afecgdes hepaticas sdo os primeiros sinais da cirrose que
acabard por mata-lo. O alcool tem a ver com isso. Ele bebe bastante, vinho e
cerveja. Nunca mais de uma garrafa por refeicao, ele assegura, alias vinho
bom da Hungria aconselhado pelos médicos, que podem ter se enganado:
num organismo debilitado, as voltas com colicas constantes, esse regime ¢
uma lenta destruicdo. Também gosta de beber cerveja nas tavernas,
beliscando arenques defumados e fumando alguns cachimbos. No conjunto,
sua dieta alimentar ¢ desastrosa, dados seus problemas digestivos e
hepaticos: muita carne de caga, que ele considera como o alimento mais
saudavel porque o mais natural, queijos, outros tipos de carne... Um lento
veneno que prepara os males da gota.

Isso ndo altera sua inspiragdo. A Trigésima Sonata, mistura de
improvisacdo e de escrita contrapontistica, impressiona por uma liberdade
cada vez mais afastada das regras cldssicas. No ano seguinte ele compde o
opus 110, a Trigésima primeira Sonata que costuma ser comparada ao
Décimo quinto Quarteto: obra bastante “autobiografica”, na qual se exprime
a luta vitoriosa contra a doenca e o aniquilamento, evocacdo de um drama
interior que se resolve em tensdes extremas “para realgar a intervengdo de
uma vontade na origem de um momento (¢ de um mundo) criado por e para o
homem”.13

Mas ¢ a Trigésima segunda Sonata em do menor op. 111 que reserva
o momento mais surpreendente de toda a obra pianistica de Beethoven.
Elaborada em dois movimentos, segundo um modo de pensamento dualista —
ou ndo conclusivo —, a obra ¢ uma verdadeira Divina comédia da qual
faltaria o Purgatorio: comeca por um discurso sombrio € violento como o
Inferno, depois ha como uma subida aos céus na arietta, longo
desenvolvimento de variagdes, forma na qual se exprimem as ideias mais
livres, elevadas em éxtase numa meditacdo: os trinados do segundo
movimento, que chega apos uma longa passagem ritmada que parece uma
improvisagdo de jazz, elevam o pensamento musical até um fervor quase
apaziguado. Como escreve Alfred Cortot, “tudo € esplendor e, no derradeiro
fim, esplendor que se perde, se difunde”.14 E Romain Rolland acrescenta:
“Uma das palavras mais altas que sairam da boca de Beethoven”.15

Essa sonata ¢ publicada pela primeira vez em Paris, em 1823, pelo
editor Maurice Schlesinger, futuro marido de Elisa Schlesinger, que sera o



primeiro amor de Gustave Flaubert e o modelo para a sra. Arnoux em A
educacgdo sentimental. A Europa da cultura estd a caminho...

Essa sonata eleva o espirito a culminancias que honram o génio
humano. Mas a vida real do seu autor continua a tropecar. No outono de
1821, num café, provavelmente bébado, ele se exalta, se comporta mal
conforme os critérios repressivos da época. E chamada a policia. Ele berra
que ¢ Beethoven, o policial responde: e eu sou o imperador. Passa a noite na
prisdo, espumando, antes de ser libertado por Herzog, o diretor musical do
conservatorio de Wiener Neustadt.

Alguns meses mais tarde, em 1822, ele encontra Gioacchino Rossini,
de passagem por Viena. O jovem autor (tem trinta anos) de O Barbeiro de
Sevilha triunfa em toda a Europa. Em 1816, foi literalmente carregado nos
ombros na estreia do Barbeiro. Sua gloria comeca mesmo a ofuscar, em
Viena, a de Beethoven: uma musica brilhante, viva, extraordinariamente
dindmica e inventiva — € um senso inato do teatro —, ¢ o que deseja um
publico avido por reencontrar a sensagdo de prazer ¢ de despreocupacao,
ap6s um longo periodo de guerras e de horrores. O proprio Stendhal, o
grande escritor apaixonado por musica, coloca Rossini acima de tudo (junto
com Cimarosa e o espinafre), enquanto se mostra muito reservado, ou até
mudo, sobre a musica de Beethoven.

O que eles se falaram? Beethoven teria dito palavras amaveis a
Rossini, numa conversa encurtada em fungdo das barreiras da lingua e da
surdez, e teria também o desaconselhado a praticar opera seria, pouco
adaptada, na sua opinido, ao temperamento € mesmo as competéncias
musicais dos italianos. E claro que ele considera Rossini apenas um
simpatico musico de entretenimento.

A obra dele, Beethoven, adquire um aspecto cada vez mais austero,
com excecdo de alguns divertimentos musicais que seu humor vai lhe
inspirar até o fim, como o famoso exercicio de 1826, Es muss sein [E
preciso], cujo motivo reaparece, ampliado, no Décimo sexto Quarteto.

Por ora, em 1823, ele termina a composi¢do das Variacoes Diabelli,
essa outra imponente obra para piano dedicada a Antonie Brentano. Anton
Diabelli ¢ um editor de musica que de vez em quando compde; no inicio de
1819 ele propde a uns cinquenta compositores, entre os quais Czerny,
Schubert, o jovem Liszt, o filho de Mozart, além de Beethoven, escrever



variagcOes sobre uma pequena valsa de sua autoria: sua ambicdo, que nao
carece de inteligéncia, € suscitar uma espécie de resumo que sintetize o que
se faz em muisica naquele momento da sua historia e publica-lo. A peca
inicial ¢ uma composi¢do graciosa, saltitante e bastante estipida, um
“Schusterfleck”, diz Beethoven, isto ¢, uma “peca de sapateiro” fabricada
em se€rie. Sobre essa base sem interesse, Beethoven vai se propor um desafio
imenso € compor uma suma pianistica vertiginosa, a mais longa que jamais
escreveu. Essa elaboracao dura de 1819 a 1823, prova de que ele lhe dava
uma importancia consideravel, buscando criar um mundo a partir desse nada:
mundo complexo, diverso, de uma dificuldade de execugdo temivel (as
Variagoes Diabelli s6 serdo tocadas em publico em 1856 por Hans von
Biilow, aluno de Liszt), que leva a incandescéncia, na esteira do Bach das
Variagoes Goldberg, a arte da variagdo, principio primeiro de toda musica:
¢ a ferramenta de permanentes metamorfoses nascidas do tema inicial, que
Beethoven nao deixa de parodiar com humor até a dissolugdo final, quando
se eleva a uma pureza celeste. Com o material mais banal e trivial do mundo,
Beethoven mostra que a muisica € uma arte da transfiguracao.

Conhecemos melhor o Beethoven desses anos gragas ao testemunho de
um escritor com quem ele ndo simpatiza: Friedrich Rochlitz. Esse romancista
e musicologo foi redator-chefe do Allgemeine Musikalische Zeitung e nunca
conviveu muito com Beethoven. Mas ele passa uns dias em Ddbling, no
verao de 1822, e pede para vé-lo:

Haslinger nos apresentou um ao outro. Beethoven pareceu contente, mas
estava perturbado. E, se eu ndao estivesse preparado para isso, sua visao
também me teria perturbado: ndo pela aparéncia descuidada, quase
selvagem, nao pela cabeleira espessa, hirsuta, e outras coisas
semelhantes, mas pelo conjunto do seu aspecto. Imagine um homem de
uns cinquenta anos, de estatura mais baixa que mediana, mas de
compleicdo vigorosa, robusta, concentrada, sobretudo sodlida, mais ou
menos como a de Fichte, porém mais cheia, sobretudo o rosto, mais
arredondado; tez avermelhada, olhos inquietos, brilhantes, quase
penetrantes quando olham fixamente; nenhum movimento brusco; na
expressao da fisionomia, em particular do olhar, cheio de vida e de espirito,
uma mistura ou uma alternancia perpétua de bonomia cordial e de temor;
em toda a sua atitude essa tensao, essa inquietacdo a espreita dos surdos
que tém uma sensibilidade muito viva, lancando uma frase alegre e
descontraida para logo em seguida recair num siléncio feroz; no entanto,



ndo se pode deixar de pensar diante dele: Eis ai o homem que da alegria a
milhdes de homens, apenas alegria — pura, espiritual!16

Alegria pura € o que ele quer agora oferecer a humanidade inteira,

naquela que serd sua obra mais grandiosa: a Nona Sinfonia.
[1]Sic transit gloria mundi, expressdo latina que significa: as coisas mundanas sao
passageiras. (N.T.)



A Nona Sinfonia

No verao de 1822, Beethoven passa uns dias em Teplice, depois em
Baden para uma nova cura termal, acompanhado de Anton Schindler, que
virou seu factétum. E 14 que compde, com muita rapidez, a abertura de A
Consagracdao da Casa, para a reabertura do teatro de Josephstadt — uma
obra escrita “a maneira de Haendel”, decididamente seu compositor
preferido, aquele pelo qual tem uma veneracao, tanto por seu rigor de escrita
quanto por sua capacidade de elaborar complexas e luminosas retéricas
musicais a partir de materiais muito simples.

Em novembro, em Viena, a reprise de Fidelio ¢ um grande sucesso. A
jovem intérprete do papel de Leonora, Wilhelmina Schroeder, mostra tanto
talento teatral e tanta presenca em cena que Beethoven se entusiasma. Mas
Schindler conta, no tom lacrimoso e grandiloquente que o caracteriza, que
essa representacao foi, na realidade, um calvario para o compositor: ele
mesmo quis reger a orquestra no ensaio geral, quando ja € incapaz, pois ndo
ouve nada. Ele retarda a musica, os cantores aceleram. E preciso
interrompé-lo, explicar-lhe, substitui-lo. Ele deixa o teatro furioso, vai para
casa, permanece prostrado por longas horas, desesperado.

Esse dia fatal de novembro foi 0 mais doloroso de toda a carreira do pobre
mestre, tdo duramente testado. Quaisquer que fossem as angustias pelas
quais passou, ele nunca havia sido atingido de forma tdao dura. Com
frequéncia tive oportunidade de vé-lo visitado pela tristeza, e mais de uma
vez 0 Vi se curvar ao peso dos infortinios; mas sempre, apés um momento
de prostracao, ele reerguia a cabeca e superava a adversidade; desta vez
ele fora atingido em suas forcas vivas, e até o dia da sua morte vivera sob o
impacto dessa cena terrivel.1

Na noite da representacao ele assiste ao espetaculo com um olhar
enlouquecido, encerrado num mundo de siléncio e de zumbidos dolorosos.

Na mesma ocasido recebe uma encomenda: o principe russo Nicolai
Borissovitch Galitzin, violoncelista amador e amante da sua musica, lhe
pede para compor trés quartetos, ao preco que ele quiser. Beethoven aceita,
explicando que nada pode prometer quanto ao prazo de entrega.

Pois um outro projeto o absorve inteiramente: o da Nona Sinfonia.
Nenhuma pressdo pode desvia-lo desse trabalho. Seus amigos Lichnowsky e



Dietrichstein suplicam para que componha uma missa para o imperador: ele
fica um pouco tentado antes de adiar o projeto para nunca, pois a “agenda”
esta de fato sobrecarregada. Nao ¢ assim que ira assegurar a prote¢ao da
corte, que mais uma vez lhe recusa o cargo de mestre de capela, suprimindo
o posto! Além do mais, no comego de 1823, ele termina a composicao,
estafante, da Missa Solemnis.

Do mesmo modo, ele rejeita as reiteradas solicitagdes que lhe fazem
de escrever uma nova Opera. Fidelio ndo acaba de atingir um grande
sucesso? A Opera alemd tem necessidade de tais obras, para contrabalancar
o triunfo dos italianos e suas Operas-bufas. Beethoven esta bem consciente
disso. Alias, ele ¢ cercado pelas atencdes de Karl-Maria von Weber, que se
tornara célebre dois anos antes com seu Freischiitz [O franco-atirador] e
que, algum tempo depois, o recebe para jantar com amigos: “Esse homem
grosseiro € repugnante me cortejou € me serviu a mesa com tanta atencao
como se eu fosse uma dama’?2, testemunha o muasico.

Mas, quanto a ele, o projeto de uma nova Opera nao lhe convém.
Lichnowsky lhe propde temas: tragédias de Voltaire, Zaira, Maome, ¢ até
uma Fedra que Voltaire jamais escreveu. Seu amigo Bach, o advogado, lhe
sugere retomar o velho projeto da Conjuragdo de Fiesko de Schiller: em
vao. Até¢ mesmo Gallenberg, o marido de Giulietta Guicciardi, que continua
tentando afirmar-se como muisico enquanto a sempre bela Giulietta se distrai
com seus amantes, busca uma aproximacdo com Beethoven, que recusa
terminantemente. Compreende-se que ele ndo tivesse vontade de se
reaproximar do casal. As velhas feridas ainda sangram.

Depois ¢ a vez de Franz Grillparzer, o jovem poeta dramatico ja
célebre, com frequéncia em dificuldades com a censura por suas ideias
religiosas pouco ortodoxas, que faz amizade com o compositor e lhe propde
uma colaboragdo: uma Opera feérica sobre Melusina[l]. Beethoven gosta
muito de Grillparzer, que tem por ele uma admiracdo sem limites. Mas a
proposta de uma Opera sobre Melusina lhe parece um pouco futil. Em
matéria de Opera, seu Unico verdadeiro desejo, sua ambigdo suprema, seria
compor um Fausto, como ele escreve em abril de 1823:

Nao escrevo apenas 0 que mais gostaria de escrever, mas 0 que preciso,
por causa do dinheiro. — Isso nao quer dizer que escrevo unicamente por



dinheiro. — Passado este momento, espero enfim escrever o que € o mais
alto para mim e para a arte — Fausto.3

E, de fato, nesse momento da historia, haveria um tema mais digno
dele, que atingisse o mais fundo da cultura alema, o amago das lendas
germanicas ¢ do questionamento metafisico do homem diante da morte, ¢ a
escolha do seu préoprio destino?

A vida e a obra... E perturbador pensar na existéncia de Beethoven
durante esse ano de 1823, no auge da composi¢ao da Nona Sinfonia, esse
monumento a alegria, esse sonho de fraternidade universal. Pois nada
funciona. A subscricdo para a Missa Solemnis, projeto no qual ele se
obstina, encontra raras respostas. O arquiduque e cardeal Rodolfo, passando
uma temporada em Viena, o importuna: “A temporada do cardeal durou
quatro semanas, durante as quais tive de lhe dar diariamente aulas de duas
horas e meia a trés horas. Ele me roubou tempo demais”4, escreve a Ries. O
trabalho de um artista consiste também em se proteger dos chatos...

Como se a surdez ndo bastasse, surgem problemas nos olhos. Em abril,
uma conjuntivite aguda o impede de ler e de escrever, ordem dos médicos.
Ele a desrespeita, mas o trabalho com a sinfonia ¢ afetado.

E durante esse més de abril que aceita receber um menino de quem lhe
dizem maravilhas, um prodigio, um virtuose chamado Franz Liszt. Tem onze
anos de idade e ja da concertos nos quais seus dons de improvisador
impressionam. Ele sonha apenas conhecer Beethoven. Inclusive roga a
Schindler que interceda junto ao mestre para que lhe dé um tema, lacrado
num envelope, que ele abrird no préximo concerto para dele tirar uma
improvisacdo. Beethoven ndo ird ao concerto — o que ele ouviria? Mas,
alguns dias mais tarde, o jovem Liszt bate a sua porta, acompanhado do seu
professor, Czerny. Meio século depois, Liszt deixou o testemunho desse
encontro, talvez floreado pelos anos:

Ele nos olhou por um momento com um ar sombrio, trocou algumas
palavras rapidas com Czerny, depois ficou em siléncio, enquanto meu bom
professor fez sinal para eu me por ao piano. Toquei primeiro uma pequena
peca de Ries. Quando terminei, Beethoven me perguntou se eu poderia
tocar uma fuga de Bach. Escolhi a fuga em dé menor do Cravo bem
temperado. “Poderia transp6-la num outro tom?”, me perguntou Beethoven.
Por sorte, pude fazé-lo. Depois do Ultimo acorde, olhei para ele. Penetrante,



o olhar ardente e sombrio do grande mestre pousou em mim. Mas de
repente um sorriso suavizou seus tracos: Beethoven chegou bem perto,
inclinou-se para mim, p6s a mao na minha cabeca e, acariciando varias
vezes meus cabelos, murmurou: “Diabo de garoto! Eis ai um tipo raro! [...]
Va! Vocé é um afortunado e fard outros homens felizes. Nao ha nada de
melhor, de mais belo”.5

Nesse mesmo més de abril, ele tem a alegria de reencontrar o
violinista Ignaz Schuppanzigh, seu amigo que volta da Russia. Eles se
conhecem ha mais de vinte anos. Schuppanzigh sempre defendeu com ardor
os quartetos de Beethoven, tocando-os seguidamente com seu conjunto.
Beethoven compos para ele um exercicio humoristico, Elogio do Obeso.
Pois Schuppanzigh ndo passa despercebido: € enorme, pitoresco, Ludwig o
chama “Mylord Falstaff”. E a ele que confidencia os projetos que
correspondem a seus desejos mais profundos, escrever novos quartetos:
refigio, forma ideal onde dar vazio a suas meditagdes € a seu pensamento
musical. Longe dos efeitos tonitruantes da orquestra, o quarteto, pela
economia dos seus meios ¢ a perfeicdo ideal de uma formacao reduzida,
permite atingir a depuragdo. Logo ao chegar, o bom Schuppanzigh decide
organizar concertos com seu grupo para tocar antigos quartetos de
Beethoven, o oitavo € o décimo. O sucesso ¢ reduzido. Como se essa
musica, austera, grave, profunda, tivesse passado de moda em Viena.

Beethoven esta longe da cidade. Partiu no verdo para Hetzendorf,
convidado pelo rico bardo de Pronay, que o hospeda luxuosamente em seu
castelo. Verdo de trabalho intenso, ocupado na tarefa imensa de dar forma a
esta sintese de toda uma vida musical, este projeto que ele vem concebendo
ha décadas e que sera a Nona Sinfonia.

A temporada, que deveria ser divina, logo torna-se insuportavel.
Beethoven cometeu o erro de convidar Schindler para juntar-se a ele por
alguns dias e o suporta cada vez menos, apesar de alguns servigos que este
lhe presta. Convém dizer que Schindler ¢ de uma fatuidade insuportavel. Em
nome de suas competéncias musicais, ora entende tratar Beethoven como
companheiro, explicando-lhe o que deve compor, ora se mostra de uma
servilidade pegajosa particularmente desagradavel que suscita em
Beethoven um sentimento de execracdo e de desprezo. Passagens dos
Cadernos de conversagdo registram essas questiinculas e conselhos que
impacientam e irritam Beethoven, que acabard por se desembaragar dele —



por um momento — no ano seguinte. Quanto ao anfitrido, o bardao de Pronay,
Schindler logo o exaspera, aborrecendo-o, em troca da hospitalidade, com
longas conversas, ao mesmo tempo em que lhe pede para ndo fazer ruido no
quarto. Beethoven logo sente um prazer maligno em contraria-lo e abandona
essa gaiola dourada para se refugiar em Baden.

Nesse momento, ele esta compondo os trés primeiros movimentos da
sua sinfonia e se mostra especialmente irascivel. Embora suas relacdes com
Karl tenham se apaziguado e sejam agora mais afetuosas, a coisa nao dura:
no outono, Karl, aos dezessete anos, tem a ma ideia de tomar seu primeiro
porre, o que ¢ bastante compreensivel na idade. Mas a reacdo do tio,
irracional como sempre, obriga Karl a se desfazer em pedidos de desculpa.

As relagdes ndo vao melhores com seu irmao Johann, e sobretudo com
a mulher deste. Ele tolera mal a afetacao burguesa do irmao que, nas cartas,
se vangloria com o titulo imbecil de “proprietdrio de terras”6 — ao que
Ludwig, numa carta de Ano-Novo, responde: “Proprietario de um cérebro”.7
Mas eis que Johann adoece, e sua mulher aproveita-se para engana-lo. A
virtude suscetivel de Ludwig, pronta a se inflamar quando se trata dos
desvios de outrem, vale a Johann uma carta furibunda na qual ele trata a
cunhada de “puta” e de “porca”.8 “Oh, vergonha e maldicao!” ele escreve.
“Sera que nao ha mais em ti resto algum de um homem?”’9

Enfim, no meio de todas essas preocupacgdes, ele termina a Nona
Sinfonia. Seu monumento. Se a Missa Solemnis pretendia ser a sintese de
todas as musicas sacras, a Nona ¢ a apoteose e a sintese do seu proprio
universo musical, da sua ciéncia da orquestra, uma obra que ele oferece
tanto a si mesmo quanto a humanidade inteira. E necessario reconstituir sua
geénese.

Fazia trinta anos que Beethoven pensava em musicar a Ode a alegria
de Schiller, que coloca no topo do seu canone literario. Por outro lado, segue
profundamente afeicoado ao tema musical que ja utilizou, em particular, na
Fantasia para Piano, Coro e Orquestra op. 80. Em que momento esses dois
elementos se juntam? Tardiamente. Primeiro ele considerou uma sinfonia
com coros, muito diferente da Nona. A Nona Sinfonia, concebida desde
1812, esbocada em 1817, ndo compreendia, na origem, um final com coros.
Em 1822 e 1823, ele compde os trés primeiros movimentos, mas pensa num
final instrumental. E somente no outono de 1823 que se produz a “jun¢do”
entre os trés primeiros movimentos € o Hino a Alegria: ele pode entdo, em



fevereiro de 1824, terminar essa sinfonia em ré menor, coroando-a com esse
movimento grandioso.

Por sua amplitude, sua complexidade, sua dificuldade de execucao,
mas também gracas a acessibilidade imediata do seu hino final a um publico
universal (a tal ponto que se fara dele o hino europeu, numa reorquestragao
bastante vulgar de Herbert von Karajan), a Nona Sinfonia ¢ mais do que uma
obra musical: ¢ um simbolo, um estandarte e at¢ uma arma politica, como
mostrou muito bem Esteban Buch num ensaio brilhante.10 Conforme as
condigdes de sua execucao e de sua recep¢do, ndo se ouve exatamente a
mesma obra. No registro de um concerto em Berlim, em 1943, regido por
Wilhelm Furtwingler diante de uma assembleia de dignitarios nazistas, €
marcada a lentiddo aterrorizante e suntuosa do andamento, a poténcia do
final... Obra escrita por antecipacdo para a gloria do III Reich? A
interpretacdo dada por Leonard Bernstein pouco antes de morrer, em 1989,
no momento da queda do muro de Berlim, veste a obra, de maneira
simbolica, de um sentido completamente diferente...

O que essa sinfonia contém €, de fato, a totalidade do génio orquestral
de Beethoven, seu prodigioso senso da dramaturgia musical: um primeiro
movimento sombrio, inquietante, que parece surgir das profundezas da terra,
como uma lembranga dos tons tragicos da Quinta Sinfonia; um segundo
movimento em forma de scherzo fugado, ritmado pelos timpanos no comego,
depois sucedido por um motivo dangante em que os oboés e as trompas
desempenham um papel essencial; um adagio cantdbile, meditativo, lirico,
que lembra a Cena a beira do riacho da Sinfonia Pastoral; a seguir a
explosdo final do quarto movimento, ele proprio composto de duas partes:
uma abertura instrumental em si bemol menor, antes da introducao do Hino a
Alegria propriamente dito, na tonalidade triunfal de ré maior.

Desta vez temos vontade de nos reconciliar com Claude Debussy que,
em Monsieur Croche, faz sobre a Nona Sinfonia este julgamento limpido:

Nada nessa obra de proporcoes enormes € inltil; nem mesmo o andante
que estéticas recentes acusaram de longo; nao é ele um repouso
delicadamente previsto entre a persisténcia ritmica do Scherzo e a torrente
instrumental que arrasta de modo irresistivel as vozes rumo a gléria do
Finale? Quanto a humanidade transbordante que faz romper os limites
habituais da sinfonia, ela brota da sua alma, a qual, sedenta de liberdade,
se mortificava, por um irénico arranjo do destino, com as grades douradas



que a amizade pouco caridosa dos poderosos |he oferecia. Beethoven deve
ter sofrido com isso no seu coracao e desejado ardentemente que a
humanidade comungasse com ele: dai esse grito lancado pelos milhares de
vozes do seu génio aos “irmdos” mais humildes e mais pobres. Foi ele
ouvido por estes? Questao perturbadoral!ll

Em Viena, murmura-se que Beethoven acaba de concluir uma obra
imensa, grandiosa. Mas a Sociedade Filarmonica de Londres lhe havia
encomendado uma sinfonia em 1817, essa mesma, na realidade, que acaba de
compor, ¢ ele ¢ fortemente tentado, mais uma vez, a partir para Londres com
sua sinfonia. E entdo que alguns membros da alta sociedade vienense,
sabendo desses projetos de partida, lembram-se da sua existéncia. Enviam
ao mestre um pedido, uma carta de suplicas. Essa carta, assinada por uns
trinta nomes, ¢ de uma adulagdo grandiloquente nos seus termos pomposos:
“S6 o senhor pode assegurar a vitoria decisiva aos nossos esforcos para o
bem. A nacgdo espera do senhor uma vida nova, novos lauréis € um novo
reinado do bem e do belo, apesar da moda atual que quer violentar as leis
eternas da arte...”.12

Estranha, pateticamente, Beethoven acaba seduzido por essa carta
meliflua. Boas palavras mas nenhuma promessa. Nada que se assemelhe a
um contrato, com moeda sonante ¢ bem aferida. Uma manobra dilatoria, sem
garantias para o interessado. Mas, ao apelar a tdo nobres sentimentos,
sabemos que fibra ¢ tocada no destinatario.

Enfim o concerto ¢ preparado. Nao sem dificuldades. A dimensdo
monumental da obra assusta os executantes. E levanta-se a questdo do lugar.
Onde tocar tal composi¢ao? O diretor do teatro An der Wien, o conde Palfy,
concorda em ceder o local com a condi¢cao de que seus proprios maestros se
encarreguem de dirigir a obra. Beethoven ndo quer nem ouvir falar disso:
exige que sua sinfonia seja regida por Umlauf e Schuppanzigh, os tnicos em
quem confia. Escolhe um outro teatro, muito menor, o Karntnerthortheater.
Torna-se desconfiado, acusa os colaboradores de extorqui-lo, anuncia que
abandonara o concerto. Sera preciso todo o tato e a docura do enorme
Schuppanzigh para fazé-lo mudar de ideia.

Quanto as cantoras, Karoline Unger e Henriette Sontag, resmungam
diante das dificuldades do canto delas e do texto. Ele as afaga, as paparica,
inclusive as convida para jantar em casa: dessa ceia elas sairdo mais mortas



que vivas, com vOomitos, pois o alimento ou o vinho que Beethoven lhes
serviu estava com certeza estragado.

Todos se metem a dar palpites no empreendimento: Schindler, ¢ claro,
mas também o sobrinho Karl e at¢ o irmdo Johann, pouco competente em
matéria de misica.

O concerto acontece finalmente em 7 de maio de 1824. Além da grande
sinfonia com solos e coral, estd prevista a apresentacdo, pela primeira vez,
da Missa Solemnis. A policia intervém, ja que € proibido tocar miusica
religiosa num teatro. Os trechos escolhidos, como dissemos, serdo “hinos”.

No dia do concerto, o estreito recinto do teatro, essa “casca de noz”,
mal pode conter a multiddo. Apenas o camarote da familia imperial
permanece vazio. Mas os aristocratas, ja em suas férias de verdo, também
ndo compareceram. O proprio arquiduque Rodolfo chama a atengao por sua
auséncia.

Na sala a tensdo ¢ extraordinaria. No inicio, o publico escuta
religiosamente 0 sombrio primeiro movimento. Mas, a partir do scherzo,
gritos de entusiasmo misturam-se a orquestra. Apos a explosao das ultimas
notas, € uma ovacao indescritivel. Ressoam cinco salvas de aplausos. Essa
inconveniéncia deixa nervosos os policiais presentes: a propria familia
imperial em geral ndo recebe mais do que trés.

Beethoven ndo ouve nada. Esta de costas viradas para o publico, ao
lado do regente Umlauf, com os olhos perdidos na partitura. Uma das
cantoras, Karoline Unger, avanca em direcao a ele. Toma-o pelos ombros e
for¢ca-o a virar-se para a multidao. Ele v€ rostos comovidos, maos que se
agitam, e se inclina.

Mas essa felicidade € de curta duragdo. A parte da receita do concerto
que lhe cabe ¢ irrisoria: 120 florins. Uma miséria para tantos meses de
trabalho. Apesar do sucesso, sente-se arrasado. Acaba de oferecer uma obra-
prima a humanidade e sabe bem o que ela significa. Essa gloria nao ¢
suficiente? Nao. Acreditar que um artista vive sem dinheiro, fora da
realidade do mundo, ¢ despreza-lo. Beethoven se recusa a ir jantar com os
outros. Permanece horas afundado num diva, furioso e desesperado.

A obra ¢ reapresentada em 25 de maio, com uma aria de Rossini como
brinde para atrair o publico... Mas desta vez a sala esta longe de estar cheia.
Parece mais o resultado de uma intriga. Seus inimigos conseguiram caluniar
a obra junto ao publico? O jantar apds o espetaculo ¢ triste, apesar do alegre



grupo reunido. Os amigos estdo ali, o sobrinho Karl, as duas simpaticas
cantoras, Karoline Unger e Henriette Sontag. Por brincadeira, pediram a
Schuppanzigh para comer antes do jantar, por conta de seu apetite de ledo.
Mas Beethoven esta sombrio. Um comentario pde fogo na pdlvora. Alguém
lhe sugere encurtar a sinfonia. Ele explode de furia. E desta vez ¢ Schindler
o alvo da sua colera. Ja ndo o suporta mais, € a ocasido € propicia para
livrar-se dele. Responsabiliza-o pelo fracasso, acusa-o de lhe roubar
dinheiro. Schindler vai embora. Depois a mesa se esvazia, ¢ Beethoven
acaba por jantar sozinho com Karl. Foi assim que nasceu, dolorosamente, na
amargura e na discordia, a obra musical mais célebre do mundo, que canta a

fraternidade de todos os homens.

[1] Personagem do folclore europeu, espirito das aguas doces e das fontes sagradas.
(N.T)



Cantos do cisne

Schindler, despedido, remoi seu despeito. Ele voltara a se aproximar
do compositor nos ultimos meses de vida deste, parasita abusivo que
colocou no seu cartdo de visita: “Amigo de Beethoven”.

Ludwig passa o verdo de 1824 escrevendo o Deécimo segundo
Quarteto op. 127, primeiro em Piensk, depois em Baden, porque em Pienisk
se sente espionado pelos transeuntes, que podem vé-lo no seu quarto.

O Décimo segundo Quarteto ¢ uma encomenda do principe Galitzin.
Fruto de longas pesquisas, de inumeros esbocos, a obra tem mais de
quarenta paginas! Lenta ruminagdo que se explica por problemas reais de
composicao: ele busca uma forma nova, pensa mesmo em lhe dar seis
movimentos. A obra se revela de uma dificuldade consideravel para os
intérpretes, e parece que esse quarteto foi inicialmente mal compreendido
por um publico desconcertado por sua novidade. E preciso dizer também
que a execugao feita por Schuppanzigh, em margo de 1825, ¢ catastrofica: os
musicos nao tiveram tempo de ensaiar nem de assimilar uma obra
inapreensivel, com uma variedade de efeitos, invengdes melddicas de dificil
memorizacdo, que uma primeira escuta ou uma leitura superficial ndo
conseguem penetrar. Furioso, Beethoven retira a obra de Schuppanzigh,
magoado, apesar dos seus veementes protestos, € a confia ao quarteto Bohm,
que a apresenta quinze dias mais tarde com sucesso. Mas Schuppanzigh
digere mal a afronta, agravada por calinias que Johann, irmdo de Ludwig,
parece ter langado contra o violinista, espalhando “mexericos imbecis”. O
desentendimento ndo vai durar muito tempo.

Beethoven terminou esse Décimo segundo Quarteto em setembro de
1824, “no delirio da sua alegria e na alegria do seu delirio”1, diz um amigo.
Ap6s o afastamento de Schindler, um novo factétum se estabelece aos
poucos junto dele. Trata-se de Karl Holz, um violinista do quarteto
Schuppanzigh com quem Beethoven simpatiza, provavelmente porque o faz
rir. Holz ndo tem a cara de enterro ¢ o ar doutoral de Schindler: ¢ um jovem
de 26 anos, de temperamento alegre e brincalhdo, que estard ao lado de
Beethoven até o final de 1826, época do seu casamento. Claro que Schindler
o retrata como um bébado detestavel e um estouvado politico, que teria
exercido ma influéncia sobre Beethoven. Na realidade, Holz é sobretudo um



conselheiro inteligente e dedicado, como testemunha o que resta dos
Cadernos, demonstrando por seu mentor uma amizade sem bajulacao.

Beethoven, por seu lado, vigia as amizades do seu sobrinho. E
justamente o amigo de Karl nesse momento, chamado Niemetz, ndo lhe
agrada. Considera-o chato, “sem nenhum decoro e conveniéncia”.2 Além do
mais € pobre. Por certo pobreza nao ¢ vicio, mas mesmo assim... Em suma,
Beethoven quer que Karl deixe de vé-lo. Este se revolta e manda o tio as
favas. Poderia ser o momento da sua emancipacao. Infelizmente...

Nos meses seguintes, € até o drama que se prepara, as discussoes entre
o tio e o sobrinho sdo cada vez mais frequentes — e violentas. Todo o ano de
1825 traz os vestigios — ou os respingos de lama — dessa disputa,
especialmente nas cartas furiosas do tio, que suspeita de que Karl esteja
revendo a mae e lhe prega sermoes, acusando-o, ameacando abandona-lo a
sua sorte: “Eu ndo gostaria de ter me esforcado tanto para dar ao mundo um
homem ordinario”.3 Beethoven chega até a mudar de casa para se aproximar
da escola onde Karl estuda comércio, outra decep¢do. Nesse verdo ele
interrompe por alguns dias suas férias para voltar a Viena e procurar uma
nova casa. E nesse momento que reencontra, quase por acaso, seu amigo de
infancia Stephan von Breuning, perdido de vista ha anos, acompanhado do
filho Gerhard. E como se um circulo se fechasse. Os Breuning véo se instalar
em Viena. Os dois amigos se abracam e prometem se ver com frequéncia.
Beethoven esta feliz.

Ele passou um inverno terrivel, doente dos pulmdes e mal do
estdmago. Mas nesse verao parece particularmente em forma. Quem poderia
pensar que sO tem mais um ano ¢ meio de vida? Em setembro, um grupo de
amigos, entre os quais Holz, Seyfried e o compositor dinamarqués Kuhlau,
vai visita-lo em Baden. Beethoven os cansa num passeio pelos caminhos
montanhosos mais escarpados, marchando com disposicao a frente, como se
o contato com a natureza multiplicasse suas for¢as. Depois, leva-os para
almogar numa hospedaria onde faz questdo de embriagd-los com os melhores
vinhos. Compde um exercicio de gosto duvidoso a partir do nome de Kuhlau.
Todos se levantam da mesa cambaleando. No dia seguinte ele pede
desculpas por tais excessos.

Essa alegria, esse desejo de festejar se explica: ele acaba de terminar
o Décimo quinto Quarteto op. 132, o segundo dos Quartetos Galitzin.



O quarteto ¢ tocado em 9 de setembro, em Viena, por Schuppanzigh e
seu grupo, do qual Holz faz parte. Beethoven desloca-se de Baden para a
ocasido. A execugdo ¢ feita entre amigos, no quarto de um hotel situado junto
ao parque Prater. Faz um calor sufocante. Beethoven rege a obra em mangas
de camisa, embora 1sso ndo seja muito necessario para uma pe¢a de misica
de camara. Nesse momento, estaria ele totalmente surdo? Seu mal teria
periodos de melhora? Fle arranca o violino das mdos de Holz, cuja
interpretacao ndo lhe agrada, para tocar alguns compassos em seu lugar. Mas
esta um quarto de tom abaixo... Depois aceita improvisar ao piano. Sera a
ultima vez em publico. Ele se ouviria tocar ou seus dedos apenas guardariam
a lembranca dos anos de virtuosismo?

Esse Décimo quinto Quarteto, hoje uma de suas obras mais miticas,
embora ndo a mais famosa, ¢ desde o inicio muito apreciado. Seguramente
ndo ¢ “facil”, mas o adagio ¢ de tal beleza, de tal carga emotiva e espiritual
que, conta Holz, arrancou lagrimas de um velho amigo de Beethoven, o
comerciante de tecidos Johann Wolfmayer...

De volta a Baden, ele retoma em seguida seu trabalho com o Décimo
terceiro Quarteto ¢ a Grande Fuga para Quarteto de Cordas, a0 mesmo
tempo em que envia a Karl cartas extravagantes, ora com censuras, ora com
demonstragdes de amor apaixonado. Karl € sua vergonha e sua preocupacgao
constante. Pede dinheiro emprestado as criadas, tem mas companhias. Uma
noite desapareceu, isto €, ndo dormiu em casa. Beethoven se desesperou. Em
que bracos duvidosos Karl passou a noite? E verdade que o rapaz ama o
jogo e as mulheres. E o “pai” ndo tarda a se arrepender de seus xingamentos,
chamando-o de volta:

Caro e precioso filho! Acabo de receber tua carta quando a ansiedade ja me
roia € eu me dispunha a voltar hoje mesmo a Viena. Gragas a Deus ndo é
necessario; apenas me acompanhe, e o amor, a beatitude e a bem-
aventuranca serao nosso destino.

Ele se queixa também da sua criada, e em palavras que ndo
esperariamos do autor da Nona Sinfonia:

A semana inteira tive de suportar e ter paciéncia como um santo. Estou
farto dessa gentalha! Que vergonha para a nossa civilizacao haver a



absoluta necessidade do servico dessa gente, ser preciso ter junto a nds o
que desprezamos.4

Em outubro de 1825 ele conclui o Décimo terceiro Quarteto, de uma
riqueza melodica e de uma liberdade de concepgao que traduzem uma grande
plenitude, tendo, no quinto movimento, aquela passagem de intensidade
emocionante que Beethoven confessou a Holz ter composto com “lagrimas
de dor”5; nunca antes, ele acrescentou, sua musica atingira tal expressao, € a
lembranca dessa passagem lhe trouxe 1agrimas aos olhos.

Mas a criagcdo mais radical desse outono de 1825 ¢ a famosa Grande
Fuga para Quarteto de Cordas, que € na origem o final do Décimo terceiro
Quarteto. Beethoven, no momento de publicar a obra, substituiu o trecho por
um outro movimento, a pedidos insistentes do seu editor Artaria, assustado
pela complexidade tdo pouco “comercial” dessa fuga, por sua dificuldade,
tanto para ouvir quanto para executar: essa peca extraordinaria foi assim
publicada separadamente, em 1827. E preciso dizer que Beethoven ndo se
preocupa muito com a capacidade de escuta — e de compreensdao — do seu
publico. Como nos surpreendermos com o fato de que a Grande Fuga, que
soa de forma tdo “contemporanea” aos nossos ouvidos, tenha desde o inicio
assombrado e inquietado os intérpretes? Trata-se de fato, segundo o
principio classico e mesmo candnico da fuga, de uma musica do futuro. A
seu respeito, o maestro Ernst Ansermet, que compds uma adaptagdo para
orquestra, escreveu: “E sem divida a obra ininterruptamente mais poderosa
pela amplitude da sua forma, a mais densa e a mais rica de significacao de
toda a musica. Ela ¢ um mundo em si; ela € tnica”.6

Karl o evita, tem até vergonha de andar com ele na rua, “por causa do
seu ar de louco”.7 Beethoven sente-se infeliz com isso. Que ingratidao!... Em
contrapartida, afeigoa-se por Gerhard von Breuning, o filho do seu amigo, e
este, ao contrario de Karl, tem orgulho de ser visto com esse “homem
ilustre”.

O circulo volta a se fechar um pouco mais. Depois de muitos anos,
recebe enfim noticias de seus amigos Wegeler. Por que um tio longo
siléncio? A culpa ¢ em parte dele: desde que vive em Viena, hd mais de
trinta anos, ndo voltou mais a lhes escrever. De longe eles acompanharam
seu magnifico percurso, que deixa Wegeler orgulhoso e feliz. Nao contribuiu
ele modestamente para isso, a sua maneira, no tempo da distante juventude?



Lorchen, casada com Wegeler desde 1802, junta palavras ternas a carta do
marido. Ela ndo esqueceu nada, nem a antiga amizade, nem a desavenga, nem
a reconciliacdo... Eles tétm uma filha que venera sua musica e a toca
“maravilhosamente”. “Tenho ainda o retrato em perfil da tua Lorchen”8,
respondera Ludwig a Wegeler, dez meses mais tarde...

Muitas boas almas ficaram desoladas por Beethoven ter dedicado os
ultimos meses de sua vida a compor quartetos de cordas, em vez de langar
todas as forcas na sua Décima Sinfonia, que ficard apenas esbog¢ada, no
réquiem com que ele sonha, ou no projeto magnifico de Fausto. Contudo,
ndo faltam razdes para essa escolha, independentemente de qualquer
consideragdo estética e da paixdo marcada de Beethoven pelo género do
quarteto. Ainda que a Nona Sinfonia faca um grande sucesso nas cidades
alemas onde ¢ tocada, sobretudo em Leipzig, ainda que em breve ela va se
espalhar por toda a Europa e conhecer um destino fulgurante, Beethoven
continua decepcionado com o fracasso financeiro sofrido em Viena. A
musica ¢ sua profissdo, ele precisa viver dela. Do ponto de vista dos
editores, um quarteto que pode ser tocado por bons amadores, ou em
concertos publicos ou privados, especialmente um quarteto do mestre
Beethoven, ¢ um bom negocio, pois vende bem. Ele mesmo ndo ¢ insensivel
a esse argumento. Pagam-lhe agora até oitenta ducados por esse tipo de
composi¢ao. Por isso, ja no outono de 1825, a0 mesmo tempo em que toma
notas para a Décima Sinfonia, cujo projeto vai clareando, ele trabalha com
afinco no seu Décimo quarto Quarteto.

Mas em janeiro sua satde o trai novamente. Ele sofre com problemas
nos olhos e da gota. O dr. Braunhofer, seu novo médico (ele tentara varios ao
longo dos anos), lhe prescreve uma dieta severa, sem vinho nem “kaffeh”, e
um tratamento a base de ablucdOes com leite morno, creme de arroz e
chocolate. Os medicamentos, na época, combatem sobretudo seu proprio
efeito nocivo. A medicina do comeco do século XIX ¢ ainda uma arte
primitiva.

O Décimo terceiro Quarteto ¢ apresentado em margco de 1826. A
Grande Fuga constitui ainda seu movimento final. Schuppanzigh,
reconciliado com Beethoven, ¢ quem oficia. Mas, apesar de toda a sua
experiéncia, a partitura ndo ¢ facil de se domar. Holz, que o acompanha e
teve a ocasido de ler a obra na casa de Beethoven, testemunha esse calvario:



“Schuppanzigh tinha as vezes que se esfor¢ar ao maximo para vencer as
dificuldades da sua parte de primeiro violino, o que provocava em
Beethoven risadas homéricas”.9

No dia do concerto, como se podia esperar, as reagdes sdo de
perplexidade. O terceiro € o quarto movimentos sdo muito apreciados e
repetidos. Mas a fuga... O critico da Gazeta Musical de Leipzig confessa
seu embaraco:

O sentido do finale fugado, em compensacao, escapou completamente ao
cronista: era grego, incompreensivel. Quando os instrumentistas devem se
agitar de um extremo a outro (como para passar do polo Sul ao polo Norte)
em meio a incriveis dificuldades, quando cada um emite uma parte diferente
da dos parceiros e assim as vozes se cruzam per transitum irregularem,
numa série de dissonancias, enfim, quando o musico perde toda a confianca
em si mesmo, nao estando mais seguro de tocar com exatidao, a coisa vira
uma desordem babilonica. [...] Tudo isso talvez ndo fosse enunciado se o
mestre pudesse ouvir o que compde. Mas nao queremos concluir de modo
prematuro: vira talvez um tempo, quem sabe, em que aquilo que no
primeiro momento nos da a impressdao de ser confuso e embaralhado
parecera claro e agradavelmente construido.10

Em suma, uma musica de surdo, mas diante da qual, por caridade, se
tem a precaucao de reserva-la ao futuro...

Apesar da satde cada vez mais debilitada, Beethoven escreve o
Décimo quarto Quarteto em do sustenido menor, terminado em julho de
1826. As 1ideias pululam. Beethoven diz que esse quarteto quase
programatico (Richard Wagner chega a descrever seu roteiro, que ele
imagina a sua maneira propensa a hipérbole lirica) ¢ “feito de pecgas e
trechos roubados aqui e ali”.1l E a ultima musica que Franz Schubert
ouvird, no seu quarto, tocada pelos amigos, cinco dias antes de morrer de
tifo, em 14 de novembro de 1828, aos 31 anos. Dizem que ele ficou tio
emocionado que houve o receio de que morresse antes da hora.

No cemitério central de Viena, que de central s6 tem o nome, os
timulos de Beethoven e de Schubert acham-se lado a lado, na ala dos
musicos. Uma emo¢ao emana desse indescritivel lugar quando sabemos que
esses dois gigantes nunca se falaram, embora tenham se visto, se cruzado,
pois Schubert, que venerava Beethoven, dava um jeito de ir as mesmas



tavernas que ele, as mesmas horas. Schubert ndo ousava se aproximar,
petrificado de timidez diante daquele que ele considerava como seu deus.
Um dia atreveu-se a lhe levar variagdes para piano, mas o mestre ndo estava
em casa. E Beethoven? Dizem que conhecia algumas obras de Schubert,
especialmente os /ieder, € que fez um comentario elogioso a respeito. Mais
nada. A historia € feita também desses encontros frustrados.



Matar o pai

No més de outubro de 1825, Beethoven muda-se para o que sera sua
ultima moradia, a Schwarzspanierhaus. Pela primeira vez depois de muitos
anos ele ndo parte para o campo quando chega o verdao — seu ultimo verao.
Quer ficar junto de Karl, que deve prestar exames no fim do ano. Na
verdade, ele o vigia. E a ideia ndo ¢ nada boa. Habitualmente, a partida do
tio para suas férias dava a Karl um pouco de descanso e oxigénio. Nesse ano
ele tera de suportar seus humores e suas extravagancias, no abafado calor
vienense. Em vao tentard evitar essa vigilancia constante, usando artimanhas,
assegurando nao ter necessidade da presenca dele para estudar.

Beethoven esta cheio de projetos. Comec¢a um novo quarteto, o décimo
sexto, aquele cujo final ¢ construido sobre a famosa pergunta-resposta:
“Muss es sein? Es muss sein!” (E preciso? E preciso!).

Esse movimento tem uma histéria. Em julho ele escreve um exercicio
humoristico, inspirado por uma troca com um dos seus mecenas, Ignaz
Dembscher. Este deseja o manuscrito da partitura do quarteto op. 130, que
Beethoven cedeu a Schuppanzigh. Ele exige entdo que Dembscher indenize
Schuppanzigh, pagando-lhe a quantia de cinquenta florins. “E preciso?”
pergunta Dembscher. “E preciso!”, manda como resposta Beethoven. No
Décimo sexto Quarteto esse motivo ¢ retomado, mas o “Muss es sein? Es
muss sein!”, de inicio anedotico e objeto de um desses exercicios que
Beethoven tinha o habito de compor de forma brincalhona, adquire o peso de
uma verdadeira meditagdo metafisica, “uma forca de resposta as
interrogacoes tanto sobre a condi¢do humana quanto sobre a inspiragao do
artista”.1 O exercicio humoristico tornou-se assim, algum tempo depois, uma
espécie de debate musical entre as forgas da resignacao e as da vontade. Ou
seja, como analisa Milan Kundera em A insustentdvel leveza do ser2, o
procedimento de Beethoven consistiu aqui em fazer passar o leve para o
pesado, um simples bom-dia na lingua de Goethe — ele acrescenta com
humor — que pode adquirir o peso de uma tese metafisica. Muitas outras
hipoteses foram propostas para comentar essa passagem. Exceto uma, que
ousaremos sugerir: no entretempo, Karl tentou se suicidar.

Ele disparou duas balas contra a cabeca. Uma se perdeu, a outra
atingiu a parte esquerda do cranio. A data desse ato desesperado ¢ incerta:



final de julho ou comecinho de agosto.

O gesto vinha sendo premeditado havia algum tempo. Karl anunciara a
intencdo de se matar. Desequilibrado, atormentado, acuado, ele tinha uma
pistola que Schlemmer, seu locatirio, havia encontrado num bal, com
muni¢cdes. Schlemmer confiscou a arma ¢ avisou Beethoven. Mas Karl
vendeu seu reldgio para comprar uma nova arma. Depois se afastou de
Viena, até as ruinas de Rauhenstein, nos arredores de Baden, para estourar
os miolos.

Ele ndo aguentava mais. As importunagdes do tio, a vigilancia
permanente de que era alvo... Todas as pessoas proximas de Beethoven
participavam desse cerco insensato, até Schindler, sempre a espreita,
espionando-o, perseguindo-o com perguntas sobre o que fazia. Aconteceu,
dizem, de Holz embebeda-lo para lhe arrancar confidéncias. Desesperado,
exasperado, sufocado por essa permanente atmosfera de suspeita, Karl
buscou voltar-se para a mae. Fazia tudo as escondidas, “por temor de ser
descoberto pelo velho estipido”.3 Em relacdo a esse tio tiranico e, digamos
com franqueza, odioso nos tormentos da sua neurose paterna, ele ndo sentia
mais do que uma imensa execracdo. Uma outra razio pode explicar seu
gesto: as dividas. Ele jogava e devia dinheiro. Chegou até a desviar a
quantia devida a seu locatario, € Beethoven ndo abria facilmente a carteira.

Karl jaz ensanguentado. Ele nio morreu. Ato falho? O suicidio €
muitas vezes, sobretudo quando fracassa, uma maneira de punir o0s
familiares. No caso, de matar o pai, o que ndo deixara de acontecer. De
manhd cedo, um carroceiro o encontra desmaiado. Karl consegue murmurar
que quer ir para a casa da mae.

E para 14 que Beethoven, acompanhado de Holz, se precipita. Karl
esta consciente e, ao ver o tio, se enfurece. Nao quer mais ouvir falar dele:
“Agora esta acabado. Nao me amole com suas censuras € suas queixas:
acabou”.4

Dez anos de luta, de amor desastrado e selvagem, de decepcoes e de
angustias, de loucura, de incoeréncias, de educacdo ferozmente ciumenta de
um Prometeu que sonha moldar sua criatura: tudo isso termina diante desse
adolescente hostil e fechado, com a cabega coberta por uma bandagem
ensanguentada.

Mas o caso nio terminou. Na Austria o suicidio é considerado um
crime, segundo as normas do catolicismo em vigor: o cimulo da estupidez.



Devemos despertar os mortos para julga-los, mata-los uma segunda vez? S6
que dessa vez o ato falhou... Diante dos policiais, Karl acusa o tio: foi por
causa dele que quis se matar, ele o maltratou demais. A Unica solugdo, para
escapar a justica, seria ele entrar no exército e, obviamente, Beethoven
renunciar a tutela. Pois acabaram descobrindo as razdes do desespero de
Karl e do seu gesto: a auséncia de instrucdo religiosa. Alids, no leito do
hospital para onde foi transferido, Karl recebe todos os dias a visita de um
padre.

Beethoven se sente tomado de vergonha, de remorso, de rancor em
relacdo ao sobrinho. De amor também, eterno. Ele lhe escreve, busca
reconquistar sua confianga, supondo que alguma vez a teve. Mas tudo se
passa agora como se Karl, retornando dentre os mortos, ndo oferecesse
esperanca alguma a suas tentativas, como se o tio nao pudesse mais atingi-lo:
ele estd calmo, decidido, distante. Aceita, ¢ mesmo escolhe, partir para o
exército assim que for possivel.

Nesses momentos de profunda aflicdo, Beethoven ndo esta
completamente s6. Stephan von Breuning cuida das questdes judiciais e se
encarrega da tutela de Karl. Beethoven, mesmo assim, continua acusando a
mae, com sua vinganga venenosa.

N3o se poderia autoriza-lo a entrar em contato com a mae, que € uma
pessoa corrompida ao extremo. Sua natureza intrinsecamente pervertida e
ma, sua maneira de sempre incitar Karl a me subtrair dinheiro, para em
seguida compartilhar com ele essas rapinas, o escandalo que provocou o
nascimento da sua filha, da qual ainda se busca o pai, a certeza também de
que o convivio com a mae o levaria a encontrar mulheres nem um pouco
virtuosas, tudo isso justifica minha apreensao e meu requerimento. Mesmo
a coabitacdo com uma pessoa como ela ndo poderia conduzir um jovem a
virtude.5

Patética obstinacdao no 6dio. Como se ele tivesse necessidade de se
justificar, para aliviar o peso da prépria culpa — processo muito comum nos
emotivos primarios.

Os que vivem a seu lado, se ndo o conhecessem, ndo imaginariam que
ele acaba de viver tamanho drama, pois graceja, fala de projetos e trabalha
assiduamente no seu Décimo sexto Quarteto. O efeito dos grandes choques
geralmente ndo ¢ imediato: mas o retorno € mais violento.



Teria sido para estreitar os lagos familiares, para agradar a Karl, que
ja saira do hospital, que ele aceitou sem muito entusiasmo o convite do
irmdo Johann para passar uns dias na casa deste em Gneixendorf, no outono?
Estranha aquiescéncia. A Johann, que suplicava sua presenga, ele primeiro
respondeu: “Nao irei. Teu irmao?!”.6 O que ¢ uma ducha de agua fria. Mas
Johann insiste, junto com Karl, que apesar de tudo o que aconteceu ira até 14
comele. Ludwig acaba cedendo.

A temporada ¢ penosa. Ele estd carrancudo, irascivel, queixa-se de
tudo. Por mais que a cunhada se esforce para agrada-lo, enfeitando sua
janela de flores, ele decididamente ndo a suporta. Tenta at€ convencer o
irmdo a deserda-la em proveito de Karl. Inutil dizer que ndo sera atendido.
Ele acha também a comida execravel, ndo sem ma-f& e um pouco de
mesquinharia. Seria a morte se aproximando? Ele estd convencido de que o
perseguem, de que falam as suas costas, de que Karl e sua tia tocam de
proposito musicas tolas para enfurecé-lo. Além disso, ndo suporta a
vulgaridade de novos-ricos do irmdo e da cunhada.

Em lo de dezembro, ele deixa precipitadamente Gneixendorf com
Karl, numa carroca de leiteiro que sacoleja sob uma chuva glacial. Como
Viena fica a oitenta quilometros de distancia, € preciso fazer uma parada
num albergue ruim e sem lareira. Beethoven treme de frio a noite toda, sente-
se mal. No dia seguinte a noite, em Viena, deita-se, acometido de uma
pneumonia dupla. Ficara no seu quarto até a morte.



Ultimo combate

Poucas agonias foram tdo descritas e comentadas como a de
Beethoven. A novela da sua ruina fisica, dos sofrimentos, da morte que tarda
a se apoderar desse corpo vigoroso ¢ penosa de acompanhar: pneumonia,
hidropisia, antes que a cirrose, que havia muito o ameagava, o leve em 26 de
margo de 1827.

Uma lenda, em grande parte caluniosa, diz que Karl teria abandonado
o tio a sua sorte, teria ido se divertir, negligenciando chamar o médico logo
ap6s o retorno a Viena. Na realidade ele cuida de Beethoven, ndo sem
dedicagao. Pede a ajuda do dr. Braunhofer, que nao pode se deslocar. Um
segundo médico contatado também ndo comparece. Holz, finalmente avisado
em 5 de dezembro, chama o dr. Wawruch, considerado uma das sumidades
da medicina vienense. Certamente esse estimavel professor ¢ competente,
mas se preocupa com os honorarios; além disso, como Diafoirus[1], pde-se
a falar latim, lingua curativa, como todos sabem: Beethoven ndo tardara a
qualifica-lo de idiota.

Por enquanto seu estado melhora. A pneumonia regride. Ele se sente
melhor e espera mesmo se curar logo.

Em 10 de dezembro, uma recaida. Mas dessa vez € a cirrose que inicia
seu lento trabalho de destruicdo. Uma crise fulminante, causada por um
choque, segundo este testemunho deixado pelo dr. Wawruch:

Encontrei-o agitado, com ictericia por todo o corpo; uma terrivel colerina
por pouco nao o levou durante a noite. Uma irritacao violenta e um profundo
sofrimento causados por um ato de ingratidao e por uma ofensa imerecida
provocaram essa explosdo. Trémulo, ele se contorcia em dores que lhe
roiam o figado e os intestinos. Os pés, até entdo apenas um pouco
inchados, ficaram enormes. A partir desse momento a pleurisia se
desenvolveu, a urina se rarefez, o figado apresentou sinais visiveis de
nodulos, a ictericia seguiu seu curso. A intervencao afetuosa dos amigos
acalmou, porém, a terrivel revolucao que se produzira: ele se apaziguou,
esqueceu a afronta sofrida. Mas a doenca progrediu a passos de gigante.l

Nova discussdao com Karl? Punhalada de alguém a sua volta? Nao
sabemos. Nesse momento, Beethoven esta cercado apenas do sobrinho, de
Holz e dos Breuning, pai e filho. A presenga de Gerhard lhe ¢ uma alegria



constante, como se ele tivesse encontrado enfim, nos seus ultimos dias, o
filho dos seus sonhos. “Beethoven era de uma extrema bondade”, escreveu
mais tarde Gerhard von Breuning, “ficava conversando comigo durante
horas, eu que era apenas um garoto, alimentando minhas fantasias de
crianca.”2

Nos dias seguintes, como que atraido pelo cheiro da morte, Schindler
vem retomar seu lugar junto a Beethoven. Como Holz se ausenta cada vez
mais para cuidar do seu casamento que se aproxima, ele recupera o dominio
sobre um Beethoven moribundo e empenha-se em deixa-lo s6, misturando,
como de habito, o autoritarismo e a bajulacao.

O ventre esta inchado de dgua. Decidem fazer uma puncao. Beethoven
¢ operado em 20 de dezembro por Wawruch e se sente um pouco melhor.
“Mais vale ver correr agua da barriga do que da pena de escrever”3, ele
graceja.

Em 2 de janeiro, Karl vem despedir-se dele. Esta partindo para o
exército e os dois ndo se verao mais. No dia seguinte, Beethoven escreve a
seu advogado, Bach, para fazer de Karl seu herdeiro universal e para pedir
que, juntamente com Breuning, cuide do sobrinho “como um pai”.4 Karl van
Beethoven ficou no exército at¢ 1832, depois se casou em Jihlava, onde
servira como soldado. Tentou a seguir administrar um empreendimento
agricola, atividade na qual s6 conheceu dissabores. De volta a Viena, onde a
made, cada vez mais rabugenta, lhe tornou a vida dificil, viveu modestamente
com as rendas deixadas pelo tio. Morreu em 1858. Sua mae lhe sobreviveu
dez anos. Estava Beethoven de todo enganado nos seus julgamentos sobre a
“rainha da noite”?

A melhora ¢ breve. Em 8 de janeiro, nova pungdo. Beethoven ndo
consegue mais suportar o dr. Wawruch e manda chamar o dr. Malfatti, o tio
de Teresa, que primeiro reluta em vir, ndo querendo competir com o colega.
Acaba aceitando, com a condi¢ao de ser apenas um “auxiliar”, e prescreve
ao doente um estranho remédio: ponche gelado. Beethoven se alegra e bebe
de bom grado essa medicagdo, ultrapassando amplamente a dose prescrita:
parece renascer, mas logo mergulha num sono de bébado. O efeito do
“tratamento” ¢ de curtissima durag¢do. Seu estado piora. Ele ¢ submetido a
uma terceira, depois a uma quarta pungdo. O pior, diz ele, € “a suspensao
completa de [sua] atividade”.5 Mal consegue rabiscar, quando a dor lhe da



uma trégua, algumas notas de um quinteto para Diabelli. O corpo se recusa a
cumprir as ordens do espirito. Pois ele fala ainda dos seus projetos, da sua
sinfonia, do seu Fausto, do oratorio que pretende escrever quando estiver
curado, Saul e Davi, inspirado no seu mestre Haendel, do qual acaba de
receber, Ultima e profunda alegria, a edi¢ao das obras completas.

Teria consciéncia do seu estado? O corpo esta coberto de feridas, de
escaras. Um dia, uma das feridas se abre, deixando escorrer muita agua.
Seus ultimos visitantes, entre os quais Hummel e sua mulher, ndo conseguem
reter as lagrimas ao ver esse corpo outrora poderoso que parece agora um
esqueleto. Gerhard von Breuning relata:

Quando retiraram do leito o corpo de Beethoven para fazer a autdpsia, viu-
se pela primeira vez que o infeliz estava coberto de chagas. Durante o
tempo da doenga, ele raramente emitira uma palavra de queixa. Nos
Cadernos se encontrou apenas uma passagem a esse respeito, a qual meu
pai respondeu com a promessa de um unguento para suavizar a pele. Mais
de uma vez, porém, ele se queixou a mim das dores que lhe ocasionava a
ferida inflamada da puncao.6

Quanto a Schindler, ele ndo perde de vista seus interesses. Ao mesmo
tempo em que continua a perturbar Beethoven com conselhos e
demonstracdes de fidelidade, se oferece, em 27 de fevereiro, para cuidar a
partitura da Nona Sinfonia € a do Oitavo Quarteto, jurando que nunca se
separaria delas: ele as venderd mais tarde ao rei da Prussia, com o que resta
dos Cadernos de conversacao.

Sendo preocupante sua situacao financeira, Beethoven dita, em 22 de
fevereiro, uma carta para Moscheles, lembrando a antiga proposta da
Sociedade Filarmonica de Londres de organizar um concerto em seu
proveito. Schindler acrescenta uma carta de sua autoria, na qual descreve um
Beethoven agonizante.

A resposta da Sociedade Filarmonica de Londres chega rapidamente,
na forma de uma quantia de cem libras esterlinas, ou seja, mil florins. Ao
saberem dessa doagdo, os vienenses ficardo indignados por Beethoven ter
apelado aos ingleses para ajuda-lo. Mas eles ndo lhe deram quase nenhum
apoio durante essa agonia. Em nenhum momento o arquiduque Rodolfo se
preocupou com ele.



Em 18 de marco, Beethoven dita sua ultima carta, para agradecer a
Moscheles e a Sociedade Filarmdnica de Londres por sua generosa remessa.

Em 24 de marco, esta muito mal. E nesse momento que lhe chegam as
garrafas do “excelente vinho do Reno” que havia encomendado a seu amigo
Schott no més anterior, a conselho do médico. Beethoven murmura: “Que
pena... Que pena... Tarde demais!”. Cala-se e pouco depois comecga a
delirar. No mesmo dia, um padre vem lhe administrar os Ultimos
sacramentos.

Em 25 de margo entra em coma. “Seu estertor era ouvido de longe”7,
escreve Gerhard von Breuning. Estava completamente inconsciente.

Seu irmdo Johann ndo tarda a aparecer: quer recuperar o que resta dos
mil florins enviados pela Sociedade Filarmonica de Londres. Breuning e
Schindler o pdem brutalmente para fora.

No momento da morte, ambos estavam ausentes para se encarregar do
enterro proximo, visto como inelutavel. No quarto do agonizante Ludwig
havia apenas o jovem Gerhard von Breuning e o compositor Anselm
Hiittenbrenner. Ninguém mais? Nem todos sdo dessa opinido:

Segundo o testemunho do compositor Anselm Hiittenbrenner, de Graz, que
assistiu a sua morte, Johanna van Beethoven foi a Unica outra pessoa
presente no quarto nos seus Ultimos instantes. Essa informacao nao deixou
de ser uma surpresa quando Thayer teve conhecimento dela em 1860, pois
Schindler havia omitido a identidade da mulher presente no quarto. Thayer
nao podia acreditar que Johanna e Beethoven tivessem se reconciliado, e
aparentemente incitou Hittenbrenner a corrigir seu testemunho, de modo
que este substituiu o nome de Johanna pelo de Teresa van Beethoven.
Embora essa questao nao possa mais ser resolvida com clareza, a primeira
lembranca de Hiittenbrenner continua sendo o melhor indicio, e é provavel
que tenha sido Johanna essa sra. Van Beethoven que cortou um cacho de
cabelos da cabeca da Beethoven para estendé-la a Hittenbrenner: “Como
lembranca sagrada da Ultima hora de Beethoven”.8

Por volta das quatro da tarde, o céu escureceu e caiu uma tempestade,
“uma tempestade formidavel, acompanhada de granizo e de neve”9, escreve
Gerhard von Breuning. Beethoven ergue a mao, cerra o punho como se
quisesse desafiar o céu, conta Hiittenbrenner, enfeitando talvez a cena. E
acrescenta: “Quando a mao caiu sobre o leito, os olhos estavam
semifechados. Com a mao direita ergui sua cabega, apoiando a esquerda



sobre seu peito. Nenhum sopro saia mais dos seus labios, o coracdao havia
parado de bater. Fechei seus olhos, sobre os quais depus um beijo, assim
como na testa, na boca, nas maos”.10

No dia seguinte a morte, ha uma grande movimentacdo na casa.
Procuram dinheiro, ndo encontram. Johann logo acusa Breuning e Schindler
de o terem roubado. E Holz quem revela a gaveta secreta onde Beethoven
guardava seus objetos mais preciosos. Ali se encontram papéis de crédito, o
Testamento de Heiligenstadt, a Carta a Bem-Amada Imortal € dois retratos
de mulheres: o de Giulietta Guicciardi e o de Marie Erdody.

Nos dias que seguem, muitos de seus papéis desaparecem. E mais do
que provavel que o domicilio abandonado tenha sido visitado pela policia
do imperador, em busca de documentos comprometedores: Beethoven era
tido como um perigoso contestador do regime.

De todos os seus bens, vendidos em leildo em novembro do mesmo
ano, obteve-se a soma de 1.140 florins. Ao todo, heranca, manuscritos,
livros, partituras renderam 10 mil florins — toda a fortuna de uma vida de
trabalho obstinada em compor uma das maiores obras ja concebidas pelo
espirito humano.

No seu enterro, uma multiddo de vinte mil pessoas se comprime nas
ruas de Viena. O féretro € levado a igreja da Trindade dos Frades menores,
depois ao cemitério de Wihring, na periferia de Viena. A bela oracgdo
funebre de Franz Grillparzer € lida pelo ator Heinrich Anschiitz. Um coro,
acompanhado de trombones, canta o Miserere (WoO 130).

Dizem que, ap0s a saida do padre, na antevéspera da morte, Beethoven

murmurou: “Finita est comoedia”.
[1]O médico de O doente imagindrio de Moliére. (N.T.)
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Cronologia

1770.
1778.

1779.
1780.

1781.
1782.

1783.
1784.
1785.
1787.

1789.
1790.
1791.
1792.

1793.

1794.
1795.
1796.
1798.
1799.
1800.

1801.

Nascimento em Bonn, em 17 de dezembro, de Ludwig van Beethoven.

Primeiro concerto em ColOnia: Beethoven, apresentado como um menino
prodigio, trabalha com seu pai.

Estudos musicais com o musico viajante Tobias Pfeiffer.

Estudos musicais com Egidius van den Eeden e Franz Rovantini. Aluno no
Tirocinium de Bonn.

Viagem a Roterdd com a mae.

Estudos musicais com Christian Gottlieb Neefe. Inicio da amizade com Franz-
Gerhard Wegeler e os Von Breuning.

Publicagdo das primeiras obras: as Variagoes Dressler e as 3 Sonatinas.
Nomeagao como organista assistente em Bonn.
Nomeado para o acompanhamento de ensaios teatrais em Bonn.

Primeira viagem a Viena e encontro com Mozart.
17 de julho: morte de sua mae.

Matricula-se na Faculdade de Letras da Universidade de Bonn.
Cantata sobre a Morte de José II, primeira obra importante.
Viagem com a orquestra do Eleitor.

Conhece Haydn em Bonn.
Novembro: partida definitiva de Bonn e chegada a Viena.

Licdes com Joseph Haydn. Encontro com membros da aristocracia vienense:
Lichnowsky, Lobkowitz, Razumovski.

Li¢gdes com Albrechtsberger.

Primeiros concertos publicos, primeiros sucessos. Publicagdo dos Trios do op. 1.
Turné de concertos em Praga, Nuremberg, Berlim e Budapeste.

Frequenta Bernadotte na embaixada da Franga. Sonata chamada Patética.
Amizade com Amenda. Conhece os Brunsvik.

Execucdo da Primeira Sinfonia. Temporada em Martonvasar na casa dos Brunsvik.
Termina os seis Quartetos op. 10.

Grave crise provocada pelo avango da surdez. Apaixonado por Giulietta Guicciardi.
Sonata chamada Ao Luar.



1802. Rompimento com Giulietta. Composi¢do da Segunda Sinfonia. Temporada em
Heiligenstadt (maio-outubro). Outubro: Testamento de Heiligenstadt.

1803. Execucdo da Segunda Sinfonia. Sonata chamada A Kreutzer.
1804. Termina a Sinfonia Eroica, suprime a dedicatoria a Bonaparte. Sonata Waldstein.

1805. Apaixonado por Josefina Brunsvik. Considera um casamento que ndo se realizara.
Estreia de Fidelio/Leonora em 12 de novembro. Fracasso.
20 de novembro: os franceses ocupam Viena.

1806. Em 29 de margo, nova versao de Leonora, novo fracasso. Quarto Concerto para
Piano, Quarta Sinfonia, Concerto para Violino, Sonata chamada Appassionata.
Termina os quartetos 7 a 9. Temporada na Silésia (setembro e outubro) na casa de
Lichnowsky, com quem se desentende.

1807. Solicita um cargo a dire¢do dos teatros da corte: recusado. Abertura de Coriolano.
Temporada na Hungria na casa de Esterhazy, execu¢do da Missa em do e
desentendimento com Esterhazy.

1808. Amizade amorosa com Marie Erdody. Compde a Quinta Sinfonia e a Sexta
Sinfonia, chamada Pastoral.
22 de dezembro: execucdo da Pastoral.

1809. Quinto Concerto para Piano chamado “O Imperador”. Contrato com o
arquiduque Rodolfo e os principes Lobkowitz e Kinsky. Bombardeio de Viena e
ocupacdo pelas tropas francesas. Batalhas de Essling e Wagram. Sonata Les
Adieux, Décimo Quarteto.

1810. Egmont. Rejeicao do pedido de casamento a Teresa Malfatti. Encontro com Bettina
Brentano (maio).

1811. Trio para piano Ao Arquiduque (Rodolfo).

1812. Seétima Sinfonia. 6-7 de julho: Carta a Bem-Amada Imortal. 19-23 de julho:
encontro e conversas com Goethe. Ligagdo com Amalie Sebald.

1813. 4 Batalha de Vittoria ou A Vitoria de Wellington. Volta a trabalhar em Fidelio.
1814. Reprise de Fidelio: sucesso. Gravemente doente. Outubro: Congresso de Viena.

1815. Morte do seu irmao Karl. Inicio da tutela do seu sobrinho Karl. Sonatas para
Piano e Violoncelo dedicadas a Marie Erdody.

1816. Agravamento do seu estado de saude. Lieder a Bem-Amada Distante.

1817. Doenga pulmonar. Crise moral.

1818. Convalescenca. Grande Sonata op. 106 (Hammerklavier). Projeto de uma missa
solene.

1819. Surdez total. Trabalha na Missa Solemnis.

1820. Continua trabalhando na Missa Solemnis. Compde a Sonata op. 109.



1821. Sonata op. 110. Afecgdes pulmonar e hepatica.
1822. Sonata op. 111. Termina a Missa Solemnis.

1823. Candidatura rejeitada ao cargo de mestre de capela da corte de Viena. Afeccdo
ocular. Trabalha na Nona Sinfonia e nas Variagoes sobre uma Valsa de Diabelli.

1824. 7 de maio: execu¢do da Nona Sinfonia. Décimo segundo Quarteto.

1825. Doenga hepética. Projeto de viagem a Londres. Décimo terceiro e Décimo quinto
Quartetos.

1826. Décimo quarto e Décimo sexto Quartetos. Projeto de escrever uma Décima
Sinfonia. Tentativa de suicidio de Karl.

1827. Agravamento da doenga: pneumonia, cirrose. 26 de margo, 17h45: Beethoven
morre, velado por Johanna van Beethoven, Gerhard von Breuning e Anselm
Hiittenbrenner.



Referéncias

CARTAS E ESCRITOS DE BEETHOVEN

Carnets intimes. Paris: Buchet/Chastel, 1977.

Les cahiers de conversation (1819-1827). Paris: Editions Corréa, 1946.
Lettres. Turim: Ilte, 1968.

Briefe. Munique: G. Henle Verlag, 1996. 6 v.

Sélection de lettres. Paris: Calman-Lévy, 1901.

ENSAIOS E TESTEMUNHOS

Em francés:
Arnim, Bettina von. Correspondance avec Goethe. Paris: Gallimard, 1942.
Brisson, Elisabeth. Ludwig van Beethoven. Paris: Fayard, 2004.
______ . Guide de la musique de Beethoven. Paris: Fayard, 2005.
Buchet, Edmond. Beethoven, légendes et vérités. Paris: Buchet/Chastel, 1966.
Debussy, Claude. Monsieur Croche. Paris: Gallimard, 1987.
Giannatasio del Rio, Fanny. Journal. In: Tablettes de la Schola, nov. 1912-jun. 1913.
Massin, Jean e Brigitte. Ludwig van Beethoven. Paris: Fayard, 1967.

Prod’homme, Jacques-Gabriel. Beethoven raconté par ceux qui [’ont vu, textes réunis
et traduits. Paris: Stock, 1927.

Ries, Ferdinand; Wegeler, Franz-Gerhard. Notices biographiques sur Ludwig van
Beethoven. Paris: E. Dentu, 1862.

Rosen, Charles. Le Style classique. Paris: Gallimard, 2000.

Rolland, Romain. Vie de Beethoven. Paris: Hachette, 1909.

______ . Beethoven, les grandes époques créatrices. Paris: Ed. du Sablier, 1928.

Solomon, Maynard. Beethoven. Paris: Fayard, 2003.

Schindler, Anton. Histoire de la vie et de [’ceuvre de Ludwig van Beethoven. Paris:
Garnier, 1864.

Stricker, Rémy. Le dernier Beethoven. Paris: Gallimard, 2001.
Vignal, Marc. Beethoven et Vienne. Paris: Fayard, 2004.

Em inglés:



Breuning, Gerhard von. Memories of Beethoven. Cambridge: Cambridge University
Press, 1995.

Forbes, Elliot (ed.). Thayer s Life of Beethoven. Princeton: Princeton University Press,
1967.2 v.

Lockwood, Lewis. Beethoven, the Music and the Life. Nova York — Londres: W. W.
Norton Company, 2003.

Schlosser, Johann Aloys. The First Biography. Londres: Amadeus Press, 1996.

Sonneck, O. G. (ed.). Beethoven, Impressions of his Contemporaries. Nova York: Dover
Publications, 1967.

Em alemao:

Adorno. Theodor W. Beethoven. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2004.
Dahlhaus, Carl. Ludwig van Beethoven und seine Zeit. Laaber: Laaber-Verlag, 1999.
Geck, Martin. Ludwig van Beethoven. Berlim: Rowohlt, 2001.

Huchting, Dietma. Beethoven, ein Biographischer Bilderbogen. Hamburgo: Edel
Distribution Gmbh, 2007.



Discografia

A discografia de Beethoven ¢ evidentemente imensa e as indicagdes
que seguem sao apenas sugestoes.

INTEGRAIS

A obra completa. Brilliant Classics, 2008.
Sinfonias completas. Orquestra Filarmonica de Berlim; Herbert von Karajan. DG 1976.

Concertos para piano completos. Alfred Brendel; Orquestra Filarmonica de Viena;
Simon Rattle. Philips, 1998.

Sonatas para piano completas. Daniel Barenboim. EMI, 1966.
Quartetos de cordas completos. Quarteto Alban Berg. EMI, 1999.

Sonatas para violino e piano completas. Itzhak Perlman; Vladimir Ashkenazy. Decca,
1973-1977.

OUTRAS GRAVACOES

Sinfonia no 2. Orquestra Filarmonica Real Britanica; René Leibovitz. Scribendum, 1961.

Sinfonia no 3 “Eroica”. Orquestra Filarmonica de Berlim; Herbert von Karajan. DG,
1976.

Sinfonia no 5. Orquestra Filarmdnica de Viena; Carlos Kleiber. DG, 1974.

Sinfonia no 6 “Pastoral”. Orquestra do Concertgebouw de Amsterda; Erich Kleiber.
Decca, 1953.

Sinfonia no 7. Orquestra Filarmdnica de Viena; Carlos Kleiber. DG, 1976.
Sinfonia no 9. Wilhelm Furtwéngler. EMI, 1951 (Festival de Bayreuth).

Missa solemnis. Orquestra Filarmonica de Berlim; Herbert von Karajan. DG, 1982.
Fidelio. Otto Klemperer. EMI, 1962.

Concerto para violino. Itzhak Perlman; Orquestra Filarmonica de Berlim; Daniel
Barenboim. EMI, 1986.

Concerto para piano no 5 “O imperador”. Edwin Fischer; Philarmonia Orchestra;
Wilhelm Furtwéngler. EML

Triplo concerto para piano, violino e violoncelo. David Oistrakh; Mstislav
Rostropovich; Sviatoslav Richter; Herbert von Karajan. EMI, 1969.

Sonata para piano no 2 op. 27 “Ao luar”. Stephen Kovacevitch. EMI, 1999.



Sonatas para piano no 30, 31, 32. Maurizio Pollini. DG, 1977.
Variagoes Diabelli. Piotr Anderszewski. Virgin, 2000.

Sonata para violino e piano em la maior op. 47 “A Kreutzer”, Gidon Kremer, Martha
Argerich. DG, 1994.



Notas

UMA INFANCIA TENEBROSA

1. Riesbeck, Bardo Caspar. Travels through Germany in a Series of Letters. Londres,
1787.

2. Ries, Ferdinand; Wegeler, Franz-Gerhard. Notices biographiques sur Ludwig van
Beethoven. Paris: E. Dentu, 1862.

3. Beethoven, Ludwig van. Lettres. Turim: Ilte, 1968.

4. Texto andnimo (apud Massin, Jean e Brigitte. Ludwig van Beethoven. Paris: Fayard,
1964).

5. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

6. Testemunho do padeiro Fischer (apud Forbes, Elliot (ed.). Thayer s Life of Beethoven.
Princeton: Princeton University Press, 1964. 2 v).

7. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

8. Neefe, Christian-Gottlieb. In: Revista de musica de Cramer, 2 de mar¢co de 1783
(apud Forbes (ed.), Thayer s Life..., op.cit).

9. Beethoven, Lettres, op. cit.

10. Mozart, Wolfgang Amadeus. Correspondance. Paris: Flammarion, 1986-1994.

UM JOVEM NA CORTE

1. Jahn, Otto. Biographie de Mozart. Leipzig: 1867 (apud Forbes (ed.), Thayer’s Life...,
op.cit).

2. Beethoven, Lettres, op. cit.

3. Kant, Immanuel. Fondements de la métaphysique des moeurs (1792). Paris: Vrin,
2002.

. Kant, Immanuel. Critique de la raison pure (1787). Paris: Gallimard, 1990.

. Forbes (ed.), Thayer s Life..., op.cit

. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

. Ibid.

. Beethoven, Lettres, op. cit.

Ibid.

. Ibid.

— IO 100 1N o [ I

S

Papar HAYDN
1. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
2. Ibid.
3. Mozart, Correspondance, op. cit.



4. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

5. Ibid.

6. Testemunho do flautista Drouet, apud Massin, Jean e Brigitte. (Didlogo reconstituido
pelo autor)

7. Schindler, Anton. Histoire de la vie et de [’cuvre de Ludwig van Beethoven. Paris:
Garnier, 1865.

8. Ibid.

9. Beethoven, Lettres, op. cit.

10. Carta de Beethoven ao editor Schott, 22 de janeiro de 1825. In: Chantavoine, Jean.
Correspondace de Beethoven. Paris: Calmann-Lévy, 1903.

11. Beethoven, Lettres, op. cit.

12. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

13. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

14. Episédio relatado por Seyfrid (apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.).

AMORES, AMIZADES...

1. Apud Solomon, Maynard. Beethoven. Paris: Fayard, 2003.

2. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

3. Forbes (ed.), Thayer s Life..., op. cit.

4. Beethoven, Lettres, op. cit.

5. Jahn, Biographie de Mozart, op. cit.

6. Apud Buchet, Edmond. Beethoven, légendes et vérités. Paris: Buchet/Chastel, 1966.
7. Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

8. Wasielewski, Wilhelm Joseph von. Beethoven. Berlim: 1894. Trad. H. de Curzon
9. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

10. Beethoven, Lettres, op. cit.

11. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

12. Ibid.

Os ANOS DE CRISE

1. Breuning, Gerhard von. Memories of Beethoven. Cambridge: Cambridge University
Press, 1995.

2. Beethoven, Ludwig van. Carnets intimes. Paris: Buchet/Chastel, 1977.

3. Beethoven, Lettres, op. cit.

4. Ibid.

5. d’Indy, Vincent. Beethoven. Paris: Henri Laurens, 1928.

6. Beethoven, Lettres, op. cit.

7. Ibid.

8. Ibid.



9. Lembrancas conservadas na familia de Amenda (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).

10. Ludwig, Emil. Beethoven. Vie d'un conquérant. Paris: Flammarion, 1947.

11. Beethoven, Lettres, op. cit.

12. Testemunho recolhido por Thayer em 1860 (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).

13. Beethoven, Lettres, op. cit.

UMA NOVA FAMILIA

. Apud Buchet, Beethoven, légendes..., op. cit.

Ibid.

Beethoven, Lettres, op. cit.

Apud Brisson, Elisabeth. Guide de la musique de Beethoven. Paris: Fayard, 2005.
Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

C

S
.

Ibid.
arta de Beethoven a Wegeler, 1801, in: Beethoven, Lettres, op. cit.
Brisson, Guide de la musique..., op. cit.
10. Apud Brisson, in /bid.
11. Apud Brisson, in /bid.

O |00 I [ON [ |4 W2 b |—

HEILIGENSTADT

Beethoven, Lettres, op. cit.

Ibid.

1bid.

Apud Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

.Jahn, Biographie de Mozart, op. cit.

6. Prod’homme, Jacques-Gabriel. Les Symphonies de Beethoven (1800-1827). Paris:
Delagrave, 1939.

1. Les Tablettes de Polymnie, 10 de margco de 1811 (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).

8. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

9. Beethoven, Ludwig van. Les cahiers de conversation (1819-1827). Paris: Editions
Corréa, 1946.

10. /bid.

11. Ibid.

12. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit..

13. Beethoven, Lettres, op. cit.

N



14. Carta de Beethoven ao editor Hofmeister, 8 de abril de 1802 (apud Massin, Jean e
Brigitte, Beethoven, op. cit.)
15. Apud Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

O TEMPO DA EROICA

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel apud Lowitz, Karl. De Hegel a Nietzsche. Paris:
Gallimard, 1980.

2. Apud Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

3. Ibid.

4. Beethoven, Lettres, op. cit.

5. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

6. Solomon, Beethoven, op. cit.

A “NoVvELA" FIDELIO

. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Solomon, Beethoven, op. cit.

. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Ibid.

5. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Beethoven, Lettres, op. cit.

[ 02 09 |—

RUPTURAS

. Solomon, Beethoven, op. cit.

. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.
. Beethoven apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.
. Apud Brisson, Guide de la musique..., op. cit.

. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
. Brisson, Guide de la musique..., op. cit.

. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Ibid.

. Ibid.

1. Beethoven apud Solomon, Beethoven, op. cit.

O o0 I [ON [V | W D |—

1

=

—_



12. Evene. Dictionnaire des citations en ligne.
. Beethoven, Les Cahiers de conversation (1819-1827), op. cit.
. No periddico semanal dedicado a musica Allgemeine Musikalische Zeitung, 1813.
. Beethoven, Lettres, op. cit.
. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

—_— f— |—
|V, I NN (U8}

—
@)

UMA APOTEOSE

. Beethoven, Lettres, op. cit.
. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus. Ecrits sur la musique. Paris: I’Age d’homme,

O
O
)

Ibid.
. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.

00 11 [ON [ [ = [ N [—

Di1AS DE GUERRA

1. Beethoven, Lettres, op. cit.

2. Ibid.

3. Apud Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.
4. Beethoven, Lettres, op. cit.

BETTINA E GOETHE

. Arnim, Bettina von. Correspondance de Bettina et de Goethe. Paris: Gallimard, 1942.
Ibid.

. Beethoven, Lettres, op. cit.

.Ibid.

.Ibid.

[ I [0 N |—

o
S
N

7. Goethe, Johann Wolfgang Von; Zelter, Carl Friedrich. Briefwechsel zwischen Goethe
und Zelter (1799-1852). Nuremberg: Verlag Hans Carl, 1949.

8. Ibid.

9. Arnim, Correspondance..., op. cit.

10. Ibid.

11. Beethoven, Lettres, op. cit..

12. Ibid.



13. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

A BeEm-AMADA IMORTAL

1. Ense, Karl-August Varnhagen von. Obras escolhidas. Leipzig: 1887. (apud Massin,
Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.)

2. Beethoven, Lettres, op. cit.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

7. Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

8. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.

9. Relatado por Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

DEPRESSAO

. Beethoven, Les Cahiers de conversation (1819-1827), op. cit.
. Ibid.

. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Beethoven, Les Cahiers de conversation (1819-1827), op. cit.
. Ibid.

. Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

[ON [ | |90 0 |—

KARL

1. Beethoven, Lettres, op. cit.

2. Beethoven, Les Cahiers de conversation (1819-1827), op. cit.

3. Carta de Beethoven a Giannattasio, 1o de fevereiro de 1816 (apud Solomon,
Beethoven, op. cit.).

4. Beethoven, Lettres, op. cit.

5. Giannattasio del Rio, Fanny. Journal. In: Tablettes de la Schola, nov. 1912-jun. 1913.
6. Ibid.

7. Beethoven, Ludwig van. Carnets intimes. Paris: Buchet/Chastel, 1977.

8. Ibid.

9. Beethoven, Lettres, op. cit.

10. Giannattasio del Rio, Journal..., op. cit.

11. Ibid.

12. Beethoven, Lettres, op. cit.

13. Ibid.



14. Sartre, Jean-Paul. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964.
15. Beethoven, Lettres, op. cit.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Apud Solomon, Beethoven, op. cit.

UMA MISSA PARA A HUMANIDADE

. Beethoven, Carnets intimes, op. cit.

. Baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Paris: Gallimard, 2005.

. Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

. Rosen, Charles. Le Style classique. Paris: Gallimard, 2000.

. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Ibid.

. Beethoven, Carnets intimes, op. cit.

8. Rolland, Romain. Credo quia verum. In: Le Cloitre de la rue d’Ulm (1886-1889),
Cahiers Romain Rolland no 4. Paris: Albin Michel, 1952.

9. Brisson, Guide de la musique..., op. cit.

10. Solomon, Beethoven, op. cit.

11. Beethoven, Lettres, op. cit.

. Stricker, Rémy. Le dernier Beethoven. Paris: Gallimard, 2001.

. Solomon, Beethoven, op. cit.

14. Cortot, Alfred. Cours d’interprétation. Genebra: Slatkine, 1980.

15. Rolland, Credo quia verum, op. cit.

16. Carta de Friedrich Rochlitz a Hirtel, 9 de julho de 1822, publicada em suas Memorias
(apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.).

NSy [ | W2 o |—

—
o |

—
|98

—
NAN

A NONA SINFONIA

1. Schindler, Histoire de la vie..., op. cit.

2. Apud Forbes (ed.), Thayer s Life..., op. cit.

3. Beethoven, Carnets intimes, op. cit.

4. Beethoven, Lettres, op. cit.

5. Ollivier, Daniel (ed.). Correspondance de Liszt et de sa fille madame Emile Ollivier.
Paris: Grasset, 1936.

6. Beethoven, Lettres, op. cit.

1. Ibid.



8. Ibid.

9. Ibid.

10. Buch, Esteban. La Neuvieme Symphonie de Beethoven, une histoire politique. Paris:
Gallimard, 1999.

11. Debussy, Monsieur Croche, op. cit.

12. Carta entregue a Beethoven em fevereiro de 1824 (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).

CANTOS DO CISNE

1. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.
2. Beethoven, Lettres, op. cit.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ansermet, Ernest. Les Fondements de la musique dans la conscience humaine — et
autres récits. Paris: Laffont, 1989.

7. Ries; Wegeler, Notices biographiques..., op. cit.
8. Beethoven, Lettres, op. cit.

9. Apud Buchet, Beethoven, 1€gendes..., op. cit.
10. Gazeta Musical de Leipzig, margo de 1826.

11. Beethoven, Lettres, op. cit.

MATAR O PAI
1. Brisson, Guide de la musique..., op. cit.
2. Kundera, Milan. L’Insoutenable Légereté de [’étre. Paris: Gallimard, 1984. (Nova
edicao revista pelo autor em 2007)
3. Apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.
4. Beethoven apud Massin, Jean e Brigitte, Beethoven, op. cit.
5. Beethoven, Lettres, op. cit.
6. Ibid.

ULTIMO COMBATE

1. Solomon, Beethoven, op. cit.

2. Breuning, Memories of Beethoven, op. cit.

3. Solomon, Beethoven, op. cit.

4. Carta de Beethoven a Bach, 3 de janeiro de 1827 (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).



5. Carta de Beethoven a Zmeskall, 18 de fevereiro de 1827 (apud Massin, Jean e Brigitte,
Beethoven, op. cit.).

6. Breuning, Memories of Beethoven, op. cit.

7. Idem.

8. Solomon, Beethoven, op. cit.

9. Breuning, Memories of Beethoven, op. cit.

10. Solomon, Beethoven, op. cit.



Sobre 0 autor

Bernard Fauconnier publicou seu primeiro romance, que chamou muita
atencdo, em 1989, intitulado L’Etre et le Géant, a historia de um encontro
imaginario entre Jean-Paul Sartre e Charles de Gaulle (Régine Deforges,
reed. Editions des Syrtes, 2000). Desde entdo, escreveu varios outros livros:
Moyen exil (Régine Deforges, 1991), L’Incendie de la Sainte-Victoire
(Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997) e Esprits de famille (Grasset,
2003). Cronista e ensaista (Athée grdce a Dieu, Desclée de Brouwer, 2005),
ele ¢ colaborador da revista Magazine littéraire. Atualmente, mora na
regido de Aix-en-Provence.



Texto de acordo com a nova ortografia.
Titulo original: Beethoven

Traducdo: Paulo Neves

Capa e projeto grdfico: Editora Gallimard

llustragoes da capa: Beethoven regendo Missa Solemnis, pintado por
Joseph Karl Stieler (1819) © Rue des Archives/RDA (acima). Pagina de
abertura de partitura de Beethoven (abaixo).

Preparagdo: Gustavo de Azambuja Feix

Revisdo: Marianne Scholze

CIP-Brasil. Catalogacao na Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

F266b

Fauconnier, Bernard, 1955-

Beethoven / Bernard Fauconnier; tradu¢do de Paulo Neves. — Porto Alegre,
RS: L&PM, 2012.

(Colecao L&PM POCKET; v. 1027)

Traducgao de: Beethoven
Apéndice

Inclui bibliografia

ISBN 978.85.254.2797-7

1. Beethoven, Ludwig van, 1770-1827. 2. Compositores - Alemanha -
Biografia. I. Titulo. II. Série.

12-0151.CDD: 927.8168
CDU: 929:78.071.1



© Editions Gallimard 2010

Todos os direitos desta edi¢cao reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 — Floresta — 90220-180

Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777 — Fax: 51.3221.5380

Pedidos & Depto. comercial: vendas@lpm.com.br
Fale conosco: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br



	Uma infância tenebrosa
	Um jovem na corte
	Papai Haydn
	Amores, amizades...
	Os anos de crise
	Uma nova família
	Heiligenstadt
	O tempo da Eroica
	A “novela” Fidelio
	Rupturas
	Uma apoteose
	Dias de guerra
	Bettina e Goethe
	Depressão
	Karl
	Uma missa para a humanidade
	A Nona Sinfonia
	Cantos do cisne
	Matar o pai
	Último combate
	Anexos
	Cronologia
	Referências
	Discografia
	Notas
	Sobre o autor

