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Cartas a um jovem poeta (Contracapa)

Cartas a um jovem poeta
Paris, fevereiro de 1903. Rainer Maria Rilke (1875-1926) recebe uma carta de um jovem chamado Franz Kappus, que aspira tornar-se poeta e

que pede conselhos ao ja famoso escritor. Tal missiva da inicio a uma troca de correspondéncia na qual Rilke responde aos questionamentos
do rapaz e, muito mais do que isso, expde suas opinides sobre o que considerava os aspectos verdadeiros da vida. A criagdo artistica, a
necessidade de escrever, Deus, 0 sexo e o relacionamento entre os homens, o valor nulo da critica e a soliddo inelutavel do ser humano: estas
e outras questdes sao abordadas pelo maior poeta de lingua alema do século XX, em algumas das suas mais belas paginas de prosa.
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RAINER MARIA RILKE (1875-1926)

RENE KARL WILHELM JOHANN JOSEF MARIA RILKE nasceu em Praga, entdo parte do Império Austro-Htingaro, a 4 de dezembro
de 1875, filho de Josef Rilke (1838-1906), funcionario ferroviario, e de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica familia pequeno-burguesa. A
infancia de René é cheia de conflitos emocionais e traumas que o marcam para toda a vida: até os cinco anos, sua mae vestia-o com roupas
de menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-nascida. Em 1886, dois anos ap6s a separacdo dos pais, Rilke ingressa
na carreira militar, mas abandona-a cinco anos depois por razoes de satide. Em 1894 escreve Leben und Lieder (Vida e cangoes), seu primeiro
livro de poemas, e no ano seguinte é admitido na universidade, onde estuda literatura, histéria da arte e filosofia. Nessa época escreve
Larenopfer (Oferenda aos lares), também de poemas. Em 1897 conhece a intelectual e escritora Lou Andréas-Salomé (1861-1937), por quem
se apaixona, e escreve o livio de poemas Traum-gekront (Coroado de sonhos) - que, como suas outras primeiras incursoes liricas, é de
inspiracdo neo-romantica. Salomé é casada, e o relacionamento amoroso dos dois termina apés trés anos. Continuam amigos e confidentes, e é
por sugestdo de Salomé que René troca seu primeiro nome para Rainer.

Em 1898 Rilke escreve os poemas de Advento e, nos anos seguintes, Das Buch vom ménchischen Leben (O livro da vida monastica) - que se
torna a primeira das trés partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O livro das horas) - e o livio de prosa Geschichten vom
Lieben Gott (Histérias do bom Deus). Em 1901 casa-se com Clara Westhoff (1878-1954), aluna do escultor Auguste Rodin, e nasce a tnica
filha do casal, Ruth. Escreve Das Buch von der Pilgerschaft (O livro da peregrinacdo), segunda parte de O livro das horas, que, assim como O
livro da vida monéstica, € dominado pelo pressentimento de um Deus ainda por vir. Os versos desses livros, comparados com sua produgdo
lirica anterior, sdo mais objetivos e concretos. Em 1902 Rilke viaja sozinho para Paris, a fim de escrever um trabalho sobre Rodin. Nos anos
seguintes, a capital francesa torna-se a segunda casa do escritor, onde trava contato com artistas modernistas. Sdo dessa época as vivéncias
que inspiraram o romance Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge), terminado em 1910. Os
trabalhos literarios mais importantes desse periodo sao Das Buch von der Armut und vom Tode (O livro da pobreza e da morte)., 1903; Das
Buch der Bilder (O livro das imagens), terminado em 1906; Neue Gedichte (Novos poemas), 1907; Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Outra
parte dos novos poemas), 1908; Requiem, do mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de outubro de 1911, Rilke passa
alguns meses no castelo Duino, perto de Trieste. La escreve as Duineser Elegien (Elegias de Duino) e Das Mafienleben (A vida de Maria).
Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a ser recrutado pelo exército, mas consegue uma dispensa. Fixa
residéncia no castelo de Muzot, no cantdo de Vaiais, Suica, em 1921, e 1a reencontra a inspiracdo que lhe fugira durante quase toda a década
anterior. Em meio a um periodo de intensa criatividade artistica, Rilke escreve Die Sonette an Orpheus (Sonetos a Orfeu), considerado o ponto
alto de sua obra poética. Uma série de problemas de satude obriga o poeta a internar-se varias vezes em um sanatorio perto de Montreux.
Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de recobrar a saide por meio de uma mudanga de clima. Em 1926 escreve, em francés, os
poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans (Os quartetos de Vaiais). E diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no
sanatério Valmont, na Suica. Ele é enterrado no cemitério de Viege, no dia 2 de janeiro de 1927. O epitafio de Rilke, escrito por ele préprio,
dizia: "Rose, oh reiner Widerspruch, Lust/ Niemandes Schalaf zu sein unter soviel/Lidem". (Rosa, 6 pura contradicdo, alegria/ De ser o sono
de ninguém sob tantas/ Pdlpebras.) Postumamente, foram publicados os volumes de poemas Les Roses (As rosas) e Les Penetres (As
janelas).
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APRESENTACAO

Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta nascido em Praga, é um dos autores de lingua alema mais conhecidos no Brasil. Suas obras, que
tiveram grande influéncia sobre mais de uma geragédo de poetas, vém sendo publicadas ha varias décadas e sempre despertaram muito
interesse. Existem, por exemplo, tradugdes excelentes de textos seus feitas por alguns dos maiores nomes da poesia brasileira, como a versdo
de Manuel Bandeira para "Torso arcaico de Apoio", ou de Cecilia Meireles para "A cancdo de amor e de morte do porta-estandarte Cristévao
Rilke", ou as varias versdes feitas por Augusto de Campos, que em 1994 publicou uma coletdnea de vinte poemas de Rilke e, em 2001, um

novo livro no qual acrescentou mais quarenta poemas traduzidos.d

Apesar da continuidade do interesse pelo autor, a recepcdo de Rilke no Brasil se caracteriza por uma duplicidade, que reflete a bifurcacdo dos
caminhos tomados por sua prépria poesia. Por um lado, o poeta do inefavel, das "legides de anjos" aos quais se dirige a primeira das Elegias de
Duino; por outro lado, o poeta da precisdo do olhar, que descreve a pantera ou a dancarina espanhola nos Novos poemas. No Brasil, foi o
primeiro aspecto que suscitou a admiracao inicial por Rilke, sobretudo entre os autores da chamada Geracdo de 45, desencadeando uma
espécie de "rilkeanismo" em lingua portuguesa. Mas, contrariando essa recepgao inicial e corrigindo o que ela tinha de tendenciosa, também os
chamados poemas-coisas [Dinggedichte], reunidos sobretudo nas duas partes dos Novos poemas, passaram depois a merecer a devida
atencdo. O elogio que Jodo Cabral de Melo Neto faz a esse livro nos dois primeiros versos de "Rilke nos Novos poemas", publicado em Museu
de tudo (1975), resume a questdo: "Preferir a pantera ao anjo, / Condensar o vago em preciso..." E, posteriormente, a coletanea feita por
Augusto de Campos, na qual esté incluido o poema "A pantera" mencionado por Cabral, testemunha essa mudanca de foco na recepcao, que
abrange assim os caminhos diversos trilhados pelo autor de Sonetos a Orfeu.

Além de ter sido um dos grandes poetas do século XX, Rilke escreveu muitos textos importantes em prosa, entre eles seu unico romance, Os
cadernos de Malte Laurids Brigge. Nesses textos sdo reencontrados os elementos que marcaram sua poesia: o aspecto metafisico elaborado
como uma visdo pessoal da religido nas Histérias do bom Deus, por exemplo; a valorizagdo do aprendizado do olhar sobre a superficie das
coisas, teorizada em Rodin, livro que retine seus dois ensaios sobre o escultor francés, de quem o autor chegou a ser secretario em Paris. No
entanto, entre as obras em prosa de Rilke destacam-se também suas cartas, de alta densidade poética, que revelam com clareza, simplicidade
e paciéncia toda a riqueza de seu pensamento, sempre gravitando em torno da criacdo artistica, de suas fontes, experiéncias e consequéncias.
Como poucos escritores, Rilke soube fazer da correspondéncia com diversos interlocutores, a qual dedicava muitas e muitas horas, um
exercicio de reflexdo e mesmo de criacdo poética. Esse cuidado e essa dedicacdo justificaram a publicacdo péstuma, por parte de algumas das
pessoas com quem ele se correspondeu, de vérias de suas cartas. Deve ser mencionada, para exemplificar, a correspondéncia com a célebre
intelectual Lou Andreas-Salomé, assim como as Cartas sobre Cézanne, trocadas com a artista plastica Clara Rilke, esposa do escritor.

A beleza da prosa de Rilke e a riqueza de seu pensamento se revelam plenamente nas Cartas a um jovem poeta, destinadas originalmente ao
jovem Franz Xaver Kappus, que as publicou em 1929, apenas trés anos apdés a morte de seu interlocutor. As consideracdes e os conselhos
ponderados, em resposta as inquietagdes do jovem que ambicionava ser poeta, vdo muito além da dimensédo pessoal, de modo que os textos
fazem sentido sem a necessidade de ler as cartas a que eles respondem. Nas palavras de Rilke, escritas hd aproximadamente cem anos, brilha
e salta aos olhos a atencdo dedicada do poeta observador, seu universo de questdes e experiéncias, a "luz do olhar", que faz de seu texto uma
invocacao, como a dos belos versos finais de "Torso arcaico de Apoio", na tradugao de Manuel Bandeira: "Néo fosse assim, seria essa estatua
uma mera / Pedra, um desfigurado marmore, e nem ja / Resplandecera mais como pele de fera. / Seus limites ndo transporia desmedida /
Como estrela: pois ali ponto ndo ha / Que néo te mire. Forca é mudares de vida".

Pedro Siissekind

Rio de Janeiro, 14 de margo de 2006

INoTAS

A primeira coletanea se chama Rilke: poesia-coisa, e a segunda, Coisas e anjos de Rilke.



Cartas a um jovem poeta

INTRODUCAO

Era o final do outono de 1902. Sentado no parque da Academia Militar em Wiener-Neustadt, sob
castanheiros antiquissimos, eu estava lendo um livro. De tdo profundamente mergulhado na leitura, mal
notei quando o unico ndo-oficial entre os nossos professores, Horacek, o bondoso e erudito capeldo da
academia, aproximou-se de mim. Ele pegou da minha mdo o volume, observou a capa e balancou a
cabeca.

- Poemas de Rainer Maria Rilke? - perguntou pensativo.

Folheou o livro, acompanhou um ou outro verso, langou um olhar distraido para o vazio e, por fim, fez um
gesto de assentimento com a cabeca.

- Entdo o aluno René Rilke se tornou um poeta.

Foi assim que fiquei sabendo de algumas informacdes acerca do jovem palido e magro que os pais
haviam inscrito, havia mais de quinze anos, na Escola Militar em Sankt Pélten, a fim de que ele viesse a
ser um oficial. Naquele tempo, Horacek exercia sua fungdao nessa escola, e ele ainda lembrava muito bem
do antigo aluno. Descreveu-o como um rapaz quieto, sério, muito talentoso, que gostava de se manter
afastado dos outros, suportava com paciéncia o constrangimento da vida de internato e, apds o quarto
ano, passou junto com os colegas para a Escola Superior Militar, que ficava em Mahrisch-Weifikirchen.
Ali ficou evidente que a sua resisténcia fisica ndo era suficiente para seguir a carreira, por isso seus pais
o tiraram da instituicdo e lhe permitiram que continuasse os estudos perto de casa, em Praga. Horacek
ndo sabia dizer como a sua vida havia caminhado desde entdo.

Depois dessa conversa, é compreensivel que eu tenha decidido, naquela mesma hora, enviar minhas
tentativas poéticas a Rainer Maria Rilke e lhe pedir sua avaliacdo. Ainda antes de fazer vinte anos e no
limiar de um emprego que eu sentia contradizer minhas inclinacdes, tinha esperanca de que, caso alguém
pudesse me compreender, seria o poeta de Mir zur Feier.l Escrevi, para acompanhar meus versos, uma
carta na qual me expunha sem reservas, com uma abertura que escapava ao meu controle, de maneira que
nunca fizera antes e nunca voltaria a fazer para qualquer outra pessoa.

Varias semanas passaram até que a resposta chegasse. A carta pesada, lacrada com selo azul, tinha o
carimbo do correio de Paris e exibia no envelope as mesmas letras claras, belas e seguras com que o
texto fora escrito, da primeira a ultima linha. Com isso teve inicio minha correspondéncia regular com
Rainer Maria Rilke, que durou até 1908, diminuindo gradativamente porque a vida me impeliu para
regioes das quais o cuidado terno, delicado e tocante do poeta havia pretendido justamente me
resguardar.

Mas isso ndo € importante. SO sdo importantes as dez cartas que se seguem, importantes para o
conhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu e criou, e importantes também para muitos dos
que crescem e se transformam hoje e amanha. Quando fala alguém grandioso e tnico, os pequenos tém de
se calar.

Berlim, junho de 1929

Franz Xaver Kappus

Paris,

17 de fevereiro de 1903

Prezado Senhor,

Sua carta s6 me alcangou ha poucos dias. Quero lhe agradecer por sua grande e amavel confianca. Mas é



sO isso 0 que posso fazer. Ndao posso entrar em consideracGes sobre a forma dos seus versos; pois me
afasto de qualquer intencdo critica. Nao ha nada que toque menos uma obra de arte do que palavras de
critica: elas nao passam de mal-entendidos mais ou menos afortunados. As coisas em geral ndo sao tao
faceis de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos
acontecimentos é indizivel, realiza-se em um espaco que nunca uma palavra penetrou, e mais indiziveis
do que todos os acontecimentos sdao as obras de arte, existéncias misteriosas, cuja vida perdura ao lado
da nossa, que passa.

Feita essa observacdo prévia, posso lhe dizer ainda que seus versos nao possuem uma forma proépria,
mas apenas indicacOes silenciosas e veladas de personalidade. Sinto esse tipo de indicacdao de modo
mais claro no dltimo poema, "Minha alma". Ali, algo de proprio quer ganhar expressao. E no belo poema
"A Leopardi" talvez se desenvolva uma espécie de afinidade com aquele grande solitario. Apesar disso,
os poemas ainda ndo sao independentes, ndo tém autonomia, mesmo o ultimo e o dedicado a Leopardi.
Sua carta amavel que os acompanha ndao deixou de me esclarecer alguma insuficiéncia que senti ao ler
seus versos, sem no entanto ser capaz de designa-la pelo nome.

O senhor me pergunta se os seus versos sao bons. Pergunta isso a mim. Ja perguntou a mesma coisa a
outras pessoas antes. Envia os seus versos para revistas. Faz comparagdes entre eles e outros poemas e
se inquieta quando um ou outro redator recusa suas tentativas de publicacdao. Agora (como me deu licenca
de aconselha-lo) lhe peco para desistir de tudo isso. O senhor olha para fora, e é isso sobretudo que nao
devia fazer agora. Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo, ninguém. Ha apenas um meio. Volte-se para si
mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; comprove se ele estende as raizes até o ponto mais
profundo do seu coracao, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever.
Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever?
Desenterre de si mesmo uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de
enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples "Preciso”, entdo construa sua vida de acordo com
tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um
testemunho desse impulso. Entdo se aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que
vé e vivencia e ama e perde. Ndo escreva poemas de amor; evite a principio aquelas formas que sao
muito usuais e muito comuns: sdo elas as mais dificeis, pois € necessaria uma forca grande e amadurecida
para manifestar algo de préprio onde ha uma profusao de tradi¢des boas, algumas brilhantes. Por isso,
resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu proprio cotidiano lhe oferece; descreva suas
tristezas e desejos, 0s pensamentos passageiros e a crenca em alguma beleza - descreva tudo isso com
sinceridade intima, serena, paciente, e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de
seus sonhos e os objetos de sua lembranca. Caso o seu cotidiano lhe pareca pobre, ndo reclame dele,
reclame de si mesmo, diga para si mesmo que ndo € poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para
o criador ndo ha nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse em uma
prisdo, cujos muros nao permitissem que nenhum dos ruidos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor
nao teria sempre a sua infancia, essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das recordacoes? Volte para
ela a atencdo. Procure trazer a tona as sensacoes submersas desse passado tao vasto; sua personalidade
ganhara firmeza, sua soliddo se ampliara e se tornara uma habitacdo a meia-luz, da qual passa longe o
burburinho dos outros.

E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu proprio mundo, resultarem
versos, 0 senhor ndo pensara em perguntar a alguém se sao bons versos. Também ndo tentara despertar o
interesse de revistas por tais trabalhos, pois vera neles seu querido patrimoénio natural, um pedaco e uma
voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. E no modo como ela se
origina que se encontra seu valor, ndo ha nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu ndao saberia
dar nenhum conselho sendo este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua
vida; nessa fonte o senhor encontrara a resposta para a questao de saber se precisa criar. Aceite-a como



ela for, sem interpreta-la. Talvez ela revele que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite
sua sorte e a suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca pela recompensa que poderia vir
de fora. Pois o criador tem de ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza,
da qual se aproximou.

Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua soliddao, o senhor tenha de renunciar a ser um
poeta (basta, como foi dito, sentir que seria possivel viver sem escrever para nao ter mais o direito de
fazé-lo). Mesmo assim nao tera sido em vao o exame de consciéncia que lhe peco. Seja como for, sua
vida encontrara a partir dele caminhos proprios, e que eles sejam bons, ricos e vastos é o que lhe desejo
mais do que posso manifestar.

O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo foi enfatizado da maneira apropriada; por fim,
gostaria apenas de aconselha-lo a passar com serenidade e seriedade pelo periodo de seu
desenvolvimento. Nao ha meio pior de atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora e esperar
que venha de fora uma resposta para questdes que apenas seu sentimento intimo talvez possa responder,
na hora mais tranquila.

Foi para mim uma alegria encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; guardo uma grande
estima por esse amavel sabio, e uma gratiddo que se mantém através dos anos. Por favor, mencione a ele
0 que sinto; é muita bondade que ainda se recorde de mim, e sei aprecia-la. Devolvo também os versos
que o senhor me confiou amigavelmente. E lhe agradeco mais uma vez pela grandeza e pela cordialidade
de sua confianca, de que procurei me tornar um pouco mais digno do que realmente sou, como um
estranho, por meio desta resposta sincera, feita da melhor maneira que pude.

Com toda devocao e toda simpatia,

Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (Italia),

5 de abril de 1903

E preciso que me perdoe, caro e prezado senhor, por s6 lembrar agora, com gratiddo, de sua carta de 24
de fevereiro: passei todo esse tempo indisposto, ndo exatamente adoecido, mas como que oprimido por
um abatimento parecido com o da influenza, que me deixou prostrado, incapaz para tudo. Por fim, ja que
nao melhorava, viajei para este mar do sul, cujo efeito benéfico ja me ajudou uma vez. Mas ainda nao
estou saudavel, escrever ainda é algo dificil, sendo assim o senhor deve considerar estas poucas linhas
como se fossem muitas.

Deve ter certeza de que sempre me alegrara com cada carta, s6 tem de ser indulgente em relacdo a
resposta, que talvez venha a deixa-lo muitas vezes de mdos vazias. Pois, no fundo, e justamente quanto
aos assuntos mais profundos e mais importantes, estamos indizivelmente sozinhos, de modo que muita
coisa precisa acontecer para que um de nés seja capaz de aconselhar ou mesmo ajudar o outro, muitos
éxitos sdo necessarios, toda uma constelacdao de acontecimentos tem de se alinhar para que isso dé certo
alguma vez.

Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro, quanto a ironia.

Nao se deixe dominar por ela, principalmente em momentos sem criatividade. Nos momentos criativos,
procure fazer uso dela como de mais um meio para abarcar a vida. Usada com pureza, ela também é pura,
e nao é preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso o senhor tema essa crescente
intimidade com a ironia, volte-se para assuntos grandes e sérios, diante dos quais ela se torna pequena e
desamparada. Procure o fundo das coisas: ali a ironia nunca chega. Assim, se o senhor seguir seu
caminho a beira do que é grandioso, pergunte-se também se esse modo de compreender o mundo
corresponde a uma necessidade de seu ser. Pois, sob a influéncia de coisas sérias, ou a ironia o
abandonara (se ela for algo ocasional), ou entdao ela ganhara forca (se lhe pertencer como algo inato) e se
convertera em uma ferramenta séria, assumindo seu lugar no encadeamento dos recursos com 0s quais o



senhor tera de constituir sua arte.

E a segunda coisa que eu queria dizer hoje é o seguinte:

Dos livros que possuo, apenas alguns sdao indispensaveis, e s6 dois se encontram sempre entre as minhas
coisas, onde quer que eu esteja. Eles também estdo perto de mim por aqui: a Biblia e os livros do grande
poeta dinamarqués Jens Peter Jacobsen. Nao sei se o senhor conhece suas obras. Pode providencia-las
facilmente, pois uma parte delas foi publicada na Biblioteca Universal da editora Reclam, em 6tima
traducdo. Providencie o volumezinho Seis novelas, de J. P. Jacobsen, e seu romance Niels Lyhne, entao
comece pela primeira novela daquele volume, chamada Mogens. Um mundo se abrira para o senhor, a
felicidade, a riqueza, a grandeza inconcebivel de um mundo. Viva por algum tempo nesses livros,
aprenda com eles o que lhe parecer digno de aprendizado, mas sobretudo os ame. Esse amor lhe sera
retribuido milhares e milhares de vezes, de modo que, seja qual for o rumo tomado pela sua vida, tenho
certeza de que ele percorrera o tecido de seu ser como um dos fios mais importantes entre todos os fios
que compoOem a trama de suas experiéncias, decepcoes e alegrias.

Se devo dizer com quem aprendi alguma coisa sobre a esséncia da criacdo, sobre sua profundidade e
eternidade, s6 ha dois nomes que posso mencionar: o de Jacobsen, do grande poeta, e o de Auguste
Rodin, o escultor que ndo tem igual entre todos os artistas vivos hoje em dia.

Que tudo dé certo em seus caminhos!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (Italia),

23 de abril de 1903

Fiquei muito alegre, caro e prezado senhor, com sua carta de Pascoa, pois ela diz muitas coisas boas a
seu respeito. O modo como o senhor falou da grande e amavel arte de Jacobsen demonstrou que nao me
enganei ao encaminhar sua vida e suas varias questoes em direcdao a essa abundancia.

Agora o senhor descobrira Niels Lyhne, um livro das glorias e das profundezas; quanto mais a gente o 1é,
parece que tudo se encontra nele, do mais leve perfume da vida até o gosto pleno e carregado de seus
frutos mais pesados. Ali ndo ha nada que ndo tenha sido entendido, apreendido, experimentado e
reconhecido nas ressonancias vibrantes da lembranca; nenhuma vivéncia foi infima demais, e o menor
acontecimento se desdobra como um destino, o proprio destino é como um tecido maravilhoso, amplo, no
qual cada fio é conduzido por dedos de uma delicadeza infinita, posto ao lado de outro fio, ligado a
centenas de outros que o sustentam. O senhor experimentara a grande felicidade de ler esse livro pela
primeira vez, passando por suas incontaveis surpresas como em um sonho renovado. Mas posso lhe dizer
que, mesmo depois, o leitor volta sempre a percorrer esses livros com espanto, e que eles ndao perdem
nada do seu poder fantastico, persiste seu carater fabuloso, com o qual cumularam quem os leu pela
primeira vez.

Sempre temos prazer com eles, ficamos cada vez mais agradecidos e, de algum modo, melhores, com uma
visdo mais simples, com uma fé mais profunda na vida e sendo mais afortunados e maiores nela.
Posteriormente, o senhor precisa ler o maravilhoso livro sobre o destino e sobre o anseio de Marie
Grubbe, além das cartas, das paginas de diario e dos fragmentos de Jacobsen, passando por fim a seus
versos, que (embora a traducdo seja apenas mediana) vivem em ressonancias infinitas. (Por isso,
recomendo ao senhor que compre, quando tiver a oportunidade, a bela edicdao das obras completas de
Jacobsen, que inclui tudo isso. Ela foi publicada em trés volumes em Leipzig, com boa traducao de Eugen
Diederichs, e custa, pelo que sei, apenas cinco ou seis marcos por volume.)

Com sua opinido sobre Aqui deveria haver rosas...2 (essa obra de incomparavel refinamento e forma), o
senhor certamente tem toda razdo contra a pessoa que escreveu a introducdo. Por isso, que fique



registrado aqui, desde logo, um pedido meu: leia o minimo possivel textos criticos e estéticos - ou sao
consideracOes parciais, petrificadas, que se tornaram destituidas de sentido em sua rigidez sem vida, ou
sdao habeis jogos de palavras, nos quais hoje uma visdo sai vitoriosa, amanha predomina a visdao
contraria. Obras de arte sao de uma soliddo infinita, e nada pode passar tao longe de alcanca-las quanto a
critica. Apenas o amor pode compreendé-las, conserva-las e ser justo em relacdo a elas. Dé razao
sempre a si mesmo e a seu sentimento, diante de qualquer discussao, debate e introducdo; se o senhor
estiver errado, o crescimento natural de sua vida intima o levara lentamente, com o tempo, a outros
conhecimentos. Permita a suas avaliacOes seguir o desenvolvimento proprio, tranquilo e sem
perturbacao, algo que, como todo avanco, precisa vir de dentro e ndo pode ser forcado nem apressado
por nada. Tudo esta em deixar amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada impressdo, cada semente de um
sentimento germinar por completo dentro de si, na escuriddao do indizivel e do inconsciente, em um ponto
inalcancavel para o proprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciéncia a hora do
nascimento de uma nova clareza: s6 isso se chama viver artisticamente, tanto na compreensao quanto na
criacgao.

Nao ha nenhuma medida de tempo nesse caso, um ano de nada vale, e mesmo dez anos nao sao nada. Ser
artista significa: ndo calcular nem contar; amadurecer como uma arvore que ndo apressa a sua seiva e
permanece confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de que o verdo ndo possa Vir
depois. Ele vem apesar de tudo. Mas s0 chega para os pacientes, para 0s que estdo ali como se a
eternidade se encontrasse diante deles, com toda a ampliddo e a serenidade, sem preocupacao alguma.
Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores as quais sou grato: a paciéncia é tudo!

Richard Dehmel3: com relacgdo a seus livros (e, diga-se de passagem, também com relag¢do a pessoa, que
conheco superficialmente), ocorre que, ao encontrar uma de suas belas paginas, sempre tenho receio da
seguinte, que pode estragar tudo e transformar o que era louvavel em algo indigno. O senhor o
caracterizou muito bem com as palavras: "Viver e escrever no cio". De fato a vivéncia artistica esta tao
inacreditavelmente proxima da vivéncia sexual, de sua dor e de seu prazer, que os dois fenomenos na
verdade constituem apenas formas diversas de um mesmo anseio e de uma mesma ventura. Se, em vez de
cio, pudéssemos dizer sexo, em um sentido elevado, amplo, puro, ndo afetado por nenhuma suspeita
equivocada por parte da Igreja, a sua arte seria grandiosa e infinitamente importante. Sua forca poética é
intensa como um impulso primitivo, ela possui alguns ritmos proprios violentos e jorra como que de uma
montanha.

Contudo, parece que essa forca nem sempre é sincera e sem vaidade. (Mas essa ¢ mesmo uma das mais
dificeis provacoes para o criador: ele precisa permanecer sempre inconsciente, desprevenido de suas
melhores virtudes, caso ndao queira tirar delas a inocéncia e a integridade!) Quando entdo, irrompendo em
seu ser, essa forca chega a sexualidade, ndo encontra ali um ser humano inteiramente puro, como
necessitaria encontrar. Ha ali um mundo sexual que nao é totalmente amadurecido e puro, um mundo que
nao é suficientemente humano, apenas viril, que é cio, embriaguez e intranquilidade, carregado com os
velhos preconceitos e vaidades com que o homem deformou e sobrecarregou o amor. Como ele ama
apenas enquanto homem, ndo enquanto ser humano, ha em suas sensacOes sexuais algo restrito,
aparentemente selvagem, enraivecido, temporario, efémero. Essa arte ndo é destituida de maculas, ela é
caracterizada pelo tempo e pela paixao, pouca coisa dela ha de durar e permanecer. (Mas a maioria das
formas de arte é assim!) Apesar disso, porém, é possivel alegrar-se profundamente com o que nela é
grandioso, sem se perder com isso e sem se tornar um adepto daquele mundo dehmeliano, tdao
infinitamente inquieto, recheado de adultérios e disttrbios, distante dos destinos reais, que causam mais
sofrimentos do que essas perturbacdes temporarias, mas também ddo mais ocasido para a grandeza e
mais coragem para a eternidade.

Por fim, no que diz respeito a meus livros, adoraria lhe enviar todos os que poderiam trazer alguma
alegria para o senhor. Mas sou muito pobre, e meus livros ndo me pertencem mais, desde que foram



publicados. Eu mesmo ndao posso compra-los e, como gostaria de fazer com frequéncia, da-los para as
pessoas que lhes demonstrariam afeicao.

Por isso lhe escrevo em um papel os titulos (e as editoras) dos meus livros mais recentes (ao todo,
publiquei bem uns doze ou treze) e deixo a seu cuidado, caro senhor, encomendar algum deles quando
tiver uma oportunidade.

Gosto de saber que meus livros estdo em suas maos.

Felicidades!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Temporariamente em Worpswede,

perto de Bremen,

16 de julho de 1903

Ha mais ou menos dez dias deixei Paris, bastante indisposto e cansado, e viajei para uma grande planicie
nordica, cuja ampliddo e tranquilidade e céu deveriam me restituir a satide. Entretanto me deparei com
um longo periodo de chuva, que s6 hoje comeca a clarear um pouco sobre esta terra em que o vento nao
para de soprar; e eu faco uso do primeiro instante de claridade para sauda-lo, meu caro.

Carissimo senhor Kappus, deixei uma carta sua por muito tempo sem resposta, mas isso nao significa que
a esqueci. Pelo contrario, ela é do tipo de carta que alguém relé quando encontra no meio da sua
correspondéncia, e eu o reconheci nela como se pessoalmente. Era a carta de 2 de maio, da qual o senhor
com certeza recorda. Quando a leio, como agora, na grande quietude desta distancia, fico comovido por
seu belo cuidado com a vida, mais ainda do que ja tinha ficado em Paris, onde tudo reverbera e cessa de
ecoar de um modo diferente por causa do barulho excessivo que faz as coisas vibrarem. Aqui, onde ha
uma regido poderosa em torno de mim, sobre a qual avancam os ventos vindos do mar, aqui sinto que
nunca um homem podera dar uma resposta as perguntas e aos sentimentos que tém vida no fundo do seu
ser. Pois mesmo os melhores erram nas palavras quando elas devem significar o que ha de mais leve e
quase indizivel. Apesar disso, acredito que o senhor ndo precise ficar sem uma solucao, caso se atenha as
coisas que lhe sdo semelhantes, nas quais meus olhos descansam agora. Se o senhor se ativer a natureza,
ao que ha de mais simples nela, as pequenas coisas que quase ndo vemos e que, de maneira imprevista,
podem se tornar grandes e incomensuraveis; se o senhor tiver esse amor pelo infimo e procurar com toda
simplicidade conquistar como um servidor a confianca do que parece pobre - entdo tudo se tornara mais
facil, pleno e de algum modo reconciliador para o senhor, talvez ndao no campo do entendimento, que fica
para tras, espantado, mas em sua consciéncia mais intima, no campo da vigilia e do saber. O senhor € tao
jovem, tem diante de si todo comeco, e eu gostaria de lhe pedir da melhor maneira que posso, meu caro,
para ter paciéncia em relacdo a tudo que ndo esta resolvido em seu coracao. Peco-lhe que tente ter amor
pelas proprias perguntas, como quartos fechados e como livros escritos em uma lingua estrangeira. Nao
investigue agora as respostas que nao lhe podem ser dadas, porque ndao poderia vivé-las. E é disto que se
trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe, gradativamente, em um belo dia, sem
perceber, a viver as respostas. Talvez o senhor ja traga consigo a possibilidade de construir e formar,
como um modo de viver especialmente afortunado e puro; eduque-se para isso. Mas aceite com grande
confianca o que vier, e se vier apenas de sua vontade, se for proveniente de qualquer necessidade de seu
intimo, aceite-o e ndo o odeie. A carne é um fardo, verdade. Mas é dificil a nossa incumbéncia, quase
tudo o que é sério é dificil, e tudo é sério. Se o senhor reconhecer apenas isso e chegar a conquistar, a
partir de si, de sua disposicdo e de seu modo de ser, de sua experiéncia e infancia e forca, uma relacao
inteiramente propria (ndo dominada pela convencdo e pelo habito) com a carne, entdo o senhor nao
precisa mais ter receio de se perder e se tornar indigno de sua melhor posse.

A volupia corporal é uma vivéncia dos sentidos, ndo difere do simples olhar ou da pura sensacao de agua



na boca causada por uma fruta; ela é uma grande experiéncia, infinita, que nos é dada, um saber do
mundo, a plenitude e o brilho de todo saber. Nado é ruim o fato de a aceitarmos; ruim é o fato de que quase
todos abusam dessa experiéncia e a desperdicam, usando-a como um estimulo nos momentos cansados de
sua vida, como uma distracdo, em vez de uma concentracao para alcancar pontos mais altos. Os homens
converteram até mesmo 0 ato de comer em uma outra coisa: caréncia por um lado e excesso por outro
obscureceram a clareza dessa necessidade; e igualmente obscurecidas se tornaram todas as necessidades
profundas e simples nas quais a vida se renova. Mas o individuo pode esclarecé-las para si mesmo e
viver claramente (sendo o individuo que é muito dependente, pelo menos o solitario). Ele pode recordar
que toda a beleza nos animais e nas plantas é uma forma tranquila e duradoura de amor e anseio, pode ver
o animal, como vé as plantas, unindo-se paciente e voluntariamente, multiplicando-se e crescendo nao
por desejo fisico nem por dor fisica, voltando-se para necessidades que sao maiores do que o desejo e a
dor, mais poderosas do que a vontade e a resisténcia. Ah, que o homem pudesse aceitar humildemente
esse segredo, do qual a Terra esta repleta até em suas menores coisas, e 0 suportasse com seriedade,
sentindo como ele é terrivelmente pesado, em vez de toma-lo de maneira leviana. Que ele tivesse
respeito diante de sua propria fecundidade, que é uma s6, mesmo parecendo ora espiritual ora corporal;
pois também a criacdo espiritual provém da fisica, constitui uma mesma esséncia, apenas COmo uma
repeticdo mais silenciosa, mais cativante e eterna da voltpia corporal. "A ideia de ser um criador, de
gerar, de formar" ndo é nada sem a sua continua e grandiosa confirmacdo e realizacdao no mundo, nada
sem o consenso mil vezes repetido por parte das coisas e dos animais. E s6 por isso o seu gozo € tao
indescritivelmente belo e rico, porque é feito das recordacoes herdadas da geracdo e da gestacdao de
milhGes de seres. Em um pensamento criador revivem milhares de noites de amor esquecidas que o
preenchem com altivez e elevacdo. Assim, aqueles que se juntam durante as noites e se entrelacam em
uma voludpia agitada fazem um trabalho sério, reinem docuras, profundidade e forca para a cancao de
algum poeta vindouro que surgira para expressar deleites indiziveis. Eles convocam o futuro; mesmo que
errem e se abracem cegamente, o futuro vira apesar de tudo, um novo homem se elevara, e a partir do
acaso que parece se realizar aqui desponta a lei pela qual um germe forte e resistente se lanca em direcao
ao 6vulo, que vem receptivo a seu encontro. Nao se deixe enganar pelo que é superficial; nas profundezas
tudo se torna lei. Os que vivem mal e de modo falso o segredo (e sdo muitos) o perdem sO para si
mesmos, e No entanto o transmitem como uma carta fechada, sem saber. Ndo se deixe confundir pela
multiplicidade dos nomes e pela complicacdo dos casos. Talvez se encontre acima de tudo uma grande
maternidade, como anseio comum. A beleza da virgem, uma criatura que (como o senhor diz de modo
belo) "ainda ndo cumpriu nada", é maternidade que se anuncia e se prepara, que se teme e se anseia. A
beleza da mde é maternidade que serve, e a da mulher idosa é uma grande recordacdao. Também no
homem a maternidade, ao que me parece, é corporal e espiritual; sua producao também é um modo de dar
a luz, quando ele cria a partir da plenitude de seu intimo esta dando a luz. Talvez os sexos tenham mais
afinidade do que se considera, e a grande renovacdao do mundo talvez venha a consistir no fato de que o
homem e a mulher, libertados de todos os sentimentos equivocados e de todas as contrariedades, ndo se
procurardo mais como adversarios, mas como irmdos e vizinhos, unindo-se como seres humanos, para
simplesmente suportar juntos, com seriedade e paciéncia, a dificil sexualidade que foi atribuida a eles.

Mas tudo o que talvez um dia ainda seja possivel para muitos o solitario pode, ja agora, preparar e
construir com suas maos, que erram menos. Por isso, caro senhor, ame a sua soliddo e suporte a dor que
ela lhe causa com belos lamentos. Pois 0s que sdao proximos do senhor estdo distantes, é o que diz, e isso
mostra que 0 espaco comeca a se ampliar a sua volta. Se o proximo esta longe, entdo o que é distante
vaga entre as estrelas, na imensidao. Alegre-se com seu crescimento, para o qual ndo pode levar ninguém
junto, e seja bondoso com aqueles que ficam para tras, seja seguro e tranquilo diante deles, sem perturba-
los com as suas duvidas nem assusta-los com uma confianca ou alegria que eles ndo poderiam
compreender. Procure constituir com eles algum tipo de comunhdo simples e fiel, que ndao precise ser



alterada a medida que o senhor mesmo se modifica cada vez mais. Ame neles a vida em uma outra forma
e seja indulgente com pessoas mais velhas que temem a soliddao na qual o senhor tem confianca. Evite
alimentar aquele drama que sempre existe entre pais e filhos; ele desperdica muita forca dos filhos e
consome o amor dos pais, um amor que atua e acolhe, mesmo que ndao seja compreensivo. Nao
reivindique deles conselho algum e ndo conte com compreensao alguma, mas acredite em um amor que
foi conservado para o senhor como uma heranca, confie no fato de que ha nesse amor uma forca e uma
béncdo, das quais ndo escapara para ir muito longe.

E bom, antes de tudo, que o senhor exerca uma profissdo, porque isso o tornara independente e o
entregara por completo a si mesmo, em todos os sentidos. Aguarde com paciéncia para saber se a sua
vida mais intima ficara restrita pela forma dessa profissao. Eu a considero muito dificil e muito exigente,
uma vez que é carregada de grandes convengdes e nao deixa quase nenhum espaco para uma concepcao
pessoal de suas tarefas. Mas a sua soliddao sera um pouso e um lar, mesmo em meio a relacdes muito
hostis, e a partir dela o senhor encontrara os seus caminhos. Todos os meus desejos estdo prontos para
acompanha-lo e a minha confianga esta com o senhor.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

29 de outubro de 1903

Caro e prezado senhor,

Recebi sua carta de 29 de agosto em Florenca, e s6 agora - depois de dois meses - falo dela. Perdoe-me
essa lentiddo, mas ndao gosto de escrever cartas durante as viagens, porque para faze-lo preciso de algo
além dos apetrechos indispensaveis: um pouco de quietude e soliddo e uma hora que ndo seja de
completa estranheza.

Chegamos a Roma faz mais ou menos seis semanas, em um momento no qual a cidade ainda era aquela
Roma vazia, quente, com a ma reputacao da febre. E essa circunstancia, junto com outras dificuldades
praticas de instalagcdo, contribuiu para que a inquietude em torno de nés ndo tivesse fim e para que o
lugar estrangeiro pesasse sobre nds com a carga da desambientardo. Além disso, Roma (quando a pessoa
ainda nao conhece bem a cidade) tem um efeito opressivo de tristeza durante os primeiros dias: pela
impressao de museu, sem vida e sombria, que a cidade exala, pela plenitude de seus passados
recuperados e preservados com grande esforco (dos quais um pequeno presente se alimenta), pela
indescritivel supervalorizacdo, apoiada por estudiosos e fil6logos e imitada por viajantes convencionais,
de todas essas coisas deslocadas e desgastadas que, no fundo, ndo passam de vestigios ocasionais de um
outro tempo e de uma vida que ndo € a nossa e que nao deve ser a nossa. Finalmente, depois de algumas
semanas de uma diaria atitude defensiva, o visitante se restabelece, embora ainda um pouco confuso, e
diz para si mesmo: Nao, aqui ndo ha mais beleza do que em qualquer outro lugar, e todos esses objetos
admirados ao longo de geracoes, recuperados e completados por artesaos nao tém significado algum, nao
sdo nada e ndo possuem coracao nem valor algum - no entanto ha muita beleza aqui, como ha muita beleza
em toda parte. Aguas infinitamente vivas correm nos antigos aquedutos para a grande cidade e dancam
nas diversas pracas sobre conchas brancas de pedra, jorram em pias amplas e espacosas, rumorejam
durante o dia e aumentam o seu murmurio noite adentro, pela madrugada grandiosa e estrelada, com
ventos suaves. Ha por aqui jardins, alamedas e escadas inesqueciveis, escadas projetadas por
Michelangelo, escadas construidas segundo o modelo das aguas que escorrem por corregos - amplo
declive em que um degrau gera o outro como uma onda sai da outra. Por meio de tais impressoes, uma
pessoa se recolhe, recupera-se da multidao pretensiosa que fala e tagarela (como é expansiva!) e aprende
devagar a reconhecer as poucas coisas em que perduram o que de eterno se pode amar e a solidao de que



se pode tomar parte em siléncio.

Ainda estou morando na cidade, no Capitolio, ndo muito longe da mais bela estatua equestre que nos foi
conservada da arte romana - a de Marco Aurélio. Mas em algumas semanas devo me mudar para um lugar
simples e silencioso, uma antiga alterna?, que fica perdida no fundo de um parque, protegida da cidade,
de seu barulho e de seu acaso. Passarei ali todo o inverno, alegrando-me com uma grande quietude, da
qual espero receber de presente horas boas e produtivas...

De 14, onde estarei mais em casa, escreverei para o senhor uma carta maior, na qual falarei também do
que me escreveu. Hoje preciso lhe dizer apenas (e talvez seja errado ndo ter feito isso antes) que o livro
anunciado em sua carta (que deveria conter trabalhos seus) nao chegou aqui. Ele foi remetido de volta ao
senhor, talvez de Worpswede? (Pois ndo é permitido remeter pacotes para o exterior.) Essa possibilidade
é a mais favoravel, e gostaria de vé-la confirmada. Espero que ndo se trate de um extravio - o que nao
seria uma excecdo no caso do correio italiano, infelizmente.

Teria sido um prazer receber esse livro (como tudo aquilo que vem do senhor); e quanto aos versos que
venham a ser escritos enquanto isso, sempre os lerei (caso o senhor me confie os poemas) e acolherei da
melhor maneira que puder.

Com felicitacOes e cumprimentos.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

O senhor nao deve ficar sem um cumprimento meu quando o Natal se aproxima e, no meio da festa, sua
soliddo pesa mais do que nunca. Mas se perceber entdao que ela é grande, alegre-se com isso; pois o que
(pergunte a si mesmo) seria uma solidao sem grandeza? Existe apenas uma soliddo, e ela é grande, nada
facil de suportar. Acabam chegando as horas em que quase todos gostariam de troca-la por uma uniao
qualquer, por mais banal e sem valor que seja, troca-la pela aparéncia de uma minima concordancia com
0 proximo, mesmo que com a pessoa mais indigna... No entanto, talvez sejam justamente essas as horas
em que a soliddo cresce, pois 0 seu crescimento é doloroso como o crescimento de um menino e triste
como o inicio da primavera. Mas isso nao deve confundi-lo. O que € necessario é apenas o seguinte:
soliddo, uma grande soliddo interior. Entrar em si mesmo e ndo encontrar ninguém durante horas, é
preciso conseguir isso. Ser solitario como se era quando crianga, quando os adultos passavam para la e
para ca, envolvidos com coisas que pareciam importantes e grandiosas, porque esses adultos davam a
impressao de estarem tdo ocupados e porque a crianca nao entendia nada de seus afazeres.

E um dia, ao percebermos que suas ocupacoes sao mesquinhas, que suas profissoes sao enrijecidas e nao
estdo mais ligadas a vida, por que nao olhar para eles como uma crianca observa algo de estranho, a
partir da profundeza do préprio mundo, da amplitude da propria soliddo, que é ela mesma um trabalho,
um cargo e uma profissao? Por que se desejaria trocar o sabio ndo-entendimento de uma crianga pela
atitude defensiva e pelo desprezo, uma vez que o ndo-entendimento € estar sozinho, mas a atitude
defensiva e o desprezo sdo participacOes naquilo de que, com esses recursos, as pessoas querem se
afastar?

Pense, meu caro, no mundo que o senhor leva dentro de si, entdo dé a esse pensamento o0 nome que quiser;
pode ser lembranca da propria infancia ou anseio do préprio futuro - apenas preste atencao no que surge
a partir de dentro e eleve-o acima de tudo o que o senhor percebe em torno. Se um acontecimento mais
intimo é digno de todo o seu amor, é nesse acontecimento que o senhor deve trabalhar de algum modo,
sem perder muito tempo nem muito esforco para esclarecer sua posicdo em relacdo aos outros homens.
Quem é que lhe diz que o senhor tem uma posi¢do? Eu sei, a sua profissao é dura e cheia de contradigoes



que o afetam, e eu previa as suas queixas, ja sabia que elas viriam um dia. Agora que vieram, ndo posso
tranquiliza-lo, posso apenas aconselhar que pondere se todas as profissdes ndo sao assim, cheias de
exigéncias, cheias de animosidade contra o individuo, repletas do 6dio daqueles que se conformaram,
resignados e rabugentos, com sua obrigacao insossa. O cargo com o qual o senhor tem de viver agora nao
é mais carregado de convencoes, preconceitos e enganos do que todos os outros cargos; se ha alguns que
revelam uma liberdade maior, mesmo assim ndo existe nenhum que seja amplo e espacoso, que se
relacione com as grandes coisas de que a verdadeira vida é constituida.

Apenas o individuo solitario é como uma coisa submetida as leis profundas, e quando alguém sai de casa
durante uma manhd que se inicia, ou olha para fora ao entardecer carregado de acontecimentos, quando
sente 0 que acontece la fora, qualquer cargo se desprende dele como de um morto, por mais que se
encontre no meio da vida em sua plenitude. O que o senhor precisa enfrentar agora como oficial, caro
senhor Kappus, é algo que seria sentido em qualquer outra profissdo, até mesmo caso, sem qualquer
cargo, tivesse procurado sozinho um contato leve e independente com a sociedade, ndo seria poupado
desse sentimento opressor. - E assim em toda parte; mas isso ndo é motivo para medo ou tristeza; se ndo
ha nenhuma comunhdo entre os homens e o senhor, procure estar proximo das coisas, que ndo o
abandonardo; ainda lhe restam as noites e os ventos que passam pelas arvores e sobre muitas terras; entre
as coisas e os animais, tudo ainda é pleno de acontecimentos em que se pode tomar parte; e as criancas
ainda sdo como o senhor era quando crianga, igualmente tristes e igualmente felizes. Quando pensar em
sua infancia, viva de novo entre elas, de modo que os adultos ndo sejam nada e suas virtudes nao tenham
valor algum.

Se é algo angustiante e perturbador pensar em sua infancia, na simplicidade e na quietude que a
envolvem, porque o senhor ndo pode mais acreditar em Deus como o via antes, pergunte a si mesmo, caro
senhor Kappus, se perdeu realmente Deus. O que ocorre ndo é que nao chegou jamais a possui-lo? Pois
quando isso teria acontecido? O senhor acredita que uma crianca pode sustenta-lo, se os homens s6 o
suportam com esforco, se seu peso esmaga os ancidaos? Acredita que alguém, caso realmente o possua,
pode perdé-lo como se perde uma pedrinha qualquer, ou ndao percebe também que quem o tivesse sO
poderia ser perdido por ele? - Contudo, se o senhor reconhece que ele ndo se encontrava em sua infancia,
nem antes, se intui que Cristo foi iludido por sua nostalgia e Maomé foi enganado por seu orgulho - e se o
senhor sente com temor que Deus também ndo existe agora, neste momento em que falamos dele -, entao
de que lhe vale sentir falta dele, que nunca existiu, como de algo passado, e procura-lo como se o tivesse
perdido?

Por que ndo pensar que ele é aquele que esta por vir, aquele que se encontra diante da eternidade, o
futuro, o derradeiro fruto de uma arvore cujas folhas somos nés? O que o impede de projetar seu
nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como um dia doloroso e belo na historia de uma
grande gravidez? O senhor ndo percebe como tudo o que acontece é sempre de novo um comeco? E ndao
poderia ser o comeco dele, ja que todo inicio é sempre tdo belo? Se ele é o mais perfeito, o que ha de
pequeno nao tem que estar antes dele, de maneira que ele possa se escolher a partir da plenitude e da
superabundancia? Ele ndo tem de ser o ultimo, a fim de abarcar tudo? E qual sentido teriamos nods se
aquele pelo qual ansiamos ja tivesse existido?

Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que ha de mais doce em tudo e o construimos. E com o
que ha de menor, com o que ha de insignificante (caso resulte do amor) que comecamos, em seguida
recorremos ao trabalho e ao descanso, a um siléncio ou a uma pequena alegria solitaria, a tudo aquilo que
fazemos sozinhos, sem participantes e colaboradores, assim damos inicio aquele que ndo
presenciaremos, do mesmo modo que nossos antepassados nao nos puderam presenciar. E no entanto
eles, que se foram ha muito tempo, se encontram em nds, como projeto, como carga pesando sobre o
nosso destino, como sangue que corre em nos e como um gesto que desponta das profundezas do tempo.
Alguma coisa pode tirar a sua esperanca de estar um dia nele, no mais distante, no mais extremo?



Caro senhor Kappus, festeje o Natal com esse sentimento piedoso de que talvez ele precise exatamente
dessa angustia por parte do senhor, para comecar. Esses dias de transicdo talvez sejam justamente o
tempo em que tudo no senhor trabalha nele, como no passado, quando era crianca, o senhor trabalhou
nisso, sem folego. Seja paciente, sem ma vontade, e pense que o minimo que podemos fazer é nao
dificultar sua vinda mais do que a Terra dificulta a chegada da primavera quando ela se anuncia.

Fique alegre e seja confiante.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Passou muito tempo desde que recebi sua ultima carta. Nao me guarde rancor; primeiro foi o trabalho,
depois uma perturbacdo e finalmente uma doenca que me impediram de dar uma resposta que partisse
(assim eu queria) para o senhor de dias calmos e agradaveis. Agora me sinto novamente um pouco
melhor (o inicio da primavera, com suas transicoes cruéis e geniosas, também foi dificil por aqui) e
venho cumprimenta-lo, caro senhor Kappus, e lhe dizer (o que gosto muito de fazer) uma ou outra coisa
sobre sua carta, da melhor maneira que posso.

O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele é belo e simples, nascido em uma forma
na qual se desenrola com tdo tranquila sobriedade. Sdao os melhores versos que cheguei a ler de sua
parte. E agora lhe dou essa coOpia, porque sei que é importante e uma experiéncia inteiramente nova
reencontrar um trabalho proprio escrito com a letra de outra pessoa. Leia os versos como se fossem
alheios, entdo sentira de maneira mais intima o quanto sdo seus...

Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto e sua carta; portanto agradeco pelos dois.

Nao se deixe enganar em sua soliddo s6 porque ha algo no senhor que deseja sair dela. Justamente esse
desejo o ajudara, caso o senhor o utilize com calma e ponderacdao, como um instrumento para estender
sua soliddao por um territério mais vasto. As pessoas (com o auxilio de convencdes) resolveram tudo da
maneira mais facil e pelo lado mais facil da facilidade; contudo é evidente que precisamos nos aferrar ao
que é dificil; tudo o que vive se aferra ao dificil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se
constitui em algo proprio a partir de si, procurando existir a qualquer preco e contra toda resisténcia.
Sabemos muito pouco, mas que temos de nos aferrar ao dificil é uma certeza que ndo nos abandonara. E
bom ser solitario, pois a soliddo é dificil; o fato de uma coisa ser dificil tem de ser mais um motivo para
faze-la.

Amar também é bom: pois o amor é dificil. Ter amor, de uma pessoa por outra, talvez seja a coisa mais
dificil que nos foi dada, a mais extrema, a derradeira prova e provacao, o trabalho para o qual qualquer
outro trabalho é apenas uma preparacdo. Por isso as pessoas jovens, iniciantes em tudo, ainda ndo podem
amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com todas as forcas reunidas em seu coracao
solitario, receoso e acelerado, os jovens precisam aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado é
sempre um longo periodo de exclusdao, de modo que o amor é por muito tempo, ao longo da vida, solidao,
isolamento intenso e profundo para quem ama. A principio o amor ndo é nada do que se chama ser
absorvido, entregar-se e se unir com uma outra pessoa. (Pois o que seria uma unido do que ndo é
esclarecido, do inacabado, do desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o
individuo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para Si mesmo por causa
de uma outra pessoa; ¢ uma grande exigéncia para o individuo, uma exigéncia irrestrita, algo que o
destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmos ("escutar e
bater dia e noite"), as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absorcao e a



entrega e todo tipo de comunhdo ndo sdo para eles (que ainda precisam economizar e acumular por muito
tempo); a comunhdo é o passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase nao seja o bastante.
E af que os jovens erram com frequéncia, gravemente: pelo fato de eles (faz parte de sua natureza nio ter
paciéncia alguma) se atirarem uns para os outros quando o amor vem, derramando-se da maneira como
sdo, em todo o seu desgoverno, na desordem, na confusdo... Mas o que deve resultar disso? O que a vida
deve fazer desse acumulo de equivocos a que eles chamam de unido e gostariam de chamar de sua
felicidade? E o futuro? Entdo cada um se perde por causa do outro e perde o outro e muitos outros que
ainda desejariam surgir. Perdem-se as vastidoes e as possibilidades, troca-se a aproximacao e a fuga de
coisas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero infrutifero do qual nada mais pode resultar;
nada mais do que um pouco de nausea, desapontamento e pobreza, e com isso a salvacdo em uma das
muitas convencoes que estdo disponiveis em grande nimero, como abrigos para todos nesse caminho
extremamente perigoso. Nenhuma regido da experiéncia humana é tao munida de convencdes quanto essa:
salva-vidas dos mais diversos, botes e boias; refugios de todos os tipos foram criados pela compreensao
comum, pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa como um prazer, por isso tinha de torna-la
facil, barata, inofensiva e segura, como sdao os prazeres publicos.

De fato muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simplesmente entregando-se, sem preservar a
soliddo (a maioria ndo passara nunca disso), sentem a opressao de um erro e querem, de uma maneira
propria e pessoal, tornar vivida e fértil a situacdo em que se precipitaram. Pois a sua natureza lhes diz
que as questdes do amor, de tudo o que é importante, sdo as que menos podem ser resolvidas
abertamente, segundo um acordo qualquer; sdao perguntas intimas feitas de uma pessoa para outra,
perguntas que exigem em cada caso uma resposta nova, especial, apenas pessoal. Mas como é que eles
poderiam encontrar uma saida em si mesmos, do fundo de sua soliddao ja desperdicada, eles que se
atiraram, que nao se delimitam nem se diferenciam, e que portanto ndo possuem nada de préprio?

Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, quando querem evitar de boa vontade a
convencao que se anuncia (por exemplo o casamento), caem nos bracos de uma solucao menos explicita,
mas igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno deles é convencdo; onde quer que
se trate de uma comunhdo precipitada e turva, todas as atitudes sdao convencionais. Toda relacao
resultante de tal mistura possui a sua convengdao, mesmo que seja pouco usual (ou seja, imoral em sentido
comum). Até a separacdo seria um passo convencional, uma decisdo ocasional e impessoal sem forca e
sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte, que é dificil, também para o
dificil amor ndo se reconheceu ainda nenhum esclarecimento, nenhuma solucao, nem aceno, nem caminho.
Para essas duas tarefas, que carregamos e transmitimos secretamente sem esclarecer, nunca se achara uma
regra comum baseada em um acordo. Contudo, a medida que comecamos a tentar a vida como individuos,
essas grandes coisas se aproximam muito de nds, os solitarios. As exigéncias que o dificil trabalho do
amor impoe ao nosso desenvolvimento sao sobre humanas, e nds, como iniciantes, ndo podemos estar a
altura delas. Mas se perseveramos e assumimos esse amor como uma carga e um periodo de aprendizado,
em vez de nos perdermos em todo o jogo facil e frivolo atras do qual as pessoas se esconderam da mais
séria gravidade de sua existéncia, talvez se perceba um pequeno avanco e um alivio para aqueles que
virdo muito depois de nos; e isso ja seria muito.

No entanto, s6 chegamos no maximo a considerar objetivamente e sem preconceitos a relacdo de um
individuo com outro individuo, e nossas tentativas de viver tais relacionamentos nao tém nenhum modelo
diante de si. Mesmo assim ha, na propria passagem do tempo, algo que ajuda a nossa iniciacdo hesitante.

A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e proprio, serdao apenas de passagem imitadoras dos
vicios e das virtudes masculinos e repetidoras das profissoes dos homens. Depois da incerteza dessas
transicOes, 0 que se revelara é que as mulheres s6 passaram por todos esses sucessivos disfarces (muitas
vezes ridiculos) para purificar sua prépria esséncia das influéncias deformadoras do outro sexo. As



mulheres, nas quais a vida se instala e habita de modo mais imediato, frutifero e cheio de confianga, no
fundo precisam ter se tornado seres humanos mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele nao
passa de um ser leviano, que é mergulhado sob a superficie da vida pelo peso de um fruto carnal, que
menospreza, arrogante e apressado, aquilo que pensa amar. Essa humanidade da mulher, realizada em
meio a dores e humilhages, vira a tona quando ela tiver se livrado das convengdes do exclusivamente
feminino nas transformacgOes de sua situacdao exterior. E os homens, que hoje ndo a sentem vir ainda,
serdo surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (ja agora, especialmente nos paises
nordicos, os indicios confiaveis a favor disso sdao eloquentes), um dia se encontrarao a menina e a mulher
cujos nomes nao significardo apenas uma oposicao ao elemento masculino, mas algo de independente,
algo que ndo fara pensar em complemento ou em limite, apenas na vida e na existéncia: o ser humano
feminino.

Tal progresso transformara profundamente a vivéncia do amor, agora cheia de equivocos, trara alteracoes
profundas (a principio contra a vontade dos homens ultrapassados), configurando uma relacdao de ser
humano com ser humano, ndo mais de homem e mulher. E esse amor mais humano (que se realizara de
modo infinitamente delicado e discreto, certo e claro, em lacos atados e desatados) sera semelhante
aquele que nés preparamos, lutando com esforco, portanto ao amor que consiste na protecao mutua, na
delimitacdo e saudacao de duas soliddes.

E ainda isto: ndo creia que aquele grande amor que um dia se impds ao senhor, quando garoto, perdeu-se.
Sera possivel saber com certeza se, naquele tempo, ndo amadureceram grandes e belos desejos,
propositos dos quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor permanece tdao forte e intenso
em sua lembrancga porque foi sua primeira solidao profunda, o primeiro trabalho intimo com que o senhor
elaborou sua vida.

Tudo de bom, caro senhor Kappus!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Soneto

Pela minha vida, sem amargura,

Sem suspiro, vai uma dor sombria.

Dos meus sonhos, a florescéncia pura

E a béncdo de meu mais tranquilo dia.

As vezes cruza a trilha que acompanho

A grande questdo. Sigo assim, frio,

Pequeno, como a margem de um rio

Do qual ndo ouso medir o tamanho.

Entdo me vem um lamento, um torpor

Cinza como, nas noites de verao,

Céus em que raro uma estrela se acende.

Minhas maos tateiam por amor,

Porque gostaria de fazer uma oracao

Mas ela escapa a minha boca quente...

(Franz Kappus)

Borgeby Gard, Fladie, Suécia,

12 de agosto de 1904

Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro Kappus, embora ndo possa dizer
quase nada que o ajude, quase nada de ttil. O senhor teve muitas e grandes tristezas que passaram. E diz



que mesmo esta passagem foi dificil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se essas grandes tristezas nao
atravessaram o seu intimo, se muita coisa no senhor nao se transformou, se algum lugar, algum ponto do
seu ser ndo se modificou enquanto o senhor estava triste. SO sdo ruins e perigosas as tristezas que
carregamos em meio as pessoas para domina-las; como doencas que sdo tratadas de modo superficial e
leviano, elas apenas recuam e, ap6s uma pequena pausa, irrompem ainda mais terriveis. Essas tristezas se
acumulam no intimo e constituem a vida, constituem uma vida nao vivida, desdenhada, perdida, de que se
pode morrer. Se nos fosse possivel ver além do alcance do nosso saber, e ainda um pouco além da obra
preparatoria do nosso pressentimento, talvez suportassemos as nossas tristezas com mais confianca do
que nossas alegrias. Pois elas sdo os instantes em que algo de novo penetrou em nos, algo desconhecido;
nossos sentimentos se calam em um acanhamento timido, tudo em nés recua, surge uma quietude, e o
novo, que ninguém conhece, é encontrado bem ali no meio, em siléncio.

Acredito que quase todas as nossas tristezas sao momentos de tensdo, que sentimos como uma paralisia
porque nao ouvimos ecoar a vida dos nossos sentimentos que se tornaram estranhos para nés. Isso porque
estamos sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o que era confiavel e habitual
nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio de uma transicdo, em um ponto no qual nao
podemos permanecer. E por isso que a tristeza também passa: 0 novo em nés, o acréscimo, entrou em
nosso coracgao, alcangou seu recanto mais intimo e mesmo ali ele ja ndo esta mais - esta no sangue. E ndo
percebemos o que houve. Seria facil nos fazer acreditar que nada aconteceu, no entanto nos
transformamos, como uma casa se transforma quando chega um hospede. Ndao somos capazes de dizer
quem chegou, talvez nunca cheguemos a saber, mas varios sinais indicam que o futuro entra em nos dessa
maneira, para se transformar em nés muito antes de acontecer. Por isso é tdo importante estar sozinho e
atento quando se esta triste: porque o instante aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual
o nosso futuro entra em nés, esta bem mais proximo da vida do que aquele outro ponto, ruidoso e
acidental, em que ele acontece como que vindo de fora. Quanto mais tranquilos, pacientes e receptivos
formos quando estamos tristes, tanto mais profundo e mais firme o modo como o novo entra em nés, tanto
mais fazemos por merecé-lo, tanto mais ele se torna o nosso destino. Assim, quando em um dia distante o
novo "acontecer” (ou seja: sair de nds e aparecer para 0s outros), estaremos intimamente familiarizados
com ele e nos sentiremos préximos. E necessario que isso ocorra. E necessario - e dessa maneira se da
aos poucos a nossa evolucao - que nao experimentemos nada de estranho, mas apenas aquilo que nos
pertence ha muito tempo. Ja foi preciso modificar tantos conceitos relativos ao movimento, e também se
aprendera gradativamente que vem de dentro dos homens aquilo a que damos o nome de destino, ndao se
trata de algo que entra neles partindo de fora. Muitos destinos ndao foram absorvidos pelos homens, nao
foram transformados enquanto viviam neles, s6 por isso eles ndo foram identificados como algo que era
proveniente dos proprios homens. O acontecimento aparecia como algo tdo estranho, que eles, em seu
espanto confuso, julgavam que ele tinha surgido neles exatamente naquele instante, pois juravam nunca ter
encontrado nada semelhante em si mesmos. Assim como, por muito tempo, os homens se enganaram a
respeito do movimento do sol, eles ainda se enganam quanto ao movimento do porvir. O futuro
permanece firme, caro senhor Kappus, mas nés nos movemos no espaco infinito.

Como isso nao seria dificil para nés?

Voltando ao assunto da soliddo, fica cada vez mais claro que no fundo ela ndo é nada que se possa
escolher ou abandonar. Somos solitarios. E possivel iludir-se a esse respeito e agir como se nio
fossemos. E tudo. Muito melhor, porém, é perceber que somos solitarios, e partir exatamente dai. Com
certeza acontecera de sentirmos vertigens, pois todos os pontos em que nossos olhos costumavam
descansar nos sao tirados, ndao ha mais nada proximo, e toda distancia é uma distancia infinita. Quem
fosse retirado de seu quarto, quase sem preparacdo ou transicdo, e posto nas alturas de uma grande
montanha, necessariamente sentiria algo semelhante: uma inseguranca sem igual, um abandono ao
inominavel quase o aniquilariam. Ele pensaria estar caindo ou sendo arrastado pelos ares ou destrocado



em mil pedacos. Seu cérebro precisaria inventar uma mentira enorme para captar e esclarecer a situacao
de seus sentidos. F assim que se modificam, para quem se torna solitario, todas as distancias, todas as
medidas; dessas modificacdes, ha muitas que ocorrem repentinamente. Como para aquele homem no pico
da montanha, surgem entdo imaginacOes inabituais e sensacOes estranhas, que parecem ultrapassar a
medida do que se pode suportar. No entanto é necessario que vivamos também isso. Precisamos aceitar a
nossa existéncia em todo o seu alcance; tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possivel nela. No fundo é esta
a Unica coragem que se exige de nos: sermos corajosos diante do que é mais estranho, mais maravilhoso
e mais inexplicavel entre tudo com que nos deparamos. O fato de os homens terem sido covardes nesse
sentido causou danos infinitos a vida; as experiéncias que sao chamadas de "fendmenos", todo o suposto
"mundo dos espiritos”, a morte, todas essas coisas tao familiares para nos foram tdao excluidas da vida,
por meio de uma atitude cotidiana defensiva, que os sentidos com os quais poderiamos apreendé-las se
atrofiaram. Sem falar em Deus. Mas o medo do inexplicavel ndo empobreceu apenas a existéncia
individual, também as relacOes entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do leito
de um rio de infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde nada acontece. Pois nao é
apenas a indoléncia que faz as relacdes humanas se repetirem de modo tdo monétono e sem renovacao de
caso a caso, € a timidez diante de qualquer experiéncia nova, imprevista, para a qual ndao nos
consideramos amadurecidos. Mas apenas quem esta pronto para tudo, quem nao exclui nada, nem mesmo
0 mais enigmatico, vivera a relacdo com uma outra pessoa como algo vivo e ira até o fundo de sua
propria existéncia. Pois, se pensamos a existéncia do individuo como um comodo de dimensGes maiores
ou menores, revela-se que a maioria de nos s6 chega a conhecer um canto de seu quarto, um local perto
da janela, uma faixa na qual se anda para la e para ca. Contudo, é muito mais humana do que essa
seguranca aquela incerteza, cheia de perigos, que leva os prisioneiros dos contos de Poe a tatearem as
formas de seus carceres aterrorizantes e a ndo serem alheios aos horrores indiziveis de sua permanéncia
ali. E no entanto n6s ndo somos prisioneiros. Nao ha armadilhas e emboscadas armadas em torno de nds,
nada que nos devesse angustiar ou perturbar. Estamos lancados na vida como no elemento ao qual
correspondemos melhor, além disso nos tornamos, por meio de uma adaptacao de milhares de anos, tao
semelhantes a essa vida que, por um mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase nao nos
diferenciaremos daquilo que nos cerca. Nao temos motivo algum para desconfiar de nosso mundo, pois
ele ndo esta contra nds. Caso possua terrores, sao Nossos terrores; caso surjam abismos, esses abismos
pertencem a nds; caso existam perigos, entdo precisamos aprender a ama-los. Se orientarmos a nossa
vida segundo aquele principio que nos aconselha a nos aferrarmos sempre ao que € dificil, o que agora
nos parece ser muito estranho se tornara o que ha de mais familiar e confiavel. Como poderiamos
esquecer aqueles antigos mitos que se encontram nos primordios de todos os povos, 0os mitos sobre os
dragbes que, no ultimo momento, transformam-se em princesas; talvez todos os dragdes de nossa vida
sejam princesas, que sO esperam nos ver um dia belos e corajosos. Talvez todo terror ndao passe, em
ultima instancia, do desamparo que requer nossa ajuda.

Assim, ndo é preciso se assustar, meu caro Kappus, quando uma tristeza se ergue a sua frente, tdo grande
como o senhor nunca viu; quando uma inquietacdo passa por sobre as suas maos e perpassa todas as suas
acdes, como a luz e as sombras das nuvens. E preciso pensar que acontece algo com o senhor, que a vida
nao o esqueceu, que ela segura sua mao e nao o deixara cair. Por que o senhor pretende excluir de sua
vida qualquer inquietude, qualquer dor, qualquer melancolia, sem saber o que essas circunstancias
realizam? Por que perseguir a si mesmo com estas perguntas: de onde pode vir tudo isso e para onde vai?
No entanto, o senhor sabe que esta em meio a transicoes e nao desejaria nada mais do que se transformar.
Se algum dos seus procedimentos for doentio, considere que a doenca é um meio com o qual o organismo
se liberta de corpos estranhos; por isso é apenas preciso ajuda-lo a estar doente, a assumir e ter sua
doenca por completo, pois é esse o seu curso natural. Agora acontece tanta coisa em seu intimo, meu caro
Kappus. E preciso ter paciéncia como um doente e ter confianca como um convalescente, pois talvez o



senhor seja ambas as coisas. Mais ainda: o senhor também é o médico que tem de tratar de si mesmo.
Mas em toda doenca ha muitos dias em que o médico ndo pode fazer nada além de esperar. E € isso, mais
do que qualquer outra coisa, que o senhor, por ser seu proprio médico, precisa fazer agora.

Nao se observe demais. Ndo tire conclusoes demasiado apressadas daquilo que lhe acontece; deixe
simplesmente as coisas acontecerem. Sendo facilmente chegara a considerar com censuras (morais) o seu
passado, que naturalmente tem participacao em tudo aquilo com que o senhor se depara agora. Mas, dos
erros, desejos e nostalgias de seu tempo de menino, o que atua agora em sua pessoa nao € o que o senhor
tem na memoria e reprova. As relacoes extraordinarias de uma infancia solitaria e desamparada sdo tao
dificeis, tdo complicadas, submetidas a tantas influéncias, e ao mesmo tempo tdo desligadas de todas as
circunstancias reais da vida, que quando surge um vicio nao se deve dar a ele sem mais o nome de vicio.
Em geral, é preciso ter muito cuidado com o0s nomes; muitas vezes é o nome de um crime que destroi uma
vida, e ndo a propria agao, pessoal e inominada, que talvez fosse uma necessidade muito determinada
dessa vida e pudesse ser acolhida sem esforco por ela. O dispéndio de energia so lhe parece tao grande
porque o senhor superestima a vitoria; ndo € ela a "grandiosa" realizacdo que o senhor pretende ter
conseguido, embora tenha razao com relacdo a seu modo de sentir; o grandioso é o fato de haver algo ali
que o senhor pode colocar no lugar daquele engano, algo de verdadeiro e real. Sem isso, mesmo a sua
vitoria teria sido apenas uma reacao moral, sem um significado amplo, mas dessa maneira ela se tornou
uma parcela da sua vida. Da sua vida, caro senhor Kappus, na qual penso fazendo tantos votos. Lembra-
se de como essa vida aspirava desde a infancia pelos "grandes"? Vejo como ela agora parte dos grandes
para aspirar pelos maiores. E por isso que ela nunca deixa de ser dificil, mas também é por isso que
nunca deixara de crescer. Se ainda posso acrescentar algo, € o seguinte: ndo acredite que quem procura
consola-lo vive sem esforco, em meio as palavras simples e tranquilas que as vezes lhe fazem bem. A
vida dele tem muita labuta e muita tristeza e permanece muito atras dessas coisas. Se fosse de outra
maneira, nunca teria encontrado aquelas palavras.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Furuborg, Jonsered, Suécia,

4 de novembro de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Nesse periodo que passou sem carta alguma, ora eu estava em viagem, ora tdo ocupado que ndo pude
escrever. Mesmo hoje me é penoso fazé-lo, porque ja precisei escrever muitas cartas, de modo que minha
mao esta cansada. Se pudesse ditar, lhe diria muitas coisas, mas por escrito aceite poucas palavras em
resposta a sua longa carta.

Penso com frequéncia no senhor, e com tal concentracdo em meus votos, que isso certamente o ajudaria
de alguma maneira. Mas duvido muito que minhas cartas possam servir de auxilio. Nao me diga que sim,
que elas sao uma ajuda. Receba-as com tranquilidade, sem muitos agradecimentos, e permita-nos esperar
0 que esta por Vir.

Talvez ndo adiante eu examinar palavra por palavra a sua carta, pois nao ha novidade no que poderia
dizer acerca de sua tendéncia para a davida ou de sua incapacidade de harmonizar a vida interior e a
exterior, ou acerca de tudo mais que o atormenta: € sempre o que eu ja disse, sempre o desejo de que o
senhor descubra em si mesmo paciéncia o bastante para suportar e simplicidade o bastante para acreditar.
Que o senhor ganhe mais e mais confianca para aquilo que é dificil, para a sua soliddo em meio aos
outros. De resto, deixe a vida acontecer. Acredite em mim: a vida tem razao, em todos 0s casos.

Quanto aos sentimentos: sao puros todos 0s sentimentos que o senhor acumula e eleva; impuro € o
sentimento que abrange apenas um lado de seu ser e assim o desfigura. Tudo o que o senhor pode pensar
a respeito de sua infancia é bom. Tudo o que faz do senhor mais do que foi até agora em suas melhores



horas é correto. Toda a intensificagcdo é boa, caso esteja em todo o seu sangue, caso nao seja embriaguez,
nem obscuridade, mas alegria da qual se enxerga o fundo. Entende o que quero dizer?

Sua tendéncia para a davida pode se tornar uma boa qualidade se o senhor a educar. Ela precisa se tornar
saber, precisa se tornar critica. Pergunte a ela, a cada vez que quiser estragar algo seu, por que algo é
feio, exija provas dela, teste-a, e o senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez revoltada. Mas nao
desista, reivindique argumentos e aja assim, de modo atento e coerente, a cada vez. Dessa maneira
chegara o dia em que sua divida se convertera de uma destruidora em sua melhor colaboradora - talvez a
mais esperta no meio de tudo aquilo que trabalha na construcao de sua vida.

Isso é tudo o que sou capaz de lhe dizer hoje, caro senhor Kappus. Mas lhe envio junto uma copia de um
pequeno poema que foi publicado no Deutsche Arbeit de Praga.2 Nele continuo a lhe falar sobre a vida e
a morte, sobre 0 quanto ambas sdo grandes e magnificas.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Paris,

dia posterior ao Natal, 19508

O senhor deve saber, caro senhor Kappus, como estou alegre por ter em mdos esta sua bela carta. As
noticias que me da, reais e explicitas como sdo desta vez, parecem-me boas, e quanto mais considero o
assunto, mais as percebo como sendo boas de fato. Na verdade, pretendia lhe escrever isso para a noite
de Natal, mas, em funcdo do trabalho variado ao qual dedico minha vida ininterruptamente neste inverno,
a velha festa chegou tdo depressa que mal tive tempo para tomar as providéncias necessarias, muito
mMenos para escrever.

Entretanto pensei no senhor muitas vezes nesses dias festivos e fiquei imaginando como devia estar em
seu forte solitario, entre as montanhas isoladas, sobre as quais se precipitam aqueles grandes ventos do
sul, como se quisessem devora-las.

Deve ser imenso o siléncio em que tais ruidos e movimentos tém lugar. E quando se pensa que a tudo isso
ainda se acrescenta a presenca do mar longinquo, ressoando talvez como o tom mais intimo daquela
harmonia pré-histérica, s6 se pode desejar ao senhor que, cheio de confianca e paciéncia, deixe trabalhar
em sua pessoa a grandiosa soliddo que ndao podera mais ser riscada de sua vida. Essa solidao
permanecera e atuara, de modo decisivo e sutil, em tudo o que o senhor tem a experimentar e a fazer,
como uma influéncia andnima, como o sangue de antepassados que percorre as nossas veias
continuamente, compondo com 0 NOssO proprio sangue o que somos de Unico e irrepetivel a cada nova
guinada de nossa vida.

Sim, alegra-me que o senhor tenha essa existéncia firme e manifesta, esse titulo, esse uniforme, esse
servico, tudo de palpavel e delimitado que, em tais circunstancias, com uma guarnicao isolada e nao
muito numerosa, ganha seriedade e necessidade. Acima do carater brincalhdo e da vadiacao que fazem
parte da profissdao militar, tudo isso significa uma aplicacdo diligente e ndo s6 permite, mas justamente
educa uma atencdo independente. O fato de nos encontrarmos em situacoes que trabalham em nos, que de
tempos em tempos nos poem diante de grandes coisas da natureza, € tudo que se faz necessario.

Também a arte é apenas um modo de viver, e é possivel se preparar para ela sem saber, vivendo de uma
maneira ou de outra. Em tudo o que € real ha mais proximidade dela do que nas falsas profissdes semi-
artisticas que, ao simular uma proximidade da arte, na pratica negam e atacam a existéncia de qualquer
arte. Por exemplo, todo o jornalismo faz isso, assim como quase toda a critica e trés quartos do que se
chama e pretende ser chamado de literatura. Alegra-me, em suma, que o senhor tenha superado o perigo
de cair nessa armadilha e se encontre em meio a uma realidade bruta, solitario e corajoso. Espero que o
préoximo ano o mantenha assim e o fortaleca.



Sempre seu,
Rainer Maria Rilke

1 para celebrar-me (1899), coletanea de poemas posteriormente publicada pelo autor com alteragdes sob o titulo Die frithen Gedichte [Os
primeiros poemas] (1909). (N. T.)

2 Uma das novelas incluidas no livro Seis novelas, de (acobsen. (N. T.)
3 Richard Dehmel (1863-1920), escritor e poeta alemdo ligado ao Naturalismo. (N. T.)
4 Tipo de construcdo da arquitetura italiana, trata-se de uma plataforma aberta em andar superior, normalmente sustentada por pilastras.(N.T.)

2A cancdo de amor e de morte do porta-estandarte Cristévao Rilke, poema que foi escrito em 1899 e publicado em livro em 1906, tornou-se
uma das obras mais conhecidas do autor. No Brasil, o texto foi traduzido por Cecilia Meireles com base na versdo em francés de Suzanne
Kra. (N. T.)
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