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Cartas	a	um	jovem	poeta	(Contracapa)
Cartas	a	um	jovem	poeta
Paris,	fevereiro	de	1903.	Rainer	Maria	Rilke	(1875-1926)	recebe	uma	carta	de	um	jovem	chamado	Franz	Kappus,	que	aspira	tornar-se	poeta	e
que	pede	conselhos	ao	já	famoso	escritor.	Tal	missiva	dá	início	a	uma	troca	de	correspondência	na	qual	Rilke	responde	aos	questionamentos
do	rapaz	e,	muito	mais	do	que	isso,	expõe	suas	opiniões	sobre	o	que	considerava	os	aspectos	verdadeiros	da	vida.	A	criação	artística,	a
necessidade	de	escrever,	Deus,	o	sexo	e	o	relacionamento	entre	os	homens,	o	valor	nulo	da	crítica	e	a	solidão	inelutável	do	ser	humano:	estas
e	outras	questões	são	abordadas	pelo	maior	poeta	de	língua	alemã	do	século	XX,	em	algumas	das	suas	mais	belas	páginas	de	prosa.
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RAINER	MARIA	RILKE	(1875-1926)

RENÉ	KARL	WILHELM	JOHANN	JOSEF	MARIA	RILKE	nasceu	em	Praga,	então	parte	do	Império	Austro-Húngaro,	a	4	de	dezembro
de	1875,	filho	de	Josef	Rilke	(1838-1906),	funcionário	ferroviário,	e	de	Sophie	Entz	(1851-1931),	filha	de	uma	rica	família	pequeno-burguesa.	A
infância	de	René	é	cheia	de	conflitos	emocionais	e	traumas	que	o	marcam	para	toda	a	vida:	até	os	cinco	anos,	sua	mãe	vestia-o	com	roupas
de	menina,	numa	tentativa	de	compensar	a	morte	de	uma	filha	recém-nascida.	Em	1886,	dois	anos	após	a	separação	dos	pais,	Rilke	ingressa
na	carreira	militar,	mas	abandona-a	cinco	anos	depois	por	razões	de	saúde.	Em	1894	escreve	Leben	und	Lieder	(Vida	e	canções),	seu	primeiro
livro	 de	 poemas,	 e	 no	 ano	 seguinte	 é	 admitido	 na	 universidade,	 onde	 estuda	 literatura,	 história	 da	 arte	 e	 filosofia.	 Nessa	 época	 escreve
Larenopfer	(Oferenda	aos	lares),	também	de	poemas.	Em	1897	conhece	a	intelectual	e	escritora	Lou	Andréas-Salomé	(1861-1937),	por	quem
se	 apaixona,	 e	 escreve	 o	 livro	 de	 poemas	 Traum-gekrõnt	 (Coroado	 de	 sonhos)	 -	 que,	 como	 suas	 outras	 primeiras	 incursões	 líricas,	 é	 de
inspiração	neo-romântica.	Salomé	é	casada,	e	o	relacionamento	amoroso	dos	dois	termina	após	três	anos.	Continuam	amigos	e	confidentes,	e	é
por	sugestão	de	Salomé	que	René	troca	seu	primeiro	nome	para	Rainer.
Em	1898	Rilke	escreve	os	poemas	de	Advento	e,	nos	anos	seguintes,	Das	Buch	vom	mönchischen	Leben	(O	livro	da	vida	monástica)	-	que	se
torna	 a	 primeira	 das	 três	 partes	 de	 uma	obra	maior,	 intitulada	Das	Stundenbuch	 (O	 livro	 das	 horas)	 -	 e	 o	 livro	 de	 prosa	Geschichten	 vom
Lieben	Gott	(Histórias	do	bom	Deus).	Em	1901	casa-se	com	Clara	Westhoff	(1878-1954),	aluna	do	escultor	Auguste	Rodin,	e	nasce	a	única
filha	do	casal,	Ruth.	Escreve	Das	Buch	von	der	Pilgerschaft	(O	livro	da	peregrinação),	segunda	parte	de	O	livro	das	horas,	que,	assim	como	O
livro	da	vida	monástica,	é	dominado	pelo	pressentimento	de	um	Deus	ainda	por	vir.	Os	versos	desses	livros,	comparados	com	sua	produção
lírica	anterior,	são	mais	objetivos	e	concretos.	Em	1902	Rilke	viaja	sozinho	para	Paris,	a	fim	de	escrever	um	trabalho	sobre	Rodin.	Nos	anos
seguintes,	a	capital	francesa	torna-se	a	segunda	casa	do	escritor,	onde	trava	contato	com	artistas	modernistas.	São	dessa	época	as	vivências
que	 inspiraram	o	 romance	Die	Aufzeichnungen	des	Malte	Laurids	Brigge	 (Os	cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge),	 terminado	em	1910.	Os
trabalhos	literários	mais	importantes	desse	período	são	Das	Buch	von	der	Armut	und	vom	Tode	(O	livro	da	pobreza	e	da	morte).,	1903;	Das
Buch	der	Bilder	(O	livro	das	imagens),	terminado	em	1906;	Neue	Gedichte	(Novos	poemas),	1907;	Der	Neuen	Gedichte	Anderer	Teil	(Outra
parte	dos	novos	poemas),	1908;	Requiem,	do	mesmo	ano,	e	Mir	zur	Feier	(Para	celebrar-me),	1909.	A	partir	de	outubro	de	1911,	Rilke	passa
alguns	meses	no	castelo	Duíno,	perto	de	Trieste.	Lá	escreve	as	Duineser	Elegien	(Elegias	de	Duíno)	e	Das	Mafienleben	(A	vida	de	Maria).
Durante	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 se	 estabelece	 em	Munique.	 Chega	 a	 ser	 recrutado	 pelo	 exército,	mas	 consegue	 uma	 dispensa.	 Fixa
residência	no	castelo	de	Muzot,	no	cantão	de	Vaiais,	Suíça,	em	1921,	e	lá	reencontra	a	inspiração	que	lhe	fugira	durante	quase	toda	a	década
anterior.	Em	meio	a	um	período	de	intensa	criatividade	artística,	Rilke	escreve	Die	Sonette	an	Orpheus	(Sonetos	a	Orfeu),	considerado	o	ponto
alto	de	sua	obra	poética.	Uma	série	de	problemas	de	saúde	obriga	o	poeta	a	 internar-se	várias	vezes	em	um	sanatório	perto	de	Montreux.
Passa	algumas	temporadas	em	Paris,	na	tentativa	de	recobrar	a	saúde	por	meio	de	uma	mudança	de	clima.	Em	1926	escreve,	em	francês,	os
poemas	de	Vergers	(Pomares)	e	Les	Quatrains	Valaisans	(Os	quartetos	de	Vaiais).	É	diagnosticada	leucemia,	e	Rilke	morre	em	seguida	no
sanatório	Valmont,	na	Suíça.	Ele	é	enterrado	no	cemitério	de	Viège,	no	dia	2	de	janeiro	de	1927.	O	epitáfio	de	Rilke,	escrito	por	ele	próprio,
dizia:	"Rose,	oh	reiner	Widerspruch,	Lust,/	Niemandes	Schalaf	zu	sein	unter	soviel/Lidem".	(Rosa,	ó	pura	contradição,	alegria/	De	ser	o	sono
de	 ninguém	 sob	 tantas/	 Pálpebras.)	 Postumamente,	 foram	 publicados	 os	 volumes	 de	 poemas	 Les	 Roses	 (As	 rosas)	 e	 Les	 Penetres	 (As
janelas).
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APRESENTAÇÃO
Rainer	Maria	Rilke	(1875-1926),	poeta	nascido	em	Praga,	é	um	dos	autores	de	língua	alemã	mais	conhecidos	no	Brasil.	Suas	obras,	que
tiveram	grande	influência	sobre	mais	de	uma	geração	de	poetas,	vêm	sendo	publicadas	há	várias	décadas	e	sempre	despertaram	muito
interesse.	Existem,	por	exemplo,	traduções	excelentes	de	textos	seus	feitas	por	alguns	dos	maiores	nomes	da	poesia	brasileira,	como	a	versão
de	Manuel	Bandeira	para	"Torso	arcaico	de	Apoio",	ou	de	Cecília	Meireles	para	"A	canção	de	amor	e	de	morte	do	porta-estandarte	Cristóvão
Rilke",	ou	as	várias	versões	feitas	por	Augusto	de	Campos,	que	em	1994	publicou	uma	coletânea	de	vinte	poemas	de	Rilke	e,	em	2001,	um
novo	livro	no	qual	acrescentou	mais	quarenta	poemas	traduzidos.1
Apesar	da	continuidade	do	interesse	pelo	autor,	a	recepção	de	Rilke	no	Brasil	se	caracteriza	por	uma	duplicidade,	que	reflete	a	bifurcação	dos
caminhos	tomados	por	sua	própria	poesia.	Por	um	lado,	o	poeta	do	inefável,	das	"legiões	de	anjos"	aos	quais	se	dirige	a	primeira	das	Elegias	de
Duíno;	por	outro	lado,	o	poeta	da	precisão	do	olhar,	que	descreve	a	pantera	ou	a	dançarina	espanhola	nos	Novos	poemas.	No	Brasil,	foi	o
primeiro	aspecto	que	suscitou	a	admiração	inicial	por	Rilke,	sobretudo	entre	os	autores	da	chamada	Geração	de	45,	desencadeando	uma
espécie	de	"rilkeanismo"	em	língua	portuguesa.	Mas,	contrariando	essa	recepção	inicial	e	corrigindo	o	que	ela	tinha	de	tendenciosa,	também	os
chamados	poemas-coisas	[Dinggedichte],	reunidos	sobretudo	nas	duas	partes	dos	Novos	poemas,	passaram	depois	a	merecer	a	devida
atenção.	O	elogio	que	João	Cabral	de	Melo	Neto	faz	a	esse	livro	nos	dois	primeiros	versos	de	"Rilke	nos	Novos	poemas",	publicado	em	Museu
de	tudo	(1975),	resume	a	questão:	"Preferir	a	pantera	ao	anjo,	/	Condensar	o	vago	em	preciso..."	E,	posteriormente,	a	coletânea	feita	por
Augusto	de	Campos,	na	qual	está	incluído	o	poema	"A	pantera"	mencionado	por	Cabral,	testemunha	essa	mudança	de	foco	na	recepção,	que
abrange	assim	os	caminhos	diversos	trilhados	pelo	autor	de	Sonetos	a	Orfeu.
Além	de	ter	sido	um	dos	grandes	poetas	do	século	XX,	Rilke	escreveu	muitos	textos	importantes	em	prosa,	entre	eles	seu	único	romance,	Os
cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge.	Nesses	textos	são	reencontrados	os	elementos	que	marcaram	sua	poesia:	o	aspecto	metafísico	elaborado
como	uma	visão	pessoal	da	religião	nas	Histórias	do	bom	Deus,	por	exemplo;	a	valorização	do	aprendizado	do	olhar	sobre	a	superfície	das
coisas,	teorizada	em	Rodin,	livro	que	reúne	seus	dois	ensaios	sobre	o	escultor	francês,	de	quem	o	autor	chegou	a	ser	secretário	em	Paris.	No
entanto,	entre	as	obras	em	prosa	de	Rilke	destacam-se	também	suas	cartas,	de	alta	densidade	poética,	que	revelam	com	clareza,	simplicidade
e	paciência	toda	a	riqueza	de	seu	pensamento,	sempre	gravitando	em	torno	da	criação	artística,	de	suas	fontes,	experiências	e	consequências.
Como	poucos	escritores,	Rilke	soube	fazer	da	correspondência	com	diversos	interlocutores,	à	qual	dedicava	muitas	e	muitas	horas,	um
exercício	de	reflexão	e	mesmo	de	criação	poética.	Esse	cuidado	e	essa	dedicação	justificaram	a	publicação	póstuma,	por	parte	de	algumas	das
pessoas	com	quem	ele	se	correspondeu,	de	várias	de	suas	cartas.	Deve	ser	mencionada,	para	exemplificar,	a	correspondência	com	a	célebre
intelectual	Lou	Andreas-Salomé,	assim	como	as	Cartas	sobre	Cézanne,	trocadas	com	a	artista	plástica	Clara	Rilke,	esposa	do	escritor.
A	beleza	da	prosa	de	Rilke	e	a	riqueza	de	seu	pensamento	se	revelam	plenamente	nas	Cartas	a	um	jovem	poeta,	destinadas	originalmente	ao
jovem	Franz	Xaver	Kappus,	que	as	publicou	em	1929,	apenas	três	anos	após	a	morte	de	seu	interlocutor.	As	considerações	e	os	conselhos
ponderados,	em	resposta	às	inquietações	do	jovem	que	ambicionava	ser	poeta,	vão	muito	além	da	dimensão	pessoal,	de	modo	que	os	textos
fazem	sentido	sem	a	necessidade	de	ler	as	cartas	a	que	eles	respondem.	Nas	palavras	de	Rilke,	escritas	há	aproximadamente	cem	anos,	brilha
e	salta	aos	olhos	a	atenção	dedicada	do	poeta	observador,	seu	universo	de	questões	e	experiências,	a	"luz	do	olhar",	que	faz	de	seu	texto	uma
invocação,	como	a	dos	belos	versos	finais	de	"Torso	arcaico	de	Apoio",	na	tradução	de	Manuel	Bandeira:	"Não	fosse	assim,	seria	essa	estátua
uma	mera	/	Pedra,	um	desfigurado	mármore,	e	nem	já	/	Resplandecera	mais	como	pele	de	fera.	/	Seus	limites	não	transporia	desmedida	/
Como	estrela:	pois	ali	ponto	não	há	/	Que	não	te	mire.	Força	é	mudares	de	vida".
Pedro	Süssekind
Rio	de	Janeiro,	14	de	março	de	2006
	

1	NOTAS
	
A	primeira	coletânea	se	chama	Rilke:	poesia-coisa,	e	a	segunda,	Coisas	e	anjos	de	Rilke.



Cartas	a	um	jovem	poeta
INTRODUÇÃO
Era	 o	 final	 do	 outono	 de	 1902.	 Sentado	 no	 parque	 da	 Academia	 Militar	 em	 Wiener-Neustadt,	 sob
castanheiros	antiquíssimos,	eu	estava	lendo	um	livro.	De	tão	profundamente	mergulhado	na	leitura,	mal
notei	quando	o	único	não-oficial	entre	os	nossos	professores,	Horacek,	o	bondoso	e	erudito	capelão	da
academia,	 aproximou-se	 de	 mim.	 Ele	 pegou	 da	 minha	 mão	 o	 volume,	 observou	 a	 capa	 e	 balançou	 a
cabeça.
-	Poemas	de	Rainer	Maria	Rilke?	-	perguntou	pensativo.
Folheou	o	livro,	acompanhou	um	ou	outro	verso,	lançou	um	olhar	distraído	para	o	vazio	e,	por	fim,	fez	um
gesto	de	assentimento	com	a	cabeça.
-	Então	o	aluno	René	Rilke	se	tornou	um	poeta.
Foi	 assim	 que	 fiquei	 sabendo	 de	 algumas	 informações	 acerca	 do	 jovem	 pálido	 e	 magro	 que	 os	 pais
haviam	inscrito,	havia	mais	de	quinze	anos,	na	Escola	Militar	em	Sankt	Pölten,	a	fim	de	que	ele	viesse	a
ser	um	oficial.	Naquele	tempo,	Horacek	exercia	sua	função	nessa	escola,	e	ele	ainda	lembrava	muito	bem
do	 antigo	 aluno.	Descreveu-o	 como	um	 rapaz	 quieto,	 sério,	muito	 talentoso,	 que	 gostava	 de	 se	manter
afastado	dos	outros,	 suportava	 com	paciência	o	 constrangimento	da	vida	de	 internato	 e,	 após	o	quarto
ano,	passou	junto	com	os	colegas	para	a	Escola	Superior	Militar,	que	ficava	em	Mãhrisch-Weifíkirchen.
Ali	ficou	evidente	que	a	sua	resistência	física	não	era	suficiente	para	seguir	a	carreira,	por	isso	seus	pais
o	 tiraram	da	 instituição	e	 lhe	permitiram	que	continuasse	os	estudos	perto	de	casa,	em	Praga.	Horacek
não	sabia	dizer	como	a	sua	vida	havia	caminhado	desde	então.
Depois	 dessa	 conversa,	 é	 compreensível	 que	 eu	 tenha	 decidido,	 naquela	 mesma	 hora,	 enviar	 minhas
tentativas	poéticas	a	Rainer	Maria	Rilke	e	lhe	pedir	sua	avaliação.	Ainda	antes	de	fazer	vinte	anos	e	no
limiar	de	um	emprego	que	eu	sentia	contradizer	minhas	inclinações,	tinha	esperança	de	que,	caso	alguém
pudesse	me	compreender,	seria	o	poeta	de	Mir	zur	Feier.1	Escrevi,	para	acompanhar	meus	versos,	uma
carta	na	qual	me	expunha	sem	reservas,	com	uma	abertura	que	escapava	ao	meu	controle,	de	maneira	que
nunca	fizera	antes	e	nunca	voltaria	a	fazer	para	qualquer	outra	pessoa.
Várias	 semanas	 passaram	até	 que	 a	 resposta	 chegasse.	A	 carta	 pesada,	 lacrada	 com	 selo	 azul,	 tinha	 o
carimbo	do	correio	de	Paris	e	exibia	no	envelope	as	mesmas	 letras	claras,	belas	e	seguras	com	que	o
texto	fora	escrito,	da	primeira	à	última	linha.	Com	isso	teve	 início	minha	correspondência	regular	com
Rainer	Maria	 Rilke,	 que	 durou	 até	 1908,	 diminuindo	 gradativamente	 porque	 a	 vida	 me	 impeliu	 para
regiões	 das	 quais	 o	 cuidado	 terno,	 delicado	 e	 tocante	 do	 poeta	 havia	 pretendido	 justamente	 me
resguardar.
Mas	 isso	 não	 é	 importante.	 Só	 são	 importantes	 as	 dez	 cartas	 que	 se	 seguem,	 importantes	 para	 o
conhecimento	do	mundo	em	que	Rainer	Maria	Rilke	viveu	e	criou,	e	importantes	também	para	muitos	dos
que	crescem	e	se	transformam	hoje	e	amanhã.	Quando	fala	alguém	grandioso	e	único,	os	pequenos	têm	de
se	calar.
Berlim,	junho	de	1929
Franz	Xaver	Kappus
	

	
Paris,
17	de	fevereiro	de	1903
Prezado	Senhor,
Sua	carta	só	me	alcançou	há	poucos	dias.	Quero	lhe	agradecer	por	sua	grande	e	amável	confiança.	Mas	é



só	isso	o	que	posso	fazer.	Não	posso	entrar	em	considerações	sobre	a	forma	dos	seus	versos;	pois	me
afasto	de	qualquer	intenção	crítica.	Não	há	nada	que	toque	menos	uma	obra	de	arte	do	que	palavras	de
crítica:	elas	não	passam	de	mal-entendidos	mais	ou	menos	afortunados.	As	coisas	em	geral	não	são	tão
fáceis	 de	 apreender	 e	 dizer	 como	 normalmente	 nos	 querem	 levar	 a	 acreditar;	 a	 maioria	 dos
acontecimentos	é	indizível,	realiza-se	em	um	espaço	que	nunca	uma	palavra	penetrou,	e	mais	indizíveis
do	que	todos	os	acontecimentos	são	as	obras	de	arte,	existências	misteriosas,	cuja	vida	perdura	ao	lado
da	nossa,	que	passa.
Feita	 essa	observação	prévia,	posso	 lhe	dizer	 ainda	que	 seus	versos	não	possuem	uma	 forma	própria,
mas	 apenas	 indicações	 silenciosas	 e	 veladas	 de	 personalidade.	 Sinto	 esse	 tipo	 de	 indicação	 de	modo
mais	claro	no	último	poema,	"Minha	alma".	Ali,	algo	de	próprio	quer	ganhar	expressão.	E	no	belo	poema
"A	Leopardi"	talvez	se	desenvolva	uma	espécie	de	afinidade	com	aquele	grande	solitário.	Apesar	disso,
os	poemas	ainda	não	são	independentes,	não	têm	autonomia,	mesmo	o	último	e	o	dedicado	a	Leopardi.
Sua	carta	amável	que	os	acompanha	não	deixou	de	me	esclarecer	alguma	insuficiência	que	senti	ao	ler
seus	versos,	sem	no	entanto	ser	capaz	de	designá-la	pelo	nome.
O	senhor	me	pergunta	se	os	seus	versos	são	bons.	Pergunta	 isso	a	mim.	Já	perguntou	a	mesma	coisa	a
outras	pessoas	antes.	Envia	os	seus	versos	para	revistas.	Faz	comparações	entre	eles	e	outros	poemas	e
se	inquieta	quando	um	ou	outro	redator	recusa	suas	tentativas	de	publicação.	Agora	(como	me	deu	licença
de	aconselhá-lo)	lhe	peço	para	desistir	de	tudo	isso.	O	senhor	olha	para	fora,	e	é	isso	sobretudo	que	não
devia	fazer	agora.	Ninguém	pode	aconselhá-lo	e	ajudá-lo,	ninguém.	Há	apenas	um	meio.	Volte-se	para	si
mesmo.	Investigue	o	motivo	que	o	impele	a	escrever;	comprove	se	ele	estende	as	raízes	até	o	ponto	mais
profundo	do	 seu	 coração,	 confesse	 a	 si	mesmo	 se	o	 senhor	morreria	 caso	 fosse	proibido	de	 escrever.
Sobretudo	 isto:	 pergunte	 a	 si	 mesmo	 na	 hora	 mais	 silenciosa	 de	 sua	 madrugada:	 preciso	 escrever?
Desenterre	 de	 si	 mesmo	 uma	 resposta	 profunda.	 E,	 se	 ela	 for	 afirmativa,	 se	 o	 senhor	 for	 capaz	 de
enfrentar	essa	pergunta	grave	com	um	forte	e	simples	"Preciso",	então	construa	sua	vida	de	acordo	com
tal	 necessidade;	 sua	 vida	 tem	 de	 se	 tornar,	 até	 na	 hora	mais	 indiferente	 e	 irrelevante,	 um	 sinal	 e	 um
testemunho	desse	impulso.	Então	se	aproxime	da	natureza.	Procure,	como	o	primeiro	homem,	dizer	o	que
vê	e	vivencia	 e	 ama	e	perde.	Não	escreva	poemas	de	amor;	 evite	 a	princípio	aquelas	 formas	que	 são
muito	usuais	e	muito	comuns:	são	elas	as	mais	difíceis,	pois	é	necessária	uma	força	grande	e	amadurecida
para	manifestar	algo	de	próprio	onde	há	uma	profusão	de	tradições	boas,	algumas	brilhantes.	Por	 isso,
resguarde-se	dos	temas	gerais	para	acolher	aqueles	que	seu	próprio	cotidiano	lhe	oferece;	descreva	suas
tristezas	e	desejos,	os	pensamentos	passageiros	e	a	crença	em	alguma	beleza	-	descreva	tudo	isso	com
sinceridade	íntima,	serena,	paciente,	e	utilize,	para	se	expressar,	as	coisas	de	seu	ambiente,	as	imagens	de
seus	 sonhos	e	os	objetos	de	 sua	 lembrança.	Caso	o	 seu	cotidiano	 lhe	pareça	pobre,	não	 reclame	dele,
reclame	de	si	mesmo,	diga	para	si	mesmo	que	não	é	poeta	o	bastante	para	evocar	suas	riquezas;	pois	para
o	criador	não	há	nenhuma	pobreza	e	nenhum	ambiente	pobre,	insignificante.	Mesmo	que	estivesse	em	uma
prisão,	cujos	muros	não	permitissem	que	nenhum	dos	ruídos	do	mundo	chegasse	a	seus	ouvidos,	o	senhor
não	teria	sempre	a	sua	infância,	essa	riqueza	preciosa,	régia,	esse	tesouro	das	recordações?	Volte	para
ela	a	atenção.	Procure	trazer	à	tona	as	sensações	submersas	desse	passado	tão	vasto;	sua	personalidade
ganhará	firmeza,	sua	solidão	se	ampliará	e	se	 tornará	uma	habitação	a	meia-luz,	da	qual	passa	 longe	o
burburinho	dos	outros.
E	se,	desse	ato	de	se	voltar	para	dentro	de	si,	desse	aprofundamento	em	seu	próprio	mundo,	resultarem
versos,	o	senhor	não	pensará	em	perguntar	a	alguém	se	são	bons	versos.	Também	não	tentará	despertar	o
interesse	de	revistas	por	tais	trabalhos,	pois	verá	neles	seu	querido	patrimônio	natural,	um	pedaço	e	uma
voz	 de	 sua	 vida.	Uma	 obra	 de	 arte	 é	 boa	 quando	 surge	 de	 uma	 necessidade.	É	 no	modo	 como	 ela	 se
origina	que	se	encontra	seu	valor,	não	há	nenhum	outro	critério.	Por	isso,	prezado	senhor,	eu	não	saberia
dar	nenhum	conselho	 senão	este:	voltar-se	para	 si	mesmo	e	 sondar	 as	profundezas	de	onde	vem	a	 sua
vida;	nessa	fonte	o	senhor	encontrará	a	resposta	para	a	questão	de	saber	se	precisa	criar.	Aceite-a	como



ela	for,	sem	interpretá-la.	Talvez	ela	revele	que	o	senhor	é	chamado	a	ser	um	artista.	Nesse	caso,	aceite
sua	sorte	e	a	suporte,	com	seu	peso	e	sua	grandeza,	sem	perguntar	nunca	pela	recompensa	que	poderia	vir
de	fora.	Pois	o	criador	tem	de	ser	um	mundo	para	si	mesmo	e	encontrar	tudo	em	si	mesmo	e	na	natureza,
da	qual	se	aproximou.
Mas	talvez,	depois	desse	mergulho	em	si	mesmo	e	em	sua	solidão,	o	senhor	tenha	de	renunciar	a	ser	um
poeta	(basta,	como	foi	dito,	sentir	que	seria	possível	viver	sem	escrever	para	não	ter	mais	o	direito	de
fazê-lo).	Mesmo	assim	não	terá	sido	em	vão	o	exame	de	consciência	que	 lhe	peço.	Seja	como	for,	sua
vida	encontrará	a	partir	dele	caminhos	próprios,	e	que	eles	sejam	bons,	ricos	e	vastos	é	o	que	lhe	desejo
mais	do	que	posso	manifestar.
O	que	ainda	devo	dizer	ao	senhor?	Parece-me	que	 tudo	foi	enfatizado	da	maneira	apropriada;	por	fim,
gostaria	 apenas	 de	 aconselhá-lo	 a	 passar	 com	 serenidade	 e	 seriedade	 pelo	 período	 de	 seu
desenvolvimento.	Não	há	meio	pior	de	atrapalhar	esse	desenvolvimento	do	que	olhar	para	fora	e	esperar
que	venha	de	fora	uma	resposta	para	questões	que	apenas	seu	sentimento	íntimo	talvez	possa	responder,
na	hora	mais	tranquila.
Foi	 para	mim	 uma	 alegria	 encontrar	 em	 sua	 carta	 o	 nome	 do	 professor	 Horacek;	 guardo	 uma	 grande
estima	por	esse	amável	sábio,	e	uma	gratidão	que	se	mantém	através	dos	anos.	Por	favor,	mencione	a	ele
o	que	sinto;	é	muita	bondade	que	ainda	se	recorde	de	mim,	e	sei	apreciá-la.	Devolvo	também	os	versos
que	o	senhor	me	confiou	amigavelmente.	E	lhe	agradeço	mais	uma	vez	pela	grandeza	e	pela	cordialidade
de	 sua	 confiança,	 de	 que	 procurei	 me	 tornar	 um	 pouco	 mais	 digno	 do	 que	 realmente	 sou,	 como	 um
estranho,	por	meio	desta	resposta	sincera,	feita	da	melhor	maneira	que	pude.
Com	toda	devoção	e	toda	simpatia,
Rainer	Maria	Rilke
	
Viareggio	perto	de	Pisa	(Itália),
5	de	abril	de	1903
É	preciso	que	me	perdoe,	caro	e	prezado	senhor,	por	só	lembrar	agora,	com	gratidão,	de	sua	carta	de	24
de	fevereiro:	passei	todo	esse	tempo	indisposto,	não	exatamente	adoecido,	mas	como	que	oprimido	por
um	abatimento	parecido	com	o	da	influenza,	que	me	deixou	prostrado,	incapaz	para	tudo.	Por	fim,	já	que
não	melhorava,	viajei	para	este	mar	do	sul,	cujo	efeito	benéfico	já	me	ajudou	uma	vez.	Mas	ainda	não
estou	saudável,	escrever	ainda	é	algo	difícil,	sendo	assim	o	senhor	deve	considerar	estas	poucas	linhas
como	se	fossem	muitas.
Deve	 ter	 certeza	 de	 que	 sempre	me	 alegrará	 com	 cada	 carta,	 só	 tem	 de	 ser	 indulgente	 em	 relação	 à
resposta,	que	talvez	venha	a	deixá-lo	muitas	vezes	de	mãos	vazias.	Pois,	no	fundo,	e	justamente	quanto
aos	 assuntos	mais	 profundos	 e	mais	 importantes,	 estamos	 indizivelmente	 sozinhos,	 de	modo	que	muita
coisa	precisa	acontecer	para	que	um	de	nós	seja	capaz	de	aconselhar	ou	mesmo	ajudar	o	outro,	muitos
êxitos	são	necessários,	toda	uma	constelação	de	acontecimentos	tem	de	se	alinhar	para	que	isso	dê	certo
alguma	vez.
Hoje	eu	queria	dizer	apenas	mais	duas	coisas	ao	senhor.	Primeiro,	quanto	à	ironia.
Não	se	deixe	dominar	por	ela,	principalmente	em	momentos	sem	criatividade.	Nos	momentos	criativos,
procure	fazer	uso	dela	como	de	mais	um	meio	para	abarcar	a	vida.	Usada	com	pureza,	ela	também	é	pura,
e	não	é	preciso	envergonhar-se	dela.	Caso	a	intimidade	seja	excessiva,	caso	o	senhor	tema	essa	crescente
intimidade	com	a	ironia,	volte-se	para	assuntos	grandes	e	sérios,	diante	dos	quais	ela	se	torna	pequena	e
desamparada.	 Procure	 o	 fundo	 das	 coisas:	 ali	 a	 ironia	 nunca	 chega.	 Assim,	 se	 o	 senhor	 seguir	 seu
caminho	 à	 beira	 do	 que	 é	 grandioso,	 pergunte-se	 também	 se	 esse	 modo	 de	 compreender	 o	 mundo
corresponde	 a	 uma	 necessidade	 de	 seu	 ser.	 Pois,	 sob	 a	 influência	 de	 coisas	 sérias,	 ou	 a	 ironia	 o
abandonará	(se	ela	for	algo	ocasional),	ou	então	ela	ganhará	força	(se	lhe	pertencer	como	algo	inato)	e	se
converterá	em	uma	ferramenta	séria,	assumindo	seu	lugar	no	encadeamento	dos	recursos	com	os	quais	o



senhor	terá	de	constituir	sua	arte.
E	a	segunda	coisa	que	eu	queria	dizer	hoje	é	o	seguinte:
Dos	livros	que	possuo,	apenas	alguns	são	indispensáveis,	e	só	dois	se	encontram	sempre	entre	as	minhas
coisas,	onde	quer	que	eu	esteja.	Eles	também	estão	perto	de	mim	por	aqui:	a	Bíblia	e	os	livros	do	grande
poeta	dinamarquês	Jens	Peter	Jacobsen.	Não	sei	se	o	senhor	conhece	suas	obras.	Pode	providenciá-las
facilmente,	 pois	 uma	 parte	 delas	 foi	 publicada	 na	 Biblioteca	 Universal	 da	 editora	 Reclam,	 em	 ótima
tradução.	Providencie	o	volumezinho	Seis	novelas,	de	J.	P.	Jacobsen,	e	seu	romance	Niels	Lyhne,	então
comece	pela	primeira	novela	daquele	volume,	chamada	Mogens.	Um	mundo	se	abrirá	para	o	senhor,	a
felicidade,	 a	 riqueza,	 a	 grandeza	 inconcebível	 de	 um	 mundo.	 Viva	 por	 algum	 tempo	 nesses	 livros,
aprenda	com	eles	o	que	 lhe	parecer	digno	de	aprendizado,	mas	 sobretudo	os	ame.	Esse	amor	 lhe	 será
retribuído	milhares	e	milhares	de	vezes,	de	modo	que,	seja	qual	for	o	rumo	tomado	pela	sua	vida,	tenho
certeza	de	que	ele	percorrerá	o	tecido	de	seu	ser	como	um	dos	fios	mais	importantes	entre	todos	os	fios
que	compõem	a	trama	de	suas	experiências,	decepções	e	alegrias.
Se	devo	dizer	 com	quem	aprendi	 alguma	coisa	 sobre	a	 essência	da	criação,	 sobre	 sua	profundidade	e
eternidade,	 só	 há	 dois	 nomes	 que	 posso	mencionar:	 o	 de	 Jacobsen,	 do	 grande	 poeta,	 e	 o	 de	Auguste
Rodin,	o	escultor	que	não	tem	igual	entre	todos	os	artistas	vivos	hoje	em	dia.
Que	tudo	dê	certo	em	seus	caminhos!
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
	
Viareggio	perto	de	Pisa	(Itália),
23	de	abril	de	1903
Fiquei	muito	alegre,	caro	e	prezado	senhor,	com	sua	carta	de	Páscoa,	pois	ela	diz	muitas	coisas	boas	a
seu	respeito.	O	modo	como	o	senhor	falou	da	grande	e	amável	arte	de	Jacobsen	demonstrou	que	não	me
enganei	ao	encaminhar	sua	vida	e	suas	várias	questões	em	direção	a	essa	abundância.
Agora	o	senhor	descobrirá	Niels	Lyhne,	um	livro	das	glórias	e	das	profundezas;	quanto	mais	a	gente	o	lê,
parece	que	tudo	se	encontra	nele,	do	mais	 leve	perfume	da	vida	até	o	gosto	pleno	e	carregado	de	seus
frutos	 mais	 pesados.	 Ali	 não	 há	 nada	 que	 não	 tenha	 sido	 entendido,	 apreendido,	 experimentado	 e
reconhecido	nas	 ressonâncias	vibrantes	da	 lembrança;	nenhuma	vivência	 foi	 ínfima	demais,	 e	o	menor
acontecimento	se	desdobra	como	um	destino,	o	próprio	destino	é	como	um	tecido	maravilhoso,	amplo,	no
qual	 cada	 fio	 é	 conduzido	 por	 dedos	 de	 uma	 delicadeza	 infinita,	 posto	 ao	 lado	 de	 outro	 fio,	 ligado	 a
centenas	de	outros	que	o	sustentam.	O	senhor	experimentará	a	grande	 felicidade	de	 ler	esse	 livro	pela
primeira	vez,	passando	por	suas	incontáveis	surpresas	como	em	um	sonho	renovado.	Mas	posso	lhe	dizer
que,	mesmo	depois,	o	leitor	volta	sempre	a	percorrer	esses	livros	com	espanto,	e	que	eles	não	perdem
nada	 do	 seu	 poder	 fantástico,	 persiste	 seu	 caráter	 fabuloso,	 com	 o	 qual	 cumularam	 quem	 os	 leu	 pela
primeira	vez.
Sempre	temos	prazer	com	eles,	ficamos	cada	vez	mais	agradecidos	e,	de	algum	modo,	melhores,	com	uma
visão	mais	simples,	com	uma	fé	mais	profunda	na	vida	e	sendo	mais	afortunados	e	maiores	nela.
Posteriormente,	 o	 senhor	 precisa	 ler	 o	maravilhoso	 livro	 sobre	 o	 destino	 e	 sobre	 o	 anseio	 de	Marie
Grubbe,	além	das	cartas,	das	páginas	de	diário	e	dos	fragmentos	de	Jacobsen,	passando	por	fim	a	seus
versos,	 que	 (embora	 a	 tradução	 seja	 apenas	 mediana)	 vivem	 em	 ressonâncias	 infinitas.	 (Por	 isso,
recomendo	ao	senhor	que	compre,	quando	 tiver	a	oportunidade,	a	bela	edição	das	obras	completas	de
Jacobsen,	que	inclui	tudo	isso.	Ela	foi	publicada	em	três	volumes	em	Leipzig,	com	boa	tradução	de	Eugen
Diederichs,	e	custa,	pelo	que	sei,	apenas	cinco	ou	seis	marcos	por	volume.)
Com	sua	opinião	sobre	Aqui	deveria	haver	rosas...2	(essa	obra	de	incomparável	refinamento	e	forma),	o
senhor	 certamente	 tem	 toda	 razão	 contra	 a	 pessoa	 que	 escreveu	 a	 introdução.	 Por	 isso,	 que	 fique



registrado	aqui,	desde	logo,	um	pedido	meu:	leia	o	mínimo	possível	textos	críticos	e	estéticos	-	ou	são
considerações	parciais,	petrificadas,	que	se	tornaram	destituídas	de	sentido	em	sua	rigidez	sem	vida,	ou
são	 hábeis	 jogos	 de	 palavras,	 nos	 quais	 hoje	 uma	 visão	 sai	 vitoriosa,	 amanhã	 predomina	 a	 visão
contrária.	Obras	de	arte	são	de	uma	solidão	infinita,	e	nada	pode	passar	tão	longe	de	alcançá-las	quanto	a
crítica.	 Apenas	 o	 amor	 pode	 compreendê-las,	 conservá-las	 e	 ser	 justo	 em	 relação	 a	 elas.	 Dê	 razão
sempre	a	si	mesmo	e	a	seu	sentimento,	diante	de	qualquer	discussão,	debate	e	 introdução;	 se	o	senhor
estiver	 errado,	 o	 crescimento	 natural	 de	 sua	 vida	 íntima	 o	 levará	 lentamente,	 com	 o	 tempo,	 a	 outros
conhecimentos.	 Permita	 a	 suas	 avaliações	 seguir	 o	 desenvolvimento	 próprio,	 tranquilo	 e	 sem
perturbação,	algo	que,	como	todo	avanço,	precisa	vir	de	dentro	e	não	pode	ser	forçado	nem	apressado
por	nada.	Tudo	está	em	deixar	amadurecer	e	então	dar	à	luz.	Deixar	cada	impressão,	cada	semente	de	um
sentimento	germinar	por	completo	dentro	de	si,	na	escuridão	do	indizível	e	do	inconsciente,	em	um	ponto
inalcançável	 para	 o	 próprio	 entendimento,	 e	 esperar	 com	 profunda	 humildade	 e	 paciência	 a	 hora	 do
nascimento	de	uma	nova	clareza:	só	isso	se	chama	viver	artisticamente,	tanto	na	compreensão	quanto	na
criação.
Não	há	nenhuma	medida	de	tempo	nesse	caso,	um	ano	de	nada	vale,	e	mesmo	dez	anos	não	são	nada.	Ser
artista	 significa:	não	calcular	nem	contar;	amadurecer	como	uma	árvore	que	não	apressa	a	sua	seiva	e
permanece	 confiante	durante	 as	 tempestades	de	primavera,	 sem	o	 temor	de	que	o	verão	não	possa	vir
depois.	 Ele	 vem	 apesar	 de	 tudo.	 Mas	 só	 chega	 para	 os	 pacientes,	 para	 os	 que	 estão	 ali	 como	 se	 a
eternidade	se	encontrasse	diante	deles,	com	toda	a	amplidão	e	a	serenidade,	sem	preocupação	alguma.
Aprendo	isto	diariamente,	aprendo	em	meio	a	dores	às	quais	sou	grato:	a	paciência	é	tudo!
Richard	Dehmel3:	com	relação	a	seus	livros	(e,	diga-se	de	passagem,	também	com	relação	à	pessoa,	que
conheço	superficialmente),	ocorre	que,	ao	encontrar	uma	de	suas	belas	páginas,	sempre	tenho	receio	da
seguinte,	 que	 pode	 estragar	 tudo	 e	 transformar	 o	 que	 era	 louvável	 em	 algo	 indigno.	 O	 senhor	 o
caracterizou	muito	bem	com	as	palavras:	"Viver	e	escrever	no	cio".	De	fato	a	vivência	artística	está	tão
inacreditavelmente	próxima	da	vivência	 sexual,	de	 sua	dor	 e	de	 seu	prazer,	que	os	dois	 fenômenos	na
verdade	constituem	apenas	formas	diversas	de	um	mesmo	anseio	e	de	uma	mesma	ventura.	Se,	em	vez	de
cio,	 pudéssemos	 dizer	 sexo,	 em	 um	 sentido	 elevado,	 amplo,	 puro,	 não	 afetado	 por	 nenhuma	 suspeita
equivocada	por	parte	da	Igreja,	a	sua	arte	seria	grandiosa	e	infinitamente	importante.	Sua	força	poética	é
intensa	como	um	impulso	primitivo,	ela	possui	alguns	ritmos	próprios	violentos	e	jorra	como	que	de	uma
montanha.
Contudo,	parece	que	essa	força	nem	sempre	é	sincera	e	sem	vaidade.	(Mas	essa	é	mesmo	uma	das	mais
difíceis	 provações	 para	 o	 criador:	 ele	 precisa	 permanecer	 sempre	 inconsciente,	 desprevenido	de	 suas
melhores	virtudes,	caso	não	queira	tirar	delas	a	inocência	e	a	integridade!)	Quando	então,	irrompendo	em
seu	 ser,	 essa	 força	 chega	 à	 sexualidade,	 não	 encontra	 ali	 um	 ser	 humano	 inteiramente	 puro,	 como
necessitaria	encontrar.	Há	ali	um	mundo	sexual	que	não	é	totalmente	amadurecido	e	puro,	um	mundo	que
não	é	suficientemente	humano,	apenas	viril,	que	é	cio,	embriaguez	e	 intranquilidade,	carregado	com	os
velhos	 preconceitos	 e	 vaidades	 com	 que	 o	 homem	 deformou	 e	 sobrecarregou	 o	 amor.	 Como	 ele	 ama
apenas	 enquanto	 homem,	 não	 enquanto	 ser	 humano,	 há	 em	 suas	 sensações	 sexuais	 algo	 restrito,
aparentemente	selvagem,	enraivecido,	temporário,	efêmero.	Essa	arte	não	é	destituída	de	máculas,	ela	é
caracterizada	pelo	tempo	e	pela	paixão,	pouca	coisa	dela	há	de	durar	e	permanecer.	(Mas	a	maioria	das
formas	 de	 arte	 é	 assim!)	Apesar	 disso,	 porém,	 é	 possível	 alegrar-se	 profundamente	 com	o	 que	 nela	 é
grandioso,	 sem	 se	 perder	 com	 isso	 e	 sem	 se	 tornar	 um	 adepto	 daquele	 mundo	 dehmeliano,	 tão
infinitamente	inquieto,	recheado	de	adultérios	e	distúrbios,	distante	dos	destinos	reais,	que	causam	mais
sofrimentos	 do	 que	 essas	 perturbações	 temporárias,	mas	 também	 dão	mais	 ocasião	 para	 a	 grandeza	 e
mais	coragem	para	a	eternidade.
Por	 fim,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	meus	 livros,	 adoraria	 lhe	 enviar	 todos	 os	 que	 poderiam	 trazer	 alguma
alegria	 para	 o	 senhor.	Mas	 sou	muito	 pobre,	 e	meus	 livros	 não	me	 pertencem	mais,	 desde	 que	 foram



publicados.	Eu	mesmo	não	posso	comprá-los	e,	como	gostaria	de	fazer	com	frequência,	dá-los	para	as
pessoas	que	lhes	demonstrariam	afeição.
Por	 isso	 lhe	 escrevo	 em	 um	 papel	 os	 títulos	 (e	 as	 editoras)	 dos	meus	 livros	mais	 recentes	 (ao	 todo,
publiquei	bem	uns	doze	ou	 treze)	e	deixo	a	seu	cuidado,	caro	senhor,	encomendar	algum	deles	quando
tiver	uma	oportunidade.
Gosto	de	saber	que	meus	livros	estão	em	suas	mãos.
Felicidades!
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
Temporariamente	em	Worpswede,
perto	de	Bremen,
16	de	julho	de	1903
Há	mais	ou	menos	dez	dias	deixei	Paris,	bastante	indisposto	e	cansado,	e	viajei	para	uma	grande	planície
nórdica,	cuja	amplidão	e	tranquilidade	e	céu	deveriam	me	restituir	a	saúde.	Entretanto	me	deparei	com
um	longo	período	de	chuva,	que	só	hoje	começa	a	clarear	um	pouco	sobre	esta	terra	em	que	o	vento	não
para	de	soprar;	e	eu	faço	uso	do	primeiro	instante	de	claridade	para	saudá-lo,	meu	caro.
Caríssimo	senhor	Kappus,	deixei	uma	carta	sua	por	muito	tempo	sem	resposta,	mas	isso	não	significa	que
a	 esqueci.	 Pelo	 contrário,	 ela	 é	 do	 tipo	 de	 carta	 que	 alguém	 relê	 quando	 encontra	 no	 meio	 da	 sua
correspondência,	e	eu	o	reconheci	nela	como	se	pessoalmente.	Era	a	carta	de	2	de	maio,	da	qual	o	senhor
com	certeza	recorda.	Quando	a	leio,	como	agora,	na	grande	quietude	desta	distância,	fico	comovido	por
seu	belo	cuidado	com	a	vida,	mais	ainda	do	que	já	tinha	ficado	em	Paris,	onde	tudo	reverbera	e	cessa	de
ecoar	de	um	modo	diferente	por	causa	do	barulho	excessivo	que	faz	as	coisas	vibrarem.	Aqui,	onde	há
uma	região	poderosa	em	torno	de	mim,	sobre	a	qual	avançam	os	ventos	vindos	do	mar,	aqui	sinto	que
nunca	um	homem	poderá	dar	uma	resposta	às	perguntas	e	aos	sentimentos	que	têm	vida	no	fundo	do	seu
ser.	Pois	mesmo	os	melhores	erram	nas	palavras	quando	elas	devem	significar	o	que	há	de	mais	leve	e
quase	indizível.	Apesar	disso,	acredito	que	o	senhor	não	precise	ficar	sem	uma	solução,	caso	se	atenha	às
coisas	que	lhe	são	semelhantes,	nas	quais	meus	olhos	descansam	agora.	Se	o	senhor	se	ativer	à	natureza,
ao	que	há	de	mais	simples	nela,	às	pequenas	coisas	que	quase	não	vemos	e	que,	de	maneira	imprevista,
podem	se	tornar	grandes	e	incomensuráveis;	se	o	senhor	tiver	esse	amor	pelo	ínfimo	e	procurar	com	toda
simplicidade	conquistar	como	um	servidor	a	confiança	do	que	parece	pobre	-	então	tudo	se	tornará	mais
fácil,	pleno	e	de	algum	modo	reconciliador	para	o	senhor,	talvez	não	no	campo	do	entendimento,	que	fica
para	trás,	espantado,	mas	em	sua	consciência	mais	íntima,	no	campo	da	vigília	e	do	saber.	O	senhor	é	tão
jovem,	tem	diante	de	si	todo	começo,	e	eu	gostaria	de	lhe	pedir	da	melhor	maneira	que	posso,	meu	caro,
para	ter	paciência	em	relação	a	tudo	que	não	está	resolvido	em	seu	coração.	Peço-lhe	que	tente	ter	amor
pelas	próprias	perguntas,	como	quartos	fechados	e	como	livros	escritos	em	uma	língua	estrangeira.	Não
investigue	agora	as	respostas	que	não	lhe	podem	ser	dadas,	porque	não	poderia	vivê-las.	E	é	disto	que	se
trata,	 de	 viver	 tudo.	 Viva	 agora	 as	 perguntas.	 Talvez	 passe,	 gradativamente,	 em	 um	 belo	 dia,	 sem
perceber,	a	viver	as	 respostas.	Talvez	o	senhor	 já	 traga	consigo	a	possibilidade	de	construir	e	 formar,
como	um	modo	de	viver	especialmente	afortunado	e	puro;	eduque-se	para	isso.	Mas	aceite	com	grande
confiança	o	que	vier,	e	se	vier	apenas	de	sua	vontade,	se	for	proveniente	de	qualquer	necessidade	de	seu
íntimo,	aceite-o	e	não	o	odeie.	A	carne	é	um	fardo,	verdade.	Mas	é	difícil	a	nossa	incumbência,	quase
tudo	o	que	é	sério	é	difícil,	e	tudo	é	sério.	Se	o	senhor	reconhecer	apenas	isso	e	chegar	a	conquistar,	a
partir	de	si,	de	sua	disposição	e	de	seu	modo	de	ser,	de	sua	experiência	e	infância	e	força,	uma	relação
inteiramente	 própria	 (não	 dominada	 pela	 convenção	 e	 pelo	 hábito)	 com	 a	 carne,	 então	 o	 senhor	 não
precisa	mais	ter	receio	de	se	perder	e	se	tornar	indigno	de	sua	melhor	posse.
A	volúpia	corporal	é	uma	vivência	dos	sentidos,	não	difere	do	simples	olhar	ou	da	pura	sensação	de	água



na	 boca	 causada	 por	 uma	 fruta;	 ela	 é	 uma	 grande	 experiência,	 infinita,	 que	 nos	 é	 dada,	 um	 saber	 do
mundo,	a	plenitude	e	o	brilho	de	todo	saber.	Não	é	ruim	o	fato	de	a	aceitarmos;	ruim	é	o	fato	de	que	quase
todos	abusam	dessa	experiência	e	a	desperdiçam,	usando-a	como	um	estímulo	nos	momentos	cansados	de
sua	vida,	como	uma	distração,	em	vez	de	uma	concentração	para	alcançar	pontos	mais	altos.	Os	homens
converteram	até	mesmo	o	ato	de	comer	em	uma	outra	coisa:	carência	por	um	lado	e	excesso	por	outro
obscureceram	a	clareza	dessa	necessidade;	e	igualmente	obscurecidas	se	tornaram	todas	as	necessidades
profundas	e	 simples	nas	quais	a	vida	 se	 renova.	Mas	o	 indivíduo	pode	esclarecê-las	para	 si	mesmo	e
viver	claramente	(senão	o	indivíduo	que	é	muito	dependente,	pelo	menos	o	solitário).	Ele	pode	recordar
que	toda	a	beleza	nos	animais	e	nas	plantas	é	uma	forma	tranquila	e	duradoura	de	amor	e	anseio,	pode	ver
o	animal,	 como	vê	as	plantas,	unindo-se	paciente	e	voluntariamente,	multiplicando-se	e	 crescendo	não
por	desejo	físico	nem	por	dor	física,	voltando-se	para	necessidades	que	são	maiores	do	que	o	desejo	e	a
dor,	mais	poderosas	do	que	a	vontade	e	a	 resistência.	Ah,	que	o	homem	pudesse	aceitar	humildemente
esse	 segredo,	do	qual	 a	Terra	 está	 repleta	 até	 em	suas	menores	 coisas,	 e	o	 suportasse	 com	seriedade,
sentindo	 como	 ele	 é	 terrivelmente	 pesado,	 em	 vez	 de	 tomá-lo	 de	 maneira	 leviana.	 Que	 ele	 tivesse
respeito	diante	de	sua	própria	fecundidade,	que	é	uma	só,	mesmo	parecendo	ora	espiritual	ora	corporal;
pois	 também	 a	 criação	 espiritual	 provém	 da	 física,	 constitui	 uma	mesma	 essência,	 apenas	 como	 uma
repetição	mais	 silenciosa,	mais	cativante	e	eterna	da	volúpia	corporal.	 "A	 ideia	de	 ser	um	criador,	de
gerar,	de	formar"	não	é	nada	sem	a	sua	contínua	e	grandiosa	confirmação	e	realização	no	mundo,	nada
sem	o	consenso	mil	vezes	repetido	por	parte	das	coisas	e	dos	animais.	E	só	por	 isso	o	seu	gozo	é	 tão
indescritivelmente	 belo	 e	 rico,	 porque	 é	 feito	 das	 recordações	 herdadas	 da	 geração	 e	 da	 gestação	 de
milhões	 de	 seres.	 Em	 um	 pensamento	 criador	 revivem	milhares	 de	 noites	 de	 amor	 esquecidas	 que	 o
preenchem	com	altivez	e	elevação.	Assim,	aqueles	que	se	 juntam	durante	as	noites	e	se	entrelaçam	em
uma	volúpia	 agitada	 fazem	um	 trabalho	 sério,	 reúnem	doçuras,	 profundidade	 e	 força	para	 a	 canção	de
algum	poeta	vindouro	que	surgirá	para	expressar	deleites	indizíveis.	Eles	convocam	o	futuro;	mesmo	que
errem	e	se	abracem	cegamente,	o	futuro	virá	apesar	de	 tudo,	um	novo	homem	se	elevará,	e	a	partir	do
acaso	que	parece	se	realizar	aqui	desponta	a	lei	pela	qual	um	germe	forte	e	resistente	se	lança	em	direção
ao	óvulo,	que	vem	receptivo	a	seu	encontro.	Não	se	deixe	enganar	pelo	que	é	superficial;	nas	profundezas
tudo	 se	 torna	 lei.	 Os	 que	 vivem	mal	 e	 de	modo	 falso	 o	 segredo	 (e	 são	muitos)	 o	 perdem	 só	 para	 si
mesmos,	 e	 no	 entanto	 o	 transmitem	 como	 uma	 carta	 fechada,	 sem	 saber.	Não	 se	 deixe	 confundir	 pela
multiplicidade	dos	nomes	e	pela	complicação	dos	casos.	Talvez	se	encontre	acima	de	tudo	uma	grande
maternidade,	 como	anseio	comum.	A	beleza	da	virgem,	uma	criatura	que	 (como	o	 senhor	diz	de	modo
belo)	"ainda	não	cumpriu	nada",	é	maternidade	que	se	anuncia	e	se	prepara,	que	se	teme	e	se	anseia.	A
beleza	 da	 mãe	 é	 maternidade	 que	 serve,	 e	 a	 da	 mulher	 idosa	 é	 uma	 grande	 recordação.	 Também	 no
homem	a	maternidade,	ao	que	me	parece,	é	corporal	e	espiritual;	sua	produção	também	é	um	modo	de	dar
à	luz,	quando	ele	cria	a	partir	da	plenitude	de	seu	íntimo	está	dando	à	luz.	Talvez	os	sexos	tenham	mais
afinidade	do	que	se	considera,	e	a	grande	renovação	do	mundo	talvez	venha	a	consistir	no	fato	de	que	o
homem	e	a	mulher,	libertados	de	todos	os	sentimentos	equivocados	e	de	todas	as	contrariedades,	não	se
procurarão	mais	como	adversários,	mas	como	 irmãos	e	vizinhos,	unindo-se	como	seres	humanos,	para
simplesmente	suportar	juntos,	com	seriedade	e	paciência,	a	difícil	sexualidade	que	foi	atribuída	a	eles.
Mas	 tudo	 o	 que	 talvez	 um	 dia	 ainda	 seja	 possível	 para	muitos	 o	 solitário	 pode,	 já	 agora,	 preparar	 e
construir	com	suas	mãos,	que	erram	menos.	Por	isso,	caro	senhor,	ame	a	sua	solidão	e	suporte	a	dor	que
ela	lhe	causa	com	belos	lamentos.	Pois	os	que	são	próximos	do	senhor	estão	distantes,	é	o	que	diz,	e	isso
mostra	que	o	espaço	começa	a	se	ampliar	à	sua	volta.	Se	o	próximo	está	 longe,	então	o	que	é	distante
vaga	entre	as	estrelas,	na	imensidão.	Alegre-se	com	seu	crescimento,	para	o	qual	não	pode	levar	ninguém
junto,	e	seja	bondoso	com	aqueles	que	ficam	para	trás,	seja	seguro	e	tranquilo	diante	deles,	sem	perturbá-
los	 com	 as	 suas	 dúvidas	 nem	 assustá-los	 com	 uma	 confiança	 ou	 alegria	 que	 eles	 não	 poderiam
compreender.	Procure	 constituir	 com	eles	 algum	 tipo	de	 comunhão	 simples	 e	 fiel,	 que	não	precise	 ser



alterada	à	medida	que	o	senhor	mesmo	se	modifica	cada	vez	mais.	Ame	neles	a	vida	em	uma	outra	forma
e	seja	 indulgente	com	pessoas	mais	velhas	que	 temem	a	solidão	na	qual	o	senhor	 tem	confiança.	Evite
alimentar	 aquele	 drama	que	 sempre	 existe	 entre	 pais	 e	 filhos;	 ele	 desperdiça	muita	 força	 dos	 filhos	 e
consome	 o	 amor	 dos	 pais,	 um	 amor	 que	 atua	 e	 acolhe,	 mesmo	 que	 não	 seja	 compreensivo.	 Não
reivindique	deles	conselho	algum	e	não	conte	com	compreensão	alguma,	mas	acredite	em	um	amor	que
foi	conservado	para	o	senhor	como	uma	herança,	confie	no	fato	de	que	há	nesse	amor	uma	força	e	uma
bênção,	das	quais	não	escapará	para	ir	muito	longe.
É	 bom,	 antes	 de	 tudo,	 que	 o	 senhor	 exerça	 uma	 profissão,	 porque	 isso	 o	 tornará	 independente	 e	 o
entregará	por	completo	a	si	mesmo,	em	todos	os	sentidos.	Aguarde	com	paciência	para	saber	se	a	sua
vida	mais	íntima	ficará	restrita	pela	forma	dessa	profissão.	Eu	a	considero	muito	difícil	e	muito	exigente,
uma	vez	que	é	carregada	de	grandes	convenções	e	não	deixa	quase	nenhum	espaço	para	uma	concepção
pessoal	de	 suas	 tarefas.	Mas	a	 sua	 solidão	 será	um	pouso	e	um	 lar,	mesmo	em	meio	a	 relações	muito
hostis,	e	a	partir	dela	o	senhor	encontrará	os	seus	caminhos.	Todos	os	meus	desejos	estão	prontos	para
acompanhá-lo	e	a	minha	confiança	está	com	o	senhor.
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
	
Roma,
29	de	outubro	de	1903
Caro	e	prezado	senhor,
Recebi	sua	carta	de	29	de	agosto	em	Florença,	e	só	agora	-	depois	de	dois	meses	-	falo	dela.	Perdoe-me
essa	lentidão,	mas	não	gosto	de	escrever	cartas	durante	as	viagens,	porque	para	fazê-lo	preciso	de	algo
além	 dos	 apetrechos	 indispensáveis:	 um	 pouco	 de	 quietude	 e	 solidão	 e	 uma	 hora	 que	 não	 seja	 de
completa	estranheza.
Chegamos	a	Roma	faz	mais	ou	menos	seis	semanas,	em	um	momento	no	qual	a	cidade	ainda	era	aquela
Roma	vazia,	quente,	com	a	má	 reputação	da	 febre.	E	essa	circunstância,	 junto	com	outras	dificuldades
práticas	de	 instalação,	 contribuiu	para	que	 a	 inquietude	 em	 torno	de	nós	não	 tivesse	 fim	e	para	que	o
lugar	estrangeiro	pesasse	sobre	nós	com	a	carga	da	desambientarão.	Além	disso,	Roma	(quando	a	pessoa
ainda	 não	 conhece	 bem	 a	 cidade)	 tem	um	 efeito	 opressivo	 de	 tristeza	 durante	 os	 primeiros	 dias:	 pela
impressão	 de	 museu,	 sem	 vida	 e	 sombria,	 que	 a	 cidade	 exala,	 pela	 plenitude	 de	 seus	 passados
recuperados	 e	 preservados	 com	 grande	 esforço	 (dos	 quais	 um	 pequeno	 presente	 se	 alimenta),	 pela
indescritível	supervalorização,	apoiada	por	estudiosos	e	filólogos	e	imitada	por	viajantes	convencionais,
de	todas	essas	coisas	deslocadas	e	desgastadas	que,	no	fundo,	não	passam	de	vestígios	ocasionais	de	um
outro	tempo	e	de	uma	vida	que	não	é	a	nossa	e	que	não	deve	ser	a	nossa.	Finalmente,	depois	de	algumas
semanas	de	uma	diária	atitude	defensiva,	o	visitante	se	restabelece,	embora	ainda	um	pouco	confuso,	e
diz	para	si	mesmo:	Não,	aqui	não	há	mais	beleza	do	que	em	qualquer	outro	lugar,	e	todos	esses	objetos
admirados	ao	longo	de	gerações,	recuperados	e	completados	por	artesãos	não	têm	significado	algum,	não
são	nada	e	não	possuem	coração	nem	valor	algum	-	no	entanto	há	muita	beleza	aqui,	como	há	muita	beleza
em	toda	parte.	Águas	 infinitamente	vivas	correm	nos	antigos	aquedutos	para	a	grande	cidade	e	dançam
nas	 diversas	 praças	 sobre	 conchas	 brancas	 de	 pedra,	 jorram	 em	 pias	 amplas	 e	 espaçosas,	 rumorejam
durante	 o	 dia	 e	 aumentam	 o	 seu	murmúrio	 noite	 adentro,	 pela	 madrugada	 grandiosa	 e	 estrelada,	 com
ventos	 suaves.	 Há	 por	 aqui	 jardins,	 alamedas	 e	 escadas	 inesquecíveis,	 escadas	 projetadas	 por
Michelangelo,	 escadas	 construídas	 segundo	 o	 modelo	 das	 águas	 que	 escorrem	 por	 córregos	 -	 amplo
declive	em	que	um	degrau	gera	o	outro	como	uma	onda	sai	da	outra.	Por	meio	de	tais	impressões,	uma
pessoa	se	recolhe,	recupera-se	da	multidão	pretensiosa	que	fala	e	tagarela	(como	é	expansiva!)	e	aprende
devagar	a	reconhecer	as	poucas	coisas	em	que	perduram	o	que	de	eterno	se	pode	amar	e	a	solidão	de	que



se	pode	tomar	parte	em	silêncio.
Ainda	estou	morando	na	cidade,	no	Capitólio,	não	muito	longe	da	mais	bela	estátua	equestre	que	nos	foi
conservada	da	arte	romana	-	a	de	Marco	Aurélio.	Mas	em	algumas	semanas	devo	me	mudar	para	um	lugar
simples	e	silencioso,	uma	antiga	alterna4,	que	fica	perdida	no	fundo	de	um	parque,	protegida	da	cidade,
de	seu	barulho	e	de	seu	acaso.	Passarei	ali	todo	o	inverno,	alegrando-me	com	uma	grande	quietude,	da
qual	espero	receber	de	presente	horas	boas	e	produtivas...
De	lá,	onde	estarei	mais	em	casa,	escreverei	para	o	senhor	uma	carta	maior,	na	qual	falarei	também	do
que	me	escreveu.	Hoje	preciso	lhe	dizer	apenas	(e	talvez	seja	errado	não	ter	feito	isso	antes)	que	o	livro
anunciado	em	sua	carta	(que	deveria	conter	trabalhos	seus)	não	chegou	aqui.	Ele	foi	remetido	de	volta	ao
senhor,	talvez	de	Worpswede?	(Pois	não	é	permitido	remeter	pacotes	para	o	exterior.)	Essa	possibilidade
é	a	mais	favorável,	e	gostaria	de	vê-la	confirmada.	Espero	que	não	se	trate	de	um	extravio	-	o	que	não
seria	uma	exceção	no	caso	do	correio	italiano,	infelizmente.
Teria	sido	um	prazer	receber	esse	livro	(como	tudo	aquilo	que	vem	do	senhor);	e	quanto	aos	versos	que
venham	a	ser	escritos	enquanto	isso,	sempre	os	lerei	(caso	o	senhor	me	confie	os	poemas)	e	acolherei	da
melhor	maneira	que	puder.
Com	felicitações	e	cumprimentos.
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
Roma,
23	de	dezembro	de	1903
Meu	caro	senhor	Kappus,
O	senhor	não	deve	ficar	sem	um	cumprimento	meu	quando	o	Natal	se	aproxima	e,	no	meio	da	festa,	sua
solidão	pesa	mais	do	que	nunca.	Mas	se	perceber	então	que	ela	é	grande,	alegre-se	com	isso;	pois	o	que
(pergunte	a	si	mesmo)	seria	uma	solidão	sem	grandeza?	Existe	apenas	uma	solidão,	e	ela	é	grande,	nada
fácil	de	suportar.	Acabam	chegando	as	horas	em	que	quase	 todos	gostariam	de	 trocá-la	por	uma	união
qualquer,	por	mais	banal	e	sem	valor	que	seja,	trocá-la	pela	aparência	de	uma	mínima	concordância	com
o	próximo,	mesmo	que	com	a	pessoa	mais	indigna...	No	entanto,	talvez	sejam	justamente	essas	as	horas
em	que	a	solidão	cresce,	pois	o	seu	crescimento	é	doloroso	como	o	crescimento	de	um	menino	e	triste
como	o	 início	da	primavera.	Mas	 isso	não	deve	 confundi-lo.	O	que	 é	necessário	 é	 apenas	o	 seguinte:
solidão,	 uma	 grande	 solidão	 interior.	 Entrar	 em	 si	 mesmo	 e	 não	 encontrar	 ninguém	 durante	 horas,	 é
preciso	conseguir	isso.	Ser	solitário	como	se	era	quando	criança,	quando	os	adultos	passavam	para	lá	e
para	cá,	envolvidos	com	coisas	que	pareciam	 importantes	e	grandiosas,	porque	esses	adultos	davam	a
impressão	de	estarem	tão	ocupados	e	porque	a	criança	não	entendia	nada	de	seus	afazeres.
E	um	dia,	ao	percebermos	que	suas	ocupações	são	mesquinhas,	que	suas	profissões	são	enrijecidas	e	não
estão	mais	 ligadas	à	vida,	por	que	não	olhar	para	 eles	 como	uma	criança	observa	algo	de	estranho,	 a
partir	da	profundeza	do	próprio	mundo,	da	amplitude	da	própria	solidão,	que	é	ela	mesma	um	trabalho,
um	cargo	e	uma	profissão?	Por	que	 se	desejaria	 trocar	o	 sábio	não-entendimento	de	uma	criança	pela
atitude	 defensiva	 e	 pelo	 desprezo,	 uma	 vez	 que	 o	 não-entendimento	 é	 estar	 sozinho,	 mas	 a	 atitude
defensiva	 e	 o	 desprezo	 são	 participações	 naquilo	 de	 que,	 com	 esses	 recursos,	 as	 pessoas	 querem	 se
afastar?
Pense,	meu	caro,	no	mundo	que	o	senhor	leva	dentro	de	si,	então	dê	a	esse	pensamento	o	nome	que	quiser;
pode	ser	lembrança	da	própria	infância	ou	anseio	do	próprio	futuro	-	apenas	preste	atenção	no	que	surge
a	partir	de	dentro	e	eleve-o	acima	de	tudo	o	que	o	senhor	percebe	em	torno.	Se	um	acontecimento	mais
íntimo	é	digno	de	todo	o	seu	amor,	é	nesse	acontecimento	que	o	senhor	deve	trabalhar	de	algum	modo,
sem	perder	muito	tempo	nem	muito	esforço	para	esclarecer	sua	posição	em	relação	aos	outros	homens.
Quem	é	que	lhe	diz	que	o	senhor	tem	uma	posição?	Eu	sei,	a	sua	profissão	é	dura	e	cheia	de	contradições



que	o	afetam,	e	eu	previa	as	suas	queixas,	já	sabia	que	elas	viriam	um	dia.	Agora	que	vieram,	não	posso
tranquilizá-lo,	 posso	 apenas	 aconselhar	 que	 pondere	 se	 todas	 as	 profissões	 não	 são	 assim,	 cheias	 de
exigências,	 cheias	de	 animosidade	contra	o	 indivíduo,	 repletas	do	ódio	daqueles	que	 se	 conformaram,
resignados	e	rabugentos,	com	sua	obrigação	insossa.	O	cargo	com	o	qual	o	senhor	tem	de	viver	agora	não
é	mais	carregado	de	convenções,	preconceitos	e	enganos	do	que	todos	os	outros	cargos;	se	há	alguns	que
revelam	 uma	 liberdade	 maior,	 mesmo	 assim	 não	 existe	 nenhum	 que	 seja	 amplo	 e	 espaçoso,	 que	 se
relacione	com	as	grandes	coisas	de	que	a	verdadeira	vida	é	constituída.
Apenas	o	indivíduo	solitário	é	como	uma	coisa	submetida	às	leis	profundas,	e	quando	alguém	sai	de	casa
durante	uma	manhã	que	se	inicia,	ou	olha	para	fora	ao	entardecer	carregado	de	acontecimentos,	quando
sente	 o	 que	 acontece	 lá	 fora,	 qualquer	 cargo	 se	 desprende	 dele	 como	 de	 um	morto,	 por	mais	 que	 se
encontre	no	meio	da	vida	em	sua	plenitude.	O	que	o	senhor	precisa	enfrentar	agora	como	oficial,	caro
senhor	Kappus,	 é	 algo	 que	 seria	 sentido	 em	 qualquer	 outra	 profissão,	 até	mesmo	 caso,	 sem	 qualquer
cargo,	 tivesse	procurado	 sozinho	um	contato	 leve	e	 independente	com	a	 sociedade,	não	 seria	poupado
desse	sentimento	opressor.	-	É	assim	em	toda	parte;	mas	isso	não	é	motivo	para	medo	ou	tristeza;	se	não
há	 nenhuma	 comunhão	 entre	 os	 homens	 e	 o	 senhor,	 procure	 estar	 próximo	 das	 coisas,	 que	 não	 o
abandonarão;	ainda	lhe	restam	as	noites	e	os	ventos	que	passam	pelas	árvores	e	sobre	muitas	terras;	entre
as	coisas	e	os	animais,	tudo	ainda	é	pleno	de	acontecimentos	em	que	se	pode	tomar	parte;	e	as	crianças
ainda	são	como	o	senhor	era	quando	criança,	igualmente	tristes	e	igualmente	felizes.	Quando	pensar	em
sua	infância,	viva	de	novo	entre	elas,	de	modo	que	os	adultos	não	sejam	nada	e	suas	virtudes	não	tenham
valor	algum.
Se	 é	 algo	 angustiante	 e	 perturbador	 pensar	 em	 sua	 infância,	 na	 simplicidade	 e	 na	 quietude	 que	 a
envolvem,	porque	o	senhor	não	pode	mais	acreditar	em	Deus	como	o	via	antes,	pergunte	a	si	mesmo,	caro
senhor	Kappus,	se	perdeu	realmente	Deus.	O	que	ocorre	não	é	que	não	chegou	jamais	a	possuí-lo?	Pois
quando	 isso	 teria	 acontecido?	O	senhor	acredita	que	uma	criança	pode	 sustentá-lo,	 se	os	homens	 só	o
suportam	com	esforço,	se	seu	peso	esmaga	os	anciãos?	Acredita	que	alguém,	caso	realmente	o	possua,
pode	 perdê-lo	 como	 se	 perde	 uma	 pedrinha	 qualquer,	 ou	 não	 percebe	 também	 que	 quem	 o	 tivesse	 só
poderia	ser	perdido	por	ele?	-	Contudo,	se	o	senhor	reconhece	que	ele	não	se	encontrava	em	sua	infância,
nem	antes,	se	intui	que	Cristo	foi	iludido	por	sua	nostalgia	e	Maomé	foi	enganado	por	seu	orgulho	-	e	se	o
senhor	sente	com	temor	que	Deus	também	não	existe	agora,	neste	momento	em	que	falamos	dele	-,	então
de	que	lhe	vale	sentir	falta	dele,	que	nunca	existiu,	como	de	algo	passado,	e	procurá-lo	como	se	o	tivesse
perdido?
Por	 que	 não	 pensar	 que	 ele	 é	 aquele	 que	 está	 por	 vir,	 aquele	 que	 se	 encontra	 diante	 da	 eternidade,	 o
futuro,	 o	 derradeiro	 fruto	 de	 uma	 árvore	 cujas	 folhas	 somos	 nós?	 O	 que	 o	 impede	 de	 projetar	 seu
nascimento	nos	tempos	por	vir,	de	modo	a	viver	sua	vida	como	um	dia	doloroso	e	belo	na	história	de	uma
grande	gravidez?	O	senhor	não	percebe	como	tudo	o	que	acontece	é	sempre	de	novo	um	começo?	E	não
poderia	ser	o	começo	dele,	já	que	todo	início	é	sempre	tão	belo?	Se	ele	é	o	mais	perfeito,	o	que	há	de
pequeno	não	 tem	que	estar	antes	dele,	de	maneira	que	ele	possa	se	escolher	a	partir	da	plenitude	e	da
superabundância?	Ele	não	 tem	de	 ser	o	último,	 a	 fim	de	abarcar	 tudo?	E	qual	 sentido	 teríamos	nós	 se
aquele	pelo	qual	ansiámos	já	tivesse	existido?
Assim	como	as	abelhas	juntam	o	mel,	reunimos	o	que	há	de	mais	doce	em	tudo	e	o	construímos.	É	com	o
que	 há	 de	menor,	 com	 o	 que	 há	 de	 insignificante	 (caso	 resulte	 do	 amor)	 que	 começamos,	 em	 seguida
recorremos	ao	trabalho	e	ao	descanso,	a	um	silêncio	ou	a	uma	pequena	alegria	solitária,	a	tudo	aquilo	que
fazemos	 sozinhos,	 sem	 participantes	 e	 colaboradores,	 assim	 damos	 início	 àquele	 que	 não
presenciaremos,	 do	mesmo	modo	 que	 nossos	 antepassados	 não	 nos	 puderam	 presenciar.	 E	 no	 entanto
eles,	 que	 se	 foram	há	muito	 tempo,	 se	 encontram	 em	nós,	 como	projeto,	 como	 carga	 pesando	 sobre	 o
nosso	destino,	como	sangue	que	corre	em	nós	e	como	um	gesto	que	desponta	das	profundezas	do	tempo.
Alguma	coisa	pode	tirar	a	sua	esperança	de	estar	um	dia	nele,	no	mais	distante,	no	mais	extremo?



Caro	senhor	Kappus,	festeje	o	Natal	com	esse	sentimento	piedoso	de	que	talvez	ele	precise	exatamente
dessa	 angústia	 por	 parte	 do	 senhor,	 para	 começar.	 Esses	 dias	 de	 transição	 talvez	 sejam	 justamente	 o
tempo	em	que	 tudo	no	 senhor	 trabalha	nele,	 como	no	passado,	quando	era	 criança,	o	 senhor	 trabalhou
nisso,	 sem	 fôlego.	 Seja	 paciente,	 sem	 má	 vontade,	 e	 pense	 que	 o	 mínimo	 que	 podemos	 fazer	 é	 não
dificultar	sua	vinda	mais	do	que	a	Terra	dificulta	a	chegada	da	primavera	quando	ela	se	anuncia.
Fique	alegre	e	seja	confiante.
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
	
Roma,
14	de	maio	de	1904
Meu	caro	senhor	Kappus,
Passou	muito	 tempo	desde	que	recebi	sua	última	carta.	Não	me	guarde	rancor;	primeiro	foi	o	 trabalho,
depois	uma	perturbação	e	 finalmente	uma	doença	que	me	 impediram	de	dar	uma	 resposta	que	partisse
(assim	 eu	 queria)	 para	 o	 senhor	 de	 dias	 calmos	 e	 agradáveis.	 Agora	 me	 sinto	 novamente	 um	 pouco
melhor	 (o	 início	 da	 primavera,	 com	 suas	 transições	 cruéis	 e	 geniosas,	 também	 foi	 difícil	 por	 aqui)	 e
venho	cumprimentá-lo,	caro	senhor	Kappus,	e	lhe	dizer	(o	que	gosto	muito	de	fazer)	uma	ou	outra	coisa
sobre	sua	carta,	da	melhor	maneira	que	posso.
O	senhor	pode	notar	que	copiei	seu	soneto,	porque	achei	que	ele	é	belo	e	simples,	nascido	em	uma	forma
na	 qual	 se	 desenrola	 com	 tão	 tranquila	 sobriedade.	 São	 os	melhores	 versos	 que	 cheguei	 a	 ler	 de	 sua
parte.	 E	 agora	 lhe	 dou	 essa	 cópia,	 porque	 sei	 que	 é	 importante	 e	 uma	 experiência	 inteiramente	 nova
reencontrar	 um	 trabalho	 próprio	 escrito	 com	 a	 letra	 de	 outra	 pessoa.	 Leia	 os	 versos	 como	 se	 fossem
alheios,	então	sentirá	de	maneira	mais	íntima	o	quanto	são	seus...
Foi	uma	alegria	para	mim	ler	muitas	vezes	esse	soneto	e	sua	carta;	portanto	agradeço	pelos	dois.
Não	se	deixe	enganar	em	sua	solidão	só	porque	há	algo	no	senhor	que	deseja	sair	dela.	Justamente	esse
desejo	o	ajudará,	caso	o	senhor	o	utilize	com	calma	e	ponderação,	como	um	instrumento	para	estender
sua	solidão	por	um	território	mais	vasto.	As	pessoas	(com	o	auxílio	de	convenções)	resolveram	tudo	da
maneira	mais	fácil	e	pelo	lado	mais	fácil	da	facilidade;	contudo	é	evidente	que	precisamos	nos	aferrar	ao
que	é	difícil;	tudo	o	que	vive	se	aferra	ao	difícil,	tudo	na	natureza	cresce	e	se	defende	a	seu	modo	e	se
constitui	 em	algo	próprio	a	partir	de	 si,	procurando	existir	 a	qualquer	preço	e	contra	 toda	 resistência.
Sabemos	muito	pouco,	mas	que	temos	de	nos	aferrar	ao	difícil	é	uma	certeza	que	não	nos	abandonará.	É
bom	ser	solitário,	pois	a	solidão	é	difícil;	o	fato	de	uma	coisa	ser	difícil	tem	de	ser	mais	um	motivo	para
fazê-la.
Amar	também	é	bom:	pois	o	amor	é	difícil.	Ter	amor,	de	uma	pessoa	por	outra,	talvez	seja	a	coisa	mais
difícil	que	nos	foi	dada,	a	mais	extrema,	a	derradeira	prova	e	provação,	o	trabalho	para	o	qual	qualquer
outro	trabalho	é	apenas	uma	preparação.	Por	isso	as	pessoas	jovens,	iniciantes	em	tudo,	ainda	não	podem
amar:	 precisam	 aprender	 o	 amor.	 Com	 todo	 o	 seu	 ser,	 com	 todas	 as	 forças	 reunidas	 em	 seu	 coração
solitário,	 receoso	 e	 acelerado,	 os	 jovens	 precisam	 aprender	 a	 amar.	 Mas	 o	 tempo	 de	 aprendizado	 é
sempre	um	longo	período	de	exclusão,	de	modo	que	o	amor	é	por	muito	tempo,	ao	longo	da	vida,	solidão,
isolamento	 intenso	 e	 profundo	 para	 quem	 ama.	 A	 princípio	 o	 amor	 não	 é	 nada	 do	 que	 se	 chama	 ser
absorvido,	 entregar-se	 e	 se	 unir	 com	 uma	 outra	 pessoa.	 (Pois	 o	 que	 seria	 uma	 união	 do	 que	 não	 é
esclarecido,	 do	 inacabado,	 do	 desordenado?)	 O	 amor	 constitui	 uma	 oportunidade	 sublime	 para	 o
indivíduo	amadurecer,	tornar-se	algo,	tornar-se	um	mundo,	tornar-se	um	mundo	para	si	mesmo	por	causa
de	 uma	 outra	 pessoa;	 é	 uma	 grande	 exigência	 para	 o	 indivíduo,	 uma	 exigência	 irrestrita,	 algo	 que	 o
destaca	e	o	convoca	para	longe.	Apenas	neste	sentido,	como	tarefa	de	trabalhar	em	si	mesmos	("escutar	e
bater	 dia	 e	 noite"),	 as	 pessoas	 jovens	 deveriam	 fazer	 uso	 do	 amor	 que	 lhes	 é	 dado.	 A	 absorção	 e	 a



entrega	e	todo	tipo	de	comunhão	não	são	para	eles	(que	ainda	precisam	economizar	e	acumular	por	muito
tempo);	a	comunhão	é	o	passo	final,	talvez	uma	meta	para	a	qual	a	vida	humana	quase	não	seja	o	bastante.
É	aí	que	os	jovens	erram	com	frequência,	gravemente:	pelo	fato	de	eles	(faz	parte	de	sua	natureza	não	ter
paciência	alguma)	se	atirarem	uns	para	os	outros	quando	o	amor	vem,	derramando-se	da	maneira	como
são,	em	todo	o	seu	desgoverno,	na	desordem,	na	confusão...	Mas	o	que	deve	resultar	disso?	O	que	a	vida
deve	 fazer	 desse	 acúmulo	 de	 equívocos	 a	 que	 eles	 chamam	 de	 união	 e	 gostariam	 de	 chamar	 de	 sua
felicidade?	E	o	futuro?	Então	cada	um	se	perde	por	causa	do	outro	e	perde	o	outro	e	muitos	outros	que
ainda	desejariam	surgir.	Perdem-se	as	vastidões	e	as	possibilidades,	troca-se	a	aproximação	e	a	fuga	de
coisas	quietas,	cheias	de	pressentimentos,	por	um	desespero	infrutífero	do	qual	nada	mais	pode	resultar;
nada	mais	do	que	um	pouco	de	náusea,	desapontamento	e	pobreza,	e	com	isso	a	salvação	em	uma	das
muitas	 convenções	 que	 estão	 disponíveis	 em	 grande	 número,	 como	 abrigos	 para	 todos	 nesse	 caminho
extremamente	perigoso.	Nenhuma	região	da	experiência	humana	é	tão	munida	de	convenções	quanto	essa:
salva-vidas	dos	mais	diversos,	botes	e	boias;	refúgios	de	todos	os	tipos	foram	criados	pela	compreensão
comum,	pois	ela	estava	inclinada	a	considerar	a	vida	amorosa	como	um	prazer,	por	isso	tinha	de	torná-la
fácil,	barata,	inofensiva	e	segura,	como	são	os	prazeres	públicos.
De	fato	muitos	 jovens	que	amam	de	modo	falso,	ou	seja,	simplesmente	entregando-se,	sem	preservar	a
solidão	(a	maioria	não	passará	nunca	disso),	sentem	a	opressão	de	um	erro	e	querem,	de	uma	maneira
própria	e	pessoal,	tornar	vivida	e	fértil	a	situação	em	que	se	precipitaram.	Pois	a	sua	natureza	lhes	diz
que	 as	 questões	 do	 amor,	 de	 tudo	 o	 que	 é	 importante,	 são	 as	 que	 menos	 podem	 ser	 resolvidas
abertamente,	 segundo	 um	 acordo	 qualquer;	 são	 perguntas	 íntimas	 feitas	 de	 uma	 pessoa	 para	 outra,
perguntas	que	exigem	em	cada	caso	uma	resposta	nova,	especial,	apenas	pessoal.	Mas	como	é	que	eles
poderiam	 encontrar	 uma	 saída	 em	 si	 mesmos,	 do	 fundo	 de	 sua	 solidão	 já	 desperdiçada,	 eles	 que	 se
atiraram,	que	não	se	delimitam	nem	se	diferenciam,	e	que	portanto	não	possuem	nada	de	próprio?
Os	 jovens	 tomam	atitudes	a	partir	de	um	desamparo	comum	e,	quando	querem	evitar	de	boa	vontade	a
convenção	que	se	anuncia	(por	exemplo	o	casamento),	caem	nos	braços	de	uma	solução	menos	explícita,
mas	igualmente	convencional	e	mortal.	Pois	tudo	o	que	existe	em	torno	deles	é	convenção;	onde	quer	que
se	 trate	 de	 uma	 comunhão	 precipitada	 e	 turva,	 todas	 as	 atitudes	 são	 convencionais.	 Toda	 relação
resultante	de	tal	mistura	possui	a	sua	convenção,	mesmo	que	seja	pouco	usual	(ou	seja,	imoral	em	sentido
comum).	Até	a	separação	seria	um	passo	convencional,	uma	decisão	ocasional	e	impessoal	sem	força	e
sem	frutos.
Quem	 observa	 com	 seriedade	 descobre	 que,	 assim	 como	 para	 a	 morte,	 que	 é	 difícil,	 também	 para	 o
difícil	amor	não	se	reconheceu	ainda	nenhum	esclarecimento,	nenhuma	solução,	nem	aceno,	nem	caminho.
Para	essas	duas	tarefas,	que	carregamos	e	transmitimos	secretamente	sem	esclarecer,	nunca	se	achará	uma
regra	comum	baseada	em	um	acordo.	Contudo,	à	medida	que	começamos	a	tentar	a	vida	como	indivíduos,
essas	grandes	coisas	se	aproximam	muito	de	nós,	os	solitários.	As	exigências	que	o	difícil	 trabalho	do
amor	impõe	ao	nosso	desenvolvimento	são	sobre	humanas,	e	nós,	como	iniciantes,	não	podemos	estar	à
altura	delas.	Mas	se	perseveramos	e	assumimos	esse	amor	como	uma	carga	e	um	período	de	aprendizado,
em	vez	de	nos	perdermos	em	todo	o	jogo	fácil	e	frívolo	atrás	do	qual	as	pessoas	se	esconderam	da	mais
séria	gravidade	de	sua	existência,	 talvez	se	perceba	um	pequeno	avanço	e	um	alívio	para	aqueles	que
virão	muito	depois	de	nós;	e	isso	já	seria	muito.
No	 entanto,	 só	 chegamos	 no	máximo	 a	 considerar	 objetivamente	 e	 sem	 preconceitos	 a	 relação	 de	 um
indivíduo	com	outro	indivíduo,	e	nossas	tentativas	de	viver	tais	relacionamentos	não	têm	nenhum	modelo
diante	de	si.	Mesmo	assim	há,	na	própria	passagem	do	tempo,	algo	que	ajuda	a	nossa	iniciação	hesitante.
A	menina	e	a	mulher,	em	seu	desdobramento	novo	e	próprio,	serão	apenas	de	passagem	imitadoras	dos
vícios	e	das	virtudes	masculinos	e	 repetidoras	das	profissões	dos	homens.	Depois	da	 incerteza	dessas
transições,	o	que	se	revelará	é	que	as	mulheres	só	passaram	por	todos	esses	sucessivos	disfarces	(muitas
vezes	 ridículos)	 para	 purificar	 sua	 própria	 essência	 das	 influências	 deformadoras	 do	 outro	 sexo.	 As



mulheres,	nas	quais	a	vida	se	instala	e	habita	de	modo	mais	imediato,	frutífero	e	cheio	de	confiança,	no
fundo	precisam	ter	se	tornado	seres	humanos	mais	maduros,	mais	humanos	do	que	o	homem,	pois	ele	não
passa	de	um	ser	 leviano,	que	é	mergulhado	sob	a	superfície	da	vida	pelo	peso	de	um	fruto	carnal,	que
menospreza,	 arrogante	 e	 apressado,	 aquilo	 que	 pensa	 amar.	Essa	 humanidade	 da	mulher,	 realizada	 em
meio	a	dores	e	humilhações,	virá	à	tona	quando	ela	tiver	se	livrado	das	convenções	do	exclusivamente
feminino	 nas	 transformações	 de	 sua	 situação	 exterior.	 E	 os	 homens,	 que	 hoje	 não	 a	 sentem	 vir	 ainda,
serão	 surpreendidos	 e	 derrotados	 por	 essa	 humanidade.	 Um	 dia	 (já	 agora,	 especialmente	 nos	 países
nórdicos,	os	indícios	confiáveis	a	favor	disso	são	eloquentes),	um	dia	se	encontrarão	a	menina	e	a	mulher
cujos	nomes	não	 significarão	 apenas	uma	oposição	ao	elemento	masculino,	mas	 algo	de	 independente,
algo	que	não	 fará	pensar	em	complemento	ou	em	 limite,	apenas	na	vida	e	na	existência:	o	 ser	humano
feminino.
Tal	progresso	transformará	profundamente	a	vivência	do	amor,	agora	cheia	de	equívocos,	trará	alterações
profundas	 (a	 princípio	 contra	 a	 vontade	 dos	 homens	 ultrapassados),	 configurando	 uma	 relação	 de	 ser
humano	com	ser	humano,	não	mais	de	homem	e	mulher.	E	esse	amor	mais	humano	(que	se	realizará	de
modo	 infinitamente	 delicado	 e	 discreto,	 certo	 e	 claro,	 em	 laços	 atados	 e	 desatados)	 será	 semelhante
àquele	que	nós	preparamos,	 lutando	com	esforço,	portanto	ao	amor	que	consiste	na	proteção	mútua,	na
delimitação	e	saudação	de	duas	solidões.
E	ainda	isto:	não	creia	que	aquele	grande	amor	que	um	dia	se	impôs	ao	senhor,	quando	garoto,	perdeu-se.
Será	 possível	 saber	 com	 certeza	 se,	 naquele	 tempo,	 não	 amadureceram	 grandes	 e	 belos	 desejos,
propósitos	dos	quais	o	senhor	vive	ainda	hoje?	Acredito	que	aquele	amor	permanece	tão	forte	e	intenso
em	sua	lembrança	porque	foi	sua	primeira	solidão	profunda,	o	primeiro	trabalho	íntimo	com	que	o	senhor
elaborou	sua	vida.
Tudo	de	bom,	caro	senhor	Kappus!
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
Soneto
Pela	minha	vida,	sem	amargura,
Sem	suspiro,	vai	uma	dor	sombria.
Dos	meus	sonhos,	a	florescência	pura
É	a	bênção	de	meu	mais	tranquilo	dia.
Às	vezes	cruza	a	trilha	que	acompanho
A	grande	questão.	Sigo	assim,	frio,
Pequeno,	como	à	margem	de	um	rio
Do	qual	não	ouso	medir	o	tamanho.
Então	me	vem	um	lamento,	um	torpor
Cinza	como,	nas	noites	de	verão,
Céus	em	que	raro	uma	estrela	se	acende.
Minhas	mãos	tateiam	por	amor,
Porque	gostaria	de	fazer	uma	oração
Mas	ela	escapa	à	minha	boca	quente...
(Franz	Kappus)
	
	
Borgeby	Gard,	Flàdie,	Suécia,
12	de	agosto	de	1904
Quero	 conversar	 de	 novo	 com	 o	 senhor	 por	 um	momento,	meu	 caro	Kappus,	 embora	 não	 possa	 dizer
quase	nada	que	o	ajude,	quase	nada	de	útil.	O	senhor	teve	muitas	e	grandes	tristezas	que	passaram.	E	diz



que	mesmo	esta	passagem	foi	difícil	e	perturbadora.	Mas,	por	favor,	avalie	se	essas	grandes	tristezas	não
atravessaram	o	seu	íntimo,	se	muita	coisa	no	senhor	não	se	transformou,	se	algum	lugar,	algum	ponto	do
seu	 ser	 não	 se	 modificou	 enquanto	 o	 senhor	 estava	 triste.	 Só	 são	 ruins	 e	 perigosas	 as	 tristezas	 que
carregamos	em	meio	às	pessoas	para	dominá-las;	como	doenças	que	são	tratadas	de	modo	superficial	e
leviano,	elas	apenas	recuam	e,	após	uma	pequena	pausa,	irrompem	ainda	mais	terríveis.	Essas	tristezas	se
acumulam	no	íntimo	e	constituem	a	vida,	constituem	uma	vida	não	vivida,	desdenhada,	perdida,	de	que	se
pode	morrer.	Se	nos	fosse	possível	ver	além	do	alcance	do	nosso	saber,	e	ainda	um	pouco	além	da	obra
preparatória	do	nosso	pressentimento,	 talvez	 suportássemos	as	nossas	 tristezas	 com	mais	 confiança	do
que	nossas	alegrias.	Pois	elas	são	os	instantes	em	que	algo	de	novo	penetrou	em	nós,	algo	desconhecido;
nossos	 sentimentos	 se	 calam	 em	 um	 acanhamento	 tímido,	 tudo	 em	 nós	 recua,	 surge	 uma	 quietude,	 e	 o
novo,	que	ninguém	conhece,	é	encontrado	bem	ali	no	meio,	em	silêncio.
Acredito	que	quase	todas	as	nossas	tristezas	são	momentos	de	tensão,	que	sentimos	como	uma	paralisia
porque	não	ouvimos	ecoar	a	vida	dos	nossos	sentimentos	que	se	tornaram	estranhos	para	nós.	Isso	porque
estamos	sozinhos	com	o	estranho	que	entrou	em	nossa	casa,	porque	tudo	o	que	era	confiável	e	habitual
nos	 foi	 retirado	por	um	 instante,	 porque	 estamos	no	meio	de	uma	 transição,	 em	um	ponto	no	qual	 não
podemos	permanecer.	É	por	 isso	que	a	 tristeza	 também	passa:	o	novo	em	nós,	o	acréscimo,	entrou	em
nosso	coração,	alcançou	seu	recanto	mais	íntimo	e	mesmo	ali	ele	já	não	está	mais	-	está	no	sangue.	E	não
percebemos	 o	 que	 houve.	 Seria	 fácil	 nos	 fazer	 acreditar	 que	 nada	 aconteceu,	 no	 entanto	 nos
transformamos,	 como	uma	casa	 se	 transforma	quando	 chega	um	hóspede.	Não	 somos	 capazes	de	dizer
quem	chegou,	talvez	nunca	cheguemos	a	saber,	mas	vários	sinais	indicam	que	o	futuro	entra	em	nós	dessa
maneira,	para	se	transformar	em	nós	muito	antes	de	acontecer.	Por	isso	é	tão	importante	estar	sozinho	e
atento	quando	se	está	triste:	porque	o	instante	aparentemente	parado,	sem	nenhum	acontecimento,	no	qual
o	 nosso	 futuro	 entra	 em	 nós,	 está	 bem	 mais	 próximo	 da	 vida	 do	 que	 aquele	 outro	 ponto,	 ruidoso	 e
acidental,	em	que	ele	acontece	como	que	vindo	de	fora.	Quanto	mais	tranquilos,	pacientes	e	receptivos
formos	quando	estamos	tristes,	tanto	mais	profundo	e	mais	firme	o	modo	como	o	novo	entra	em	nós,	tanto
mais	fazemos	por	merecê-lo,	tanto	mais	ele	se	torna	o	nosso	destino.	Assim,	quando	em	um	dia	distante	o
novo	"acontecer"	(ou	seja:	sair	de	nós	e	aparecer	para	os	outros),	estaremos	intimamente	familiarizados
com	ele	e	nos	sentiremos	próximos.	É	necessário	que	isso	ocorra.	É	necessário	-	e	dessa	maneira	se	dá
aos	poucos	 a	 nossa	 evolução	 -	 que	não	 experimentemos	nada	de	 estranho,	mas	 apenas	 aquilo	 que	nos
pertence	há	muito	tempo.	Já	foi	preciso	modificar	tantos	conceitos	relativos	ao	movimento,	e	também	se
aprenderá	gradativamente	que	vem	de	dentro	dos	homens	aquilo	a	que	damos	o	nome	de	destino,	não	se
trata	de	algo	que	entra	neles	partindo	de	fora.	Muitos	destinos	não	foram	absorvidos	pelos	homens,	não
foram	transformados	enquanto	viviam	neles,	só	por	isso	eles	não	foram	identificados	como	algo	que	era
proveniente	dos	próprios	homens.	O	acontecimento	aparecia	como	algo	 tão	estranho,	que	eles,	 em	seu
espanto	confuso,	julgavam	que	ele	tinha	surgido	neles	exatamente	naquele	instante,	pois	juravam	nunca	ter
encontrado	nada	 semelhante	 em	si	mesmos.	Assim	como,	por	muito	 tempo,	os	homens	 se	 enganaram	a
respeito	 do	 movimento	 do	 sol,	 eles	 ainda	 se	 enganam	 quanto	 ao	 movimento	 do	 porvir.	 O	 futuro
permanece	firme,	caro	senhor	Kappus,	mas	nós	nos	movemos	no	espaço	infinito.
Como	isso	não	seria	difícil	para	nós?
Voltando	 ao	 assunto	 da	 solidão,	 fica	 cada	 vez	mais	 claro	 que	 no	 fundo	 ela	 não	 é	 nada	 que	 se	 possa
escolher	 ou	 abandonar.	 Somos	 solitários.	 É	 possível	 iludir-se	 a	 esse	 respeito	 e	 agir	 como	 se	 não
fôssemos.	É	tudo.	Muito	melhor,	porém,	é	perceber	que	somos	solitários,	e	partir	exatamente	daí.	Com
certeza	 acontecerá	 de	 sentirmos	 vertigens,	 pois	 todos	 os	 pontos	 em	 que	 nossos	 olhos	 costumavam
descansar	 nos	 são	 tirados,	 não	há	mais	 nada	próximo,	 e	 toda	distância	 é	 uma	distância	 infinita.	Quem
fosse	 retirado	 de	 seu	 quarto,	 quase	 sem	 preparação	 ou	 transição,	 e	 posto	 nas	 alturas	 de	 uma	 grande
montanha,	 necessariamente	 sentiria	 algo	 semelhante:	 uma	 insegurança	 sem	 igual,	 um	 abandono	 ao
inominável	quase	o	aniquilariam.	Ele	pensaria	estar	caindo	ou	sendo	arrastado	pelos	ares	ou	destroçado



em	mil	pedaços.	Seu	cérebro	precisaria	inventar	uma	mentira	enorme	para	captar	e	esclarecer	a	situação
de	seus	sentidos.	É	assim	que	se	modificam,	para	quem	se	torna	solitário,	 todas	as	distâncias,	 todas	as
medidas;	dessas	modificações,	há	muitas	que	ocorrem	repentinamente.	Como	para	aquele	homem	no	pico
da	 montanha,	 surgem	 então	 imaginações	 inabituais	 e	 sensações	 estranhas,	 que	 parecem	 ultrapassar	 a
medida	do	que	se	pode	suportar.	No	entanto	é	necessário	que	vivamos	também	isso.	Precisamos	aceitar	a
nossa	existência	em	todo	o	seu	alcance;	tudo,	mesmo	o	inaudito,	tem	de	ser	possível	nela.	No	fundo	é	esta
a	única	coragem	que	se	exige	de	nós:	sermos	corajosos	diante	do	que	é	mais	estranho,	mais	maravilhoso
e	mais	inexplicável	entre	tudo	com	que	nos	deparamos.	O	fato	de	os	homens	terem	sido	covardes	nesse
sentido	causou	danos	infinitos	à	vida;	as	experiências	que	são	chamadas	de	"fenômenos",	todo	o	suposto
"mundo	dos	espíritos",	a	morte,	todas	essas	coisas	tão	familiares	para	nós	foram	tão	excluídas	da	vida,
por	meio	de	uma	atitude	cotidiana	defensiva,	que	os	sentidos	com	os	quais	poderíamos	apreendê-las	se
atrofiaram.	 Sem	 falar	 em	 Deus.	 Mas	 o	 medo	 do	 inexplicável	 não	 empobreceu	 apenas	 a	 existência
individual,	também	as	relações	entre	as	pessoas	foram	limitadas	por	ele,	como	que	transferidas	do	leito
de	um	 rio	de	 infinitas	 possibilidades	para	um	 local	 ermo	da	margem,	onde	nada	 acontece.	Pois	 não	 é
apenas	a	indolência	que	faz	as	relações	humanas	se	repetirem	de	modo	tão	monótono	e	sem	renovação	de
caso	 a	 caso,	 é	 a	 timidez	 diante	 de	 qualquer	 experiência	 nova,	 imprevista,	 para	 a	 qual	 não	 nos
consideramos	amadurecidos.	Mas	apenas	quem	está	pronto	para	tudo,	quem	não	exclui	nada,	nem	mesmo
o	mais	 enigmático,	 viverá	 a	 relação	 com	 uma	 outra	 pessoa	 como	 algo	 vivo	 e	 irá	 até	 o	 fundo	 de	 sua
própria	existência.	Pois,	se	pensamos	a	existência	do	indivíduo	como	um	cômodo	de	dimensões	maiores
ou	menores,	revela-se	que	a	maioria	de	nós	só	chega	a	conhecer	um	canto	de	seu	quarto,	um	local	perto
da	 janela,	 uma	 faixa	 na	 qual	 se	 anda	 para	 lá	 e	 para	 cá.	 Contudo,	 é	 muito	 mais	 humana	 do	 que	 essa
segurança	aquela	incerteza,	cheia	de	perigos,	que	leva	os	prisioneiros	dos	contos	de	Poe	a	tatearem	as
formas	de	seus	cárceres	aterrorizantes	e	a	não	serem	alheios	aos	horrores	indizíveis	de	sua	permanência
ali.	E	no	entanto	nós	não	somos	prisioneiros.	Não	há	armadilhas	e	emboscadas	armadas	em	torno	de	nós,
nada	 que	 nos	 devesse	 angustiar	 ou	 perturbar.	 Estamos	 lançados	 na	 vida	 como	 no	 elemento	 ao	 qual
correspondemos	melhor,	além	disso	nos	tornamos,	por	meio	de	uma	adaptação	de	milhares	de	anos,	tão
semelhantes	a	essa	vida	que,	por	um	mimetismo	afortunado,	se	nos	mantivermos	quietos,	quase	não	nos
diferenciaremos	daquilo	que	nos	cerca.	Não	temos	motivo	algum	para	desconfiar	de	nosso	mundo,	pois
ele	não	está	contra	nós.	Caso	possua	terrores,	são	nossos	terrores;	caso	surjam	abismos,	esses	abismos
pertencem	 a	 nós;	 caso	 existam	perigos,	 então	 precisamos	 aprender	 a	 amá-los.	 Se	 orientarmos	 a	 nossa
vida	segundo	aquele	princípio	que	nos	aconselha	a	nos	aferrarmos	sempre	ao	que	é	difícil,	o	que	agora
nos	 parece	 ser	 muito	 estranho	 se	 tornará	 o	 que	 há	 de	 mais	 familiar	 e	 confiável.	 Como	 poderíamos
esquecer	aqueles	antigos	mitos	que	se	encontram	nos	primórdios	de	 todos	os	povos,	os	mitos	sobre	os
dragões	que,	no	último	momento,	 transformam-se	em	princesas;	 talvez	 todos	os	dragões	de	nossa	vida
sejam	princesas,	 que	 só	 esperam	nos	 ver	 um	dia	 belos	 e	 corajosos.	Talvez	 todo	 terror	 não	 passe,	 em
última	instância,	do	desamparo	que	requer	nossa	ajuda.
Assim,	não	é	preciso	se	assustar,	meu	caro	Kappus,	quando	uma	tristeza	se	ergue	à	sua	frente,	tão	grande
como	o	senhor	nunca	viu;	quando	uma	inquietação	passa	por	sobre	as	suas	mãos	e	perpassa	todas	as	suas
ações,	como	a	luz	e	as	sombras	das	nuvens.	É	preciso	pensar	que	acontece	algo	com	o	senhor,	que	a	vida
não	o	esqueceu,	que	ela	segura	sua	mão	e	não	o	deixará	cair.	Por	que	o	senhor	pretende	excluir	de	sua
vida	 qualquer	 inquietude,	 qualquer	 dor,	 qualquer	 melancolia,	 sem	 saber	 o	 que	 essas	 circunstâncias
realizam?	Por	que	perseguir	a	si	mesmo	com	estas	perguntas:	de	onde	pode	vir	tudo	isso	e	para	onde	vai?
No	entanto,	o	senhor	sabe	que	está	em	meio	a	transições	e	não	desejaria	nada	mais	do	que	se	transformar.
Se	algum	dos	seus	procedimentos	for	doentio,	considere	que	a	doença	é	um	meio	com	o	qual	o	organismo
se	 liberta	 de	 corpos	 estranhos;	 por	 isso	 é	 apenas	 preciso	 ajudá-lo	 a	 estar	 doente,	 a	 assumir	 e	 ter	 sua
doença	por	completo,	pois	é	esse	o	seu	curso	natural.	Agora	acontece	tanta	coisa	em	seu	íntimo,	meu	caro
Kappus.	É	preciso	ter	paciência	como	um	doente	e	ter	confiança	como	um	convalescente,	pois	talvez	o



senhor	seja	ambas	as	coisas.	Mais	ainda:	o	senhor	 também	é	o	médico	que	 tem	de	 tratar	de	si	mesmo.
Mas	em	toda	doença	há	muitos	dias	em	que	o	médico	não	pode	fazer	nada	além	de	esperar.	E	é	isso,	mais
do	que	qualquer	outra	coisa,	que	o	senhor,	por	ser	seu	próprio	médico,	precisa	fazer	agora.
Não	 se	 observe	 demais.	 Não	 tire	 conclusões	 demasiado	 apressadas	 daquilo	 que	 lhe	 acontece;	 deixe
simplesmente	as	coisas	acontecerem.	Senão	facilmente	chegará	a	considerar	com	censuras	(morais)	o	seu
passado,	que	naturalmente	tem	participação	em	tudo	aquilo	com	que	o	senhor	se	depara	agora.	Mas,	dos
erros,	desejos	e	nostalgias	de	seu	tempo	de	menino,	o	que	atua	agora	em	sua	pessoa	não	é	o	que	o	senhor
tem	na	memória	e	reprova.	As	relações	extraordinárias	de	uma	infância	solitária	e	desamparada	são	tão
difíceis,	tão	complicadas,	submetidas	a	tantas	influências,	e	ao	mesmo	tempo	tão	desligadas	de	todas	as
circunstâncias	reais	da	vida,	que	quando	surge	um	vício	não	se	deve	dar	a	ele	sem	mais	o	nome	de	vício.
Em	geral,	é	preciso	ter	muito	cuidado	com	os	nomes;	muitas	vezes	é	o	nome	de	um	crime	que	destrói	uma
vida,	e	não	a	própria	ação,	pessoal	e	 inominada,	que	 talvez	 fosse	uma	necessidade	muito	determinada
dessa	vida	e	pudesse	ser	acolhida	sem	esforço	por	ela.	O	dispêndio	de	energia	só	lhe	parece	tão	grande
porque	 o	 senhor	 superestima	 a	 vitória;	 não	 é	 ela	 a	 "grandiosa"	 realização	 que	 o	 senhor	 pretende	 ter
conseguido,	embora	tenha	razão	com	relação	a	seu	modo	de	sentir;	o	grandioso	é	o	fato	de	haver	algo	ali
que	o	senhor	pôde	colocar	no	lugar	daquele	engano,	algo	de	verdadeiro	e	real.	Sem	isso,	mesmo	a	sua
vitória	teria	sido	apenas	uma	reação	moral,	sem	um	significado	amplo,	mas	dessa	maneira	ela	se	tornou
uma	parcela	da	sua	vida.	Da	sua	vida,	caro	senhor	Kappus,	na	qual	penso	fazendo	tantos	votos.	Lembra-
se	de	como	essa	vida	aspirava	desde	a	infância	pelos	"grandes"?	Vejo	como	ela	agora	parte	dos	grandes
para	aspirar	pelos	maiores.	É	por	 isso	que	ela	nunca	deixa	de	 ser	difícil,	mas	 também	é	por	 isso	que
nunca	deixará	de	crescer.	Se	ainda	posso	acrescentar	algo,	é	o	seguinte:	não	acredite	que	quem	procura
consolá-lo	vive	sem	esforço,	em	meio	às	palavras	simples	e	 tranquilas	que	às	vezes	lhe	fazem	bem.	A
vida	 dele	 tem	muita	 labuta	 e	muita	 tristeza	 e	 permanece	muito	 atrás	 dessas	 coisas.	 Se	 fosse	 de	 outra
maneira,	nunca	teria	encontrado	aquelas	palavras.
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
Furuborg,	Jonsered,	Suécia,
4	de	novembro	de	1904
Meu	caro	senhor	Kappus,
Nesse	período	que	passou	sem	carta	alguma,	ora	eu	estava	em	viagem,	ora	 tão	ocupado	que	não	pude
escrever.	Mesmo	hoje	me	é	penoso	fazê-lo,	porque	já	precisei	escrever	muitas	cartas,	de	modo	que	minha
mão	está	cansada.	Se	pudesse	ditar,	 lhe	diria	muitas	coisas,	mas	por	escrito	aceite	poucas	palavras	em
resposta	à	sua	longa	carta.
Penso	com	frequência	no	senhor,	e	com	tal	concentração	em	meus	votos,	que	isso	certamente	o	ajudaria
de	alguma	maneira.	Mas	duvido	muito	que	minhas	cartas	possam	servir	de	auxílio.	Não	me	diga	que	sim,
que	elas	são	uma	ajuda.	Receba-as	com	tranquilidade,	sem	muitos	agradecimentos,	e	permita-nos	esperar
o	que	está	por	vir.
Talvez	não	adiante	eu	examinar	palavra	por	palavra	a	sua	carta,	pois	não	há	novidade	no	que	poderia
dizer	acerca	de	sua	 tendência	para	a	dúvida	ou	de	sua	 incapacidade	de	harmonizar	a	vida	 interior	e	a
exterior,	ou	acerca	de	tudo	mais	que	o	atormenta:	é	sempre	o	que	eu	já	disse,	sempre	o	desejo	de	que	o
senhor	descubra	em	si	mesmo	paciência	o	bastante	para	suportar	e	simplicidade	o	bastante	para	acreditar.
Que	o	 senhor	 ganhe	mais	 e	mais	 confiança	 para	 aquilo	 que	 é	 difícil,	 para	 a	 sua	 solidão	 em	meio	 aos
outros.	De	resto,	deixe	a	vida	acontecer.	Acredite	em	mim:	a	vida	tem	razão,	em	todos	os	casos.
Quanto	 aos	 sentimentos:	 são	 puros	 todos	 os	 sentimentos	 que	 o	 senhor	 acumula	 e	 eleva;	 impuro	 é	 o
sentimento	que	abrange	apenas	um	lado	de	seu	ser	e	assim	o	desfigura.	Tudo	o	que	o	senhor	pode	pensar
a	respeito	de	sua	infância	é	bom.	Tudo	o	que	faz	do	senhor	mais	do	que	foi	até	agora	em	suas	melhores



horas	é	correto.	Toda	a	intensificação	é	boa,	caso	esteja	em	todo	o	seu	sangue,	caso	não	seja	embriaguez,
nem	obscuridade,	mas	alegria	da	qual	se	enxerga	o	fundo.	Entende	o	que	quero	dizer?
Sua	tendência	para	a	dúvida	pode	se	tornar	uma	boa	qualidade	se	o	senhor	a	educar.	Ela	precisa	se	tornar
saber,	precisa	se	tornar	crítica.	Pergunte	a	ela,	a	cada	vez	que	quiser	estragar	algo	seu,	por	que	algo	é
feio,	exija	provas	dela,	teste-a,	e	o	senhor	talvez	a	deixe	indecisa	e	confusa,	talvez	revoltada.	Mas	não
desista,	 reivindique	 argumentos	 e	 aja	 assim,	 de	 modo	 atento	 e	 coerente,	 a	 cada	 vez.	 Dessa	 maneira
chegará	o	dia	em	que	sua	dúvida	se	converterá	de	uma	destruidora	em	sua	melhor	colaboradora	-	talvez	a
mais	esperta	no	meio	de	tudo	aquilo	que	trabalha	na	construção	de	sua	vida.
Isso	é	tudo	o	que	sou	capaz	de	lhe	dizer	hoje,	caro	senhor	Kappus.	Mas	lhe	envio	junto	uma	cópia	de	um
pequeno	poema	que	foi	publicado	no	Deutsche	Arbeit	de	Praga.5	Nele	continuo	a	lhe	falar	sobre	a	vida	e
a	morte,	sobre	o	quanto	ambas	são	grandes	e	magníficas.
Seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
	
Paris,
dia	posterior	ao	Natal,	1908
O	senhor	deve	 saber,	 caro	 senhor	Kappus,	 como	estou	alegre	por	 ter	 em	mãos	esta	 sua	bela	carta.	As
notícias	que	me	dá,	reais	e	explícitas	como	são	desta	vez,	parecem-me	boas,	e	quanto	mais	considero	o
assunto,	mais	as	percebo	como	sendo	boas	de	fato.	Na	verdade,	pretendia	lhe	escrever	isso	para	a	noite
de	Natal,	mas,	em	função	do	trabalho	variado	ao	qual	dedico	minha	vida	ininterruptamente	neste	inverno,
a	 velha	 festa	 chegou	 tão	 depressa	 que	mal	 tive	 tempo	 para	 tomar	 as	 providências	 necessárias,	 muito
menos	para	escrever.
Entretanto	pensei	no	senhor	muitas	vezes	nesses	dias	festivos	e	fiquei	imaginando	como	devia	estar	em
seu	forte	solitário,	entre	as	montanhas	isoladas,	sobre	as	quais	se	precipitam	aqueles	grandes	ventos	do
sul,	como	se	quisessem	devorá-las.
Deve	ser	imenso	o	silêncio	em	que	tais	ruídos	e	movimentos	têm	lugar.	E	quando	se	pensa	que	a	tudo	isso
ainda	 se	 acrescenta	 a	 presença	 do	mar	 longínquo,	 ressoando	 talvez	 como	 o	 tom	mais	 íntimo	 daquela
harmonia	pré-histórica,	só	se	pode	desejar	ao	senhor	que,	cheio	de	confiança	e	paciência,	deixe	trabalhar
em	 sua	 pessoa	 a	 grandiosa	 solidão	 que	 não	 poderá	 mais	 ser	 riscada	 de	 sua	 vida.	 Essa	 solidão
permanecerá	e	atuará,	de	modo	decisivo	e	 sutil,	 em	 tudo	o	que	o	senhor	 tem	a	experimentar	e	a	 fazer,
como	 uma	 influência	 anônima,	 como	 o	 sangue	 de	 antepassados	 que	 percorre	 as	 nossas	 veias
continuamente,	compondo	com	o	nosso	próprio	sangue	o	que	somos	de	único	e	 irrepetível	a	cada	nova
guinada	de	nossa	vida.
Sim,	 alegra-me	 que	 o	 senhor	 tenha	 essa	 existência	 firme	 e	manifesta,	 esse	 título,	 esse	 uniforme,	 esse
serviço,	 tudo	 de	 palpável	 e	 delimitado	 que,	 em	 tais	 circunstâncias,	 com	 uma	 guarnição	 isolada	 e	 não
muito	numerosa,	ganha	seriedade	e	necessidade.	Acima	do	caráter	brincalhão	e	da	vadiação	que	fazem
parte	da	profissão	militar,	tudo	isso	significa	uma	aplicação	diligente	e	não	só	permite,	mas	justamente
educa	uma	atenção	independente.	O	fato	de	nos	encontrarmos	em	situações	que	trabalham	em	nós,	que	de
tempos	em	tempos	nos	põem	diante	de	grandes	coisas	da	natureza,	é	tudo	que	se	faz	necessário.
Também	a	arte	é	apenas	um	modo	de	viver,	e	é	possível	se	preparar	para	ela	sem	saber,	vivendo	de	uma
maneira	ou	de	outra.	Em	tudo	o	que	é	real	há	mais	proximidade	dela	do	que	nas	falsas	profissões	semi-
artísticas	que,	ao	simular	uma	proximidade	da	arte,	na	prática	negam	e	atacam	a	existência	de	qualquer
arte.	Por	exemplo,	todo	o	jornalismo	faz	isso,	assim	como	quase	toda	a	crítica	e	três	quartos	do	que	se
chama	e	pretende	ser	chamado	de	literatura.	Alegra-me,	em	suma,	que	o	senhor	tenha	superado	o	perigo
de	cair	nessa	armadilha	e	se	encontre	em	meio	a	uma	realidade	bruta,	solitário	e	corajoso.	Espero	que	o
próximo	ano	o	mantenha	assim	e	o	fortaleça.



Sempre	seu,
Rainer	Maria	Rilke
	
	

1	Para	celebrar-me	(1899),	coletânea	de	poemas	posteriormente	publicada	pelo	autor	com	alterações	sob	o	título	Die	frühen	Gedichte	[Os
primeiros	poemas]	(1909).	(N.	T.)
2	Uma	das	novelas	incluídas	no	livro	Seis	novelas,	de	(acobsen.	(N.	T.)
3	Richard	Dehmel	(1863-1920),	escritor	e	poeta	alemão	ligado	ao	Naturalismo.	(N.	T.)
4	Tipo	de	construção	da	arquitetura	italiana,	trata-se	de	uma	plataforma	aberta	em	andar	superior,	normalmente	sustentada	por	pilastras.(N.T.)
5	A	canção	de	amor	e	de	morte	do	porta-estandarte	Cristóvão	Rilke,	poema	que	foi	escrito	em	1899	e	publicado	em	livro	em	1906,	tornou-se
uma	das	obras	mais	conhecidas	do	autor.	No	Brasil,	o	texto	foi	traduzido	por	Cecília	Meireles	com	base	na	versão	em	francês	de	Suzanne
Kra.	(N.	T.)
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