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A unica critica que me aborrece é a do siléncio.
Implico solenemente com a critica.

“Amplius!”

Tudo vai do molho; tudo vai da aparéncia.

“4 nota”



Nota sobre o texto

Sendo as fontes dos textos aqui publicados bastante precarias, foi necessario
fazer ajustes, corregdes e atualizagdes ortograficas. Parte dos contos provém de
edi¢des antigas, que contém muitos erros de grafia, de concordancia, de
pontuagio, e outra parte de manuscritos, muitas vezes ilegiveis ¢ incompletos.
Aqui observou-se o bom-senso: corregdes foram feitas quando nao havia davida
da inteng¢@o do autor nem risco de alterar o contetido, visando sempre a fluéncia
da leitura. Optou-se por manter certos termos de idiomas estrangeiros que hoje
tém seu correspondente em portugués da maneira como foram grafados pelo
autor — como chauffeur, restaurant, cocotte, football —, ja que revelam o
momento em que foram importados por nossa cultura. No caso dos manuscritos,
transcritos por Lucia Garcia, as corregdes foram menos rigidas; tratando-se estes
de primeiros esbogos, nio faria sentido se preocupar com seu acabamento.

Muitos dos trechos retirados desses manuscritos estavam incompletos ou
ilegiveis. Em alguns casos, quando a corre¢do ndo era evidente, utilizamos o
[sic]. Os trechos ilegiveis foram marcados com o simbolo .



Introdugdo — Lima Barreto: termdmetro nervoso de uma fragil Republica

Lilia Moritz Schwarcz

Esta edigdo retine o conjunto completo de contos produzidos por Lima
Barreto até hoje conhecidos que podem ser encontrados nos acervos publicos
nacionais. Fazem parte desta obra: os contos publicados pelo autor em vida; os
que ganharam espago em edigdes postumas, publicados sem o aval do escritor; e
os deixados sob a forma de manuscritos, completos ou nido, guardados em tiras
de papel no acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, muitos deles
inéditos. Foram incluidas também notas explicativas sobre o estabelecimento do
texto, acerca de termos, expressdes locais e personagens utilizados e introduzidos
por Lima Barreto. Sem ser exaustivas, elas pretendem atualizar a leitura e dar
aos contos outras compreensdes, ja que o autor fazia um uso alargado de
referéncias de seu tempo e de anotagdes de cunho pessoal.1

Na obra de Lima Barreto, as separagdes candnicas entre fic¢do e ndo
ficgdo, realidade e imaginagdo, sdo muitas vezes fugidias, e tal perfil fica ainda
mais claro no caso dos “contos” de Lima Barreto, que na obra do autor
misturam-se ao que hoje conhecemos como cronicas. Por outro lado, ainda em
vida, o autor foi criticado ou considerado pouco “criativo”, uma vez que
estabelecia constantes paralelos com o momento em que viveu ou com sua
biografia. O fato ¢ que dentro da produgao literaria desse escritor, com
frequéncia apresentada pela critica como “realista”, a biografia fermenta a
literatura e vice-versa.2 A experiéncia pessoal do artista ndo se separa da sua
produgio literaria. Nesse caso, a literatura ganha um carater evidentemente
biografico e, de modo declarado, o escritor ndo se desloca da fic¢ao; na verdade,
a invade com todas as contradi¢des proprias desse tipo de empreendimento
criativo. Ele punha na boca de seus personagens criticas ao funcionarismo, a
mania nacional de se fazer passar por doutor ou aos protecionismos de toda
ordem. J4 na vida real, foi 0 emprego como amanuense na Secretaria da Guerra
que garantiu seu sustento, assim como o da familia; tentou varias maneiras de
fazer parte dos circulos intelectuais e de suas institui¢des diletas — sempre sem
sucesso; e, quando pdde, langou mao da sua rede de relagdes pessoais. Ai esta,
pois, uma literatura de oposi¢@o ou por oposi¢do que, ao produzr a ficgdo, cria,
ao mesmo tempo, o artista a partir da nog¢éo de ndo pertencimento e de exclusdo.

O Rio de Janeiro de Lima Barreto também seria “outro”: em vez da corte,
tdo descrita pelos colegas de geragdo, o escritor selecionaria o “subtirbio
carioca”. Se o autor se acostumara a transitar por toda a cidade, ja sua geografia
simbolica elegeria um cenério ficcional particular. Por contraposi¢do aos



monumentos, ruas alargadas, pragas vistosas e renovadas, edificios cada vez
mais altos, a imagem do subiirbio aparece como um resumo da desorganizag¢do:
misturas arquitetonicas, espagos pouco aproveitados, ruas estreitas, lazeres
considerados pouco civilizados, casas térreas, personagens exoticos e pequenos
animais vagando pelas ruas. Por fim, sua literatura surgia na contramao do
modelo da Academia Brasileira de Letras, institui¢do da qual durante certo
tempo acalentou o desejo de fazer parte. Acusado de praticar erros gramaticais
em suas edigdes baratas e sem cuidado, alegou sempre, em seu favor, afastar-se
propositadamente do formalismo, dando a sua literatura uma oralidade
aproximada ao espetaculo por ele observado nas ruas que percorria diariamente.
Naio é o caso de apostar se esses s30 recursos contextuais ou marcas
intencionais de uma produgao literaria. Mais importante ¢ assinalar o resultado:
temos diante de nos uma personalidade complexa, ambivalente, que batalha pela
autonomia de sua escrita mas se sente inadaptada e incapacitada de realizar tal
propdsito, por conta de sua origem social e étnica ou seu desempenho em
sociedade (tema frequente em suas cronicas, romances, diarios e contos). A
literatura parece ser, assim, reflgio e igualmente muralha; local onde o escritor
busca inserir-se na sociedade, mas também de constatagdo de certa impoténcia
social. Da mesma maneira, Lima Barreto oscilaria, dramaticamente, entre se
ajustar aos canones vigentes e desafia-los; entre tomar parte dos circulos
literarios oficiais e critica-los. Pensados nesses termos, literatura, jornalismo,
intervengdo social e politica compdem um mesmo modelo, que parece ter sido
cuidadosamente criado pelo autor, para quem escrever significava atuar e
apresentar-se socialmente. Ndo poucas vezes, Lima Barreto comparou sua
literatura a “uma mulher piblica”, que se exibe. Mesmo assim, jamais conseguiu
abrir mao de tal exposigdo pessoal, sobretudo se lembrarmos uma série de
romans d clef de sua autoria, como Recordagées do escrivdo Isaias Caminha
(1909) — o jovem que descobre que é negro apenas quando chega a cidade
grande; Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) — o funcionario, nesse caso, do
Arsenal da Guerra, que adere a Republica ¢ ao nacionalismo para depois ver
frustrado o seu projeto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919) — o cidaddo
ambulante que defende valores humanitarios e o direito dos oprimidos; e ainda
Cemitério dos vivos, romance incompleto em que ndo so a identificagdo é
evidente, como descrigdes inteiras sdo retiradas de seu Didrio do hospicio.3
Conectado ao jornalismo de seu tempo, Lima Barreto, por conta da critica
que realizava ao formalismo literario, e quase a sua revelia, foi apontado pelos
modernistas paulistanos como um de seus pares. Contribuiram para tal o vinculo
explicito com o contexto politico e social e sua visdo acida e critica da sociedade;
ou ainda sua opgéo deliberada pela oralidade. No entanto, melhor do que
entender Lima Barreto como um escritor que carregava um projeto intencional é
dar a ele seu proprio tempo e verificar de que maneira o autor agenciava suas



fraquezas, ambiguidades, impossibilidades ou mesmo opgdes culturais. Seu
mundo era repleto de contradigdes de todo tipo: critico do racismo cientifico,
temia pelos efeitos que a bebida teria sobre seu organismo ou pelas
manifestagdes de loucura j4 presentes em seu pai; adversario confesso da escrita
marcada pelo rigor e métrica formais, tentou sem sucesso entrar na Academia,
ndo se furtando a recorrer a redes de apadrinhamento para tal objetivo; defensor
da vanguarda literaria russa, do anarquismo e da autonomia politica do escritor,
era contrario a grandes moderniza¢des urbanas e culturais; espécie de arauto da
negritude (muito antes do sucesso do culturalismo ou dos movimentos sociais),
negava a importdncia da musica de origem africana ou de costumes que, em seu
entender, afastavam essa populagdo das benesses do progresso.

Assim, mais que um modelo de doma facil ou uma vitima passiva de seu
contexto, a obra ¢ a trajetéria de Lima Barreto permitem enxergar
ambivaléncias da modernidade brasileira, tio claras nesse autor/personagem que
perambulava (literal e metaforicamente) entre o subtirbio e o centro da entdo
capital do pais. Lima Barreto, ja em seu tempo, ndo s6 ganhou certa visibilidade,
como batalhou por ela, a despeito da recorréncia, em seus textos, dos sinais de
baixa estima e das acusagdes de discriminag@o. Sdo notaveis o nimero de cartas
trocadas com intelectuais da corte e de provincias afastadas; a quantidade de
obras de sua autoria enviada a colegas de profissdo no Rio de Janeiro e em outros
estados; o esforgo pessoal para publicar seus contos, romances e cronicas; ou o
material recolhido pelo escritor, que nunca descurou de sua propria fortuna
critica.4 Expectativas Lima Barreto tinha, e as revelava na correspondéncia
passiva, nos seus diarios e nos movimentos que fezem diregdo as diferentes
instituigdes de consagragdo — em especial com relagdo & Academia Brasileira
de Letras — ou a possiveis editores. E fato que ele nio foi o Gnico escritor a ver
malograda sua intengdo de entrar na Casa dos Imortais. Mas a condigdo social,
origem e cor foram em parte responsaveis por um certo boicote velado que
acabou por dissuadir o escritor de continuar tentando sua filiagdo a esse ou a
outros centros cientificos e literarios da época. Isso sem esquecer o boicote da
Academia aos “grupos boémios”, dos quais Lima Barreto participava e pelos
quais era reconhecido. Muito se discute sobre o papel da Academia para um
certo aburguesamento entre os escritores e sobre as tentativas de Machado de
Assis para controlar o “comportamento” de seus integrantes. Fato ou fic¢ao e
fofoca, o importante ¢ que Lima Barreto acumulava motivos para ver-se
impedido de tomar parte na instituigao.

Tendo em mente as inimeras dificuldades e impedimentos que um escritor
negro, pobre e do suburbio experimentou para vingar nesse mercado nascente
das letras nacionais, vale a pena perceber as ambivaléncias desse autor, que
atuou em muitos sentidos e de maneiras variadas. Construiu sua literatura como
uma espécie de vozisolada do subirbio; transformou-se em algoz do feminismo



nascente (a despeito de criar personagens comoventes entre maes, amantes,
empregadas e feiticeiras); destacou-se como interlocutor critico das teorias
cientificas ou arauto desconfiado da modernidade; fez-se escritor negro numa
sociedade dada a todo tipo de jogo social no sentido de camuflar e ndo evidenciar
a cor; esse conceito que cumpre o papel de eufemismo de raga no Brasil.5

O periodo historico ¢ também particularmente candente. De um lado, o fim
da escraviddo, em maio de 1888, embutia a promessa de igualdade presente e
futura. De outro, com o projeto republicano, que vingaria em novembro de 1889,
inaugurava-se um novo momento que anunciava uma politica liberal e a utopia
do livre-arbitrio; pratica bastante desconhecida nesse pais tio marcado pela
longevidade do trabalho compulsorio. No entanto, se é fato que o novo regime
introduzia promessas, até entdo inexistentes, de promogéo e inclusdo social, a
realidade logo se mostrou adversa. O comego da Republica deu lugar ndo a um
processo democratico, mas a uma sucessdo de estados de sitio ¢ de medidas de
cunho autoritario. Além do mais, diante da espinhosa, problematica e urgente
questdo dos egressos da escraviddo, a resposta terminou sendo, quando ndo
ambigua, na maioria das vezes excludente. Afinal, se a escraviddo acabara de
ser abolida, o trabalho livre ainda ndo ganhara uma forma mais definida ou um
enquadramento salarial. Por fim, se a violéncia da escraviddo era agora
desautorizada legal e oficialmente, permanecia um certo rebaixamento em
relagdo ao trabalho manual, ainda associado ao trabalho cativo. Criava-se, assim,
uma espécie de interregno, caracterizado pela falta de regras claras, mas
também por excesso de arranjos de ordem pessoal. Isto ¢, destacavam-se os
manejos pessoais e pouco ortodoxos no estabelecimento das condigdes da mao
de obra, agora assalariada. Ndo se cumpriram, pois, as promessas de
incorporagdo da populagdo negra e escrava, assim como nao se
regulamentavam publicamente os contratos de trabalho e servigos. Ao contrario,
reforgavam-se as relagdes clientelisticas, expandiam-se os lagos de compadrio.6

Passados os primeiros anos da Republica, parte consideravel da
intelectualidade experimentava uma sensagdo de desengano diante desse
governo que mantinha sua feigdo acentuadamente oligarquica e elitista. Embora
as posigdes sociais ndo se encontrassem mais previamente determinadas, como
nos tempos da realeza, ou estabelecidas pelo regime escravocrata, a realidade
pouco mudara. Durante a monarquia, garantira-se a centralizagao politica e
administrativa por meio da figura forte do rei e pelo controle rigido de certos
estabelecimentos culturais e politicos diretamente conectados ao Estado.7 No
entanto, a experiéncia profunda e disseminada da escravidao trouxe para o
imaginario local a certeza de que as posigdes sociais eram dadas de modo quase
natural e que o trabalho manual, por exemplo, era tarefa dos cativos.8 De toda
maneira, no contexto da Jovem Republica, as oportunidades de mobilidade social
oferecidas aos negros ¢ mulatos instruidos da capital federal foram sendo



postergadas.9 Se, de um lado, pareciam existir novas possibilidades de
mobilidade social, de outro entraves foram sendo dispostos, apoiados num
discurso cientifico determinista de grande penetragao.

Afinal, nesse mesmo contexto, discursos cientificos raciais sio introduzidos
no pais com muita for¢a e impacto, escapando do terreno juridico da escravidio
e ganhando, agora, 0 espago certeiro, e pretensamente objetivo, da naturalizagdo
bioldgica. Durante o Império, a questdo da raga ndo fora tematizada diretamente,
uma vez que a escraviddo grassava em todo o territorio e permanecia como dado
incontornavel. Segundo Sérgio Buarque de Holanda, a instituigdo escravocrata foi
a grande contradi¢do da monarquia e a aboligdo de maio de 1888 levou ao
desfecho republicano de novembro de 1889.10 E no periodo republicano,
entretanto, que a desigualdade social apareceria como tema ndo da agenda
cidadd, mas da biologia evolutiva das populag¢des, assim como seria devidamente
explicada pela ciéncia determinista da época. Esta investiria em questoes
variadas, como loucura, criminalidade, prostitui¢do e degeneragdo, procurando
“sanear” o que considerava ser descontrole ou desequilibrio social.

Nao por coincidéncia, a literatura de Lima Barreto se caracteriza por um
claro “ressentimento”, dando vazio a temas como cor e exclusdo, corporalidade
e discriminagdo, divisdes sociais e hipocrisias cientificas. Ressentimento remete a
sensac¢ao de indignidade social e, ndo por acaso, o escritor abandonaria sua
performance de dandi dos anos de juventude para assumir uma persona
dilacerada, de paria social.11 Além do mais, sua definigdo como escritor negro
perpassara a obra como um todo. Cada personagem tem sua cor detidamente
definida, temas de exclusio social fardo parte do dia a dia, frustra¢des e
decepgdes estardo na logica que constitui as narrativas. A modernidade era para
poucos, assim como as promessas de igualdade; Lima Barreto pareceu sempre
temer tomar a dianteira do projeto republicano ou denuncia-lo, e muitas vezes
oscilou entre essas duas atitudes. Medo € palavra frequente em seus escritos:
medo do retorno da escravidao, medo de falhar com sua literatura (“Ah,
literatura ou me mata ou me da o que pego dela”12), medo das dividas que
acumulava, da bebida e da sina do alcoolismo que circundava a familia, medo da
ciéncia e da modernidade.13

QUEM CONTA UM CONTO AUMENTA UM PONTO

Mas, se essas caracteristicas fazem parte da obra de Lima Barreto de modo
geral, elas ficam ainda mais evidentes nos contos. E certo que temos ai material
literario, mas ndo por acaso os contos exponenciem também um didlogo entre a
historia do pais e a vida pessoal de Lima Barreto. Neles, vemos surgir
personagens da politica portando outros nomes mas facilmente reconheciveis;
referéncias a costumes da elite da corte, prontamente ironizados; alfinetadas nas



teorias raciais; ironias dirigidas as praticas da policia ou a outras institui¢des do
Estado; alusdes a habitos da populagao local (alguns poucos elogiados, a maioria
ndo); ou mesmo passagens inteiras acerca dos subutrbios do Rio de Janeiro. Lima
Barreto explora bem os diversos tipos do cenario carioca: malandros, ingénuos,
espertos, empresarios, boémios, beberrdes, mulheres de vida facil, maes que sdo
arrimos de familia ou meninas que descobrem as mazelas do amor. Uma galeria
de personagens parece conviver com a literatura consagrada de Machado de
Assis, autor que descreveu um periodo um pouco anterior ao de Lima Barreto,
assim como selecionou um Rio de Janeiro de certa maneira diferente; tanto em
sua geografia (afetiva, real e simbolica) como em sua vida e cotidiano.

Por conta dessa ponte entre o dia a dia e a ficgdo, resolvemos introduzir
nesta edigdo uma série de notas explicativas acompanhando os contos. O objetivo
¢ esclarecer termos e expressdes de época, personagens, locais e toponimos
citados por Lima Barreto, bem como costumes e situagdes politicas e sociais,
facilitando, mas ndo limitando, a leitura e a compreensdo dos mesmos.14 Outro
elemento da maior importancia ¢ a analise dos nomes dos personagens
homenageados por Lima Barreto em muitas aberturas dos contos. Se ¢ dificil
identificar a totalidade dos nomes constantes das dedicatorias, daqueles
reconheciveis destaca-se um conjunto sobretudo afetivo; ai estio amigos, alguns
deles também escritores, profissionais liberais e poucos politicos estimados. Entre
os eleitos figuram Bastos Tigre, Arnaldo Damasceno dos Santos, Ranulfo Prata,
Andrade Muricy, Pereira da Silva; s6 para ficarmos com alguns nomes mais
conhecidos dessa confraria paralela de Lima Barreto. Por outro lado, cruzando-
se tal tipo de fonte com as cartas deixadas pelo autor, percebe-se como ele
desenvolvia intensa atividade de veiculag@o de sua obra e da de seus colegas:
enviava livros, recolhia resenhas acerca de sua produgio literaria, pedia opinides
sobre os contos que publicava nos jornais, além de dar publicidade ao trabalho
dos amigos. Criava, assim, um circuito literario alternativo, paralelo ao grupo da
ABL ou em contraste com este. Temos, portanto, a partir desse pequeno detalhe
— a dedicatéria — um quadro das relagdes de Lima, que se movia também na
base da dialética entre “proximos e distantes”: aqueles com quem o escritor
compactuava e os “outros”, que estranhava e muitas vezes desdenhava.

Esse ¢ apenas um exemplo de como a historia pessoal de Lima Barreto, na
maior parte das ocasides, inunda a narrativa. A biografia ndo serve para explicar
de modo mecanico a literatura, mas desconsidera-la muitas vezes leva a
fetichizagdo do texto, ou a construgdo da figura de génio romantico, deslocado de
seu contexto. No caso de Lima Barreto, a atitude de separagdo de sua historia é
quase um equivoco, pois significa abrir mao do proprio fundamento dessa
literatura.15 Ndo que os contos representem um “reflexo” facil de seu periodo.
Ao contrario, mais do que um “produto”, a literatura sempre “produz” a
realidade sobre a qual se debruga: descreve e molda. Nas palavras de Roberto




Schwarz, a literatura contempla de maneira critica 0 movimento da sociedade;
“decanta a experiéncia nacional”.16

Esse olhar agudo sobre a problematica local, essa visada contemporanea —
a comédia do progresso, a forga do familismo, as falacias da modernidade — ¢
parte constitutiva do imaginario de Lima Barreto expresso nos contos. Primeiro
autor brasileiro a se reconhecer e definir como literato negro, Lima apresentou, a
sua maneira, as ambivaléncias do momento em que viveu. Guardou na memoria
da infancia o dia da aboli¢do e, ainda menino, viu surgir o novo regime ¢ as
promessas de “novos tempos”; no entanto, ¢ com rara lucidez que anota como o
projeto republicano fracassava rapidamente, gerando decepgdo e uma certa
nostalgia. E ele ndo seria o Gnico. Muitos intelectuais e ativistas legaram relatos
“saudosos” dos tempos da monarquia ou descobriram no imperador deposto
qualidades democraticas até entdo pouco encontradas.

Se essa situagdo traria uma forte dose de ressentimento para toda uma
geragdo que se filiou a Republica e confiou em suas bandeiras de igualdade, o
que dizer desses intelectuais negros que sofriam com o duplo impedimento, da
cidadania e da cor? Enquanto o momento politico acenava com a promessa da
integragdo social, ja a ciéncia determinista e evolutiva da época anunciava o
oposto: “os homens ndo nascem ¢ ndo sdo iguais”, dizia 0 médico da Escola
Baiana de Medicina, Nina Rodrigues.17 Nesse contexto, determinismos de toda
ordem — sobretudo o racial e o geografico — tornavam-se grande moda no
Brasil, ¢ de alguma maneira anulavam ou desfaziam os ganhos obtidos com a
Republica. Cientistas como Nina Rodrigues, Silvio Romero, Jodo Batista
Lacerda]8 e tantos outros, encastelados em suas instituigdes (como as faculdades
de direito, de medicina, os museus de etnografia e os institutos historicos e
geograficos), transformavam a igualdade em balela, e encontravam no
cruzamento racial e na mesticagem o nosso maior e mais profundo infortinio.19

No entanto, enquanto as diferentes ragas carregavam, segundo essas teorias,
seus proprios problemas e hierarquias naturais — manifestas na divisdo do
mundo entre grupos superiores e inferiores —, pior era o destino das populagdes
negras ¢ mestigadas, cujo caminho futuro significava (a seguirem-se tais
modelos cientificos) a perversdo e a degeneragdo. Esse ¢ o momento da
aplicagdo de politicas eugénicas e da transformagdo do médico num verdadeiro
“missiondrio nacional”, capaz de cuidar das almas e da saude.20 Era preciso
“consertar” a sociedade, o que implicava “lidar e sanear ragas”. Entendida como
uma cruzada, a atividade médica passa a ser considerada prioritaria para a
nagéo; e seus profissionais sdo convertidos em pontas de langa de uma
modernidade pautada em moldes europeus e, crescentemente, norte-
americanos. Diante do diagnostico de que essa era uma sociedade fadada ao
fracasso, passavam a acreditar no poder de intervengdo da ciéncia; ou melhor,
na concepgdo de que a populagdo local poderia ser manipulada como um




“laboratorio”, onde se poderia prever a entrada ou o desaparecimento de
determinados tipos, ragas, etnias, grupos e sangues. Portanto, e em nome da
eugenia, certas aliangas comegavam a ser priorizadas, enquanto eram outras
francamente proibidas. Se, por um lado, se incentivava a pratica da educagio
fisica, por outro a prostitui¢do e demais habitos tidos como “perversos
sexualmente” eram proibidos. Isso sem esquecer a condenagdo de costumes
entendidos como sinal de degenerag@o: embriaguez, o uso de tatuagens ou os
estados de alienagdo mental e de epilepsia. Informados pelos modelos de Cesare
Lombroso ¢ outros teoricos da antropologia criminal italiana, cientistas ¢ politicos
brasileiros condenavam tudo que pudesse ser considerado como estigma e marca
de cruzamento, assim como atuavam no sentido de se adiantar e impedir a
manifestagdo da loucura, da doenga, ou mesmo da criminalidade.21 A grande
utopia de época era agora outra: seria possivel tomar medidas preventivas para
evitar o ato do criminoso, antes mesmo de ele pensar em cometer o crime?

Nesse cenario, ser mesti¢o ou negro significava um obstaculo forte a
cercear a utopia republicana da igualdade e da cidadania, e, ainda mais, de
autonomia intelectual. Ai esta expresso, pois, o dilema de determinados
intelectuais negros (pouquissimos por sinal) que tentavam combater o racismo
cientifico mas esbarravam no conceito determinista de raga e em suas
consequéncias sempre negativas. Autores como Manuel Querino, José do
Patrocinio ou Lima Barreto, raros nesse contexto em que “apagar a cor” era
medida cautelosa e necessaria, acabaram por viver em permanente dilema,
conflito e contradi¢do entre a projetada inclusio e a realidade da exclusdo social.
No conto “O traidor”, incluido nesta coletinea, no verso do manuscrito o escritor
fazuma série de elucubragdes acerca da sua vida e comenta suas lembrangas de
infancia, apos a aboli¢ao:

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢do foi geral
pelo pais. Havia de ser, porque ja tinha entrado na convivéncia de todos a
sua injusti¢a originaria. Quando eu fui para o colégio, um colégio publico, &
rua do Rezende, a alegria entre a criangada era grande. Nos ndo sabiamos o
alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, d.
Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos
explicou a significagdo da coisa; mas com aquele feitio mental de criangas,
s6 uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podiamos fazer tudo que
quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais limitagao aos progressistas
da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos
enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] Sio boas essas
recordagdes; elas ttm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a



eternidade do tempo. O tempo inflexivel, o tempo que, como 0 mogo ¢
irmao da Morte, vai matando aspirag¢des, tirando perempgdes, trazendo
desalento, e s6 nos deixa na alma essa saudade do passado, as vezes
composto de futeis acontecimentos, mas que ¢ bom sempre relembrar.
Quanta ambigdo ele ndo mata. Primeiro sdo os sonhos de posi¢do, os meus
saudosos; ele corre e, aos poucos, a gente vai descendo de ministro a
amanuense; depois sdo os de Amor — oh! como se desce nestes! [...]
Viagens, obras, satisfagdes, glorias, tudo se esvai, e esbate com ele. A gente
julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; mas tenazmente
ficamos a viver, esperando, esperando... O qué? O imprevisto, o que pode
acontecer amanha ou depois; quem sabe se a sorte grande, ou um tesouro

descoberto no quintal?22

Por outro lado, ndo poucas vezes o escritor tentava se diferenciar de seu
grupo de origem, declarando uma situagdo educacional e formagao impares,
lembrando de seus feitos como escritor, jornalista ou ativista social. Ha, pois, um
movimento de aproximagdo e distanciamento importante a anotar; uma espécie
de identidade partida.23 Essa literatura militante tinha por base lugar e posi¢ao
especificos, e aparecia nas situagdes mais inesperadas. No conto “Um
especialista”, um pai (branco) descobre que dormira com a filha de sua amante
negra; em “O moleque”, Lima Barreto narra a historia de uma maée negra que
castiga o proprio filho ao julgar, enganosamente, que este havia roubado uma
fantasia de Carnaval; em “Clo”, bem no final o personagem canta um lascivo e
agressivo “Mi compra i0i6”. Isso sem descurar do conto intitulado “O pecado”,
quando sdo Pedro, tendo despertado “risonho ¢ de bom humor”, primeiro julga
ter cometido um equivoco ao condenar um fiel bondoso e caridoso; depois, ao
descobrir que ele era negro, corrige logo a situagdo: “Esquecia-me... Houve
engano. E! Foi bom vocé falar. Essa alma ¢ a de um negro. Vai pro purgatorio”.

O ressentimento de Lima Barreto nada tem a ver, portanto, com uma
nostalgia roméntica de fundo mais difuso, propria de intelectuais de finais de
século. No caso dele, ha uma consciéncia social que perscruta toda a obra: ndo
poucas vezes conclui pela existéncia de uma reparticao desigual da sorte, avalia a
injusti¢a dos privilegiados e aquilo que considera ser uma profunda indignidade
social. Na obra do escritor, essa sensagdo de desterro intelectual parte de uma
vivéncia pessoal profunda, cravada no destino familiar e intimo, mas ganha
respaldo numa avaliagdo critica da politica e economia da época. Talvez seja por
isso que a ascensdo social ¢ tratada em sua obra ndo s6 como aspira¢do, mas,
sobretudo, como uma impossibilidade.24

Por ndo ser reconhecido como membro da Academia Brasileira de Letras,



para a qual se candidatou trés vezes (desistindo na ultima); por ndo ser convidado
a participar dos grupos boémios letrados que se reuniam nas confeitarias do Rio
de Janeiro; ou ainda por ter seu acesso vetado a centros como a Academia dos
Novos (1911) ou a Sociedade dos Homens de Letras (1914), onde nem a posi¢do
de bibliotecario Ihe foi conferida, nao lhe faltaram exemplos praticos a
fundamentar sua desconfianga para com a elite local. No caso de Lima Barreto,
nomear constantemente a sua cor, bem como a de seus personagens,
representava, a um s6 tempo, uma regra de integra¢do e uma forma de distingdo
¢ agenciamento.

Ha um grande nimero de contos que se referem direta ou secundariamente
ao problema da cor e do preconceito, assim como, em todos eles, 0 autor mostra
sua identificagdo com os pobres e humildes, contrapostos ao lustro facil dos mais
bem aquinhoados. No tocante a “Manoel de Oliveira”,25 que relata as historias
do negro que cuidava da horta junto a0 manicémio em que viveram Lima e sua
familia, o escritor recolhe as lembrangas do jardineiro que se orgulhava sempre
da sua Africa e se dizia cabinda: “Muitos outros fatos se passaram entre nos dessa
natureza, e, agora, que o desalento me invade, nao posso relembrar essa figura
original de negro, sem considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que
qualquer outra coisa, ¢ a candura dos simples ¢ a resignagao dos humildes...”. No
conto incompleto intitulado “O domingo”, mais uma vez Lima Barreto
interrompe a fic¢do e fazuma digressdo sobre o povo:

Era enfim o povo, o povo variegado da minha terra. As napolitanas baixas
com seus vestidos de roda, e suas africanas, as portuguesas coradas e fortes,
caboclas, mulatas e pretas — era tudo sim preto, as vezes todos exemplares
em bando, as vezes separados, que a viagem de bonde me deu a ver.

E muito me fezmeditar o seu semblante alegre, a sua forga prolifica,
atestada pela cauda de filhos que arrastavam, a sua despreocupagdo nas
anemias que havia, em nada significando a preocupagio de seu verdadeiro
estado — e tudo isso muito me obrigou a pensar sobre o destino daquela

gente.

Negro em meio a uma elite intelectual branca; pobre, num contexto social
com aspiragdes e ares de riqueza; morador do subtirbio cercado por pares da
corte e ainda contando com uma clara dificuldade afetiva, expressa nas obras e
nos documentos, Lima Barreto fez de seu corpo expressdao de uma condigdo.
Mais ainda, apresentou-se a partir desse repertorio de diferengas. Por sinal, o
conjunto da obra traza constru¢do de uma identidade combalida, em que o corpo
parece ser o limite. Do dandi das ruas centrais do Rio ao maltrapilho dos Gltimos
anos de vida, Lima Barreto engendrou uma retérica do corpo, em sua vida e



obra. Os personagens sao cuidadosamente caracterizados, detalhes de sua
constituigdo fisica, roupas e aderegos sdo anotados. Em “A matematica ndo
falha”, por exemplo, o escritor descreve detidamente um major conhecido no
cenario carioca:

Vital foi ha anos uma figura popular do Rio de Janeiro. Todos devem
lembrar-se de um pretinho muito baixo, miudo, feio, com feigcdes de
pequeno simio, malares salientes, ldbios moles, sempre umidos de saliva,
babados mesmo, que era visto passar pelas ruas principais, fardado de
major honorario, com uma banda obsoleta na cintura, um espadagio
antediluviano, de colarinho extremamente justo e botas cambaias... Hio de
se lembrar, por forga! Pois essa figura pouco marcial era o major José
Carlos Vital.

Feiura parecia vincular-se ao tom da pele ou a condig¢do social, e um bom
exemplo ¢ a descrigdo de Numa fazendo a corte a Gilberta, no conto “Numa ¢ a
ninfa”: “Feza corte, ndo deixava a moga, trazia-lhe mimos, encheu as tias
(Coquinho era vilivo) de presentes; mas a moga parecia nao atinar com os
desejos daquele bacharelinho bago, pequenino, feio e tdo roceiramente vestido”.

Na verdade, “ser ou ndo ser feio” era mesmo uma questdo séria para Lima
Barreto, com inumeras conotagdes (sociais, raciais, geograficas), presente em
varios de seus contos. O momento mais inspirado é “Apologética do Feio”,
quando, claramente, o escritor refere-se a si proprio e ironiza:

V. Ex.a é capazde apontar uma defini¢do, um trago; uma caracteristica em
suma que possa servir de base a uma “Teoria positiva do Feio”?Nao o ¢, eu
aposto; e ndo o ¢ por dois motivos:

lo Porque o Feio ¢ indefinivel.

20 Porque o Feio ¢ pessoal; depende de uma série de circunstincias a
que ndo sdo estranhos o ponto de vista, o lugar geografico, a influéncia do
meio e até o momento historico.

Outras fossem as circunstincias mesologicas, étnicas, psicoldgicas e
fisicas e V. Ex.a ndo me teria recusado a honra daquela valsa.

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis tragar uma linha
neutra, uma linha divisoria, um biombo sobre o qual se pudesse com
seguranga declarar que todos aqueles que se encontram além sdo Belos;
todos aqueles que se encontram aquém sdo Feios! Dai a nossa



superioridade: um campo de agdo mais vasto [...]

Lima Barreto muitas vezes se autodescreveria como nesse conto, ¢ a partir
dos mais infimos sinais: na sua ficha de inscri¢do como candidato a ABL ou no
seu registro de entrada no manicomio nao lhe escapam indicios constituidores de
sua formagdo e construgdo como persona: ora mais positiva, ora mais negativa.
O fato é que a posi¢do de “escritor negro” condiciona sua percepgdo da
realidade. S6 um negro, carregando a experiéncia sensivel que essa situagao traz,
se preocuparia tanto em descrever cores, costumes, sempre de modo contrastivo.

O suburbio também sugeria outra maneira de usar e apresentar o corpo —
uma fronteira simbdlica e social — dada pelos costumes, pelas roupas, pelas
cores, pelos personagens. No conto “O moleque”, que comega com longa
descrig¢@o dessa parte da cidade, temos um retrato tocante da literatura de Lima e
de seu vinculo com uma experiéncia que difere da modernidade carioca:

E um suburbio de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa umas ruas de
largura desigual, que, ndo se sabe por qué, ora sio muito estreitas, ora muito
largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho
mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vigosa. Ha, porém,
robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da
terra. Fogem para 1, sobretudo para seus morros e escuros arredores,
aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como seus avos. Nas suas
redondezas, é o lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com que a
teologia da policia implica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depositos
de crengas ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusio é
pasmosa. A Igreja catolica unicamente ndo satisfaz o nosso povo humilde. E
quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo da, apesar das imagens,
de dgua benta ¢ outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel
de que ela esta presente. O padre, para o grosso do povo, ndo se comunica
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se ndo a
recebem nos seus transes, recebem, entretanto, almas e espiritos que, por ja
ndo serem mais da terra, estio mais perto de Deus e participam um pouco
da sua eterna e imensa sabedoria.

[...] O curioso [...] ¢ 0 amélgama de tantas crengas desencontradas a
que preside a Igreja catdlica com os seus santos e beatos. A feitigaria, o
espiritismo, a cartomancia e a hagiologia catolica se baralham naquelas
praticas, de modo que fazparecer que de tal baralhamento de sentimentos



religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram de
semelhantes misturas as maiores religides historicas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes
de sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas
crengas atende a uma solicitagdo de cada uma daquelas almas, e a cada
instante de suas necessidades.

O outro lado do espelho era tomado pela elegante avenida Central, que
substituira a mistica da rua do Ouvidor com seus novos edificios e sua elite de
“colarinhos engomados”. Na nota que acompanha o verso do conto manuscrito
intitulado “O traidor”, Lima destila sua verve contra o Teatro Municipal, aquela
altura recém-inaugurado:

O Teatro Municipal é inviavel. A razio ¢ simples. E muito grande e luxuoso
[...] Armaram um teatro cheio de marmores, de complicagdes francesas,
um teatro que exige casaca, altas toaletes, e quem com ele levantar a arte
dramatica, apelando para o povo do Rio de Janeiro. Ndo se tratava bem de
povo que sempre entra nessas coisas como Pilates no Credo. Eternamente
ele viveu longe desses; ndo tem mesmo noticia deles, e, se a tem, despreza-
os totalmente.

O autor constroi, assim, uma literatura que se pretende negra, suburbana e
pobre. Numa época em que mais se exaltava a aboligdo do que se lembrava do
“passado” escravocrata, num contexto em que o proprio Hino da Republica, feito
apenas dois anos ap0s a libertagdo dos escravos, dizia “nés nem cremos que
escravos outrora tenha havido em tao nobre pais”, Lima Barreto fazia questao de
trazer o tema para o presente. Basta tomar o conto incompleto intitulado “O
escravo” para notar uma abordagem e posicionamento totalmente distintos:

Desde que o negreiro o deixara pelas praias proximas do Rio, nunca mais os
seus olhos se viram frente a frente com a natureza. Desembarcado no
barracio, espécie de mercado de escravos de 1a mao onde fora adquirido,
muito molecote ainda, pela familia onde se criara. E, aos poucos, ao

crescer, sobre sua viagem se aumentavam pergunta;

Forgava a memoria. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o
esforgo era vao. As reminiscéncias que lhe ficaram chegavam a
consciéncia nevoentas, nubladas, confusas. Ndo sabia donde provinha.

Um dia, ndo sabia por qué, amanheceu entre uma porgdo de gente,



negros como ele muitos, outros mais claros, que pareciam mandar.
Andavam de sol a sol, quase sem descanso. As vezes davam-lhe um
punhado de farinha. A que horas? Quem lhe dava, ndo sabia bem.

E a memoria s6 lhe traza isso. Da viagem por mar, nada, nada.
Parecia-lhe agora que viera acorrentado dentro de barricas, ndo sabia bem
como fora.

Procurava reforgar as suas recordagdes, indagando dos mais velhos
coisas de sua terra.

— De que nagdo ¢?

— Cabinda d’agua doce.

— La também ha bois, gatos; ¢ quase como aqui. L4 ha casas de
pedra?

— Naio; sdo de palha. No porto, sim, ha.

— E padre ha?

— Nao, ndo... ha sim, mas ndo como os daqui.

E néo se contentava com as informagdes do pai Mathias, procurava
indagar da sinhd-moga, que achava noticias de matéria. Guiava-o numa
interrogagado.

E possivel dizer que o processo brasileiro de inicios do século levava, de

maneira geral, a absoluta e generalizada frustragdo com as promessas mal
cumpridas. No entanto, para aqueles que sofriam na pele as decorréncias do
debate tenso sobre processos diferenciados e segmentarios de assimilagdo, o
tema era menos de ordem filosofica e mais da agenda cotidiana e da ordem da
urgéncia. E por isso que intelectuais negros como Lima Barreto experimentaram
a situagdo de forma ainda mais vigorosa. Embarcaram, num primeiro momento,
na crenga da existéncia de processos universais de civilizagdo (que incluiriam a
todos) e acabaram descobrindo como o discurso do racismo cientifico e politico
surgia, nesse mesmo contexto, revigorado e mais operante do que nunca26 Em
“Opinides do Gomensoro”, por exemplo, o autor revela sua identificagdo com os
negros ¢ suas realizagdes, assim como ironiza o receituario cientifico
determinista da época: “A capacidade mental dos negros ¢ discutida a priorie a
dos brancos, a posteriori”.27

Assim, se alguns intelectuais brasileiros, negros ou mulatos, ndo tomaram

sua cor como problema ou tema, se outros buscaram apagar sua origem e nao
tratar da espinhosa questdo diretamente, poucos assumiram para si o lugar
incémodo da dissonancia. Era a partir de detalhes, dessa dissondncia, diferenga,
que se acumulavam a cada conto que Lima Barreto construia sua literatura e,



concomitantemente, sua persona. Na propriedade que chamou de “Vila
Quilombo”, em Todos os Santos, bairro do subtrbio central quase perdido entre o
Meéier e o Engenho de Dentro; nos didrios pretensamente intimos mas cheios de
referéncias a leitores que funcionavam como confessores; na correspondéncia
ativa com intelectuais que, como ele, ndo faziam parte das rodas literarias
centrais; na critica @ mania de doutor mas que também se revelava como projeto
e ambigao pessoal; na vontade de se converter em escritor ou de desfazer de seus
pares de profissdo; na sua dificuldade em se institucionalizar, da maneira que
fosse; ou nos contos que denunciavam o preconceito ao mesmo tempo que
demonstravam temor do que poderia ser entendido como degeneragdo pessoal
ou do grupo de origem... eis um personagem que se constroi por contraposigio,
pela diferenga.28 No entanto, o outro lado do espelho insistia em oferecer a
mesma imagem ou, ao menos, desenhos semelhantes de insergdo social.

ALGUMAS NOTAS SOBRE A BIOGRAFIA DE LIMA BARRETOQ

Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro no dia 13 de maio de 1881 e morreu
na mesma cidade em lo de novembro de 1922. Era filho de um tipografo da
Imprensa Nacional que, segundo registros documentais, ja aspirava a projegdes
sociais distantes das convengdes raciais e de cor de sua época. Jodo Henriques
trabalhava no jornal A Reforma e na Tribuna Liberal, 6rgidos do Partido Liberal
favoraveis a algumas reformas politicas e institucionais na monarquia. Ambos os
periodicos eram igualmente a favor da aboligdo controlada da escraviddo. O fato
¢ que tais simpatias politicas — a monarquia constitucional e a causa abolicionista
— custariam caro ao pai de Lima, sobretudo em tempos de Republica. Isso sem
esquecer os contatos que criaria nesse mesmo momento. Foi nesses jornais que
conheceu o visconde de Ouro Preto, que se transformou em seu “compadre”,
ajudando-o a conseguir um cargo na Imprensa Nacional, local onde fez carreira:
em vinte anos de trabalho passaria de tipografo de primeira classe a chefe de
turma, ¢ finalmente mestre de composi¢ao.30 Também por 14, acalentou o sonho
de virar doutor: estudava francés e possuia uma cultura humanistica acima da
média, quando comparado aos operarios de sua convivéncia. Chegou inclusive a
traduzir 0 Manual do aprendiz compositor, de Jules Claye, livro que durante certo
tempo foi adotado pelos que se iniciavam no oficio. Jodo Henriques jamais
escondeu suas preferéncias monarquistas. Manteve-se trabalhando na Tribuna e
fazendo propaganda da realeza até que o 6rgao foi fechado. Nessa época, ja pai
de familia, esteve a beira da miséria, assim como perdeu a mania de doutor;
frustragdo do pai que estara tdo presente também no filho, o qual em muitos
contos ironiza ou aborda melancolicamente a valorizagdo do titulo no Brasil. Em
“Miss Edith e seu tio”, um personagem comenta desta maneira a condi¢io de seu
marido: “Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos,



suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradagdo do seu sonho
matrimonial, sentindo que o seu namorado era tdo ilustrado como muitos
doutores e tinha razodveis vencimentos”.

O regime politico podia até ser novo, no entanto a situagéo de aperto
financeiro dos Lima Barreto era velha. As origens da familia datavam da época
do eito e das senzalas, e sua cor acastanhada lembrava a miscigenagdo, mas
também a Africa ou o processo de apadrinhamento dos sinhés-mogos, os i0ids,
das casas aburguesadas da cidade do Rio. Os sobrenomes eram resultado desse
processo: Lima Barreto por parte de pai; Pereira Carvalho pelo lado materno. Foi
inclusive na propriedade dos Carvalho que Jodo Henriques conheceu Amalia
Augusta, que também recebera uma educagio diferenciada, como agregada da
casa. Descendente direta de avo escrava e africana, formou-se professora de
primeiras letras. Foi ela que iniciou o filho mais velho nos estudos.

Afencontramos um exemplo da familia extensa brasileira, que contempla
filhos naturais, de criag@o e agregados; modelo que permite prever uma
formagdo diferenciada para todos os seus membros, mas também o
estabelecimento de lagos de parentesco, submissao e fidelidade. Lima perdeu a
mde tuberculosa no final de seus seis anos de idade e cogitou suicidio, depois de
ser acusado de roubo, injustamente, aos sete. Em seu Didrio intimo comenta o
que chama de “mania de suicidio”, e afirma ter atentado contra a sua vida
também aos onze ou doze anos.31 Mesmo tomando em conta o fato de esse ser
um relato escrito a posteriori, com todas as armadilhas que a memoria traz, ¢
possivel notar como, numa tentativa de encontrar continuidade no passado, o
escritor vai construindo um modelo de literatura marcado pelas ideias de
frustragdo, revolta e ressentimento. Lamentou sempre que pdde (nas cronicas, ou
nos contos e romances alusivos) a falta da presenga materna e a responsabilidade
precoce que assumiu com os irmaos menores, ainda mais diante dos futuros
problemas mentais do pai. Nas memorias que deixou, a situa¢do familiar foi
invariavelmente descrita como um “acidente”: mae precocemente morta,
irmaos inconstantes, pai alcodlatra e depois um psicotico sem retorno.

O comego dessa triste historia paterna data do proprio inicio da Republica.
Pressionado pelo novo regime, por conta de suas ligagdes de compadrio com
Ouro Preto e em fungdo de suas simpatias politicas e monarquistas, Jodo
Henriques de Lima Barreto logo perderia seu emprego de mestre de composigdo
na Imprensa Nacional. Seu filho, que nascera sete anos antes da Aboli¢ao, em
um mesmo 13 de maio, jamais apagaria a lembranga daquele que considerou
ser “um grande ato benevolente da princesa Isabel”. Critico a qualquer sistema
de governo, algoz da escraviddo, guardou uma atitude de respeito para com a Lei
Aurea ¢ sua protagonista. Ndo ha como esquecer, também, que o medo do
retorno a escravidao por parte sensivel da populagdo de libertos fezcom que
muitos deles nutrissem simpatias pelo antigo regime e engrossassem as fileiras da



Guarda Negra, que, chefiada por José do Patrocinio, dizia-se leal a realeza e
contraria a Republica.

No caso de Lima Barreto, tais simpatias monarquistas, a principio mais
afetivas do que evidentemente politicas, seriam ampliadas por conta da demis
e do destino tragico do pai. Jodo Henriques seria um dos primeiros
“desempregados da monarquia” e, para poder sobreviver, em margo de 1890
acabaria por aceitar um trabalho, mal remunerado, como almoxarife de um
asilo de loucos, nas Colonias de Alienados da ilha do Governador. Mais uma vez,
contava com a interferéncia de um segundo protetor — o ministro do Interior
Cesario Alvim, seu conhecido dos tempos em que trabalhava no jornal 4
Reforma. Se a verba era pouca, pelo menos havia a garantia de moradia. Como
se vé, o futuro escritor conheceria desde jovem a forga do clientelismo ¢ do
“favor” na constitui¢do das relagdes sociais.

Jodo Henriques decidiu, porém, ndo levar os filhos, Afonso e Evangelina, de
mudanga para a ilha, a fim de ndo atrapalhar seus estudos. Gragas a intervengio
do visconde do Ouro Preto, seu padrinho, Afonso foi matriculado no Liceu
Popular Niteroiense, uma escola de elite, considerada das melhores naquela
época. Nascia, entdo, mais um dos temas constantes da produgdo literaria de
Lima Barreto. De um lado, as ligagdes com o visconde ndo seriam tio
promissoras como esperava, uma vez que, com o tempo, o protetor deixaria de
ajudar o afilhado. De outro, sentiria na pele (e nas notas que nao logrou obter) a
existéncia do racismo e do profundo abismo social vigente nesses primeiros
momentos da Republica. Vivia constrangido diante dos colegas mais abonados —
Guilherme Guinle, Miguel Calmon, Eugénio Gudin —, que usavam “polainas
brancas e se vestiam no Raunier”.32

Cursou o Liceu Popular até 1894, completando o curso secundario e parte do
suplementar. Tinha como meta a engenharia, e chegou a frequentar a Escola
Politécnica do largo de Sdo Francisco, mas parece que sua condi¢do social, a
rigidez dos professores, 0 ambiente tacanho e avesso aos alunos que ndo faziam
parte das elites locais o langariam a outras profissdes, pouco prestigiosas ¢
financeiramente menos compensadoras. Foi também nesse momento, mais
precisamente em 1902, que a loucura entrou na casa dos Barreto. A doenga
tomou conta do pai, obrigando-o a aposentar-se do oficio e a deixar a morada na
ilha do Governador em que vivia com a familia. Ja o filho mais velho, entio com
21 anos na época, teve que abandonar a escola para cuidar do sustento dos
demais. Seria dele a inteira responsabilidade com o dia a dia de Afonso
Henriques (desde entdo, ausente de tudo e de todos), da companheira dele, dos
irmaos naturais e dos postigos, e do preto velho Manoel de Oliveira (0 mesmo do
conto), a essa altura considerado um agregado da casa.

Consegue seu ganha-pdo com um posto modesto no servigo publico, sendo
nomeado em concurso de 1903 como amanuense da Secretaria da Guerra. A




atividade seria constantemente descrita, nas obras futuras de nosso autor, com
grandes doses de critica e soberba. Perdia com ela o sonho de ser doutor, titulo
que funcionava no Brasil como o don de Espanha e carregava o mesmo efeito
simbolico para seu orgulhoso proprietario. No conto “Uma noite no Lirico”
vemos o escritor transvestir-se na pele de seu personagem, que, desajeitado, tem
que se submeter a ditadura do traje e da condigdo social:

Via correrem-se-lhes os reposteiros, ¢ os cavaleiros bem encasacados,
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo
beijarem a mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das
cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das maos caidas ao
longo do corpo. Quantas vezes ndo tive impetos de ali mesmo, com risco de
parecer doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras,
das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagdo oculta, uma vaga
harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais do que o espetaculo do
palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso
tinha sobre o meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase
repetia, com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinério,
as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso ¢ os meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de
cadeira do Lirico. Fiz consignagdes ¢ toda a espécie de agiotagem com os
meus vencimentos de funcionario piblico e para la fui.

Nas primeiras representag¢des, pouco familiarizado com aquele
mundo, ndo tive grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo

homem na sociedade.

Mas o fato é que Lima Barreto néo se “fezhomem na sociedade” e, ao
contrario, acabou por se habituar a carreira de amanuense: um escriturario de
repartigdo publica que manualmente (e dai vem o nome) registra documentos ou
os copia. Além do mais, alugou uma casa no subtrbio, em Todos os Santos, na
rua Boa Vista, no topo de uma ladeira, que logo ficou conhecida na vizinhanga
como “a casa do louco”. Mesmo assim, o escritor especializou-se em ironizar a



pasmaceira que reinava no funcionarismo, criticou a carreira, sendo que ele
proprio se valeu do tempo ocioso para dedicar-se a literatura; essa, sim,
considerada aspiragdo legitima. No conto “Projeto de lei”, da um jeito de
introduzir, por meio da fala de um politico qualquer, sua reprimenda & profissao
que mais se parece com um cabide de empregos: “Meus senhores. A patria esta
em perigo; o Tesouro esta exausto; os recursos da Nagédo estdo esgotados. Urge
que tomemos providéncias, a fim de evitar a bancarrota. O que mais pesa no
nosso orgamento sio os funcionarios piblicos. E preciso acabar com essa chaga
que corroi o organismo do pais. Eles podem muito bem ir plantar batatas”. Ja em
“Trés génios da secretaria” fazum verdadeiro “manifesto as avessas” da
profissdo:

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos
nos nascemos para empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, ao me julgar
tdo em mim, quando, apds a posse € 0 compromisso ou juramento, sentei-
me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve
que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um
para vinte e dois anos; ¢ nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse.
Téo depressa foi a minha adaptagdo que me julguei nascido para oficio de
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramatica e o meu péssimo
cursivo, na sua missdo de regular a marcha e a atividade da nagéo.

Com familiaridade e convic¢do, manuseava os livros — grandes
montdes de papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar
tanto quanto as piramides do Egito. [...]

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tio ma e o meu
desleixo tio meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse
em grande perturbagdo no desenrolar das coisas governamentais.

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario piblico. Aquela
placidez do oficio, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele
deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posigcdo e
fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre — tudo isso vai
muito bem com as nossas vistas ¢ 0s nossos temperamentos. Os dias no
emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de
esforgo a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente,
sem colisdes, nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos,

os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano,



exceto os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invengao das
melhores da nossa Republica. De resto, tudo nele ¢ sossego e quietude. O
corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem efervescéncias
nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja sabidas.

Mas, a despeito de tantas censuras de ordem financeira e mesmo moral,
Lima Barreto manteve-se no emprego. O escritor guardaria, inclusive, certa
moderagdo enquanto vinculado ao Estado. Dizia dever “lealdade”, por conta de
sua ocupagdo, e so com a aposentadoria se sentiria mais livre das amarras
institucionais. E mais uma vez ganha destaque o trago ambivalente de nosso
autor: desfaz da profissdo, mas tem como modelo de aspiragao um posto mais
elevado e socialmente valorizado. Se ri dos “doutores”, é neles que se projeta ou
gostaria de encontrar afirmagao. Ora sua literatura surge como dentincia, ora
como desabafo envergonhado, ou certeza de discriminagé@o. Por vezes o escritor
se revelava um tanto autoindulgente, em outras ocasides deixa passar uma
sensagdo de superioridade em relagdo ao suburbio, a familia, aos pobres ¢
negros, que considerava analfabetos. Um bom exemplo refere-se a um
momento particular, mas muito significativo, quando Lima se queixa do fato de
ter passado em segundo lugar no concurso de amanuense na Secretaria da
Guerra: “O meu concurso. L4 o fiz. Fui de prova em prova num crescendo
medonho [...] como eu sei, hein! E 0 nomeado foi o Milanés! Com certeza, o
bom-bocado ndo é para quem o faze sim para quem o come™.33

Completava o sustento com o trabalho esporadico nos grandes jornais do Rio
de Janeiro, e mais sistematico nos pequenos periodicos que surgiam nesse
momento. Curiosamente, ¢ a partir deste tipo de imprensa que acaba por se
converter numa voz publica destacada, tendo atuado como colaborador em
publicagdes como ABC, O Suburbano, A Lanterna, O Tagarela, O Malho,
Almanak d’4 Noite, Argos, Voz do Trabalhador, Careta, Gazeta da Tarde e Correio
da Noite. Tratava-se de uma literatura, em sua maior parte, “nanica”, mas que
foi conferindo a Lima Barreto posi¢do de mais visibilidade. Critico contumaz das
teorias raciais, manifestou-se, nes

es orgdos, contra a campanha da vacina em
1904,34 ¢ acusou o arbitrio das medidas eugénicas autoritarias que marcaram a
Primeira Republica brasileira, ou a pratica politica de modo geral. Lima Barreto
utilizou-se da nova industria editorial, apesar de a principio concentrar-se nas
pequenas iniciativas. O importante ¢ que o autor cruzava oportunidades, ndo se
limitando a grande literatura, mas investindo, de maneira regular, na atividade de
cronista da cidade. E o escritor daria as suas cronicas um tom claramente politico
e de critica social; assim como foi construindo, passo a passo, sua imagem de
maldito e de voz destoante.

Ao mesmo tempo, os paradoxos que experimentava eram de tal ordem que



parecia complicado a Lima Barreto manter-se sempre critico as teorias sociais
que legitimaram biologicamente as teorias raciais. Era também dificil
desacreditar, num primeiro momento, as promessas de igualdade, a despeito de
ele desconfiar de sua real eficacia. Por essa razio Lima Barreto foi, em vida, um
pogo de contradigdes. Ao criticar a ideia da inferioridade racial, entendia que se
igualaria aos “homens de letras”; grupo do qual acreditava fazer parte, por
mérito e atuagdo. No entanto, por mais que tentasse, ndo lograva sucesso nessa
area, e talvez por isso mesmo, nos contos, tenha destilado tanta verve contra a
Academia. Além do mais, permaneceu angustiado entre o reconhecimento
daquela que julgava ser a superioridade intelectual artistica europeia — na opera,
na cena teatral ou em outras manifestagdes literarias — e a verdadeira irritagdo
que demonstrava diante das expressdes musicais ¢ festivas dos negros nas ruas do
Rio de Janeiro. Por outro lado, embora valorizasse os grandes avatares da
“cultura europeia”, opds-se frontalmente a tudo que considerava “estrangeirado”
— os edificios ou a pratica do futebol.

Foi por conta de tantas ambiguidades que praguejou contra os batuques e
requebros, os quais julgava indignos e barbaros, lamentando que os negros se
dedicassem a rituais “degenerados”, s6 explicaveis em virtude do longo sistema
escravocrata. Por fim, e por causa de tais ambivaléncias, ¢ que procurou
desconsiderar sambistas e carnavalescos populares, em sua maioria negros ou
mesti¢os, assim como, de maneira oposta, entenderia os canones literarios
franceses como ganhos ndo s6 dos brancos instruidos e cultivados, mas da propria
“civilizagao”; da qual ele proprio achava fazer parte.35

Todo esse ambiente daria ossatura a literatura de Lima Barreto. Datam de
1904 os primeiros rascunhos, ainda sob a forma de conto, de Clara dos Anjos,
obra em que o autor expressava sua revolta contra a discriminagido da mulher
negra, pobre e do suburbio. Mas o livro tardaria a chegar ao publico e parece ter
sido escrito junto com outros. E de 1905 o primeiro preficio a Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha, que, segundo Francisco de Assis Barbosa, comega a ser
escrito nesse mesmo contexto. O livro parece inaugurar esse modelo
autobiografico de escrita, uma vez que o literato se espelha na alma de seu
personagem, o jovem mulato provinciano que pretendia ser doutor no Rio de
Janeiro e descobre o preconceito.

Em 8 de outubro de 1906, Lima Barreto termina o prefacio a Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sa, livro que da vazio ao humanismo do escritor e dialoga
com sua “mania itinerante”: personagem e literato vagam pelo Rio de Janeiro.
Por outro lado, no ano seguinte, publicaria do primeiro ao quarto (e ultimo)
numero da revista Floreal, fundada por ele, que pretendia se apresentar como
porta-voz dessa nova geragdo. Logo em 1911, comegaria a trabalhar nos
originais de Triste fim de Policarpo Quaresma, esse “quixote da alma nacional”,



conforme defini¢dao de Oliveira Lima. Ainda nesse ano, participa do movimento
pela criagdo da Academia dos Novos, patrocinada pelo jornal A Imprensa. Em
1912, trabalha nos dois fasciculos das Aventuras do dr. Bogoloff, cujo personagem
principal ¢ um revolucionario russo frustrado que se da bem pelo simples fato de
ser estrangeiro. Como vimos, Isaias Caminha so6 seria editado em 1909, Policarpo
Quaresma, apenas em 1915, e Gonzaga de Sa, em 1919; temos nesses romances
a insisténcia — por varios dngulos — na figura do heréi fracassado, muitas vezes
ressentido ou frustrado.

Lima Barreto ¢, assim, um termdmetro febril desse contexto dado a
oscilagdes de toda ordem. E também um bom pardmetro para refletir sobre a
especificidade desses intelectuais, bastante raros no Brasil, que faziam da
negritude e do distanciamento social e geografico elementos fundamentais na sua
autodefini¢do como escritores e pensadores, assim como jamais deixavam de
apontar 0 componente corrosivo que o pensamento racial carregava; sobretudo
com relagdo as nogdes de justica, igualdade e cidadania.36 Se, em seu Didrio
intimo,37 Lima condenava a ciéncia da época, na sua vida tratou de lidar, como
pdde, com as conclusdes deterministas desse receituario politico, cientifico e
social autoritario. A trajetoria pessoal comportava-se como destino, ou sina, para
comprovar as afirmagdes cientificas que tanto, e com tanta coeréncia, ele negou.
Seu corpo afirmava, na contramao, aquilo que a ciéncia determinava e ele
criticava: com o habito de beber que acabara de adquirir, logo apresentaria os
primeiros sinais de loucura, mesmo que passageira e motivada pela bebedeira.

Sua primeira internag@o ocorreu em 1914, e o relatério médico descrevia
uma triste figura: “um individuo de boa estatura, complei¢do forte, apresentando
estigmas de degeneragio fisica. Dentes maus; lingua com acentuados tremores
fibrilares, assim como nas extremidades digitais”. Acusava “insonias, com
alucinagdes visuais e auditivas”.38

Entre agosto de 1914 e fevereiro de 1920, Lima Barreto gozaria de uma
série de licengas médicas para tratamento de saude,39 incluindo passagens pelo
hospicio; experiéncia que resultaria nas anotagdes para os primeiros capitulos da
obra incompleta O cemitério dos vivos: livro formalmente de ficgdo mas
totalmente pautado nos registros que Lima fez para o Didrio do hospicio.40 Nesse
meio-tempo, manifesta-se um claro e gradativo processo de insulamento
conforme expressdo critica literaria de Arnoni Prado.41 Apesar de publicar, em
1915, Triste fim de Policarpo Quaresma, essa que seria considerada sua obra-
prima, o autor, como seu personagem, parecia cada vezmais injuriado com as
promessas de igualdade da Repiblica, ou com os desatinos da Reforma Pereira
Passos, que, em nome do progresso, afastava os pobres do centro da cidade para
a transformar num cartdo-postal. Em 1917, Numa e a ninfa (publicado como
conto no jornal Gazeta da Tarde de 3 de junho de 1911) recebe a forma de livro



e apresenta uma critica veemente ao sistema politico brasileiro e as falsidades
que iam da esfera privada a piblica. No mesmo ano, Lima Barreto envia ao
editor Jacinto Ribeiro dos Santos os originais de Os bruzundangas: nova critica ao
sistema e a seus politicos. Nessa época, porém, o escritor refugiava-se em sua
ironia e fechava-se em seu mundo. Ainda em 1917, entrega a Rui Barbosa sua
candidatura a ABL, que ndo é nem sequer considerada. O abismo entre a sua
literatura e aquela que ele julgava ser uma literatura académica, afastada do
cotidiano e das tensdes do dia a dia, torna-se ainda mais expressivo, ¢ a escrita de
Lima, mais aspera.

Na mesma propor¢do em que se isola em sua casa no pequeno bairro de
Todos os Santos, na Zona Norte, sua consciéncia de ser pobre, negro e
discriminado radicaliza-se. E nesse contexto que se evidencia, de maneira
particularmente clara, a sua concepgao de “rebelde da literatura” e sua opgao
por uma literatura moral.42 Em 1918, Lima Barreto ¢ aposentado
definitivamente do servigo piblico; o laudo mencionava “invalidez” e
consolidava o diagnostico das varias internagdes. A partir de entdo, e apesar de
ver seu parco salario encolher, sente-se desobrigado de suas fungdes e dedica-se
com mais afinco a literatura. Também tornaria as criticas aos politicos e ao
Estado ainda mais causticas, agora que estava aposentado e, portanto, sem
compromissos oficiais com o emprego publico.

Em dezembro de 1920, concorre ao prémio literario da Academia Brasileira
de Letras, inscrevendo a obra Gonzaga de Sd, que receberia mengao honrosa. No
mesmo més, chega as livrarias o volume de contos Historias e sonhos, e Lima
Barreto entrega ao editor e amigo G. Schettino os originais de Marginalia,
reunindo artigos e cronicas ja publicados na imprensa periddica.43 Em abril de
1921, realiza viagem a cidade de Mirassol, no estado de Sido Paulo, onde o
médico, amigo e escritor Ranulfo Prata buscou, sem grande sucesso, sua
“regeneracdo clinica”. Nesse meio-tempo, também faria nova tentativa de
entrar na Academia Brasileira de Letras, e, a cada vez que se via preterido,
tornava mais asperas e satiricas as oposi¢des que dirigia a instituigdo e ao modelo
que por l4 se praticava.

A doenga forga a reclusdo de Lima na casa da familia, a “Vila Quilombo”,
em Todos os Santos. A ironia mais uma vezse casava com a persona até porque,
nesse momento, ele dizia estar escrevendo uma historia da escravidao, da qual
restam, nos diarios, apenas registros esparsos e sem continuidade. Contudo, ja
afastado do emprego, continuava, sempre que podia, sua peregrinagao pelo Rio
de Janeiro, quando recolhia detalhes do cotidiano da cidade, assim como facetas
do suburbio carioca. Dedicava-se a observar diferentes imagens da cidade, e em
especial a anotar o percurso que fazia diariamente da sua casa até a avenida
Central, agora o nervo da vida social, em substitui¢do a rua do Ouvidor, que
conheceu seus dias de gloria durante o Império.44



Nesse interim, ndo so as manifestagdes da loucura do pai se tornariam mais
frequentes, como as proprias crises do escritor apareceriam quase que
corriqueiramente. E Lima Barreto passaria a percorrer de maneira errante as
ruas do Rio de Janeiro, muitas vezes embriagado, ¢ cada vezmais maltrapilho. O
dandi dos primeiros momentos, o “mulato elegante”, que, conforme relatos da
época, se vestia com primor, transformava-se aos poucos num personagem
incémodo da capital federal, mais e mais deprimido, alcoolizado e
descaracterizado. Em agosto de 1921, entrega ao editor os originais de Bagatelas,
no qual reune boa parte de sua produgdo na imprensa, ou seja, tudo que publicou
de 1918 a 1922; periodo em que evidencia, com rara visdo critica, os problemas
do pais e do mundo do pos-guerra.45 Em dezembro de 1921, inicia a segunda
versao de Clara dos Anjos, terminando em janeiro do ano seguinte o romance:
esse que, segundo ele, deveria ser uma espécie de Germinal negro mas
tropical.46 Por fim, os originais de Feiras e mafuds sio depositados em 1922; mas
também ndo ganhariam publicagido imediata.47

Em 10 de julho de 1921, apresentou-se mais uma vez para concorrer a vaga
de Paulo Barreto (Jodo do Rio) na Academia Brasileira de Letras. No entanto, no
dia 28 de setembro do mesmo ano retirou a candidatura “por motivos
inteiramente particulares e intimos”. Lima Barreto parecia cansado e abria mao,
definitivamente, da sua meta de se transformar em escritor reconhecido ou ao
menos oficial. Afinal, e como vimos, essa ndo era a primeira vez que tentava
tomar parte da instituigdo. Em 21 de agosto de 1917, declarara-se candidato a
ABL, em carta dirigida a Rui Barbosa. Pleiteava a vaga de Sousa Bandeira, mas
sua inscrigdo nao foi nem sequer considerada. Em 24 de fevereiro de 1919,
reinscreve-se como candidato a Academia; agora a vaga de Emilio de Menezes.
Obtém dois votos no primeiro e no segundo escrutinio e tem apenas um voto no
terceiro e no quarto, perdendo novamente a posi¢ao.48 A partir de entdo, Lima
ndo pararia de produzir artigos e cronic
comegou a desistir dos titulos ¢ colocagdes de maior visibilidade.

Mesmo assim parecia ter pressa e urgéncia.49 Nesse meio-tempo, sua
condigio fisica ¢ agravada pelo reumatismo, pelo alcool e por outros
padecimentos. Lima Barreto morre em lo de novembro de 1922, vitimado por
um colapso cardiaco, resultado do excesso de bebida. Em seus bragos seria
encontrado um exemplar da Revue des Deux Mondes, publicagdo dileta e que

s — ou de mexer em seus livros —, mas

estivera lendo pouco antes de falecer.50 Ele, que nunca havia saido do Brasil, e
apenas em duas breves ocasides se ausentara do Rio de Janeiro, dominava o
francés, continuava ligado ao que ocorria no exterior e era leitor assiduo de livros
e revistas do estrangeiro. Até parece que a literatura, mais uma vez, teria a
capacidade de fazer dele um cidadao emancipado do mundo.51 Talveznela
encontrasse exemplos de mobilidade social, outras sociedades menos marcadas
pelo cativeiro, ou até mesmo casos de paises cujas praticas discriminatorias



eram de alguma maneira assemelhadas.

O fato ¢ que o escritor sempre foi leitor voraz; um autodidata. Sua numerosa
biblioteca particular, a Limana, fora inventariada por ele proprio em 1917, em
mais um exemplo da inten¢ao de deixar conhecer a sua “intimidade
bibliografica”. Na relagdo dos livros que compunham a Limana52 estio ndo so
exemplares da obra de Machado de Assis e de outros autores da literatura
nacional,53 como referéncias aos grandes pensadores ocidentais — entre eles,
Rousseau, Durkheim, Espinosa, Spencer, Bouglé —, além de uma quantidade
expressiva de obras das literaturas russa e francesa, de representantes da
literatura anarquista, ou mesmo titulos de teéricos do racismo cientifico, como
Letourneau (La psychologie ethnique), Topinard (L’anthropologie) e Huxley
(L’évolution et l'origine des espéces).

Paradoxalmente, apenas dois dias apos o falecimento de Lima Barreto
morreria seu pai, Jodo Henriques de Lima Barreto. Ambos estdo sepultados no
cemitério de Sdo Jodo Batista, localizado no bairro de Botafogo, onde o escritor
sempre manifestou o desejo de ver “descansar seus restos mortais”; a despeito
de em vida ter denunciado como, até na morte, a elite carioca encontrava-se
protegida e apartada. Dizia, em seu Didrio do hospicio, que Botafogo era
territorio “limite e inimigo™, mas mesmo assim era por 14 que pretendia deixar
guardada sua posteridade. Nessa derradeira demonstragido de ambivaléncia,
mais uma vez vida e obra se espelham. No conto “Carta de um defunto rico”
(publicado originalmente na revista ABC de 22 de janeiro de 1921), Lima Barreto
menciona o local que anos depois receberia os seus restos mortais e os de seu pai.
O autor narra a histéria de um falecido abonado que descreve postumamente sua
vida, assim como desfazda familia e dos colegas:

“Meus caros amigos e parentes. Ca estou no carneiro no 7..., da 3a quadra, a
direita, como vocés devem saber, porque me puseram nele. Este cemitério
de Sdo Jodo Batista da Lagoa ndo ¢ dos piores. Para os vivos, é grave e
solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa
verdura verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a
imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. Ha certa grandeza
melancolica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que
nem o Sol glorioso espanta... Tenho, apesar do que se possa supor em
contrario, uma grande satisfagdo; ndo estou mais preso ao meu corpo. Ele
esta no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco,
um sinal palpavel para as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.
Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos



miasmas morbidos, purificar-me no ar superior — e bebo, como um puro e

divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espagos.

Deixar que suas obras se desenrolassem em ambiente pos-morte parece ter
sido vocagdo de Lima Barreto, mas também de Machado de Assis. Entretanto, no
caso de nosso autor, e fazendo uso da expressdo do Conselheiro Aires, famoso
personagem de Machado, “as coisas so sdo previsiveis quando ja aconteceram”.
Se o janota dos primeiros tempos imaginava deixar seus restos mortais em tal
enderego, jamais idealizou aproximar seu futuro das imagens legadas pelas
teorias raciais deterministas da época. Ndo era, porém, “a raga” que
“degenerava”, mas os proprios limites dados pela situagdo politica e social
discriminatoria. Pai e filho foram sepultados na mesma campa, onde ha uma
singela e simples inscri¢do: “Lima Barreto e seu pai”.

UMA OBRA EM CONTOS

Os livros de Lima Barreto tardariam a ser conhecidos por um piblico mais
amplo. Apenas em 1956, sob a diregao de Francisco de Assis Barbosa e com a
colaboragdo de Antonio Houaiss e M. Cavalcanti Proenga, ¢ que toda a sua obra
seria finalmente publicada, em dezessete volumes. Assis Barbosa foi também o
primeiro autor a realizar uma biografia mais compreensiva do escritor, a qual é
ainda referéncia. A partir de entdo, os romances, cronicas, artigos, diarios e
contos de Lima Barreto passariam a ser recuperados e também divulgados em
circuitos mais abrangentes, assim como receberam criticas e estudos, muitas
vezes de menor qualidade, ¢ em diferentes momentos e circunstancias. Ele, que
tanto queria ver sua produgao lida e criticada, pouco sucesso conheceu em vida.
Quem sabe a obra estivesse muito proxima a seu contexto; quem sabe a ironia
incomodasse ou a denuncia pagasse seu pre¢o. Quem sabe a obra, em seu
conjunto, fosse mesmo desigual. Nao ha como ter certeza, mas o fato ¢ que o
autor custeou a publicagdo de seus proprios livros, que seriam editados em
versdes baratas e com muitos erros, ¢ em seus diarios ¢ correspondéncia privada
sempre lamentou a parca evidéncia literaria que experimentou.

Lima Barreto, mesmo nio tendo sido reconhecido em sua época, foi nio so
um literato, mas um intérprete — incomodo até — de seu tempo. Entre tantas
obras, seu livro Triste fim de Policarpo Quaresma representa, ainda hoje, uma
dentincia contundente do processo de exclusdo vivenciado durante a jovem
Republica brasileira; um documento de época a demonstrar como a utopia deu
lugar ao ressentimento, e principalmente a frustragao. Frustragdo pessoal, é
certo, mas também de toda uma geragdo. A aboli¢do suspendera o trabalho
escravo, mas gerara um progresso diverso do modelo burgués ocidental; ou
melhor, dera ensejo a uma certa reacomodagdo interna de estruturas persistentes



e anteriores, como as obrigagdes pessoais, o familismo e o paternalismo.54 Em
Clara dos Anjos (que saiu em 1920, em forma de conto, na primeira edig¢do de
Historias e sonhos, e como romance ¢ concluido em 1922 mas s6 publicado em
1948) encontramos a condenagdo vigorosa ao racismo renitente existente na
sociedade brasileira e uma visdo pioneira acerca do preconceito que paira,
especificamente, sobre a mulata. Em Numa e a ninfa (conto e livro) o escritor
escancara a pratica dos politicos que teriam aberto mao de qualquer idealismo,
sendo movidos apenas por interesses praticos, materiais e imediatos.

Por sinal, os contos condensam um pouco de tudo. Por vezes, neles
encontramos versdes resumidas do que seriam futuros livros; ou pequenas
drageas de temas insistentemente retomados no conjunto da obra: a violéncia dos
métodos eugénicos, o estado de policiamento, a falsidade de uma elite adepta de
modas estrangeiras, o artificialismo de nossa literatura, a fragilidade dos politicos
e das instituigdes; os grandes processos de isolamento vivenciados pela populagdo
pobre e nomeadamente negra, e, ainda mais, essa “Republica que ndo foi”.55

E ndo por coincidéncia se percebe um crescente interesse pela obra de Lima
Barreto, hoje reconhecido como um pioneiro do romance social no Brasil, e sua
vasta produgio literaria — sobretudo em propor¢do ao nimero reduzido de anos
que ele viveu — ganha cada vez mais evidéncia. Por outro lado, nesse contexto
em que a questdo da inclusdo social e racial anda na pauta do dia em nosso pais,
o autor tornou-se ainda mais atual. Sua biografia ndo s6 mostra um perverso e
silencioso preconceito existente no Brasil, como permite problematizar uma
nog¢do mais idealizada de mestigagem. Lima Barreto representa em si um caso
singular a testemunhar a ambivaléncia experimentada aqui pelas populagdes
negras. De um lado, sua formagdo educacional possibilita entender como se
davam processos sociais particulares de inclusdo e ascensdo social. De outro, o
desenlace de sua vida faz duvidar desses modelos todos. Ai temos um caso
radical e dramatico de infortunio e fracasso; se ndo na literatura, ao menos na
vida pessoal.

Toda essa trajetoria, bastante tortuosa, pode ser acompanhada, comparada e
expandida a partir da leitura dos contos de Lima Barreto. Adepto da escrita
coloquial, criticava o que definia como “literatura de brindes de sobremesa”,
assim como nao continha sua ironia contra o “coelhonetismo” — numa
referéncia a Coelho Neto e ao que considerava modelos meramente
“contemplativos e estilizantes”. Por essas e por outras ¢ que Lima seria pouco
incorporado a seus pares, apesar de ja no final de sua vida ter sido cortejado por
Monteiro Lobato (que o convidou a escrever na Revista do Brasil)56 e pelos
modernistas paulistanos, como atesta, por exemplo, Sergio Milliet:

Lembro-me da grande admira¢do que tinha por Lima Barreto o grupo
paulista de 22. Alguns entre nos, como Alcdntara Machado, andavam



obcecados. O que mais nos espantava entio era o estilo direto, a precisdo
descritiva da frase, a atitude antiliteraria, a limpeza de sua prosa, objetivos
que os modernistas também visavam. Mas admiravamos por outro lado sua
irreveréncia fria, a quase crueldade cientifica com que analisava uma
personagem, a ironia mordaz, a agudeza que revelava na marcagao dos
caracteres.57

Lima Barreto ndo teria, porém, tempo para melhor apreciar esse seu
pequeno sucesso entre os literatos da nova geragdo. Especialmente se pensarmos
“na vida” de seus contos, 0s quais, em boa parte, tardaram a ser publicados ou
lidos pelo grande publico.

Nos contos, tanto as ambivaléncias como as perplexidades diante desse novo
momento surgem de maneira ainda mais forte, e sem tantos subterfugios, assim
como o tom de denuncia se torna evidentemente elevado. La estdo os
preconceitos, as falcatruas, os bovarismos, a imoralidade, a falta de ética, a
opressdo, a miséria; e todos esses substantivos, no interior da obra, parecem
eximir o escritor. Esse tipo de concepgdo aparecia resumido no artigo
“Amplius!”, publicado originalmente no primeiro nimero da revista criada por
Lima Barreto, a Floreal, em 25 de outubro de 1907; depois em A Epoca, em 18
de fevereiro de 1916; e incorporado como introdug@o da coletanea de contos
Historias e sonhos (de 1920). Tal qual um manifesto, o artigo traz o que parecem
ser as novas regras do jogo:

[...] o nosso dever de escritores sinceros e honestos ¢ deixar de lado todas as
velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e aproveitar de cada
um deles o que puder e procurar, conforme a inspiragao propria, para tentar
reformar certas usangas, sugerir dividas, levantar julgamentos
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emogdes em face do mundo
¢ do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma
maior, em que caibam todas, pela revelagdo das almas individuais e do que
elas tém em comum e dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores
manifestagdes, e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal
beleza perfeita da falecida Grécia, que ja foirealizada; ndo mais a
exaltagdo do amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhao dos
homens de todas as ragas e classes, fazendo que todos se compreendam, na
infinita dor de serem homens [...]



Nio desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente
ela foi; ndo ¢ mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza
em deuses para sempre mortos [...]

Nao ¢ isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para
maior gloria da nossa espécie na Terra e mesmo no Céu.

Tal tipo de manifesto ja havia sido ensaiado em 1907, na apresentagdo da
revista Floreal, quando o autor anunciava que com essa sua nova publicagdo
combateria “os mandarinatos literarios e o formalismo de regras de toda sorte”;
obstaculos cujo objetivo era limitar a entrada dos jovens no cenario da literatura
nacional.58 Mas Lima Barreto voltaria & carga com esse artigo, plataforma em
que propde o fim dos formalismos, o tributo a oralidade e a uma literatura de
cunho social; sempre por contraposi¢dao. De um lado (o da literatura dele),
estariam atributos como: sinceridade, honestidade, inspiragdo propria, sugerir
duvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir emogdes, falar do
sofrimento humano e da humanidade; enfim, produzr uma escrita afinada com
“os novos tempos”, uma literatura em comunhdo com os homens e por isso
militante. Do outro (pois todos os substantivos aparecem de maneira dicotdmica),
as velhas regras, a disciplina de géneros, a exaltagdo de um amor que nunca se
perdeu e de uma beleza perfeita e falecida grega, o culto a beleza de deuses
mortos; isto ¢, uma literatura contemplativa e apenas plastica. O texto, muito
citado por Lima Barreto, e incluido por ele em trés locais diferentes, parece
mesmo “manifesto de geragdo”, estaca de novos tempos. Assim como Silvio
Romero, que em 1870 escreveu uma espécie de documento de geragdo no qual
afirmava que tudo que vinha antes estava morto (o positivismo, o romantismo, o
subjetivismo), enxotado por “um bando de ideias novas”, também o escritor
pretendeu, com seu ensaio, apagar qualquer marca do que considerava ser
“passado”. O jurista da Escola de Recife, como espectador de sua propria época,
andava com as lentes um pouco desajustadas e, se o contexto intelectual revelava
alteragdes importantes, elas nio seriam assim tio radicais.59 Essa era sobretudo
a consciéncia de seu grupo, e ¢ possivel dizer que intelectuais, em seus proprios
periodos, tendem a assinalar demais as mudangas, em detrimento das
continuidades.

Mas também Lima Barreto se fazia arauto de um novo momento ¢
exagerava nas tintas. E fato que, nesse periodo, criticas aos excessos de regras e
formalismos partiam de todos os lados. No entanto, ¢ discutivel a dicotomia
cartesiana criada por Barreto: oralidade nem sempre ¢ sindnimo de popularidade
e ¢é dificil imaginar uma literatura que ndo seja social, ou destituida de
convengdes literarias. E certo que o papel da Academia como representante
maxima da literatura nacional estava sendo contestado, sobretudo a partir da




repercussdo da Semana de 22, mas nem por isso se pode diagnosticar que por la
existiriam exclusivamente “modelos contemplativos e plasticos” de escrita. Mas
tudo estava mesmo mudando, e os contos de Lima Barreto vém ao encontro
dessa época em que comegavam a Ser suspensos, ou a0 menos nuangados,
géneros e modelos. Lima Barreto morreria em 1922 sem conhecer os “garotos”
da Semana de Arte Moderna, mas “Amplius!” bem que poderia ter sido lido nas
escadarias do Teatro Municipal de Sdo Paulo, e ndo faria feio naquele ambiente.

E todos os contos de Lima Barreto guardam esse tipo de constru¢do. O
conjunto ¢ dos mais homogéneos, sem ser repetitivo. Ai estio referéncias,
sempre bem-humoradas, sobre o Brasil da Republica Velha, muitas vezes
irnicas e na maior parte dos casos opinativas; retratos do Rio de Janeiro (visto de
perto e de longe); cronicas sensiveis dos costumes cariocas, observados por quem
sabia percorrer as ruas e perscrutar as ruas e seus passantes. O autor denunciava,
¢ com constdncia, o florianismo, a politica fraca de Rodrigues Alves, o hermismo
e a militarizagdo, o autoritarismo, intolerancia que era manifestada néo so6 na
politica, mas também nos demais campos de atuag@o e do saber. No divertido
conto/crénica intitulado “Os subidas”, a figura do presidente aparece desta
maneira:

As subidas que porventura se tém na vida [...] ndo sdo mais obra do
trabalho, nem do mérito, elas estio mesmo centradas nos nomes das
familias; ele subira, diria uma cigana, porque sua familia mora numa
calgada alta e assim ¢ a familia dos subidas.

E hoje quando me perguntam por que ¢ sr. Rodrigues Alves,
presidente, eu direi desalentado: ¢ porque ele mora no palacio do Catete.

Nio por coincidéncia, o politico e escritor Rui Barbosa parecia sinonimizar
todos os males do pais, expressos no tom do jargdo oficial, excessivamente
pomposo e discursivo; na politica titubeante e na postura pretensamente
aristocratica. Ele reunia tudo que Lima denunciava na area da politica e da
literatura e surgia, na obra do escritor, como uma espécie de anti-Lima Barreto:
o porte altivo, a atitude elitista, a escrita discursiva, o corpo avantajado, o sucesso
na politica e na literatura.60 Em oposi¢do a esse modelo que Lima considerava
alienado e formalista estariam a arte popular e at¢é mesmo os anarquistas, de
quem se aproximara nos Gltimos anos atuando na imprensa tida como libertaria
na época e apoiando as greves operarias.61

Outro grande tema da obra em contos de Lima Barreto seria o cotidiano da
“cidade moderna”. Essa ¢ a época da “Regeneragdo”, da reforma do engenheiro
paulista Pereira Passos, de 1903, também conhecida como “Bota-Abaixo” e que
seria continuada nas administragdes de Paulo de Frontin e Carlos Sampaio. A



ideia era transformar o Rio de Janeiro — entdo capital federal — numa
verdadeira cidade europeia; uma Paris dos tropicos. Para tanto, a pobreza foi
expulsa, os tragados urbanos modificados e as antigas edificagdes demolidas. O
modelo de modernidade era francés, do Bardo Haussmann, ¢ a cidade cresceria,
do mesmo modo que os novos habitos dessa urbe art nouveau, agora repleta,
segundo ele, de dandis e melindrosas. O dinheiro que afluia do café permitia a
entrada de uma série de produtos importados, que iam dos automoveis aos
chapéus, tecidos, meias, sorvetes e toda sorte de supérfluos que se convertiam
prontamente em icones de riqueza e ostentagdo. Defensor de um nacionalismo
tupiniquim, como seu personagem ficcional Policarpo Quaresma, o escritor
denunciou sempre que pode a Reforma Pereira Passos, assim como se mostrou
avesso as vogas que vinham do estrangeiro, como os edificios — os skyscrapers
— ou mesmo o futebol.62 Se o modelo geral, a0 menos num primeiro momento,
foi amplamente elogiado, ja Lima assumiu para si o lugar de voz discordante. A
ideia de acomodar a cidade aos padrdes de civilizagdo almejados pela elite da
época, copiando e traduzindo o modelo urbanistico das cidades europeias, parecia
totalmente inadequada para Lima Barreto. Assim, a despeito de muitas vezes
mencionar os grandes edificios provenientes dessa reforma — como a Biblioteca
Nacional ou o Teatro Municipal —, e revelar sua “intimidade” com eles e com
suas benesses, nosso escritor sempre que pdde se manifestou contrariamente aos
“novos habitos”, os quais considerava importados e fora do lugar.

Mas Lima Barreto nao foi s6 um “contista critico de costumes”. Ele deixou
uma obra ficcional repleta de valores humanitarios e de tipos tio insolitos quanto
comoventes: uma verdadeira galeria de personagens. Pobres ou ricos, damas ou
mulheres da vida, todos sdo tinicos em seus corpos, cores, atitudes. O conto “Ele
e suas ideias” ilumina um dos muitos tipos carismaticos criados pelo escritor:

Conheci-o no tempo em que trabalhava na Fon-Fon. Era um homem
pequeno, magro, com um reduzido cavagnac, bem tratado; mas a sua
tragédia intima e interior s6 a vim conhecer perfeitamente mais tarde. Nao
foram precisos muitos dias, mas foram precisos alguns.

Andavamos por esse tempo na febre dos melhoramentos, das
construgdes; e, a todo o momento, ele lembrava a este ou aquele jornal uma
ideia.

Um dia, era uma avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de
tal modo, a mania de ter ideias o tomou, que ndo se limitava a deixa-las
pelos jornais. Ia além. Procurava em ministros, fazia requerimentos aos
corpos legislativos, propondo tais e tais medidas.

Era um pingar de ideias didrio, constante e teimoso.



E de crer que, apos o almogo, ele dissesse a mulher: “Filha, hoje tenho
quatro ideias”, e saisse contente a procurar redagdes, deputados,
proprietarios, ministros, chefes de servigo, escorrendo ideias.

Prostitutas, feiticeiros, moleques de entrega, parceiros, nobres
empobrecidos, politicos sem carater, mulheres aproveitadoras ou vitimas de sua
condigdo representam apenas poucos exemplos de uma verdadeira cartografia a
la Barreto.

COLETANDO CONTOS: ALGUNS CRITERIOS

Se os romances de Lima Barreto ttm merecido edi¢des cuidadosas, assim
como as cronicas, que em 2004 foram coletadas por Beatriz Resende ¢ Rachel
Valenga em oportuna e completa edi¢do, 0 mesmo ndo se pode afirmar com
relagdo aos contos, cuja historia das edi¢des muitas vezes se parece com um
jogo de quebra-cabegas em que certas narrativas desaparecem ou tendem a ser
republicadas sem justificativa ou critérios claros. Por isso, achamos por bem
seguir algumas pistas deixadas pelo proprio autor, com o objetivo de manter a
coeréncia dessa que ¢, também, uma obra sob a forma de contos. Ou seja, a
tarefa de recolher o material a partir da bibliografia secundaria existente —
seguindo os periodicos nos quais Lima Barreto colaborava, as obras que o autor
organizou ¢ que publicou em vida e com organizagao do autor, ou mesmo os
manuscritos depositados na Biblioteca Nacional — foi norteada por alguns
critérios.

Nesta edigao os textos serdo apresentados seguindo a ordem em que foram
publicados nas edi¢des originais. Respeitamos, em primeiro lugar, a elei¢do feita
pelo proprio escritor, e s6 depois introduzimos obras que surgiram em edi¢oes
tardias ou restaram inéditas. Respeitamos, ainda, a ordem em que os contos
foram apresentados originalmente nos livros, uma vez que a intengéo foi
recuperar, 0 maximo possivel, a organizag¢do intentada por Lima Barreto.

Na primeira parte apresentamos os contos que constituem o apéndice da la

edi¢do da obra Triste fim de Policarpo Quaresma, langada em 1915, no Rio de
Janeiro, pela Tipografia Revista dos Tribunais. Um conjunto de dezenove contos
foi selecionado por Lima Barreto para aquela edi¢do. O romance Triste fim de
Policarpo Quaresma foi levado a publico pela primeira vezem folhetins —
publicados entre agosto e outubro de 1911, na edig¢do da tarde do Jornal do
Commercio do Rio de Janeiro. Em 1915, também no Rio de Janeiro, a obra foi
impressa sob a forma de livro, em edi¢@o organizada e paga pelo autor. Foi essa,
também, a primeira ocasido em que o escritor resolveu publicar seus contos,
mesmo que sob a forma de apéndice ao romance, sobre o qual guardava grandes



pretensoes.

Na segunda parte o leitor encontrara o conjunto de contos publicados,
conforme seleg¢do de Lima Barreto, na la edi¢do da obra Historias e sonhos, que
apareceu, como sabemos, em fins de 1920, numa pequena edi¢do da Livraria
Schettino. Foi esse o ultimo livro publicado em vida por Lima Barreto e também
a Unica coleg@o de contos organizada expressamente pelo autor. A importancia
dessa obra para a presente coletinea ¢ das maiores, uma vez que recorremos
tanto a la edi¢do (de 1920, publicada dois anos antes da morte do escritor) como
a 2a edigdo (1951) e a 3a edig¢do (1956), seja para a transcrigdo e cotejo dos
textos, seja para a elaboragdo das notas explicativas que acompanham o volume.
A 3a edig¢do de Historias e sonhos (Sao Paulo: Brasiliense, 1956) foi prefaciada
por Lucia Miguel Pereira, que ¢ autora da nota prévia a la edigdo da mesma
obra; ¢ essa nota que transcrevemos a seguir:

Trata-se de edigdo modesta, mal impressa, maculada de numerosos erros
de revisdo, o que se pode avaliar pelas palavras introdutorias da errata,
adiante transcritas: Durante a impressdo deste livro, por motivos totalmente
intimos, foram atormentadas as condi¢des de vida, tanto da do autor como
da do seu amigo que se encarregou da revisdo das respectivas provas. Nao
foi possivel, por isso, que o primeiro seguisse esse trabalho enfadonho, como
era do seu dever, e que o segundo pusesse toda a sua aten¢do na ingrata
tarefa a que se havia imposto com a maxima boa vontade. Dessa forma a
modesta obra saiu impressa cheia de gatos, alguns, insignificantes, capazes
de serem imediatamente corrigidos pelos leitores de boa-fé, como sejam a
troca de a por o e vice-versa, a omissdo de certas palavras, algumas faltas
na pontuagao, etc.; entretanto ha outros descuidos mais graves que precisam
ser indicados e emendados. Como sdo, relativamente, muitos, a errata que
se segue sai um pouco longa. O editor ¢ o autor pedem ao leitor mil
desculpas por esse defeito do livro que, embora pequeno, os acabrunha
imensamente; mas sdo obrigados a fazé-lo no proprio interesse do leitor.63

As trés edi¢des, embora apresentem titulo semelhante, possuem sensiveis
diferengas. A la edig¢do (1920), por exemplo, inclui os contos “Sua Exceléncia” e
“A matematica ndo falha”, textos que figurariam, mais tarde, em Os

br d e em B las, respectivamente, livros editados postumamente. A

2a edi¢do de Historias e sonhos (1951) suprimiu os contos acima referidos na
primeira parte em que reproduz o contetido da edi¢@o original, acrescentando,
porém, duas partes novas, “Outras historias” e “Contos argelinos”, constituidas



por textos avulsos até entdo ndo reunidos em livro. A 3a edigdo (1956) seguiu o
mesmo critério da 2a, eliminando, contudo, alguns dos contos que constituiam
originalmente as partes “Outras historias” e “Contos argelinos”, sob a justificativa
de manter a uniformidade dos volumes que compunham a obra completa de
Lima Barreto, langados naquela ocasido pela editora Brasiliense. Ja o presente
volume oferece a totalidade dos contos reunidos nas trés edi¢des de Historias e
sonhos aqui citadas.

Assim, para que se possa entender melhor o procedimento que orientou esta
edigdo, ¢ importante explicitar que a ferceira parte deste livro reiine somente os
textos publicados sob o titulo “Outras historias”, congregados pela primeira vez
em livro na 2a edi¢do de Historias e sonhos (1951). Optamos, ainda, por
introduzir os contos na ordem em que foram publicados na referida edigdo.

A quarta parte desta coletinea retne os textos publicados sob o titulo “Contos
argelinos”, cujo conjunto apareceu em livro, pela primeira vez, na 2a edi¢do de
Historias e sonhos. Os contos sdo apresentados na ordem em que apareceram em
1951, e constituem uma unidade propria e muito particular, ja que formada
exclusivamente por contos satiricos acerca da politica brasileira nos tempos do
marechal Hermes da Fonseca, com suas bandalheiras e favoritismos
propositadamente destacados por Lima Barreto. O escritor denunciaria a ditadura
militar, o estado de sitio imperante, a carestia econdmica e as rebelides populares
que estouravam nesse momento; tudo devidamente alterado e com nomes
camuflados.

A quinta parte deste volume ¢ composta dos contos presentes no apéndice da
4a edigdo da obra Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, langada em 1949. Sao
dezoito contos publicados por Lima Barreto em jornais e revistas da época,
reunidos postumamente por Francisco de Assis Barbosa. Para o presente volume,
consultamos ndo s6 a edi¢do de 1949, como também os periddicos em que os
textos foram publicados originalmente: ABC, Era Nova, Careta, Revista Souza
Cruz, O Malho, Bras Cubas, A Primavera e América Brasileira. Diversos
exemplares do periddico A4 Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, também foram
consultados para o cotejo de outros contos que integram este volume, conforme
seréa possivel observar nas notas explicativas que acompanham os contos aqui
reunidos.

Pode-se dizer, desse modo, que a terceira, a quarta e a quinta parte do
presente volume retinem os contos cuja publicag¢@o, em livro, se deu apos a
morte de Lima Barreto. E importante que o leitor atente para essa especificidade,
com o objetivo de distinguir os contos que Lima Barreto teve clara intengao de
levar a publico daqueles que ele ndo publicou em vida. Ndo ha como explicar,
com rigor, os motivos que fizeram o literato deixar inédita uma parte significativa
de sua produgdo. De um lado, a verba pessoal parecia escassa, e varias vezes



Lima Barreto reclamou da falta de recursos ¢ da necessidade que tinha de
publicar seus romances e contos, so lhe sobrando a saida de usar sua propria e
minguada renda. Destaque-se a introdugdo de Lucia Miguel Pereira, citada
acima, que anota “os gatos” que restaram em edigdes anteriores, resultado de
empreitadas mal concluidas e marcadas pela falta de apoio financeiro ou mesmo
intelectual.

Finalmente, a sexta parte desta coletinea retne textos originais escritos por

Lima Barreto — varios inéditos —,64 que se encontram sob a guarda da Divisao
de Manuscritos da Fundagao Biblioteca Nacional, a qual adquiriu por um valor
aproximado de Cr$45000,0065 a cole¢ao de manuscritos do autor na ocasidao em
que Rubens Borba de Morais dirigia a institui¢d0.66 Esses textos foram
especialmente transcritos para esta edi¢do. Trata-se de colegdo extensa, formada
por artigos, contos, cronicas, documentos pessoais e anotagdes, que mesmo assim
esta a merecer maior investigagdo. Transcrevemos os documentos classificados
como contos, mesmo sabendo que em alguns casos temos antes cronicas do que
textos de ficgdo. Mesmo assim, privilegiamos o registro do autor e a possibilidade
de tornar piblicos documentos de dificil acesso, bem como seguimos critérios do
proprio literato, que muitas vezes, nas selegdes que fez, misturou esses géneros.
Os manuscritos encontram-se, em boa parte, sob a forma de tiras —
algumas frageis. Elas podem ser pautadas ou néo, mas, em sua maioria, foram
produzidas a partir do recorte longitudinal feito pelo escritor nas folhas timbradas
do Ministério dos Negocios da Guerra. Os papéis pautados e de gramatura mais
robusta estdo divididos em duas tiras.67 Note-se que, muitas vezes, Lima Barreto
recortava o timbre impresso na margem superior da folha, quem sabe numa
tentativa de esconder o fato de que escrevia contos e romances durante o
expediente. Em outros casos, Lima Barreto utiliza apenas o verso dos papéis
timbrados do Ministério que, em sua integridade fisica, preservam oficios e
outros textos administrativos, de rotina, redigidos na ocasido em que o escritor
servia na institui¢do. Esses papéis, um dia oficiais, transformavam-se em
rascunho onde deslanchava a pena arguta do escritor carioca. Nao por
coincidéncia, no texto intitulado “A matematica ndo falha”, Lima comenta: ai
esta o “emprego publico que exerci, na Secretaria da Guerra, durante quinze
anos”. E em outro trecho: “Nunca o amei [0 emprego], jamais o prezei”. O
literato escrevia durante sua jornada de trabalho: anotava pequenos fatos ou
ficava, simplesmente, a imaginar. Muitas vezes incompletos, esses contos
guardam, porém, o sabor de uma “literatura em processo”, assim como repisam
temas das historias consagradas de nosso autor. Particularmente sensiveis sdo as
historias que envolvem a populagdo negra, sempre sujeita a sinais de preconceito
e discriminagdo. Igualmente emocionantes sdo as alusdes aos sofrimentos
privados de Lima Barreto, expressos nesses contos sob a forma de notas, que
trazem referéncias a casos de doenga, loucura e fracasso. Ndo poucas vezes, o




jornalista escritor menciona os “descalabros” da Republica e seus
“descaminhos”.

O leitor tem nas maos, pois, uma coletinea que traza integralidade ¢ a
coeréncia de uma obra que muito se valeu do formato “contos”: condensados,
diretos, certeiros, neles se resumem muitas das aspiragdes e frustragdes do
escritor. Por meio deles vemos o autor inserir-se em seu contexto: ele ironiza,
opina, critica, lamenta e se manifesta a todo momento. Espécie de consciéncia
critica de seu tempo, Lima Barreto incomodava-se, porém, ¢ sobremaneira, com
a perspectiva do anonimato. Se procurava se distinguir da sociedade que
descrevia ou ficcionava, ele nunca deixou de té-la como imagem e espelho,
mesmo que para inverté-la e encontrar para si o lugar do descompasso, da
dissondncia.68 Conforme desabafava em seu “Amplius!”: “A tnica critica que
me aborrece ¢ a do siléncio”.



Amplius! 69

Amplius! Amplius!
Sim; sempre mais longe

Como me parecesse necessario um prefacio para essa coletdnea de contos e
fantasias de vérias épocas e coisas de minha vida, julguei-me no direito de
republicar, a testa dela, as linhas que se seguem, com o titulo acima, editadas
poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo
Quaresma.

Apareceram em um jornal de grande circulagio da cidade do Rio de
Janeiro, 4 Epoca,m e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia
haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se
agora de contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem
necessarias a boa inteligéncia do que a minha mao inabil quis dizer e nio soube; e
eu as transcrevo aqui, na suposi¢ao de que nio sio demais.

Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado ha poucos meses um livro, podera parecer a alguns leitores
que estas linhas se destinam a responder criticas feitas @ minha humilde obra.
Nio ha tal. Ja ndo sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras,
foi com toda a decisdo, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer, esta exposto a critica facil de toda gente,
entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar com ela.

A Unica critica que me aborrece ¢ a do siléncio, mas esta é determinada
pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para
enriquecerem ¢ imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle71 que “men of
letters are a perpetual priesthood”.

De resto, todos os criticos s tiveram gabos para a minha modesta novela; e,
se ndo fora alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos
disfar¢ados que conspirassem para me matar de vaidade.

A razio destas linhas ¢ outra, muito outra, e eu explico ja.

A emogdo do recebimento de uma carta andnima s6 me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida ttm-me chegado
assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos
outros.

A carta era andnima, mas absolutamente ndo era injuriosa.

Vinha escrita em linda letra e eu tenho pena em ndo acredita-la feminina,
pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da



moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres feias.

Naio tive portanto a emogdo da carta andnima, pois a missiva era cortés,
fazendo, sobre 0 meu Policarpo, reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que ndo pude furtar-me ao desejo de
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma das palavras que a epistola
contém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos quarteirdes, muito fora
das modas de ver da nossa retorica usual.

Percebi que tem de estilo a nogdo corrente entre leigos e... literatos, isto ¢,
uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e
arrebiques, e ndo como se o deve entender com o inico critério justo e seguro:
uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o
que quer comunicar e transmitir.

Como néo tocasse de frente em tal questdo, deixo de parte semelhante ponto
e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer critico ulterior.
Veremos, entdo, se Descartes tem ou ndo estilo; e se Bossuet72 ¢ ou ndo um
estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amavel correspondente anénimo, ¢ a
sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com os
nossos clordticos gregos da Barra da Corda e pangudos helenos da praia do
Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve73 disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, faziamos
da Grécia uma ideia nova. Tinha razio.

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nos dela
pensamos; que era assim como Mme. Sevigné.74 Devia-se interpretar a sua
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltagido da
mulher. A poesia safica seria, em relagdo a mulher, o que o didlogo de Platao ¢
em relagdo ao homem. Houve escandalo.

Naio ¢ este o tnico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira
podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, na sessdo das
cinco Academias reunidas, o resultado das suas investigagdes sobre Safo, se
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Siens —
Djanira.75Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com
o que nés chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de retalhos.
Liisto em um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificacdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava deles
no drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas arqueologicas. O meu



simpatico missivista pode ver por ai como a sua Grécia ¢, para nos, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos
artistas da Renascenga que, de acordo com os preceitos gregos, as obras
esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon,76 esta admitido que as frisas do
Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito ¢ o que nos resta dela sao ossos descarnados,
insuficientes talvez para recompd-la como foi em vida, e totalmente incapazes
para nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que
queria ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, ¢ impedir que realizemos o
nosso ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos,
para procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talveznem mesmo balbuciar, e o que nos tinha
a dar ja nos deu e vive em nés inconscientemente.

Como se vé, o meu correspondente esta preso a ideias mortas; e, em matéria
de novela, por certas notagdes que faz, a minha, se ndo esta jungida a um
pensamento morto, deixou-se prender por uma generalizagdo que a experiéncia
do género ndo legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que 0 meu modesto livro fuja a
questdo de amor; ndo seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa questdo
nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhois.
Se o senhor me cita Ddfnis e Cloé, eu cito o Satiricon; se o senhor me cita a
Princesse de Cléves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes.77

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstdi, Turguéniev, Dostoiévski,
quase sempre o amor ¢ levado para o segundo plano; e essa sua generalizagdo de
que o primordial do romance, ¢ seu caracteristico, por assim dizer, ¢ tratar de
uma aventura de amor, ¢ tdo verdadeira e necessaria como aquela regra das trés
unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
questdo, citando Aristoteles, que nunca a tinha estabelecido.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos ¢ deixar de
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e aproveitar de
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspira¢do propria, para
tentar reformar certas usangas, sugerir davidas, levantar julgamentos
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emogdes em face do mundo e do
sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que
caibam todas, pela revelagdo das almas individuais e do que elas t¢m em comum
e dependente entre si.




A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestagdes,
e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal beleza perfeita da
falecida Grécia, que jé foi realizada; ndo mais a exaltagdo do amor que nunca
esteve a perecer; mas a comunhdo dos homens de todas as ragas e classes,
fazendo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se
entendam sob o agoite da vida, para maior gloria e perfeigdo da humanidade.

E ideal dos nossos dias que ¢ ainda beleza a palpitar nas suas mais altas
manifestagdes espirituais; € ndo, como o meu correspondente pensa, o
ressurgimento de concepgdes desaparecidas, de que s6 conhecemos poucas ¢
raras manifestagdes exteriores, que s6 podem entorpecer a marcha da nossa
triste humanidade para uma exata e mais perfeita compreensio dela mesma.

Nao desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;
ndo ¢ mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em deuses
para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava ja se
evolou com a morte dos que os adoravam.

Naio ¢ isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para
maior gloria da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo
vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o contrario, nao lhes vejo
mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que
observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligéncia
entre os homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos os
meios s3o bons quando o fim ¢ alto; e ja Bruneticre78 me disse que o era, ao
sonhar em esforgar-me, na medida das minhas forgas, para fazer entrar no
patrimonio comum do espirito dos meus contemporaneos, consolidando pela
virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a dire¢do da conduta e o
problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também
executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos possam
chegar facilmente a compreensdo daquilo a que cheguei através de tantas
angustias. No mundo, ndo ha certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma
ha, ¢ aquela que esta nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tdo alto escopo, tudo serve; e, como sdo Francisco Xavier, todos
nos, que andamos em missao entre hindus, separados em castas hostis, entre
malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos
nos, dizia eu, s6 devemos ter a divisa do Santo: “Amplius! Amplius!”. Sim;
sempre mais longe!




PARTE I

CONTOS PUBLICADOS, CONFORME SELECAO DO AUTOR, COMO APENDICE DA 1A
EDICAO DA OBRA TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA, 1915



A nova California79

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas
informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a
correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro l4 ia a
um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um mago
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em linguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servigo em casa do novo
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido
determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tio
extravagante constru¢do: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio pode contar que vira baldes de vidro, facas sem corte, copos como os da
farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras
como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fezna vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o
tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a
fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um “credo” em vozbaixa; e, ndo
fora a interveng@o do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a casa
daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginagdo de toda uma populagéo.

Tomando em consideragdo as informagdes de Fabricio, o boticario Bastos
concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado
ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque
o doutor Jerdnimo ndo gostava de receitar e se fizera socio da farmaécia para
mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a todas as
consciéncias e fezcom que a populagdo cercasse de uma silenciosa admiragdo a
pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui
e ali, olhando perdidamente as dguas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do crespusculo, todos se descobriam e ndo era raro que as



“boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coragdo daquela gente
a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criangas pretas, tio lisas de pele e tio
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de
pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos
tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razio de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiragdo pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que ndo tinha em grande conta os méritos do
novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, drgao
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés hao de
ver, dizia ele, quem ¢ esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um
ladrdo fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. Ndo que
Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém
escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do capitdo Pelino, e mesmo
quando se falava em algum homem notével la no Rio, ele ndo deixava de dizer:
“Nao ha davida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto”...”. E
contrafa os labios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glorias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou
o Castro Lopes, e de ter passado mais uma veza tintura nos cabelos, o velho
mestre-escola safa vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paleté de brim
mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de prosa.
Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-
se tdo somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor
incorre¢do de linguagem, intervinha ¢ emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do
Correio, que...” Por ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica:
“Nao diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em portugués é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram,
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de
vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo




o seu esfor¢o voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tio
inopinadamente.

Foram vis as suas palavras e a sua eloquéncia: ndo s6 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico de
valor.

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi
imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia,
quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola
para a futura festa de Nossa Senhora da Conceigdo, foi com visivel enfado que
ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcao, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstragdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamagdo que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstragao de respeito
do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um
instante a armacéo cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “m#o” descansar no
gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operagdes, porque Bastos
também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um
nome respeitado no mundo sébio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus
amigos.

— Obrigado. Pois bem: fizuma grande descoberta, extraordinaria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fezuma pausa e depois
continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo



sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas
de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a
prioridade da minha invengao... O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistos
e.

— Certamente! Nao ha divida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera — disse o quimico secamente. A questio do momento
sd0 as pessoas que devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, ¢ preciso que os seus direitos fiquem resguardados,
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, ¢ o senhor; as outras duas, o senhor
Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nao. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que ¢ homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Fago-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque
temos que lidar com ossos de defunto e s6 estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a
sua memoria... Por fim, falou:

— Seré o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja lhe disse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...

— Que ¢ que tem?

— E magom.

— Melhor.

— E quando ¢?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia ¢ espero
que ndo me recusardo as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele
desaparecia sem deixar vestigios ou explicag¢do para o seu desaparecimento.
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Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito
pacifica, em cuja estagdo, de onde em onde, os expressos davam a honra de
parar. Ha cinco anos ndo se registrava nela um furto ou roubo. As portas e
janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O tnico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasido das elei¢des municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido
do governo, e a vitima da oposi¢do, o acontecimento em nada alterou os habitos
da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e
acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar
nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao se tratava de
um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma familia inteira
ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos olhos de todas as religides
e consciéncias: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em comego, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o
muro, ndo encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi inatil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e o0s 0ssos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro ndo quis mais
continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se
pela cidade.

A indignagdo na cidade tomou todas as fei¢des e todas as vontades. A
religido da morte precede todas e certamente serd a Gltima a morrer nas
consciéncias. Contra a profanagdo, clamaram os seis presbiterianos do lugar —
os biblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, antigo
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major Camanho,
presidente da loja Nova Esperanga; clamavam o turco Miguel Abudala,
negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-
dara, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do engenheiro residente da
estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os
suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um
principe a desposa-la —, a linda e desdenhosa Cora ndo pode deixar de
compartilhar da indignag@o e do horror que tal ato provocara em todos do
lugarejo. Que tinha ela com o timulo de antigos escravos e humildes roceiros?
Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tio humildes
ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza
de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calgadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela
também se sentia escrava, e que ndo deixaria um dia de levar a sua linda




caveirinha para a pazeterna do cemitério. Ai Cora queria os seus 0ssos
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e num
timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,
imprecando, bramindo, gritando: “Na historia do crime, dizia ele, ja bastante rica
de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o
estrangulamento dos irmaos Fuoco, nio se registra um que o seja tanto como o
saque as sepulturas do ‘Sossego™.

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz os negocios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e
esvaziadas de seu funebre conteudo. Toda a populagdo resolveu ir em massa
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo a
fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja nio havia
nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham
sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entio uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o
subdelegado vigiar durante a noite a mansdo dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na
quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um
vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram
apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignagao, até ai sopitadas no animo
deles, ndo se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrdes,
que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de
estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da populagdo inteira que
foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico
fazendeiro e presidente da Camara. Este ultimo ainda vivia e, a perguntas
repetidas que lhe fizeram, pode dizer que juntava os ossos para fazer ouro ¢ o
companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com ossos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrao
de mortos se a coisa nao fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos finebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como ndo seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivao do juiz de paz que no ano passado conseguiu
comprar uma casa, mas ainda ndo a pudera cercar, pensou no muro, que the
devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava



desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do
Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles 0ssos que eram ouro viriam atender,
satisfazer e felicita-los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas, homens,
criangas, mulheres, mogos e velhos, como se fossem uma so pessoa, correram a
casa do farmacéutico.

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; os mortos eram poucos e nio
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur ¢ mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianga de onze
anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde estd mamae; ela era tdo
gorda...”.

De manhd, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em
trinta anos de existéncia. Uma tUnica pessoa la ndo estivera, ndo matara nem
profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado a margem do
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas dguas sobre o aspero leito de
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do
farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.



O homem que sabia javanés80

Em uma confeitaria, certa vez ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que
havia pregado as convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter
dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu
isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil
Blas81 vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos,
observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engragada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupag¢do Unica: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Nio sei como me tenho
aguentado 14, no consulado!

— Cansa-se; mas, ndo ¢ disso que me admiro. O que me admira, ¢ que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Naio; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, ¢ continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como
ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio82 o anincio seguinte:

“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc.”

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocag¢do que ndo tera muitos
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os “cadaveres”.
Insensivelmente dirigi-me & Biblioteca Nacional.83 Nao sabia bem que livro iria
pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na
escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie 84 letra J, a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito ¢ feito. Fiquei sabendo, ao fim de
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colonia
holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuia uma
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto



hindu.

A Enciclopédia dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e
ndo tive davidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagao
figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando ¢ mastigando letras.

Na minha cabega dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava
as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser Visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c”
malaio, e, com tanto afinco levei o propdsito que, de manha, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo
cedo que ndo me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanga:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado
professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

— Euma lingua que se fala 1a pelas bandas do Timor. Sabe onde ¢?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com
aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que
temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo?

Animado com esta saida felizque me deu o javanés, voltei a procurar o
anuncio. L4 estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do
idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 14 deixei a carta. Em
seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz
grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o tinico
saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, bardo de Jacuecanga, a rua Conde de Bonfim,85 ndo
me recordo bem que nimero. E preciso ndo te esqueceres que entrementes
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei
sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder “como estd o
senhor?” — e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com
vinte palavras do Iéxico.

Nio imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o



javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas ndo
sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e
cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada. As
paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou
malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhordes e as begonias. Os crotons continuavam,
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a
abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo
davam a sua fisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis
de senhoras, em bandos, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as
quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um
belo jarrdo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da
louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de
luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a
sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego,
com o lengo de alcobaga na mao, tomando veneravelmente o simonte de
antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele
ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto,
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor ¢ daqui, do Rio?

— Nao, sou de Canavieiras.

— Como? fezele. Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sao Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar
aos velhos.

Nio contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma
mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio mercante,



viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me
ouvira calado.

— Naio sou, objetei, 1a muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mestigo de malaio... Tu sabes bem que, entre nos, ha de tudo:
indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. Euma comparsaria de
ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem, fezo meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente
o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me
com dogura:

— Entio esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois ndo.

— O senhor ha de ficar admirado, aduzu o bardo de Jacuecanga, que eu,
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, ¢ cumprir um juramento de
familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele
que acompanhou Pedro 1, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para
aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimag@o. Fora um hindu
ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo
prestado por meu avd. Ao morrer meu avo, chamou meu pai e lhe disse: “Filho,
tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita
desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo
o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se
cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja
feliz’. Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na historia; contudo,
guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao
pai. Em comego, pouco caso fiz da historia do livro. Deitei-o a um canto e
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta
parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a minha
velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o
compreender, se ndo quero que os meus ultimos dias anunciem o desastre da
minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro que preciso entender o javanés.
Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou



discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava
reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo,86 encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava
a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impressdo. Tinha ainda umas
paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das historias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta considera¢@o o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapacio, & laia de quem sabe magistralmente aquela
espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢des de prego e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira ligdo, mas o velho ndo foi tio
diligente quanto eu. Ndo conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer
quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o senhor bardo
de Jacuecanga néo ficou 1a muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da historia do livro) vieram
a ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e
julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a
admiragio que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica!
Ele nio se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo mogo! Se eu soubesse isso,
ah! onde estava!”.

O marido de dona Maria da Gloria (
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em mostrar
diante de todo o mundo a sua admirag¢do pelo meu javanés. Por outro lado, o
bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzsse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro
encantado. Bastava entendé-lo, disse ele; nada se opunha que outrem o traduzisse
¢ ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon.87 Como ele ouvia
aquelas bobagens!...

Ficava estatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia
aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao

im se chamava a filha do barao), era



meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patud malaio. E esse meu
temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao visconde
de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeg¢des: a
minha fealdade, a falta de elegincia, o meu aspecto tagalo.88 — “Qual!
retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o visconde para
a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendag¢des. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgdo: “Vejam so, um homem que sabe
javanés — que portento!”.

Os chefes de secgdo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos
diziam: “Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!”.

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: “E verdade, mas eu
sei canaque. O senhor sabe?”. Disse-lhe que ndo e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as méos as cadeiras, concertou o pince-
nez no narize perguntou: “Entdo, sabe javanés?”. Respondi-lhe que sim; e, a sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia do tal pai javanés. “Bem,
disse-me o ministro, o senhor nio deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nio ha vaga,
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica
adido ao meu ministério e quero que, para ano, parta para Béle, onde vai
representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia 0 Hovelacque,89 o
Max Miiller,90 e outros!”

Imagina tu que eu até¢ ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria
representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fezme uma deixa no
testamento.

Pus-me com afé no estudo das linguas malaio-polinésicas; mas ndo havia
meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas:
Revue Anthr logique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
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Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “Lé vai o
sujeito que sabe javanés”. Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a
colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos
eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma
de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redag@o, escrevi,
no Jornal do Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa



antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de dicionarios e umas poucas publicagdes de geografias, e depois citei a
mais ndo poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,
um marujo, um tipo bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram
diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas
fui afinal. O homem j4 estava solto, gragas a intervengdo do consul holandés, a
quem ele se fezcompreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal
marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, ¢ la fui para a Europa. Que delicia!
Assisti 4 inauguragdo e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na secg¢do do
tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de
Bdle o meu retrato, notas biogréaficas e bibliogréficas. Quando voltei, o presidente
pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢@o; ndo conhecia os meus
trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente
indicada a secg¢do do tupi-guarani. Aceitei as explicagdes e até hoje ainda nao
pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme
prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale,
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram
um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dezmil francos, quase toda a
heranga do crédulo e bom bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional e,
ao saltar no cais Pharoux,91 recebi uma ovagéo de todas as classes sociais e o
presidente da Republica, dias depois, convidava-me para almogar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeigoar os meus estudos das linguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Que?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.



Um e outro92

A Deodoro Leucht

Nao havia motivo para que ela procurasse aquela ligagdo, ndo havia razio para
que a mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, ¢ verdade. Os seus habitos
quase conjugais; o modo de trata-la como sua mulher; os rodeios de que se servia
para aludir a vida das outras raparigas; as precaugdes que tomava para engana-
la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de caldo ou duvidosos; enfim,
aquele ar burgués da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilibrio
davam-lhe a impressdo de estar cumprindo penas.

Isto era bem verdade, mas ndo a absolvia perante ela mesma de estar
enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha
como senhora, com o “chauffeur” do automével em que passeava duas vezes ou
mais por semana. Por que ndo procurava outro mais decente? A sua razio
desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado para ali.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de
sua imaginagdo, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a
fizera assim e ndo havia de ser agora, ao rogar os cinquenta, que havia de
corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que
uma ruga teimosa comegava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso
massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda
opulento, unido; o pescogo repousava bem sobre ele ¢ ambos, colo ¢ pescogo, se
ajustavam sem saliéncias nem depressdes.

Teve satisfagdo de ser sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo ela
resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens? Ndo estava moga, mas se
sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela ndo podia sequer avaliar o
nimero aproximado. Passavam por sua lembranga numerosas fisionomias.
Muitas ela ndo fixara bem na memoria e surgiam-lhe na recordagdo como
coisas vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as
vezes de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus tragos; recordava-
se as vezes da roupa sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a
conhecessem uma Unica noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; e
de outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestigios da sua primitiva educagao religiosa e os moldes da honestidade
comum subiram & sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o
inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as labaredas muito
rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos enormes, a
obrigar os penitentes a sofrerem o suplicio.



Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o
pensamento. Ja ndo era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte so, o
aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, vé!
Que as criadas morressem va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos;
ela que causara rixas, suicidios e assassinatos, morrer, era uma iniquidade sem
nome! Néo era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos
homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por
més nas coisas triviais da casa, ndo podia nem devia morrer. Houve entdo nela
um assomo intimo de revolta contra o destino implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botio. Lembrou-se
de prega-lo, mas imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre
tivera pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. Langou
mao de alfinetes.

Acabou de vestir-se, pos o chapéu, e olhou um pouco os moveis. Eram
caros, eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo,
tendo nascido em uma cabana. Como eram diferentes os dois momentos! Ao
nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar apds as labutas
domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal
lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Nao seria capaz de
suporta-lo mais... Como é que pode?

Seguiu-se a emigragdo... Como foi que veio até ali, até aquela cumeada de
que se orgulhava? Nao apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos
da série; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazé-la subir de
criada 2 amante opulenta do Freitas, ndo compreendia bem. Houve oscilagdes,
houve desvios. Uma vezmesmo quase se viu embrulhada numa questdo de furto;
mas, ap0s tantos anos, a ascensdo, parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os ultimos
toques no chapéu, consertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi até a sala de
jantar:

— Maria onde estd a Mercedes? Perguntou.

Mercedes era sua filha, filha de sua unido legal, que orgava pelos vinte ¢
poucos anos. Nascera no Brasil, dois anos apos a sua chegada, um antes de
abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa.

— Esta no quintal conversando com Aida, patroa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés
criadas ¢ ela, a antiga criada, gostava de lembrar-se do nimero das que tinha
agora, para avaliar o progresso que fizeram na vida.

Nao insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrdes.

Abotoou as luvas, consertou a fisionomia e pisou a calgada com um
imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.



A rua dava-lhe mais forga de fisionomia, mais consciéncia dela mesma.
Como se sentia estar no seu reino, na regido em que era rainha e imperatriz. O
olhar cobigoso dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento
de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a rua do Catete com o
seu passo miudo e sélido. Era manha e, embora andassemos pelo meado do ano,
o sol era forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as
raparigas pobres de uma casa de comodos da vizinhanga.

— Bom dia, madama.

— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o
seu caminho, arrepanhando a sala, satisfeita que nem uma duquesa, atravessando
os seus dominios.

O rendez-vous era para uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas
a cidade. Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantia maior. Ja lhe
falara a respeito pela manha, quando ele saiu e tinha como buscé-la ao escritorio
dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do “seu” Pope, o
seu ultimo amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza
daquele “carro” negro, arrogante, insolente, cortando a multidao das ruas
orgulhoso como um Deus.

Na imaginagao, ambos, “chauffeur” e “carro”, nao os podia separar um do
outro; ¢ a sua imagem dos dois era uma unica de suprema beleza, tendo a seu
dispor a forga e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Nao reparou nos companheiros de viagem; em nenhum, ela
sentiu uma alma; em nenhum, ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento
era para o “chauffeur”, e o “carro”. O automovel, aquela magnifica maquina,
que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do homem que
o guiava; e, quando ela o tinha nos bragos, ndo era bem ele quem a abragava, era
a beleza daquela méaquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular
da velocidade. Ndo havia como aos sibados em que ela, recostada as almofadas
amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam
mais o carro que ela, a forga que se continha nele e o arrojo que o chauffeur
moderava. A vida de centenas de miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos
que andavam a pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptivel volta no
guiddo; e o motorista, aquele motorista que ela beijava, que ela acariciava, era
como uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste ¢ desgragado
planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e
orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, “carro” e “chauffeur”, ela estabelecia um lago necessario, ndo
s6 entre as imagens respectivas como entre os objetos. O “carro” era como o0s



membros do outro e os dois complementavam-se numa representagao interna,
maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de insoléncia, de orgulho e de
for¢a.93

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando,
parando aqui e ali. Passavam carrogas, passavam carros, passavam automoveis.
O dele ndo passaria certamente. Era de garage e saia unicamente para certos e
determinados fregueses que s6 passeavam a tarde ou escolhiam-no para a volta
das duas, alta noite. O bonde chegou a praga da Gléria.94 Aquele trecho da
cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupagio de vista,
de efeito em perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar.
A baia estava calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam
a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, ¢ sua
criagdo; o barco a vapor ¢ um grosseiro engenho demasiado humano, sem
relagdo com ela. A sua brutalidade é violenta. A Lola, porém, ndo se demorou
em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era completamente indiferente e
ndo feznenhuma reflexdo sobre o trecho que a via passar. Considerou dessa vez
os vizinhos. Todos lhe pareciam detestaveis. Tinha um ar de pouco dinheiro e
regularidade sexual abominavel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Publico95 e o seu pensamento ficou-
se num instante no chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais
belo que o da Lucia, amante do Addo “Turco”? Saltava de uma probabilidade
para outra, quando lhe veio desviar da preocupagdo a passagem de um
automovel. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num “taxi”! Néo era possivel.
Afugentou o pensamento ¢ o bonde continuou. Enfrentou o “Theatro
Municipal”.96 Olhou-lhe as colunas, os dourados, achou-o bonito, bonito como
uma mulher cheia de atavios. Na Avenida, ajustou o passo, consertou a
fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e partiu ruas em fora com
um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasides em que precisava falar ao Freitas no escritorio, ela tinha por
habito ficar num restaurant proximo e mandar chama-lo por caixeiro. Assim ele
lhe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de que as razdes
com que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram solidas e procedentes.
Nio ficava bem ao alto comércio de comissdes e consignagdes que as damas
fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritorios; e, se bem que
o Freitas fosse um simples caixa da Casa Antunes, Costa e Cia., uma visita como
a dela poderia tirar de tdo poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o
crédito na clientela.

A espanhola ficou, portanto, proxima e, enquanto esperava o amante, pediu
uma limonada e olhou a rua. Naquela hora, a rua 1o de Margo97 tinha o seu
pesado trinsito habitual de grandes carrogdes pejados de mercadorias. O



movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma
mulher, vinha num bando de estrangeiros, recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que
gente! Que magras! Onde ¢ que foram descobrir aquela magreza de mulher?
Tinha como certo que, na Inglaterra, nio havia mulheres bonitas nem homens
elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fezcrispar a fisionomia. Era a
Rita. Onde ia aquela hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestuario dela, mas viu o
chapéu cuja pleureuse Ihe pareceu mais cara que a do seu. Como ¢ que
arranjara aquilo? Como ¢ que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher
daquelas? Uma mulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificagao e ficou possuida de um
contentamento de vitoria. A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posi¢do e a majestade do alto
comércio, veio em colete e sem chapéu. Os dois se encontraram muito
casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto, ou olhar de ternura.

— Nio trouxeste Mercedes? Perguntou ele.

— Nao... fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela 0 examinou um momento. Ndo era bonito, muito
menos simpético. Desde muito verificara isso, agora, porém, descobrira o
maximo defeito de sua fisionomia. Estava no olhar, no olhar sempre o mesmo
fixo, esbugalhado, sem mutagdes e variagdes de luz. Ele pediu cerveja, ela
perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio que sempre
se julga rico ou as portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da
amante:

— Naio havia dificuldade... Era s vir ao escritorio... Mais que fosse...

Lola suspeitava que ndo lhe fosse tao facil assim, mas nada disse. Explorava
habilmente aquela sua ostentagio de dinheiro, farejava “qualquer coisa” ¢ ja
tomara as suas precaugoes.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso
esforgo para conversar. O amante faza-lhe perguntas: “Vais a modista? Sais
hoje a tarde?” — Ela respondia: “sim, ndo”.

Passou de novo a Rita. Lola aproveitou 0 momento e disse:

— La vaiaquela “negra”.

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha?... Esta agora com o “Louro” croupier, do “Emporium”.

E em seguida acrescentou:

— Estd muito bem.




— Pudera! Ha homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Nio precisavas dizer-me. E como os outros.
por vocés.

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se
arrufada e dar a entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele.
Freitas ndo acreditava muito nesse sacrificio, mas ndo queria romper com ela,
porque a sua ligagao causava nas rodas de confeitarias, de pensdes chics e jogo
muito sucesso. Muito célebre ¢ conhecida, com quase vinte anos de “vida ativa”,
o seu collage com a Lola que se ndo fora tdo bela, fora sempre tentadora e

ainda ha quem se sacrifique

provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre
as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram
a despedir-se com palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que se
destinava a uma filha que estava na Espanha; mas a verdade era que mais da
metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista amado.
Subiu a rua do Ouvidor,98 parando pelas montras das casas de joias. Que havia
de ser? Um anel? Ja Ihe havia dado. Uma corrente? Também j4 lhe dera uma.
Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro
¢ era ofuscante: ouro e pedrarias — uma coisa de mal gosto evidente. Achou-a
maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfagdo. Aqueles presentes como
que o prendiam mais a ela, como que o ligavam eternamente a sua carne e o
faziam entrar no seu sangue.

A sua paixdo pelo chauffeur durava havia 6 meses e encontravam-se pelas
bandas da Candelaria,99 em uma casa discreta e limpa, bem frequentada, cheia
de precaugdes para que os frequentadores néo se vissem.

Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde
conveniente. Havia mais impaciéncia nela que atraso no horario. O veiculo
chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardor e desejo. Havia uma semana
que ela ndo se encontrava com o motorista. A ultima vezem que se avistaram,
nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava
com ela; e s6 lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco casquete, sentado a
almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso,
brilhante, cuja niquelagem areada faiscava como prata nova.

Marcava-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e
agradecer-lhe a imaterial satisfagdo que a maquina lhe dava. Dentro daquele
bonde vulgar, um instante, ela teve novamente diante dos olhos o automével
orgulhoso, sentiu a sua trepidagéo, indicio de sua forga, e o viu deslizar,
silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela méao



destra do chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o dr. José estava. Soube que
chegara mais cedo e ja fora para o quarto. Ndo se demorou muito conversando
com a patota ¢ correu aos aposentos.

De fato, José 14 estava. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é
que ja havia tirado de cima de si o principal vestuario. Assim que a viu entrar,
sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que ndo viesses.

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as méos e foi direita a cama.
Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e
apods um instante de contemplagdo, debrugou-se e beijou-o com volupia,
demoradamente.

O chauffeur ndo retribuiu a caricia, ele as julgava desnecessarias naquele

instante. Nele, o amor ndo tinha prefécios, nem epilogos; o assunto ataca-se logo.

Ela ndo o conhecia assim: residuos da profis
homem faziam-na carinhosa.

Sem beija-lo, sentada, a borda da cama, esteve um momento a olhar
enternecida a mé e forte candidatura do chauffeur. José comegava a

o ¢ o sincero desejo daquele

impacientar-se com aquelas filigranas. Nao compreendia tais rodeios que lhe
pareciam ridiculos.

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis saborea-la mais. Levantou-se
sem pressa, comegou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice.

— Trago-te uma coisa.

— Que ¢?— Fezele logo.

— Adivinha?

— Dize la de uma vez

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de 1 retirou a cigarreira. Foi até o
leito ¢ entregou-a ao chauffeur. Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez e
os da mulher, ao vé-lo satisfeito, ficaram umidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isto, ele ndo deixava de apalpar, de abrir, e
fechar a cigarreira que recebera. Descalgava os sapatos quando José lhe
perguntou com a sua voz dura e imperiosa.

— Tens passeado muito no Pope?

— Deves saber que ndo. Ndo o tenho mandado buscar e tu sabes que s6 saio
no teu.

— Nao estou mais nele.

— Como?

— Sai da casa... ando agora num taxi.

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensa¢do que teve



foi de receber uma pancada na cabega.

Pois entdo, aquele Deus, aquele dominador, aquele supremo individuo
descera a guiar um taxi, sujo, chacoalhante, mal pintado, desses que parecem
feitos da folha de Flandres. Entdo ele? Entio.

E aquela abundante beleza do automével de luxo que tdo alto ela via nele,
em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente, entre as
duas imagens, um nexo que lhe parecia indissoliivel e o brusco perturbou-lhe
completamente a representa¢do mental e emocional daquele homem.

Nio era mais 0 mesmo, ndo era o semideus, ele que estava ali presente; era
outro ou antes que ele era degragado, mutilado, horrendamente mutilado.

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia e pela ltima vez.




Um especialista]00

A Bastos Tigrel01

Era habito dos dois, todas as tardes, apos o jantar, jogar uma partida de bilhar em
cinquenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao largo da
Carioca]02 tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando confidéncias,
ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumagas
azuladas espiralavam preguigosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes,
incidentemente, tratavam dos negocios, do estado da praga e da cotagdo das
apolices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinquenta anos, e viera para o Rio
aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o coronel
Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo
sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de
fazenda, influéncia politica; e, por fim, por ocasido da bolsa, especulara com
propriedades, ficando dai em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de
coronel da Guarda Nacional. Era um placido burgués, gordo, ventrudo, cheio de
brilhantes, empregando a sua mole atividade na geréncia de uma fabrica de
fosforos. Viuvo, sem filhos, levava a vida de mogo rico. Frequentava cocottes;
conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era assiduo e considerado; o
outro, o comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s6 no vasto
casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a
mesma vida solta do seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um
amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com
olhos chispantes de lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer
mais airosa pelas ruas de baixa prostitui¢ao.

— A mulata, dizia ele, ¢ a canela, é o cravo, ¢ a pimenta; ¢, enfim, a
especiaria de requeime acre e capitoso que nds, os portugueses, desde Vasco da
Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: s6 queria as estrangeiras; as francesas
e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes eram o seu fraco.

Entretanto havia ja quinze dias que ndo se encontravam no lugar aprazado, e
a faltar era o comendador, a quem o coronel sabia bem por informagdes do seu
guarda-livros.



Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado
e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja a rua dos Pescadores.103 La o
encontrou amavel e de boa satide. Explicaram-se; e entre eles ficou assentado
que se veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com
bons vinhos portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como
encarrilhados, seguiram para o café de costume no largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo
a baila a inépcia e a desonestidade do governo; mas logo depois, o coronel, que
“tinha a pulga atras da orelha”, indagou do companheiro o motivo de tdo longa
auséncia.

— Oh! Nao te conto! Foi um “achado”, a coisa, disse 0 comendador, depois
de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que
encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico! S6 vendo o que ¢, disse a rematar,
estalando os beigos.

— Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta 1a!

— Assim. A tltima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte
iria a bordo de um paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

— Disseste-me. E dai?

— Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O
amigo nao veio... Nao era bem meu amigo... Relagdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e
por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la
virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a narrag¢do. Olhou-a
e continuou depois:

— Como te dizia: ndo veio 0o homem, mas enquanto tomava cerveja com o
comissario, vi atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

— De indagag@o em indagacio, soube que viera com um alferes do
Exército; e murmuravam a bordo que a Alice (era seu nome, soube também)
aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus encantos.
Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdia vaza,
como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, algou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

— Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha — a que eu
alugara. Compreendes? E, quando embarcamos num carro, no largo do Pago,
para a pensdo, ja éramos conhecimentos velhos; assim pois...

— E o alferes?

— Que alferes?

— O alferes que vinha com a tua diva, filho? Ja te esqueceste?

— Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o



Vi

— Esta direito. Continua 14 a coisa.

— E...e... Onde ¢ que estava? Hein?

— Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao.

— E isto! Fomos para a pensio Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me
apossei de um lindo primor — uma maravilha, filho, que tem feito os meus
encantos nestes quinze dias — com os raros intervalos em que me aborre¢o em
casa, ou na loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apos a palavra, assim foi dizendo:

— E uma coisa extraordinaria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual.
Como esta, filho, nem a que conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos!
Qual! Nem de longe! Calcula que ela ¢ alta, esguia, de bom corpo; cabelos
negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, roliga;
nariz ndo muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve,
pequena, com uns labios roxos, bem quentes... S6 vendo mesmo! S6! Nio se
descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se
entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutagdes.
Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os
olhos arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado fortemente e
impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava
gordura; e, ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

— O que pretendes fazer dela? Dize 1a.

— E boa... Que pergunta! Prova-la, enfeita-la, enfeitd-la e “langa-la”. E ¢
pouco?

— Nio! Acho até que te excedes. V& 14, tu!

— Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relogio:

— Vou busca-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas l,
pois tenho um camarote.

— Até ja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua
Apolinaris,104 bebeu e saiu também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praga
parcamente iluminada pelos combustores de gas e por um foco elétrico ao
centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente saiam e
entravam constantemente. A praga era como um tanque a se encher e a se
esvaziar equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca
luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto,




acendeu-o, foi até a porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado
de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em dire¢do a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava
um. Via-se pelo acanhamento que era um estranho as usangas da casa.
Esmerado no vestir, no calgar, ndo tinha em troca o desembarago com que se
anuncia o habitué. Mogo, moreno, seria elegante se nao fosse a estreiteza de seus
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que
procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de magas salientes, rosto redondo,
acobreado. Traza cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em
volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha, deputado, representante
de algum estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas influia
poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoio. E assim, um a
um, depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda,
retardados, vieram os frequentadores assiduos — pessoas variegadas de profissio
e moral que com frequéncia blasonavam saber os nomes das cocottes, a
proveniéncia delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam
naquele momento, entrara também o comendador e o “achado”.

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se
estar em publico. Era cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma
delgadinha senhora (chanteuse a diction — no cartaz) berrava uma cangoneta
francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e
com a vozmais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O
espetaculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro — um
odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanagdes alcodlicas, e, a mais, uma
fortissima exalagdo de sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto
repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a
mulher com quem bebia gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hiingaras,
espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espectrais, apagadas,
lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o alcool ou o prestigio de
peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda,
na plateia, 0 majestoso deputado da entrada cogava despudoradamente a nuca da
Dermalet, uma francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola
superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um



camarote defronte, o juiz Siqueira apertava-se & Mercedes, uma bailarina
espanhola, com o fogo de um recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetdculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo ¢ o
coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de
fato e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, que lhe
assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta,
safa firme do pescogo roligo que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos
curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tezde bronze novo cintilava a
luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao
arfar, ela toda trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetaculo e, fora do costume,
pouco conversou. O amigo pudicamente néo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o
coronel teve ocasido de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo.
Ficando mais atras, pode ir recolhendo os ditos e as observagdes que a passagem
deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

— Que “mulatao™!

Um outro refletiu:

— Esses portugueses sio os demdnios para descobrir boas mulatas. E faro.
Ao passarem os dois, alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

— Parecem pai e filha.

E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu calou fundo no
animo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo
sei qué de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhangas, concluiu o coronel ao
sair a rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto
afogueado.

Ja o carro rolava rapido pela rua quieta — quictude agora perturbada pelas
vozes esquentadas dos espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas
companheiras — quando o comendador, levantando-se no estrado da carruagem,
ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensdo. A sala
sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia brilhante.
A agitagdo que ia nela; as sedas rogagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a
profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam
pelo ambiente transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada.
As pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas.
Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dois
cavalheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhol, dulgorosas



terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel sentaram-se a uma mesa redonda em
frente a entrada. A ceia foi lauta ¢ abundante. A sobremesa, os trés convivas
repentinamente animados puseram-se a conversar com calor. A mulata ndo
gostara do Rio; preferia o Recife. La sim! O céu era outro; as comidas tinham
outro sabor, melhor e mais quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma
frigideira de camardes com maturins ou de um bom feijao com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as
igrejas.

E os bairros entio? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia
mais povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo...

— Vocé tem razio, disse o comendador; Recife ¢ bonito, e muito mais...

— O senhor, ja esteve 14?

— Seis anos; filha, seis anos; e levantou a méao esquerda a altura dos olhos,
correu-a pela testa, contornou com ela a cabega, descansou-a afinal na perna e
acrescentou: comecei la minha carreira comercial e tenho muitas saudades.
Onde vocé morava?

— Ultimamente a rua da Penha, mas nascina de Jodo de Barro, perto do
hospital de Santa Agueda.

— Morei la também, disse ele distraido.

— Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, ¢ por morte de minha
mdée vim para a casa do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

— Ha muito que tua mae morreu? indagou o coronel.

— Ha oito anos quase, respondeu ela.

— Ha muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

— Vinte e seis anos, fezela. Fiquei 6rfd aos dezoito. Durante esses oito anos
tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pao que o diabo amassou.
Passando de mdo em mio, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem sido um
tormento. Até hoje so tenho conhecido trés homens que me dessem alguma
coisa; os outros Deus me livre deles! — s6 querem meu corpo ¢ o meu trabalho.
Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia
com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado,
tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse
como fosse.

Quando lhe disse que ndo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava s6
chegava naquele més para pagar a casa, ele fezum escarcéu. Descompds-me.
Ofendeu-me. Por fim, cheio de furia agarrou-me pelo pescogo, esbofeteou-me,
deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro
— um malvado em cujas maos ndo sei como fui cair — certa vez, altercamos, e
deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal!



Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mae: toma cuidado,
minha filha, toma cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos,
depois vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando nio nos roubam como
fezteu pai comigo...

— Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

— Nio sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era
honesta; que vivia na Cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora
seduzida por um caixeiro portugués que la aparecera e com quem veio para o
Recife. Nasci deles e dois meses ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi
ao Cabo liquidar a heranga (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a
minha mée por morte de seus pais.

Vindo de receber a heranga, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela
soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus
avos.

— Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

— Niao me lembro bem; era Mota ou Costa... Ndo sei... Mas o que ¢ isso?
disse ela de repente, olhando o comendador. Que tem o senhor?

— Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé
ndo se lembra das feigdes desse homem? interrogou ele.

— Niao me lembro, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo é meu
pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dois espiritos tensos, como uma ducha
frigidissima. O coronel olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este,
aquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo dar uma saida a
situagdo, simulou rir-se e perguntou:

— Vocé nunca mais soube alguma coisa... qualquer coisa? Hein?

— Nada... Que me lembre, nada... Ah! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses
antes da morte de minha mae, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele
estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. E o que me lembro, disse ela.

— O qué? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador,
respondeu ingenuamente: — Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido
da revolta... Ouvi contar essa historia em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia
queré-las engolir uma a uma; com as faces congestionadas ¢ os olhos
esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em
breve, porém, o comendador, num supremo esforgo, disse com voz sumida:

— Meu Deus! E minha filha!
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Chagque progres, au fond, est un avortement, Mais I'échec méme sert...
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Absolutamente ndo pode continuar assim... Ja passa... E todo o dia! Arre!

— Mas ¢ meu filho, minh’ama.

— E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente,
criavam-se 4 toa; hoje, ¢ um deus nos acuda; exigem cuidados, t¢ém moléstias...
Fique sabendo: ndo pode ir amanha!

— Ele vai melhorando, dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de
leva-lo 14, amanh

— Nao pode, ndo pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a
escola; ha exames e tem que almogar cedo... Ndo vai, ndo senhora! A gente tem
criados pra qué? Nao vai, nao!

— Vou, e vou sim!... Que bobagem!... Quer matar o pequeno, ndo ¢? Pois
sim... Esta-se “ninando”...

— O que ¢ que vocé disse, hein?

— E isso mesmo: vou e vou!

— Atrevida.

— Atrevida ¢ vocé, sua... Pensa que ndo sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a
patroa — uma alta senhora, ainda moga, de uma beleza suave e marmorea —
com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes
aperolados, muito iguais, cerrados de colera; a criada agitada, transformada,
com faiscagdes desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou
assim muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua fisionomia
repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injuria da criada, decepgdes matrimoniais, amarguras do seu ideal
amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma,
feito de uma porgédo de coisas que ndo chegava bem a colher, mas nas malhas
das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e ela
chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pos a chorar, enternecida
pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguragio inopinada, entreolharam-se




surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante, tendo
até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe, tio longe, que s6
agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz proprio a cada uma
delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmés na
desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frageis consequéncias
de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligagdo e fim lhes
escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa,
correndo, de quando em quando, o olhar ainda imido pelas ramagens do
atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta defronte, donde pendia
a gaiola do canario, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, a criada avangou algumas palavras. Desculpou-se inabil e despediu-
se humilde.

— Deixe-se disso, Gabriela, disse dona Laura. Ja passou tudo; eu ndo guardo
rancor; fique! Leve o pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo
afora?

— Néo senhora... Ndo posso... E que...

E de um hausto falou com tremuras na voz:

— Nio posso, ndo minh’ama; vou-me embora!

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel.
Pedia lessem-lhe antincios, corria, seguindo as indicagdes, a casas de gente de
toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem e
lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer
outra. — Entdo, nio me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois
queixam-se que ndo tém onde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salario era
pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma
conhecida da méae. Um pobre quarto de estalagem, umido que nem uma
masmorra. De manhd, via a mée sair; a tarde, quase a boca da noite, via-a entrar
desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A
hospede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe
palmadas e gritava colérica: “Arre diabo! A vagabunda de tua mae anda
saracoteando... Cala a boca, demonio! Quem te fez que te ature...”.

Aos poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede,
calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mae, na caga de aluguel, ndo tinha
tempo para leva-lo ao doutor do posto médico. Bago, amarelado, tinha as pernas
que nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A mae notava-lhe o
enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, nao sabendo que
alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada,



escorragando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a ninguém a
origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abragava-o. E
assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro,
que era 0 marido de dona Laura. Estava no portio, a lavadeira, parou ¢ falou-lhe;
nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. “— Bom dia
minh’ama”, — “Bom dia, Gabriela. Entre.” Entrou. A esposa do conselheiro
perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-lhe que nio. “Pois olha, disse-lhe a
senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu queres...”

Gabriela quis recusar, mas dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mutua
protecido e simpatia. Uma tarde em que dona Laura voltava da cidade, o filho da
Gabriela, que estava no portdo, correu imediatamente para a moga e disse-lhe,
estendendo a mao: “a béngdo”. Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e
sofrimento, que aquela alta senhora ndo The pdde negar a esmola de um afago,
de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no
dia seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar.

— O Gabriela!

— Minh’ama.

— Vem ca.

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a
ama.

— Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

— Ainda ndo.

— Por qué? Com quatro anos!

— Por qué? Porque ainda néo houve ocasido...

— Ja tens padrinhos?

— Nao, senhora.

— Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e
voltou ao fogdo com lagrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um
nome adequado. Pensou em Huascar, Ataliba, Guatemozim; consultou
dicionarios, procurou nomes historicos, afinal resolveu-se por “Horacio”, sem
saber por qué.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento
médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente
confortavel, o pequeno Horacio ndo perdeu nem a reserva nem o enfezado dos
seus primeiros anos de vida. A propor¢io que crescia, os tragos se desenhavam,
alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mée,
onde havia, porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas expressoes
particulares, principalmente quando calado e concentrado. Nao obstante, era



feio, embora simpatico e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando
interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. La vinha um
dia, porém, que o Hor4cio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a
brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito,
contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria
entendé-los, explica-los e comegou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia,
vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma porgao de
horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois,
emendou com uma aria qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chio e pos-se
a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons
que saiam dos seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo
esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude
imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abragando-o e
beijando-o, num afluxo de ternura, a que nio eram estranhos os desastres de sua
vida sentimental.

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade.
Dai em diante, porém, entrou completamente na familia do conselheiro Calaga.
Isso, entretanto, nio lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao contrario, fechou-
se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mée ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e
abragos. Morta que ela foi, ndo encontrou naquele mundo tio diferente, pessoa a
quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse
a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma
caricia, por um afago.

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o
contagio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se
arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio
como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo ¢ insensivel. Tendo
uma vezbrigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o
conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: “Nao continue,
hein? O senhor néo pode brigar — esta ouvindo?”.

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia
com o pequeno, de quem ndo gostava, suportando-o unicamente em atengdo a
mulher — maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto logo
num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha ndo quis e chegou
até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de
instrug¢do secundaria, quando acabou com brilho o curso primario.

Nio foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora
juntava a afei¢do pelo pequeno uma secreta esperanga no seu talento, tanto



fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comego, aquela adogao fora um simples capricho de dona Laura; mas,
com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importancia e
ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de
cerimonia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentengas do conselheiro, do que
mesmo necessidade de disfargar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capazde tal afei¢ao;
mas, casada, sem filhos, ndo encontrando no casamento nada que sonhara, nem
mesmo o marido, sentiu o vazio da existéncia, a inanidade dos seus sonhos, o
pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, comegou
a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se ¢ a amar
tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento ¢ a corrente
que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara
tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas néo era bem a parte mistica do
amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar;
era a parte dos sentidos tdo exuberantes e exaltados depois das suas
contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o
amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais
beleza suficiente para arranjar um outro como “aquele”. E a esse desastre
sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para
admissao do Horacio no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente
frio, egoista e fechado, sonhando sempre uma posi¢cao mais alta ou que julgava
mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua posi¢do ndo
podia continuar viavo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por
ambigéo e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o caimbio
especialmente, e, de manha, passava os olhos nas apostilas de sua cadeira —
apostilas por ele organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as suas primeiras
ligdes, mogo, de vinte e cinco anos, genial nas aprovagdes e nos prémios.

Horacio, toda a manhd, ao sair para o colégio, la avistava o padrinho
atarraxado na cadeira de balango a ler atentamente o jornal: “A béngdo, meu
padrinho!” — “Deus te abengoe”, dizia ele, sem menear a cabega do espaldar e
no mesmo tom de vozcom que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saia para o ambiente
ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse
familiarmente o paleto. La ia. A viagem de bonde, ele a fazia humilde,
espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paleto rogasse as sedas de
uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calgas de um



esquelético capitio de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias;
seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a cavalo, imaginava-
se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemaes,
de americanos e entrando pela rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora
aqui. Na sua cabega ainda infantil, em que a fraqueza de afetos proximos
concentrava o pensamento, a imaginagdo palpitava, tinha uma grande atividade,
criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos
possiveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio,
estudava o seu bocado, mas o espetaculo do saber, por um lado grandioso e
apoteotico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um qué
desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que, tudo
aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritario
de um régulo selvagem; e aquela gramatica cheia de regrinhas, de excegdes,
uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicagdo util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado
por uma porgdo de regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicagdo estavam
entregues a uma casta de senhores, trataveis uns, secos outros, mas todos velhos e
indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava;
contudo, foi sempre regularmente aprovado. Quando voltava do colégio,
procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos
colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou dona Laura atendendo a uma
visita. Vendo-o entrar e falar a dona da casa, tomando-lhe a béngao a senhora
estranha perguntou: “Quem é este pequeno?” — “E meu afilhado”, disse-lhe
dona Laura. “Teu afilhado? Ah! sim! E o filho da Gabriela...”

Horéacio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou
nervosamente.

Quando se retirou observou a visita @ madrinha:

— Vocé esta criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, estd lhe dando
nervos...

— Nio fazmal. Podem leva-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias,
pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botanicol08 era-lhe preferido. Ele e o
seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os
estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar pela
flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o



olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o arremesso dos
pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem
que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela inteligéncia. Ao fim,
sentia-se como que liquefeito, vaporizado nas coisas era como se perdesse o
feitio humano e se integrasse naquele verde-escuro da mata ou naquela mancha
faiscante de prata que a agua a correr deixava na encosta da montanha. Com que
volupia, em tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de
fragmentos, em atomos, sem sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de
ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento ¢ voltava a si, aos seus
desejos, as suas preocupagdes com pressa ¢ medo.

— Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés?

— Eu do francés; e tu?

— Do inglés.

— Por qué?

— Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o
amigo o supusesse vaidoso. Ndo era bem esse sentimento que o animava; era
uma vontade de distingdo, de reforgar a sua individualidade, que ele sentia muito
diminuida pelas circunstincias ambientes. O amigo ndo entrava na natureza do
seu sentimento e despreocupadamente perguntou:

— Hor4acio, ja assististe uma festa de Sdo Jodo?

— Nunca.

— Queres assistir uma?

— Quero, onde?

— Na ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro
mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que
perspectivas novas ndo abriam em seu espirito! Ele se ia todo nas cristas brancas
das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Ndo entendia aqueles folguedos,
aquele dangar s6frego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo.
Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a apreciar a noite, isolado, oculto,
fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via tudo
mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz palida das estrelas; na
cidade defronte, o revérbero da iluminagao; luz, na fogueira votiva, nos baldes ao
alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das
distdncias — luzes continuas, instantineas, palidas, fortes; e todas no conjunto
pareciam representar um esforgo enorme para espancar as trevas daquela noite
de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como
espectros; 0 murmurio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do



esfor¢o dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante,
em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as
fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o
Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chacara pessoas deslizavam.
Iam ao pogo ver a sombra — sinal de que viveriam o ano; iam disputar galhos de
arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o
sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feitigaria,
percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e
uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo
violentamente. Com afinco estudava, lia os compéndios; mas ndo compreendia,
nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em
seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse
descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfagdo. Horas
havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisicdo de
nogdes e ideias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que um desejo
ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciéncias
e das artes. Ia de um sentimento para outro; ¢ foi va a agitagdo. Ndo encontrava
solugdo, saida; a desordem das ideias e a incoeréncia das sensa¢des ndo lhe
podiam dar uma e cavavam-lhe a satide. Tornou-se mais flébil, fatigava-se
facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia.
Vivia irritado, raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os
jornais, segundo o seu habito querido.

— Horécio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei
consertar.

— Mande outra pessoa buscar.

— O qué?

— Nio trago.

— Ingrato! Era de esperar...

E 0 menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua
habitual timidez.

Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola ma-
criagdo; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente
pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito
peculiar ao sexo, compreendeu o estado d’alma do rapaz. Reconstituiu-o com os
gestos, com os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos
diversos e cuja significagdo lhe escapara no momento, mas que aquele ato,
desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento



de viver a parte, a transplantagdo violenta, a falta de simpatia, o principio de
ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das sensagdes
¢ dos atos.

Disse-lhe cois
gloria e o nome.

Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de
repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os
padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora sem querer, fora sem
pensar; ¢ sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naquela resposta
que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com
sua voze a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaboragio da
inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licenga. Sentia-se doente, dofa-lhe a cabega e
parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto.

— Ja, Horéacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

— Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se a
cama, ainda meio vestido.

— Que ¢ que vocé tem, meu filho?

— Dores de cabega... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-lhe
ainda algumas palavras de consolagdo: que aquilo ndo era nada; que o padrinho
ndo lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se
de um lado para outro; passava a méio pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um
instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mio aos
olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do
gesto assustou a madrinha.

— Horacio!... Horacio!...

— Estou dividido... Nao sai sangue...

— Horécio, Horacio, meu filho!

— Fazsol... Que sol!... Queima... Arvores enormes... Elefantes...

— Hor4écio, que ¢ isso? Olha; ¢ tua madrinha!

— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!... O meu
pedago danga...

— Horacio! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... Va
chamar, Genoveva!

— Jando é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca...
carros de bois... nozes... figos... lengos...

— Acalma-te, meu filho!

— U¢! Chi! Os dois brigam...

s doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a




Daiem diante a prostragdo tomou-o inteiramente. As tltimas palavras ndo
safam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a
temperatura, examinou-o e disse com a maxima seguranga:

— Nio se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o
purgante, depois as capsulas, que, em breve, estara bom.



Miss Edith e seu tio] 09

Apensio familiar “Boa Vista” ocupava uma grande casa da praia do Flamengo,
muito feia de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons quartos, uns
nascidos com o prédio e outros que a adaptagdo ao seu novo destino fizera surgir
com a divisdo de antigas salas ¢ a amputagdo de outros aposentos.

Tinha boas paredes de solida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de
portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral,
a esquerda.

A construgdo devia datar de cerca de sessenta anos atras e, nos seus bons
tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chacara que se estendia
para o lado direito e para os fundos, chacara desaparecida, em cujo chdo se
erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao lado da
velha, forte e pesadona edifica¢io dos outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial,
uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio
da qual flutuam sugestdes e lembrangas.

O prédio sofrera acréscimos e mutilagdes. Da antiga chacara, das
mangueiras que a “vira¢ao” todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das
jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, s0
restava um tamarineiro no fundo do exiguo quintal, para abrigar nos posmeridios
de canicula, sob os ramos que caiam lentamente como lagrimas, algum hospede
sedentdrio e amoroso da sombra maternal das grandes arvores.

O grande saldo da frente — a sala de honra das recepgdes e bailes — estava
dividido em fatias de quartos e dele sé ficara, para lembrar o seu antigo e nobre
mister, um corredor acanhado, onde os héspedes se reuniam, apés o jantar,
conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenarias.

Dirigia a pensdo Mme. Barbosa, uma respeitavel viGiva de seus cinquenta
anos, um tanto gorda e atochada, amavel como todas as donas de casas de
hospedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mae muitas vezes,
tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por ai,
Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos hospedes
de sua progenitora.

Mille. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos.
Procurava-os sempre entre os estudantes que residiam na pensdo, e, entre estes,
aqueles que estivessem nos ultimos anos do curso, para que o noivado ndo se
prolongasse e o noivo nio deixasse de pagar a mensalidade a sua mae.

Isto ndo impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforgos.
Ja fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de



engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada a presenga do
pretor por qualquer deles.

Voltara-se agora para os empregados publicos e toda a gente na pensio
esperava o seu proximo enlace com o senhor Magalhaes, escriturario da
alfandega, hospede também da “Boa Vista”, mogo muito estimado pelos chefes,
ndo so pela assiduidade ao emprego como pela competéncia em coisas de sua
burocracia aduaneira e outras mais distantes.

Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos,
suavemente; ¢ consolava-se interiormente com essa degradagdo do seu sonho
matrimonial, sentindo que o seu namorado era tdo ilustrado como muitos
doutores e tinha razodveis vencimentos.

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho
Magalhaes discutir gramatica com o doutor Benevente, um mogo formado que
escrevia nos jornais, leva-lo a parede e explicar-lhe tropos de Camdes.

E ndo era s6 nesse ponto que o seu proximo noivo demonstrava ser forte; ele
o era também em Matematica, como provava questionando com um estudante
da Politécnica sobre geometria e com o doutorando Alves altercava sobre a
eficacia da vacina,110 dando a entender que conhecia alguma coisa de
medicina.

Nao era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de
descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do
noivo?

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhdes, verdadeiramente
ridicula e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuario.

Naio que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que
ele, era Irene fina de talhe, longa de pescogo, ao contrario do futuro noivo que,
grosso de corpo e curto de pescogo, ainda parecia mais baixo.

Naquela manha, quando ja se ia em meio dos preparativos do almogo, o
timpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante.

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeicao
dos seus hospedes, aquele apelo da campainha elétrica, de 14 mesmo gritou a
Angélica:

— Va ver quem esta, Angélica!

Essa Angélica era o brago direito da patroa. Cozinheira, copeira,
arrumadeira e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos oficios, quando
ndo dois e mais a um s6 tempo. Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa
a0 tempo em que esta ndo era ainda dona de pensdo; e, em companhia dela, ia
envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos.

Confidente da patroa e, tendo visto criangas todos os seus filhos, partilhando
as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos,
ndo se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas



haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexoravel.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidao ilimitada e procurava com o seu
auxilio humilde minorar as dificuldades da protetora.

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de crianga que, de
modo algum, diminuiam a atividade pouco metddica e interesseira dos seus
quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, 14 estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia
a lavadeira, 1a ia para o tanque; se ndo havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia
o servigo de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida a Mme.
Barbosa, dona Sinha, como ela chamava e gostava de chamar, ndo sei por que
irreprimivel manifestagdo de ternura e intimidade.

A preta andava 14 pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos
hospedes mais madrugadores e ndo ouviu nem o tinir do timpano, nem a ordem
da patroa. Ndo tardou que a campainha soasse outra veze desta, imperiosa ¢
autoritaria, forte e rude, dando a entender que falava por ela a propria alma
impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava.

Sentiu a dona da pensdo que o estipido aparelho lhe queria dizer qualquer
coisa importante e ndo mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem
batia. Quando atravessou o “saldo”, reparou um instante na arrumacgéo e ainda
ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faianga, se esforgava por embelezar a
mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento.

Prontificou-se em abrir a porta envidragada e logo encontrou um casal de
aparéncia estrangeira. Sem mais predmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz
breve e de comando:

— Mim quer quarto.

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta,
muito se alegrou porque, como todos nos, ela tinha também a imprecisa e parva
admiragdo que os ingleses, com a sua arrogancia e lingua pouco compreendida,
souberam nos inspirar. De resto, os ingleses tém fama de dispor de muito
dinheiro e ganham duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por més, todos nds
logo os supomos dispondo dos milhdes dos Rothschild.

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distingdo social de tais hospedes e
com a perspectiva dos extraordinarios lucros, que certamente lhe daria a riqueza
deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tio nobres personagens os
comodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensio apresentou com os maiores
gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baia — um rasgédo na tela
mutavel do oceano infinito.

— Creio que servira este. Aqui morou o doutor Elesbao, deputado por
Sergipe. Conhecem?

— Oh, ndo, fez o inglés, secamente.



— Mando p6r uma cama de casal...

Ta continuando Mme. Barbosa, quando o cidaddo britdnico interrompeu-a,
como se estivesse zangado:

— Oh! Mim néo ¢ casada. Miss aqui, meu sobrinha.

A miss por ai baixou os olhos cheios de candura e inocéncia; Mme. Barbosa
arrependeu-se da culpa que néo tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me... Ndo sabia...

E ajuntou logo:

— Entio querem dois quartos

A companheira do inglés, até ai muda, respondeu com calor pouco britanico:

— Oh! sim, senhora!

Mme. Barbosa prontificou-se:

— Tenho, além deste quarto, um outro.

— Where? perguntou o inglés.

— Como? feza proprietaria.

— Onde? traduziu miss.

— Al

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira a do aposento que
mostrara em primeiro lugar. Os olhos do inglés fuzilaram bruscamente de alegria
e, nos de miss, houve um relampago de satisfagdo. A um tempo, exclamaram:

— Muito bom!

— All right!

Examinaram com pressa os aposentos e ja se dispunham a descer quando,
no patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os
demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extatica, como em face de
uma visdo radiante. A luzmortia da claraboia empoeirada, ela viu, naqueles
cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tio doce e imaterial, santos,
génios, alguma coisa de oratorio, de igreja, da mitologia de suas crengas hibridas
e ainda selvagens.

Ao fim de instantes de muda contemplagdo, continuou o seu caminho,
carregando baldes, jarros, moringues, inebriada na visdo, enquanto a sua patroa e
os ingleses iniciaram a descida, durante a qual ndo se cansou Mme. Barbosa de
elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia — yes; e miss

também — yes.

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensio, tio
comovida e honrada com a futura presenga de tdo soberbos hospedes, que nem
Ihes falou no pagamento adiantado ou fianga.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando
os ingleses. Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente
britdnico com que ordenaram a parada do veiculo e a seguranga com que se
colocaram nele; e s6 depois de perdé-los de vista foi que leu o cartio que o



cavalheiro lhe dera:

— George T. Mac. Nabs — C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensdo, antevendo a sua futura
riqueza e descanso dos seus velhos dias, dona Sinhd, no carinhoso tratamento da
Angélica, penetrou pelo interior do casardo adentro com um demorado sorriso
nos labios e uma grande satisfagdo no olhar.

Quando chegou a hora do almogo, logo que os hospedes se reuniram na sala
de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus
comensais a boa-nova, a noticia maravilhosamente feliz da vinda de dois ingleses
para a sua casa de pensdo.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a
um canto, bem junto a ultima janela, que dava para a rua, ao lado, ¢ a primeira
que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também o mais
comodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem
aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada a imensa étagére, foi que
Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em vozalta:

— Pedro, amanha reserve a “mesa das janelas” para os novos hospedes.

A sala de jantar da pensido “Boa Vista” tinha a classica mesa de centro ¢
outras pequenas ao redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era
decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando pegas de
caga, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido
para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestdes de festins
luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos
compartimentos da casa que ndo sofrera alteragdo o mais bem iluminado. Tinha
trés janelas que davam para a rua, a esquerda, e duas outras, com uma porta ao
centro, que miravam o quintal, além das comunicagdes interiores.

Ouvindo tio imprevista recomendagao, os hospedes todos dirigiram o olhar
para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os
hospedes merecedores de tio excessiva homenagem; mas a pergunta que estava
em todos os olhos so foi feita por dona Sofia. Sendo a mais antiga hospede e
possuindo uma razoavel renda em prédios e apolices, gozava esta Giltima senhora
de uma tal ou qual intimidade com a proprietaria. Dessa forma, sem rodeios,
suspendendo um instante a refei¢do ja comegada, perguntou:

— Quem sdo esses principes, madame?

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:

— Uns ingleses ricos — tio e sobrinha.

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viuva Barbosa
com o0s novos inquilinos, ndo pdde evitar um movimento de mau humor:
arrebitou mais o nariz ja de si arrebitado, deu um muxoxo e observou:

— Nio gosto desses estrangeiros.

Dona Sofia havia sido casada com um negociante portugués que a deixara



viliva rica; por isso, € muito naturalmente, ndo gostava desses estrangeiros; mas
teve logo, para contraria-la, a opinido do doutor Benevente.

— Nio diga tal, dona Sofia. O que nos precisamos ¢ de estrangeiros... Que
venham... Demais, os ingleses sdo, por todos os titulos, credores da nossa
admiragdo.

De ha muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viiva, cuja
abastanga, famosa na pensio, atraia-o, embora a vulgaridade dela devesse
repeli-lo.

Dona Sofia ndo respondeu a contestagdo do bacharel e continuou a almogar,
cheia do mais absoluto desdém.

Magalhdes, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer coisa, e o fez
nestes termos:

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: nido simpatizo com eles... Um povo
frio, egoista.

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra esta cheia de
grandes estabelecimentos de caridade, de instrugdo, criados e mantidos pela
iniciativa particular... Os ingleses ndo sdo esses egoistas que dizem. O que eles
ndo sdo ¢ esses sentimentais piegas que nés somos, choramingas e incapazes. Sdo
fortes e...

— Fortes! Uns ladrdes! Uns usurpadores! exclamou o major Melo.

Melo era um empregado publico, promovido, guindado pela Republica, que
impressionava a primeira vista pelo seu aspecto de candidato a apoplexia. Quem
The visse o rosto sanguineo, o pescogo taurino, ndo lhe podia vaticinar outro fim.
Morava com a mulher na pensdo, desde que casara as filhas; e, tendo sido
auxiliar, ou coisa que valha do marechal Floriano, guardava no espirito aquele
jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamagdes e objurgatorias, que era o seu
modo habitual de falar.111

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a
discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversario
furioso:

— Meu caro senhor; ¢ lei do mundo: os fortes devem vencer os fracos.
Estamos condenados...

O bacharel usava e abusava desse facil darwinismo de segunda méo; era o
seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudi¢do superior.112 A bem
dizer, nunca lera Darwin e confundia o que o proprio sabio inglés chama de
metaforas, com realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do que a critica
tem oposto aos exageros dos discipulos de Darwin, dos seus amplificadores
literarios ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitagdes do
darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a seguranga de inovador de ha
quarenta anos passados e énfase de bacharel recente, sem as hesitagdes e
duvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as maos a explicagdo



cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa seguranga, certamente inferior,
dava-lhe for¢a e o impunha aos tolos e néscios; e, so uma inteligéncia mais fina,
mais apta a desmontar méaquinas de embuste, seria capaz de fazer reservas
discretas aos méritos de Benevente. Na pensio, porém, onde as ndo havia, todos
recebiam aquelas afirmagdes como ousadias inteligentes, sabias e
ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmagdo do doutor, ndo se conteve, exaltou-se e
exclamou:

— E por isso que nio progredimos... Homens ha, como o senhor, que dizem
tais coisas...

Nos precisaivamos de Floriano... Aquele sim...

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patridtico, de
¢égide da nacionalidade. O seu génio politico seria capaz de fazer todos os
milagres, de realizar todos os progressos ¢ modifica¢des na indole do pais.

Benevente nio lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de
Floriano:

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor a verdade leva-nos a tal
convicgdo. Que se ha de fazer? A Ciéncia prova.113

A palavra altissonante de Ciéncia, pronunciada naquela sala mediocremente
espiritual, ressoou com estridéncias de clarim a anunciar vitéria. Dona Sofia
virou-se e olhou com espanto o bacharel; Magalhies abaixou afirmativamente a
cabega; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xicaras
de cha na étagere.

Melo ndo discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos
ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo
britdnico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audacia comercial, industrial e
financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a
sua moralidade.

— Na Inglaterra, afirmou este Gltimo, os rapazes se casam tao puros como
as raparigas.

Irene enrubesceu ligeiramente ¢ dona Sofia levantou-se estrepitosamente,
arrastando a cadeira em que estava sentada.

Florentino, hdspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito
aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de
quem perscruta o invisivel.

Nio percebeu que a sua afirmagdo havia escandalizado as senhoras ¢
continuou serenamente:

— L4 ndo ha esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa
impudicicia de costumes... Ha moral... O senhor quer ver uma coisa: outro dia fui
ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? Nao pude ficar l4... Era tal a
imoralidade que...



— Que pega era, doutor? — indagou Mme. Barbosa.

— Nao sei bem... Era Jaid me deixe.

— Ainda ndo vi, disse candidamente Irene.

— Pois ndo va, menina! fez com indignagdo o doutor Florentino. Nio se
esquega do que Marcos diz: “Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse ¢ meu
irm@o, e minha irma, e minha mae, isto é, de Jesus”.

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem
proposito.

Alguns hospedes levantaram-se, muitos ja se tinham retirado. A sala
esvaziava-se e ndo tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saisse.
Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno simio, cheio de pequeninas
espertezas, rematou sentenciosamente:

— Todos os povos fortes, como os homens, sdo morais, isto €, sio castos,
doutor Florentino. Concordo com o senhor.

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses;
mas ndo apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da
pensdo se mostraram aos hospedes.

S6 no outro dia imediato, pela manhd, a hora do almogo, foram vistos.
Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os
dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes indicou.

Como parecessem nao gostar dos pratos que lhes foram apresentados, dona
Sinha apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pos a par de suas
exigéncias e correu a cozinha para as providéncias necessarias.

Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a moga inglesa, e o tio
comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo dona Sofia os rapapés que a dona da pensio fazia ao par albidnico,
ndo pode deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e
desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem animo de dirigir-lhes a
palavra ou fixa-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se
seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentas cessaram; e, se
alguém queria pedir qualquer coisa ao copeiro, falava baixo. Era como se de
todos se tivesse apossado a emogao que a presenca dos ingleses trouxera ao débil
e infantil espirito da preta Angélica.

Os hospedes acharam neles ndo sei o que de superior, de superterrestre;
deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas
banalissimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.

A moga, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela ndo tinha a
fealdade habitual das inglesas de exportagdo. Era até bem gentil de rosto, com
uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. As
suas atitudes eram graves e os seus movimentos lentos, sem preguiga ou



indoléncia. Vestia-se com simplicidade e discreta elegéncia.

O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de
Lorde Nelson ou duque de Wellington;114 olhava todos com desdém e
superioridade esmagadora e realgava essa sua superioridade nao usando
ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.

Naio se ligaram a ninguém na penséo e todos suportavam aquele desprezo
como justo e digno de entes tdo superiores.

Nem mesmo a tarde, quando, apds o jantar, vinham todos, ou quase, para a
sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa.
Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente
calados: o inglés fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse
pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no
brago da cadeira e a mao na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o
mar, todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do crepusculo, como se o
quisesse absorver, decifra-lo e tirar dele o segredo das coisas futuras. Os poetas
que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma
Veleda, descobrindo naquele instante imperecivel o que havia de ser pelos dias
vindouros em fora.

Eram assim na pensdo, onde faziam trabalhar as imaginag¢des no imenso
campo do sonho. Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar
de raga, maneiras de comando, deposito da hereditariedade secular dos seus
ancestrais, comegando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da
Normandia; Magalhdes pensava-os parentes dos Rothschild; Mme. Barbosa
supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mdos em
tesouros da gruta de Ali Baba; Irene admitia que ele fosse um almirante,
viajando por todos os mares da Terra, a bordo de poderoso couragado;
Florentino, que consultara os espagos, sabia-os protegidos por um espirito
superior; e o proprio Melo calara a sua indignagdo jacobina para admirar as
fortes botas do inglés, que pareciam durar a eternidade.

Todo o tempo em que estiveram na pensdo, o sentimento, que a respeito
deles dominava os seus companheiros de casa, ndo se modificou. Até em alguns
cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiragdo beata e a propria dona
Sofia, vendo que a sua consideragdo na casa ndo diminuia, partilhou a admiragdo
geral.

Em Ang¢lica, a coisa tomara fei¢do intensamente religiosa. Pela manha,
quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa,
timida, sem saber como tratar a moga, se de dona, se de moga, se de patroa, se
de minha Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do
rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a
mesa de cabeceira; a infusio esfriava e a pobre negra era mais tarde




repreendida, em uma algaravia ininteligivel, pela deusa que ela adorava. Nao se
emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emogdo do momento
apagava a lembranga da repreensdo. Angélica deixava o chocolate a esfriar, ndo
despertava a moga e era de novo repreendida.

Em uma dessas manhds, em que a preta foi levar o chocolate a sobrinha de
Mr. George, com grande surpresa sua, ndo a encontrou no quarto. Em comego
pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira aberto.
Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensao aos céus, por entre nuvens
douradas; ¢ a miss bem o merecia, com o seu rosto tio puramente oval ¢ aqueles
olhos de céu sem nuvens...

Premida pelo servigo, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse
instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi
imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-
a entrar no quarto e, ca no corredor, mal equilibrando a bandeja nas maos, a
deslumbrada criada murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! Va a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sdo
como nos...

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.



Como o “homem” chegoul 15

Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o.

Nietzsche116

Apolicia da Repiiblica, como toda a gente sabe, ¢ paternal e compassiva no
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de
humildes, quer de poderosos, a velha institui¢do cumpre religiosamente a lei.1 17
Vem-1lhe dai o respeito que aos politicos os seus empregados tributam ¢ a procura
que ela merece desses homens, quase sempre interessados no cumprimento das
leis que discutem e votam.

O caso que vamos narrar nio chegou ao conhecimento do publico,
certamente devido a pouca ateng@o que lhe deram os repérteres; e é pena, pois,
se assim ndo fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem
macabramente mortudrios que alegrassem as paginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questdo talveznio tivesse notado o grande
alcance de sua obra; e tanto isso ¢ de admirar quanto as consequéncias do fato
concordam com luxuriantes sorites de um filésofo sempre capaz de sugerir, do
pé para a mao, novissimas estéticas aos necessitados de apresenta-las ao piblico
bem informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de
narra-lo com alguma minudéncia, para edificagdo dos delegados passados,
presentes e futuros.

Naquela manha, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se
semanas sem que houvesse uma simples prisao, uma pequena admoestagdo. A
circunscrigdo era pacata e ordeira. Pobre, ndo havia furtos; sem comércio, nio
havia gatunos; sem inddstria, ndo havia vagabundos, gracas a sua extensdo e aos
capoeirdes que 14 havia; os que ndo tinham domicilio arranjavam-no facilmente
em chogas ligeiras sobre chdos de outros donos mal conhecidos.

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funcionarios do
distrito viviam descansados e, sem desconfianga, olhavam a populagdo do
lugarejo. Compunha-se o destacamento de um cabo e trés soldados; todos os
quatro, gente simples, esquecida de sua condi¢@o de sustentaculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz com a cantante
preguiga de um carro de bois a chiar, habitava com a familia um rancho



proximo e plantava ao redor melancias, colhendo as de polpa bem rosada e doce,
pelo verdo inflexivel da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria,
chumbava-as com cuidado para dar cerco as tainhas; e era de vé-las saltar por
cima do fruto de sua indistria com a agilidade de acrobatas, agilidade
surpreendente naqueles entes sem méos e pernas diferenciadas. Um outro
camarada matava o 6cio pescando de canigo e quase nunca pescava crocorocas,
pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraja-se, lembrando-se das
quadrinhas que vinha compondo em louvor de uma beleza local.

Tinham também os inspetores de policia essa concepgio idilica, e ndo se
aborreciam no morno vilarejo. Conceigéo, um deles, fabricava carvdo e os
plantdes os fazia junto as caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o
tinhoso ndo entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das
engomadeiras. Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elisico
daquela delegacia, imaginou quebra-lo e langou o jogo do bicho. Era uma coisa
inocente: o minimo da pule, um vintém; o maximo, duzentos réis, mas, ao chegar
a riqueza do lugar, ai pelo tempo do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava
as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros
frageis, jogavam-se pules de dez tostdes.

Vivia tudo em paz; o delegado ndo aparecia. Se o fazia de més em més, de
semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisdo?
Respondiam alvissareiros: ndo, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se
sentisse naquele desuso do xadreza morte proxima do Estado, da Civilizagdo e do
Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o
delito, o crime, a infra¢@o do lugarejo — um crime, uma infragdo, um delito
muito proprio do Paraiso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais,
quando, nas primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora pelo proprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos
conselhos suasorios e a lei sagrava o que ja havia sido abengoado pelas prateadas
folhas das imbaubas, nos capoeirdes cerrados.

Nio quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem
aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do partido do
senador Melago; e o agente era eleitor do partido contrario a Melago. O
programa do partido de Melago era ndo fazer coisa alguma e o do contrario tinha
o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam adversarios de morte e essa oposi¢ao,
refletindo-se no caso, embaragava sobremodo o subdelegado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde ha
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensavel opinido.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do
casal. As audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados
atdnitos com tanta demora, provinda de ndo saber bem o delegado se, unindo



mais uma vez o par, ndo iria o caso desgostar Melago e mesmo o seu adversario
Jati — ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da oposigao; e,
desgostar qualquer deles punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre
entre nos, a 0posigao passa a Ser gOverno € 0 governo oposi¢ao instantaneamente.
O consentimento dos rapazes ndo bastava ao caso; era preciso, além, uma
reconciliagdo ou uma simples adesdo politica.

Naquela manhi, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente,
inquirindo-o desta forma:

— Ja se resolveu?

— Pois ndo, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— Nio é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tengdo?

— De que, doutor? De casar? Pois ndo, doutor.

— Nio ¢ de casar... Isto j4 sei... E...

— Mas de que deve ser entdo, doutor?

— De entrar para o partido do doutor Melago.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Ndo posso...

— Que tem uma coisa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade da
para um e a outra metade para outro. Esta ai!

— Mas como?

— Ora! O senhor sabera arranjar as coisas da melhor forma; e, se o fizer
com habilidade, ficarei contente e o senhor sera feliz, porquanto pode arranjar
tanto com um como com outro, conforme andar a politica no proximo quatriénio,
um lugar de guarda dos mangues.

— Nio ha vaga, doutor.

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo nio se tem querido alistar,
ndo nasceu aqui, ¢ de fora, ¢ “estrangeiro”; e, dessa maneira, ndo pode continuar
a fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votagio?

— Divido, doutor.

— Pois entdo...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe
queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era coisa do chefe, do geral 1a de
baixo; e, de relance, viu o seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido
inteiramente, talvez por causa de ndo ter, naquele ano, efetuado sequer uma
prisdo. Estava na rua, suspendeu o interrogatorio e veio receber o visitador com
muita angustia no coragdo. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda
emendou:

— O doutor Silly...

Era assim o nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados tém
mais medo do que do chefe supremo todo-poderoso.




Hane continuou:

— O doutor Silly mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse a
central.

Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusao de loucos ¢ por demais
grave e delicado e ndo era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos
que fossem sem eira nem beira ou ameagassem a seguranga puiblica. Pediu a
Hane que o esperasse e foi consultar o escrivdo. Este serventuario vivia ali de
mau humor. O sossego da delegacia o aborrecia, nao porque gostasse da agitagdo
pela agitagdo, mas pelo simples fato de ndo perceber emolumentos ou quer que
seja, tendo que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e
ficou perfeitamente informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Silly ...

Voltando 4 sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também
que o louco estava em Manaus. Se o proprio Silly nio o mandava buscar,
clucidou o guarda, era porque competia a Cunsono deter o “homem”, porquanto
a sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guarda teve o cuidado de explicar que Silly j4 vira a distincia no mapa e
era bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual a profissdo do “homem™?

— E empregado da delegacia fiscal.

— Tem pai?

— Tem.

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internagido, mas o
guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou:

— Eu 0 conhego muito e meu primo ¢ cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as objegdes do escrivao e desejava servir a
Silly, tanto mais que o caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; e
mandou fazer o expediente.

Apbs o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melago e Jati, por
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor
forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde ndo policiava,
satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra, pois ndo convém esquecer a
sua caridosa intervengdo no caso do louco de Manaus.

Tomava a condugdo que o devia trazer a cidade, quando a lembranca do
meio de transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda civil, ao
representante de Silly na zona, perguntou por esse instante:

— Como ha de vir o “sujeito”?

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele esta muito furioso.
Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:
— Talvezum couragado... O “Minas Gerais” ndo serve? Vou requisita-lo.




Hane, que tinha pratica do servigo e conhecimento dos compassivos
processos policiais, refletiu:

— Doutor: ndo ¢ preciso tanto. O “carro-forte” basta para trazer o
“homem”.

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que
vagavam sem rumo certo, entre o céu e a terra.

Silly, o doutor Silly, bem como Cunsono, gragas a pratica que tinham do
oficio, dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham
substituido os graves exames intimos provocados pelos deveres de seus cargos, as
perigosas responsabilidades que lhes sdo proprias, pelo automatico ato de uma
assinatura rapida. Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no
que faziam, sem 1é-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a
cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retira-lo de 14 a sua mao
distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que
toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu
colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois
nessas prisdes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma coisa ainda de meiguice,
de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, ¢ tudo ferro, ha
inexoravel antipatia do ferro na cabega, ferro nos pés, aos lados uma igagaba de
ferro em que se vem sentado, imével, e para a qual se entra pelo proprio pé. E
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso
¢ do calgamento das vias publicas, tem a impressdo de que se Ihe quer poupar a
morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos olhos de
um sultio. Um requinte de potentado asiatico.

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couragada, foi posta em
movimento; e saiu, abalando o calgamento, a chocalhar ferragens, a trovejar
pelas ruas afora em busca de um inofensivo.

O “homem”, como dizem eles, era um ente pacato, la dos confins de
Manaus, que tinha a mania da Astronomia e abandonara, nio de todo, mas quase
totalmente, a terra pelo céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da
cidade e construira na chacara de sua residéncia um pequeno observatério, onde
montou lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. Julgando insuficientes o
olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebara longinqua,
atirou-se ao calculo, a inteligéncia pura, a matematica e a estudar com afinco e
faria de um doido ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi



tomando a fama de louco, e ndo era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas
despreocupagdes e mesmo outras manifestagdes mais palpaveis pareciam
justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os
seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos ¢ outros longinquos
aderentes entenderam cura-lo, como se se curassem assomos de alma e anseios
de pensamento.

Nao lhes vinha tal propésito de perversidade inata, mas de estultice
congénita, juntamente com a comiseragdo explicavel em parentes. Julgavam
que o ser descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era
refor¢ado pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforgados por
parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e
apurado no corte das calgas. Possuia esse doutor a obsessdo das coisas
extraordindrias, transcendentes, sem-par, originais; ¢, como sabia Fernando
simples e desdenhoso pelos manddes, supds que ele, com esse procedimento,
censurava Barrado por demais mesureiro com os magnates. Comegou, entio,
Barrado a dizer que Fernando ndo sabia astronomia; ora, este altimo ndo
afirmava semelhante coisa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o
que aquele fazia nas salas, com os ditos ¢ opinides dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propésito.
Entendeu também de estudar uma astronomia e bem oposta a de Fernando: a
astronomia do centro da Terra. O seu compéndio favorito era 4 morgadinha de
Val-Flor e os livros auxiliares: 4 dama de Monsoreaul18 e O rei dos grilhetas,
numa biblioteca de Herschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o
antropologista Tucolas, que fazia sabias mensuragdes nos créanios das
formigas,119 conseguiu remover os simplérios parentes de Fernando, e foi
bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para
Silly e Cunsono, as coisas se encadeassem ¢ fosse obtida a ordem de partida
daquela fortaleza couragada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens,
abalando calgadas, para ponto tio longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praga mais proxima, foi que o cocheiro
lembrou-se de que ndo lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Silly,
com a energia de sua origem britinica, determinou que fretassem uma falua ¢
fossem a reboque do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto
do poderoso chefe politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser
agradavel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia.
Esse chefe politico dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de
astronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham em grande



consideragdo os membros da Sociedade Astrondmica, da qual Barrado queria
fazer parte.

Sofonias influia nas elei¢des da Sociedade, como em todas as outras, e podia
determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a
boa vontade da potente influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o
lugar de Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.

Naio ¢ de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua incumbéncia e, com Hane
e carrido, veio até a praia; mas nao havia canoa, caique, bote, jangada, catraia,
chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga,
saveiro que os quisesse levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O “Minas”, o “Aragodn”, o “Sdo Paulo” ndo boiam? Ele vai,
sim!

— E os burros?

— Irdo a nadar, rebocando o carro.

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor ¢ deixou-lhe a missdo
confiada, conforme as ordens terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela d4gua adentro, consoante as ordens promanadas do
saber de Barrado e, logo que achou 4gua suficiente, foi ao fundo com grande
desprezo pela hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado
contra a fisica do jovem sabio, partiram os arreios e salvaram-se; e gragas a
uma poderosa cabrea, pode a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem
franca de fazer o que quisesse. Ndo hesitou e, energicamente, fezreparar as
avarias e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse.

Ao embarca-lo, porém, surgiu uma davida entre ele e o pessoal de bordo.
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe,
teimavam os maritimos que isso ndo era proprio, tanto mais que ele ndo indicava
o lagar dos burros.

Era dificil essa questdo da colocagdo dos burros. Os homens de bordo
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que s3o burros e mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Silly para resolver a curiosa
contenda. Néo tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: “Burros sempre
em cima. Silly”.

Opinido como esta, tao sabia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e
sagacidade da vida, aliviou todos os coragdes e abragos fraternais foram trocados
entre conhecidos e inimigos, entre amigos ¢ desconhecidos.



A sentenga era de Salomao e houve mesmo quem quisesse aproveitar o
apotegma para construir uma nova ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar
mesas arrancadas e o bendengo ficou no centro dela, em exposi¢ao, feio e brutal,
estupido e initil, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fezuma doce
curva, longa, muito suave, lentamente, como se, ao despedir-se, cumprimentasse
reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranquilas, cansavam-se,
pousavam na agua — ndo precisavam de terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atengdo de bordo.

— O que vem a ser isto?

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a
presenga daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a
encarcerar um bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas; mas,
quando alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias,
a admiragao foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:

— Que construgdo engenhosa!

Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criagdo mental!

Um literato sustentou:

— Parece um marmore de Fidias!

Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!

Uma moga adiantou:

— Deve ter sons magnificos!

Houve mesmo escala para dar ragdo aos burros, pois os mais graduados se
disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter passado junto a0 monstro ¢ o
olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O
ergastulo ambulante vingou-se do servigal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o
servigo.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela
Barrado desembarcar e continua-la por terra. Consultou, nestes termos, Silly :
“Melhor carro ir terra faltam trés dedos mar alonga caminho”; e a resposta veio
depois de alguns dias: “Nédo convém desembarque embora mais curto carro
chega sujo. Siga”.

Obedeceu e 0 meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoragao do
paquete. Nos ltimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava,



passava-lhe pelo dorso negro a mao espalmada com a contrigdo religiosa de um
maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, ndo teve nunca noticia dessa tocante
adoragio.

Muito rica ¢ Manaus, mas, como em todo 0 Amazonas, nela ¢ vulgar a
moeda de cobre. E um singular trago de riqueza que muito im pressiona o
viajante, tanto mais que ndo se quer outra e as rendas do Estado sdo avultadas. O
Eldorado ndo conhece o ouro, nem o estima.

Outro trago de sua riqueza ¢ o jogo. L4, ndo ¢ divertimento nem vicio: ¢ para
quase todos profissdo. O valor dos noivos, segundo dizem, ¢ avaliado pela média
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante
aos pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias apds fazendo uma placida
viagem, com o fetiche a bordo. Desembarca-lo foi motivo de absorvente
cogitagdo para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, ndo porque
0 quisesse encaminha-lo por sobre as aguas do rio Negro; mas, pelo simples
motivo de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrido talvez trouxesse
desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro.

O capatazndo encontrava perigo algum, pois desembarcavam e
embarcavam pelos flutuantes volumes pesadissimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e
objetou:

— Mas nao sio de ferro.

— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo
de ferro pesa tanto quanto um de algoddo; e s0 se convenceu inteiramente disso,
como observador que era, quando viu o ergastulo em salvamento, rolando pelas
ruas da cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse.

Como ndo tivesse completas as instrugdes para detengdo de Fernando, pediu-
asa Silly. A resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia
requisitar forga ao governador, arregimentar capangas e no desprezar as balas
de alteia. Assim fez o comissario. Pediu uma companhia de soldados, foi as
alfurjas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de alteia. Partiu em
demanda do “homem” com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente
em observagao, lobrigou os 6culos do observatorio, donde concluiu que a sua



forga era insuficiente. Normas para o seu procedimento requereu a Silly .
Vieram secas e peremptorias: “Empregue também artilharia”.

De novo pds-se em marcha com um parque do Krupp.120
Desgragadamente, ndo encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedigdo a
quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro
comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e s6 em uma delas havia um
Gnico consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa
com o mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitario alguma
coisa.

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome a pessoa, e ficou atarantado sem
saber como proceder no momento. A agdo, porém, lhe veio prontamente; e, sem
dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabras
em um dos bailéus do carcere ambulante.

Nio havia paquete naquele dia e Silly havia recomendado que o trouxessem
imediatamente. “Venha por terra”, disse ele; e Barrado, lembrado do conselho,
tratou de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse
curta e facil a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distincia era de
palmo e meio, considerou que dentro dela nao lhe cabia o carro. Por este e
aquele, soube que os fabricantes de mapas ndo tém critério seguro: era fazer uns
muito grandes, ou muito pequenos, conforme sdo para enfeitar livros ou adornar
paredes. Sendo assim, a tal distincia de doze polegadas bem podia esconder
viagem de um dia ¢ mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o
palmilhara a cata de formigas para bem firmar documentos as suas
investigagdes antropologicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendpteros,
aconselhando, entretanto, a modificag¢ao do itinerario.

— Niao me parece, senhor Barrado, que devamos atravessar 0 Amazonas.
Melhor seria, senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcangar as Guianas ¢
descermos, senhor Barrado.

— Naéo teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu néo sei bem; mas, senhor Barrado me
parece que nao, e sabe por qué?

— Por qué?

— Por qué? Porque este Amazonas, senhor Barrado, ndo pode ir até 14, ao
Norte, pois s6 corre de oeste para leste...

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢do que manifestava o
seu profundo trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a
mao pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do



carrido. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, nio fazia ir ao fundo
frageis flutuantes. Nao fosse ele estranhar o chdo estrangeiro e pregar-lhe
alguma pega? O cocheiro ndo queria também ir pela Venezuela, temia pisar em
terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em
paze salvamento, com a maxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o
faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveit-la-ia, dilatando as
suas pesquisas antropologicas aos moluscos dos nossos rios. Era sabio naturalista,
¢ antropologista, ¢ etnografista da novissima escola do conde de Gobineau,121
novidade de uns sessenta anos atras; e, desde muito, desejava fazer uma viagem
daquelas para completar os seus estudos antropologicos nas formigas e nas ostras
dos nossos rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol
de fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, @ mingua de ndo
ter onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisdo
couragada. Os burros, impelidos pelas violentas oscilagdes dos varais,
encontravam-se e repeliam-se, ainda mais aumentando os asperos solavancos da
traquitana; e o cocheiro, na boleia, oscilava de 1a para ca, de ca para la,
marcando o compasso da musica chocalhante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos
descansam de sua errdncia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi
saudado com uma vaia: 6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal
encontrava uma mais assim, logo examinava bem o cranio do inseto, procurava-
lhe os ossos componentes, enquanto nao fazia uma mensuragao cuidadosa do
angulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupagdo era ser
émulo do Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de
colocagdo de pronomes, sobretudo a que manda que o “que” atraia o pronome
complemento.

E assim andando foi o carro, apés dias de viagem, até chegar a uma aldeia
pobre, a margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de
quando em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentagdo no lugarejo.
O cocheiro lembrou o “homem” que traziam. Barrado, a respeito, nao tinha com
seguran¢a uma norma de proceder. Ndo sabia mesmo se essa espécie de doentes
comia e consultou Silly, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a
energia britnica que tinha no sangue, que ndo era do regulamento retirar aquela
espécie de enfermos do carro, o “ar” sempre lhes fazia mal. De resto, era curta
a viagem e tdo sabia recomendagdo foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor



publico, que Thes oferecera de jantar. O agape ia fraternal e alegre, quando
houve a visita da Discordia, a visita da Gramatica.

O ingénuo professor ndo tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do
doutor Barrado e expunha candidamente os usos ¢ costumes do lugar com a sua
linguagem roceira:

— Ha aqui entre nds muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos
mesmo e todos quase ndo querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a
gente quer mesmo o progresso.

Barrado implicou com o “tirante” ¢ 0 “a gente”, e tentou ironizar. Sorriu e
observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nada!

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com
mais ninguém.

Barrado notou ainda o “tirante” e olhou com inteligéncia para Tucolas, que
se distraia com um naco de tartaruga.

Observou o caipira, momentaneamente, o afda de comer do antropologista e
disse, meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caca e a pesca, nos raramente
temos carne fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor
inigualavel. Sempre aquele “tirante”, sempre o tal “a gente, a gente, a gente” —
um falar de preto mina! O professor, porém, continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo ndo vale a pena. Felizardo do Catolé
plantou uns leirdes de horta, ha anos, e quando veio o calor e a enchente...

— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:

— Por qué? Por qué, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso ¢ explicou-se a custo:

— Entdo, ndo sabe? Nio sabe?

— Nao, doutor. Eu néo sei, fez o professor, com seguranga e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem
da disputa.

— Naio sabe, entdo, rematou Barrado, ndo sabe que até agora o senhor ndo
tem feito outra coisa sendo errar em portugués?

— Como, doutor?

— E “tirante”, ¢ “a gente, a gente, a gente”; e, por cima de tudo, um
solecismo!

— Onde, doutor?




— Veio o calor e a chuva — ¢ portugués?

— E, doutor, ¢, doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro! Tudo isso esta 1d. Quer
ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha
gramatica ensebada e mostrou a respeitivel autoridade ao sabio doutor Barrado.
Sem saber desdéns simular, ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.

— E a tartaruga? diz o outro.

O hospede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o
companheiro. Ca fora, tudo era siléncio e o céu estava negro. As estrelas
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a Terra muito grande.
O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:

— V¢, Tucolas, como anda o0 nosso ensino? Os professores nio sabem os
clementos de gramatica, e falam como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a
atengdo do ministro competente, pois me parece que o pais, atualmente, possui
um dos mais autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semicas ¢ amigo do Sofonias.

— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que ¢?

— Ja falou, senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e tu
vais para 1a direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios
e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado gragas a
sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas
dianteiras e mesmo assim conseguiu por-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida ndo se sabe como e 0 animal ndo deixou de acompanhar
a caravana. As vezes, distanciava-se; ds vezes, aproximava-se; ¢ sempre a pobre
alimaria olhava longamente, demoradamente, aquele forno ambulante,
manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se se lastimasse de ndo
poder auxiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o “homem™ parecia
estar morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento nio permitia a
abertura da prisdo e o doutor ndo quis verificar o que havia de verdade no caso.
Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era
preciso para ser agradavel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o “homem” até ao
Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um
infinito nimero de quildmetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre:
estamos a chegar, senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses




andando, com o burro aleijado a manquejar atras do ergastulo ambulante,
olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o voo, desciam
mais, mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a
enxota-los a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa
craniana das ostras de que andava a caga; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos
Serradores, margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praga principal uma grande disputa, tendo por
motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.]122

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando
la a seu jeito e sacudindo as perninhas:

— Eutambém sou candidato! Eu também sou candidato!

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia:

— Mogo: o senhor sabe fazer lambrequins?

— Naio sei, ndo sei, mas aprendo na academia e € para isso que quero
entrar.

A eleigdo teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da
serra que o doutor recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisseia, com o
acompanhamento do burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente,
demoradamente, cheio de piedade impotente.

Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carrido
entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calgadas, chocalhando duramente as
ferragens, com o seu manco e compassivo burro a manquejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um hébil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura
desarranjara-se devido aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia a
chave competente. Silly determinou que os médicos examinassem o doente,
exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no
necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou
com tanta solicitude.
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O moleque]24

A Arnaldo Damasceno Vieiral25

Reclus, na sua Geografia universal, tratando do Brasil, notava a necessidade de
conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém eles, dizo grande
geografo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas
suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das aguas correntes, a
altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegeta¢do ou a aridez da regido. No
Rio de Janeiro, ha de fato nomes tupis tio eloquentes, para traduzir a forma ou o
encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significagao,
com o poder poético, com a forga de emogdo superior de que eram capazes os
primitivos canibais habitantes desta regido, diante dos aspectos da natureza tdo
bela e singular que ¢ a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baia.
Como ndo traduz bem a sua sedug@o, o seu recato, a sua fascinagio, o nome:
Guanabara — seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder
as suas aguas

— Niter6i — agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, sido os
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e
morreram. Edificada em um terreno que ¢ o mais antigo do globo, nos depdsitos
sedimentares das velhas regioes, até hoje nao se encontram vestigios quaisquer
da vida pré-historica. A terra ¢ velha, mas as vidas que viveram nela ndo
deixaram, ao que parece, nenhum trago direto ou indireto de sua passagem. Os
mais antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas, que por aqui
passaram, sdo esses nomes em linguagem dos indios que habitavam estes
lugares; e sdo assim bem recentes, relativamente.

Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de ndo conservar
impressdes das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o
desenvolvimento e o desaparecimento [sic]. Estes nomes tupaicos mesmo
tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de trabalhadores,
em escavagdes de qualquer natureza, encontra uma igagaba, logo se apressam
em parti-la, em destrui-la como coisa demoniaca ou indigna de ficar entre os de
hoje. A pobre talha mortuaria dos tamoios ¢ sacrificada impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras obras; frageis sdo
também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do Rio
sdo de século e meio; e a cidade vaija para o caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, tdo velho quanto a terra, sobre o qual repousa a
cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro. A sua grandeza ¢ a sua



antiguidade ndo admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construg@o dos nossos edificios
publicos e particulares, que estdo a rachar e a desabar, a todo instante. E como se
a terra ndo deseje que fiquem nela outras criagdes, outras vidas, sendo as
florestas que ela gera, e os animais que nestas vivem.

Ela as fazbrotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, vidas
que devem desaparecer sem deixar vestigios. Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o turbilhdo
que arrasta a criagdo a constantes mudangas nos seres vivos; mas so isto,
continuando ela firme, inabalavel, gerando e recebendo vidas, mas de tal modo
que as novas que vierem néo possam saber quais foram as que lhes
antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela ja viu?
Inameras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranga, uma
reliquia, para que a Vida néo acreditasse que podia rivalizar com a sua
eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vio se
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurdes ainda mais banais, de
forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecera em breve,
as novas denominagdes talvez ndo durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles
representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos,
macular a virgindade da incalculavel duragdo da terra. Sapopemba ¢ ja um
general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vdo perdendo
insensivelmente os seus nomes tupis.

Inhatima]26 ¢ ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu
primitivo nome caboclo, zombando dos esforgos dos nossos edis para apaga-lo.

E um subtrbio de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa umas ruas de
largura desigual, que, ndo se sabe por qué, ora sdo muito estreitas, ora muito
largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais
tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vigosa. Ha, porém, robustas ¢
velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para
14, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem
cultivar a Divindade como seus avos. Nas suas redondezas, ¢ o lugar das
macumbas, das praticas de feitiaria com que a teologia da policia implica, pois
ndo pode admitir nas nossas almas depositos de crengas ancestrais. O espiritismo
se mistura a eles e a sua difusdo ¢ pasmosa. A Igreja catdlica unicamente ndo
satisfaz o nosso povo humilde. E quase abstrata para ele, teorica. Da divindade,
ndo da, apesar das imagens, de agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum
sinal palpavel, tangivel de que ela esta presente. O padre, para o grosso do povo,
ndo se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, 0 macumbeiro, se




ndo a recebem nos seus transes, recebem, entretanto, almas e espiritos que, por
ja ndo serem mais da terra, estdo mais perto de Deus e participam um pouco da
sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneragio que os mais
famosos médicos da moda. Os seus milagres sdo contados de boca em boca, ¢ a
gente de todas as condigdes e matizes de raga a eles recorre nos seus desesperos
de perder a saude e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que era preciso
estudar mais devagar — ¢ o amadlgama de tantas crengas desencontradas a que
preside a Igreja catolica com os seus santos ¢ beatos. A feitigaria, o espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia catolica se baralham naquelas praticas, de modo que
fazparecer que de tal baralhamento de sentimentos religiosos possa vir nascer
uma grande religido, como nasceram de semelhantes misturas as maiores
religides historicas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de sua
pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas crengas
atende a uma solicitagdo de cada uma daquelas almas, e a cada instante de suas
necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo provoca e as
lembrangas historicas que acodem fazem perguntar se a terra, que ndo tem
querido guardar na sua grandeza tragos das vidas e das almas que por ela tém
passado, ainda desta vez ndo consentira que fiquem vestigios, pegadas,
impressoes das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no
Mistério que nos cerca, para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz
do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se
alongam para toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhatima, antiga aldeia de
indios, a serra dos Orgé , solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em
que as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas que,
quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracdo dona
Felismina.

O “barrac@o” ¢ uma espécie arquitetdnica muito curiosa ¢ muito especial
aquelas paragens da cidade. Ndo ¢ a nossa conhecida choupana de sapé e de
paredes “a sopapos”. E menos e é mais. E menos, porque em geral é menor,
com muito menos acomodagdes; e mais, porque a cobertura ¢ mais civilizada; é
de zinco ou de telhas. Ha duas espécies. Em uma, as paredes sio feitas de tibuas;
as vezes, verdadeiramente tabuas; em outras, de pedagos de caixdes. A espécie,
mais aparentada com 0 nosso “rancho” roceiro, possui as paredes como este: sdo
de taipa. Estes ultimos sdo mais baixos e a vegetagao das bordas das ruas e
caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles t€m mais porte ¢
ndo se envergonham de ser vistos. Ha alguns com dois aposentos; mas quase
sempre, tanto os de uma como de outra espécie, s possuem um. A cozinha ¢




feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificagdo, para
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo cercado do mais
desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem soltas, dormem nas
arvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas
entre as mulheres e maridos, quando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma arvore de mais
vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma
laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a
ndo ser um canteirozinho com uns pés de manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; e,
as vezes também, uma touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e 0 capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros
arbustos silvestres e tenazes.

O barracdo de dona Felismina era de um s6 aposento, mas o da vizinha, dona
Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. Dona Emerenciana
era casada com o senhor Romualdo, servente ou coisa que o valha em uma
dependéncia da grande oficina do Trajano. Era preta como dona Felismina e
honesta como ela. Defronte ficava a residéncia da Antonia, uma rapariga
branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residéncia era
mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanga, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade:

— Coitada! Uma desgracada! Uma perdida!

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus
vinte e poucos anos de idade, de boas fei¢des, mesmo delicadas, a sua historia
devia ser a triste historia de todas essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as manhas,
quando saia a comprar um pouco de café e agucar, na venda do Antunes, e, na
padaria do Camargo, um pdo — que lhe teria custado, quem sabe! que profunda
provagdo no seu pudor de mulher, para ganha-lo — ndo se esquecia nunca de
colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de meldo-de-sdo-caetano, de
pinhdo, de quaresma, de manacds, de maricas — o que encontrasse — para
enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramalhete.

Todos da rua dos Maricas — era este o nome daquele trilho de Inhatima —
conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixdo proprias a ternura do
coragao do povo humilde pela desgraga, tratavam-na como outra fosse ela e a
socorriam nas suas horas de maiores afli¢des. S6 o Antunes, o da venda, com o
seu empedernido coragdo de futuro grande burgués, ¢ que diza, se lhe
perguntavam quem era:

— Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideragdo nas cercanias e até de
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para
fora, tinha uma pequena pensio que lhe deixara o marido, guarda-freios da



Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem
atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas.
Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister.
Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela
sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam
na humilde crioula a maior confianga. S6 a Baiana tinha-a mais. Esta, porém, era
“rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos Espinhos, casa que
era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, conseguira juntar alguma coisa
¢ adquirira aquela casita, a mais bem tratada da rua. Tinha “homem” enquanto
The servia; e, quando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora, mesmo a cabo
de vassoura. Muito enérgica e animosa, possuia uma piedade contida que se
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manha, havia
cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, encontrou em uma
calgada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era.
Era uma crianga, branca — uma menina. Deu os passos necessarios e criava a
crianga, que, nas imediagdes, era conhecida por “Baianinha”. E, ao ir s
compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira:

— “Baianinha”, tua mie ¢ negra.

A pequena arrufava-se e respondia com indignagao:

— Negra ¢ tu, “seu” burro!

A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Felismina, porém,
ficava mais proximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos
eram ouvidos e procurados, ¢ os seus remédios eram aceitos como se partissem
da prescri¢do de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha conveniente,
nem aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a feitigaria, os
bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas inclinava-se
para o espiritismo, frequentando as sessdes do “seu” Frederico, um antigo colega
do seu marido, mas branco, que morava adiante, um pouco acima. Além da
medicina de chas e tisanas, ela aconselhava aquela gente os medicamentos
homeopaticos. A beladona, o acdnito, a bridnia, o sulfur eram os seus remédios
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso ¢ dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Ant6nia de uma convulsio e esta lhe ficou
tdo grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele
de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos
cuidados da mao de sua mie, e também com as roupas sempre limpas, gragas
também aos cuidados dela.

Tinha todos os tragos de sua raga, os bons e os maus; e muita dogura e
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa
estreita.

Era-lhe este seu filho o seu brago direito, o seu tnico esteio, o arrimo de sua



vida com os seus nove ou dezanos de idade. Doce, resignado e obediente, ndo
havia ordem de sua mée que ele ndo cumprisse religiosamente. De manha, o seu
encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de
roupa e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia a casa do “seu”
Carvalho, ia até 14, entregava ou recebia a roupa e voltava sem fazer a menor
traquinada, a menor escapada de crianga por aquelas ruas que sdo mais estradas
que rua mesmo. Almogava e a mée quase sempre precisava:

— Zeca, vai a venda e traz dois tostdes de sabao “regador”.

Na venda, entre todo aquele pessoal tio especial e curioso das vendas
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do
parati, como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhanga, gente sem
ter que fazer que ndo se sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou
outro degradado da sua condi¢@o anterior ou nascimento — entre toda essa gente,
Zeca era mais imperioso e gritava:

— Caixeiro, “mi” serve ja. Dois tostdes de sabdo “regador”!

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do servente dos
telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado:

— “Mi despache”, caixeiro! Dois tostdes de sabdo “regador”.

“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insoléncia
dos pequenos que vdo as compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Vocé ndo vé que estou servindo, aqui, a dona Aninha!

A mae tinha vontade de p6-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas
as vezes que era obrigada a somar os rois. Nao sabendo ler, escrever e contar,
tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de seu
marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa?
Quem havia de fazer-lhe as compras?

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criangas do lugar um pouco;
mas, ao anoitecer, ja estava perto da méae que remendava a roupa dos fregueses,
4 luzdo lampido de querosene, cuja fumaga enegrecia o zinco do teto do
barracéo.

Se bem fosse com a méae todos os meses receber a modica pensdo que o pai
deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho ndo era viver no centro da
cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrogas e gente.
Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu
cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas” que
os grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no
convite de vé-las. Quando sua mie permitia, aos domingos, com outra crian¢a
ajuizada da vizinhanga, ia até a estacéo, até 1a, defronte do fascinante cinema.
Encostava-se, entdo, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos
a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua
cercadura de lampadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de



felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvezndo fosse mais belo... Em cima
dos seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do
coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mae adaptara a seu corpo, ele,
fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de
povo. Nem o apito dos trens o distraia e so a passagem dos bondes elétricos
aborrecia-o um pouco, por lhe tirar vista do divertimento. Ndo tinha inveja dos
que entravam; o que ele queria era entrar também.

Como havia de ser uma “fita”? As mogas se moviam sob luzes? Como
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal ¢ qual? As
arvores e as ruas? E sem falar, como ¢ que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua méie
lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os a mae que
sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do sabdo
¢ mesmo para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria feio e
ingratiddo para com a sua mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrifica-la,
sem engana-la, como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que furtava os do
proprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicagao a mae, era muito estimado
de todos e todos lhe davam gratificagdes, gorjetas, balas, frutas, quando ia
entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mae, para pd-lo em um recolhimento, em um
asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, e com
razio, a necessidade que tinha dos seus servigos, pois era este seu tnico filho o
brago direito dela, seu tnico auxilio, o seu tnico “homem”.

Uma vez quase cedeu. O “seu” Castro, o coronel, empregado aposentado da
alfandega, conhecido em Inhauma pelo seu génio benfazejo e seu infortiinio com
os filhos e filhas, viera-lhe até a sua propria casa, até aquele barracdo, naquela
modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricas e de “pinhdo”, e
expos-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos:

— Niio posso, “seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver sem ele? E ele
quem me ajuda... Sei bem que ¢ preciso aprender, saber, mas...

— Vocé vai la para casa, Felismina; e ndo precisa estar se matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha muito
ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor,
esse apego a casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracdo —
uma espécie de Protesto de Posse contra a dependéncia da escravidio que
sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade
e as desgragas domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coragio
naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianga, que o penalizava
excessivamente. A sua meiguice, a sua resignagao, aquele arduo trabalho diario
para a sua idade eram motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a



olhasse com a mais extremada simpatia. Quando o pretinho ia a sua casa levar-
The a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe sempre qualquer coisa, puxava-lhe a
lingua, perguntava-lhe pelas suas necessidades.

Certo dia, em comego do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a
fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel,
homem para quem, como disse um sabio, ndo havia nada insignificante e
desprezivel que pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que ndo
merecesse a aten¢ao do filosofo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua
maégoa.

— Foi tua mae?

— Nao, “seu” coronel.

— Que foi, entdo, Zeca?

O pequeno ndo quis dizer e ndo cessava de olhar o chio, de encara-lo, de
crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda de
uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por 14, varanda em
parapeito e colunas, no classico estilo dessas velhas habita¢des; o coronel nela
também estava lendo os jornais, na cadeira de balango, e s6 deixara a leitura
quando avistou o0 pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa a cabega.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o
seu todo de desalento fizeram que o velho funcionério, ja por ternura natural, ja
por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tio profundamente
aquela crianga tdo pobre, tio humilde, tdo desgragada, quase miseravel.

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no
Carnaval que esta ai.

O pretinho levantou a cabega e olhou com um grande e brusco olhar de
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tao belos cabelos
brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua confissdo do
pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sibado, véspera dele, dona
Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.

Atarefada com esse servigo, ela ndo viu que o seu filho entrara-lhe pelo
barracdo adentro, sobragando um embrulho guizalhante e um outro, com rasgdes
no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua vermelha.
Era uma horrivel méscara de “diabo”.

Dona Felismina veio para o interior do barracdo; e pds-se a arrumar a roupa
seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, ndo a viu entrar e,
julgando-a 14 fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde
e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala e uma
mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e chifres agressivos,
apareceu tio amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo.



A mie, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente
cheia de mas suspeitas:

— Zeca, que ¢ isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detengdo, das suas
grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu
ainda mais severamente:

— Que ¢ isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— Néo... mamie... ndo...

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrdo, nao!
Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a
comogao diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as palavras ndo lhe
vinham. Afinal, disse:

— Mas... mamie... ndo foi assim...

— Como foi? Diz!

— Foi “seu” Castro quem me deu. Eu ndo pedi...

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela
perguntou com outra voz:

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas camisas...
Para que essas bobagens? Isso ¢ para gente rica, que pode. Enfim...

— Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sdo
tolices!

— Eu precisava, sim senhora.

— Como, vocé precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a
casa de dona Ludovina, diante do portao do capitio Albuquerque, os meninos
gritavam: 6 moleque! — 6 moleque! — 6 negro! — 6 gibi!? Nao lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa com a outra?

— Queria amanhd passar por 1 e meter medo aos meninos que me
vaiaram.




Harakashy e as escolas de Javal27

Tudo o que este mundo encerra é propriedade do bramane, porque ele, por
seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que existe.

Codigo de Manul28

Na minha peregrinagio sentimental por este mundo, fui ter, ndo sei como, a
cidade de Batavia, na ilha de Java.

£ fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou certo
de que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras dessa ilha e da capital das
indias Neerlandesas.

E pena, pois ¢ da terra um dos recantos mais originais e cheios de
surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando aos olhos atonitos
da nossa pobre humanidade.

La, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido

do Nietzsche tinha admiragédo por certas trepadeiras dessa curiosa ilha, porque,
dizia ele, amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles,
elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas arvores veneraveis, banhavam-
se na luze davam a sua gloria em espetaculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, ndo os vi
quando 14 estive.

Trepadeiras e cipos vi muitos, mas carvalho ndo vi nenhum. Nietzsche, que
14 ndo esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhanga com Saxe
ou com a Suica.

Nao eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito vulgarmente,
como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar Java interessante, porque s6 o
aspecto mesclado de sua populagdo, a confusdo do seu pensamento religioso, as
suas antiguidades budicas e os seus vulcdes descomunais seduzem e prendem a
atengdo do peregrino desgostoso ou do sabio esquadrinhador.

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras de sol
candente e orgia vegetal que, talvez, com a India e os grandes lagos da Africa,
sejam os Unicos lugares da terra que ndo foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que ndo serd assim por muito tempo. La estdo os holandeses; e
edificaram até, na cidade de Batdvia, um bairro europeu chamado, na lingua
deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e tém todos os tiques
periodicos das mogas de Hong-Kong ou de Petropolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu nio ha sendo a mui terrena ansia
da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das javanesas ha




coisas do Além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifravel mistério da
sempre misteriosa Asia. Também ha volipia e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses,
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas que
estdo pedindo a sua imediata volta s monotonas campinas da patria, com as suas
vacas nédias, os seus classicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece
sempre cobri-las, para readquirirem o necessario relevo das suas pessoas.

Nao falando no famoso jardim botanico dos arredores, Batavia, como Sao
Paulo ou Cuiaba, possui estabelecimentos e sociedades de ciéncia e de arte
dignas de atengdo.

A sua academia de letras ¢ muito conhecida na rua principal da cidade, e os
literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um lugar
nela. A pensdo que recebem ¢ modica, cerca de cinco patacas, por més, na
nossa moeda; eles, porém, disputam o fauteuil académico por todos os processos
imaginaveis. Um destes ¢ o empenho, 0 nosso “pistoldo”, que procuram obter de
quaisquer maos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos credores
ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem escolher o novo confrade.

Ha de parecer que, por tdo pouco, ndo valia a pena disputar acirradamente,
como fazem, tais posi¢des. E um engano. O sujeito que ¢ académico tem
facilidade em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta administragdo; e a
grande burguesia da terra, burguesia de acumuladores de empregos, de politicos
de honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de
ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de iniquas e
aladroadas leis — essa burguesia, continuando, tem em grande conta o titulo de
membro da academia, como todo outro qualquer, ¢ o académico pode bem
arranjar um casamento rico ou coisa equivalente.

La, a literatura ndo ¢ uma atividade intelectual imposta ao individuo,
determinada nele, por uma maneira muito sua e propria do seu feitio mental;
para os javaneses, ¢, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma sorte
de sala, podendo esta ser cara ou barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominagdo, como veremos mais
tarde, sdo os mais constantes fregueses da academia. Estdo sempre a bater-lhe
na porta, apesar de ndo ter a medicina nada que ver com a literatura.

Pertencendo a Academia de Letras — é o que imagino — como que eles
ganham maior confianga dos clientes ¢ mais seguranga no emprego dos
remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clinica Thes
aumenta logo que entram para a ilustre companhia javanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinagdo pela Academia visem
somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clinica ¢é terrivel e
mais ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. Usam contra
estes das mais desleais armas.



Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extragdo camponia,
que s as pode manter a distdncia, usando de armas e processos grosseiramente
saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais eficaz que
encontrou, para nio lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clinica.

A literatura desses doutores e cirurgioes ¢ das mais estimadas naquelas
terras; e isto, por dois motivos: porque ¢ feita por doutores e porque ninguém a 1&
e entende.

O critério literario e artistico dos médicos de Java nao ¢ o de Hegel, de
Schopenhauer, de Taine, de Bruneti¢re ou de Guyau, eles nao perdem tempo
com semelhante gente. Ndo admitem que a obra literaria tenha por fim
manifestar um certo carater saliente ou essencial do assunto que se tem em vista,
mais completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura nao ¢ fazer entrar
no patrimdnio do espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artisticos,
tudo o que interessa o uso da vida, a direg¢do da conduta ¢ o problema do destino.
Nio, absolutamente néo.

Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim. Para eles, ¢
boa literatura a que ¢ constituida por vastas compilagdes de coisas de sua
profissdo, escritas laboriosamente em um jargdo enfadonho com fingimentos de
lingua arcaica.

Curioso ¢ que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo ¢ a sua
perfeita, completa clareza, que so pode ser obtida com a maxima simplicidade
de escrever, além de um encadeamento naturalmente logico de suas partes,
evitando-se tudo o que distraia a ateng¢do do leitor daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sabios javaneses
prendem a atengdo, poupam o esfor¢o mental dos seus discipulos, empregando
termos obsoletos e locugdes que desde muito estio em desuso.

Suponhamos que um médico nosso patricio se proponha a escrever um
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de Jodo de Barros,
mesclada com a do Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis
aiem que consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de 14 lhes
admiram as obras escritas em tal patod ininteligivel. Darei um exemplo,
servindo-me do nosso idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculapios de 14,
dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram l4 mesmo — porque
1a ha também irreverentes ¢ observadores. Uma familia média, tendo o chefe
doente e vendo que a moléstia ndo dava volta com o modesto médico assistente,
resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa. A mulher do
doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser excelentes, com
todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a vaidade; e a visita de
uma notabilidade hipocratica fazia falar a vizinhanga. Foi chamado o homem, o
doutor Lhovehy, um celebridade retumbante, professor, membro de vérias



academias, inclusive a de Letras e a de Historia e Geografia.

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinquenta
florins. Em chegando junto ao doente, com trés jeitos de mau ator foi falando
assim:

— Até agora quem o ha tratado?

— O doutor Nepuchaly th.

— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses fisicos incautos. Eles
sda0 homens que ndo curam sendo por experiéncia e costume; e ¢ tdio bom de
enganar os néscios nao afeitos ao bom parecer dos fisicos de valia que ddo cor a
facilmente serem enganados por eles e o pior ¢ que alguns clientes fisicos, ou por
contentar todos os do povo e nao querer trabalhar ou especular as curas, vio-se
com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo fazao fisico ganhar mais
moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exordio com toda a solenidade teatral e
doutoral, o Garcia Orta]129 nao anunciado, da sublime escola de Java, examinou
o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe:

— Doutor, qual a dieta?

— Polho cozido ou caldo dele.

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, pois
temeu mostrar-se ignorante em face do sabio, indagando o que era polho.

Logo que a viu, o marido ralhou-a com dogura:

— Filha, eu ndo dizia a vocé que esses médicos famosos ndo servem para
nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o entende, como se a gente
falasse para isso... Receita umas mixordias misteriosas... Sabe vocé de uma
coisa? Continuo com o doutor Nepuchaly th, ali da esquina. Este a0 menos tem
juizo e ndo inventou um modo de falar para ele so entender.

O exemplo de que faleiacima ¢ o que se encontra em obras de um famoso
doutor I de Java. Cito um tUnico, mas poderia citar muitos. O javanés, doutor de
curas, queria dizer: “Sou de opinido que a febre deve ser combatida na sua
causa”.

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas prerrogativas
consuetudinarias, e escreveu provocando a maxima admiragao dos seus leitores,
da seguinte forma:

“Erro, quer parecer-me, ¢ ndo se atentar donde provém tal febre com
incendimento ¢ modorra, para so trata-la as rebatinhas, tio de pronto como se
mesmo fora ela a doenga, sendo consequéncia muita vez de vitais desarranjos
imigos da sa vida e onde o fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal
que deixa assim o corpo sem os bons e sdos aspectos de sua habitual
composi¢ao.”

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e
inevitavel, pois ¢ nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos desencontrados,




com o emprego de um vocabulo senil, tirado a sorte; de salada de feitios de
linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos afastados uns dos
outros, que a gente inteligente de Java encontra a mais alta expressdo da sua oca
literatura. Ha excegdes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciéncia javanesa estd muito adiantada. Nunca se fezla a mais
insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma teoria qualquer.

Penso que tal se da por ndo haver precisiao disso; os da estranja suprem as
necessidades da mentalidade javanesa.

O sabio da Batavia ¢ o contrario de todos os outros sabios do mundo. Nao ¢
um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas retortas ou
éprouvettes. O sabio de Java, ao contrario, ¢ sempre um ricago que foge dos
laboratérios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscopios,
das equatoriais, dos telescopios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada
qual mais afanoso, e ndo falta as festas mundanas.

A presungdo de cientista, entretanto, ndo ha quem la nio a tome. Basta que
um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra ou folheado um compéndio de
anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo desdém por toda a
gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem sé-
lo e, em geral, sdo péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha Lanhi,
quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Central de Java. Esse doutor era
professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso se
julgou no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeagao,
o seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio que devia ser
afixada.

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?

O empregado retrucou:

— 18 5/17, doutor.

O sabio pensou um pouco e determinou:

— Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tao seguro financeiro
que lhe caia do céu, por descuido. Ndo houve remédio sendo demitir-se ele uma
semana depois de nomeado.

Sao assim os graves sabios de Java.

Nao nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avangada, como era de esperar, ¢ a
medicina. O tratamento geralmente empregado ¢ o do vestuario médico.
Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar
bexigas, o médico vai em ceroulas; para congestio de figado, sobrecasaca e
cartola; para tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca etc.
etc.



Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais proximo que o
repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os fisicos locais
adotaram-no imediatamente e aumentaram o prego das visitas e redobraram a
caga aos empregos, para atender as despesas com a indumentaria e os
aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, que
vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores: a de “Sapadores”,
a de “Cortadores” e a de “Fisicos”. Os cursos destas faculdades duram cerca de
cinco anos, mas cada uma delas tem um subcurso menor, de dois ou trés anos. A
de “Sapadores” tem o de “consertadores de picaretas”; a de “Cortadores”, o de
“embrulhadores”; e a de “Fisicos”, o de “cobradores”.

Nas margens do Jacarta, rio que banha a Batavia, quem ndo tem um titulo
dado por uma dessas faculdades ndo pode ser nada, porquanto, aos poucos, 0s
legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os
grandes e pequenos cargos do Estado, quer os politicos, quer os administrativos,
um qualquer documento universitario de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo e ¢ a mais dura vicissitude da vida ser
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam toda
espécie de meios para ndo serem reprovados, menos estudar. Essa contingéncia
pueril da “bomba”, na sociedade javanesa, leva as almas dos mogos daquelas
paragens um travo tdo amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes
chegar posteriormente ndo o atenuard, e muito menos sera capazde dissolvé-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua propria iniciativa, mais valiosa e mais
segura que os papéis oficiais; por mais aptiddes que demonstre sem titulo — tem
que vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos outros
titulados, para que figurem estes como capazes. Ele escrevera as cartas de amor;
mas os beijos ndo serdo nele. Por um curioso fendmeno sociologico, as ideias
bramanicas de casta se enxertaram nas caducas concepgdes universitarias do
medievo europeu ¢ foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa
estranha e original concepg¢ao do doutor javanés. Aproveito a ocasido para avisar
os leitores que essa concepgdo religioso-universitiria também existe na
Republica de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela ¢ originaria da grande ilha da Malasia donde foi ter
aquela Republica, por caminho que ndo descobri.

Como todo mogo que tem legitimas ambigdes naquele recanto do nosso
planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo mais tarde, conseguiu
entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na sociedade em que
vivia, e ter o seu lugar sob o sol, com o titulo que a faculdade dava. Era malaio
com muitas gotas de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna nem familia.




No comego, as coisas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, ndo houve injustiga. O meu amigo nada sabia, porque
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condigao para ser aprovado, nos
exames de Java, ¢ ndo saber. Enganava-se, porém, supondo que tal homenagem
fosse prestada a todos. Recebem-na os filhos dos grandes dignitarios da colonia,
dos ricagos, dos homens de negdcios que sabem levantar capitais; mas escolares
que ndo tém tal ascendéncia, como 0 meu amigo, estdo talhados para engrossar a
estatistica dos reprovados, a fim de comprovar o rigor que ha nos estudos da
Universidade de Batavia.

Da-se isto, ndo por culpa total dos professores; mas pelas solicitagdes de toda
a sociedade batavense que quer seus lentes universitarios, homens de saldo, de
teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que
custeiem esse luxo, tém que viver ajoujados aos ministros que ddo empregos, ou
aos brasseurs d’affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo desonestas, em troco de boas
gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoga — diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que o meu
Harakashy fosse la das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos livros e
todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de letras e,
sobretudo, de historia. Leu-me ensaios € eu achei muito bem escritos, revelando
uma grande cultura e um grande poder de evocar.

Mas Java ¢ muito estupida e ndo admite inteligéncia sendo nos “sapadores”,
nos “fisicos” e nos “cortadores”.

Ainda ndo lhes disse 0 que sdo os tais “cortadores”. Sdo estes assim como os
nossos advogados e o seu emblema ¢ uma tesoura, devido a ser, sendo de regra,
mas de praxe, de tradi¢do que toda defesa ou acusagdo judiciaria tenha o maior
numero de citagdes possiveis e tais pegas sdo mais estimadas quando as
referéncias aos autores consultados vém nelas coladas com os proprios retalhos
dos livros aludidos. A tesoura ¢ instrumento proprio para isto e, dessa maneira,
enriquece os “cortadores”, pois os arrazoados dessa natureza sio muito bem
pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcangam muito baixas
licitagdes quando vao a leildo.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele ndo ter
nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes liberais que a Batavia oferece
aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado, naturalmente
a sua propria vocagdo encaminha-lo-ia para uma aplicagdo mental, de acordo
com a sua feigdo de espirito; mas, em Java, tinha que ser uma daquelas trés



coisas, se quisesse figurar como inteligente. Ndo achando campo para a sua
atividade cerebral, muito pouco atraido para o estudo das “picaretas
automaticas”, muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovagdes
por comiseragdo, o meu amigo ficou naquela exuberante terra sem norte, sem
rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde menino
admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se houvesse
substituido nele um rapaz macambizio, isolado, amargo e cruel nas suas
conversas camararias, ressumando sempre uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecera vio; aos superficiais, parecera tolo — tio grandes
consequéncias para tao fracas causas.

Nao me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer coisa de
parecido...

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, imensa ¢ ambiciosa
de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu
modesto quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo um gordo
livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me
disse logo apos:

— Fizeram muito bem em nao me deixar ir adiante.

— E essa!

— Naio te admires. Continuo a estudar historia e estou convencido.

— Como?

— Lé este manuscrito.

Passou-me entdo um codice fortemente encadernado em couro.

Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Histéria da Universidade de
Batdvia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878.

— Quem ¢ este Degni-Hatdy ? perguntei.

— Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu medalhas,
diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais.

— E de interesse, a memoria?

—E, e bastante, pois traza lista dos alunos ilustres da universidade.

— Quais foram?

— Newton, Huy ghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, Darwin,
Lagrange.

— Chega.

— Ainda: Dante e Aristoteles.

— Uff!

— Gente de primeira, como vés; e, quando soube, tive orgulho de ter sido de
alguma forma colega deles; mas...

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumagas com a languidez
javanesa e continuou com a pachorra batava:




— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado pela
minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais génios. E verdade
que ndo sabia terem eles frequentado a universidade... Vou esconder-me em
qualquer buraco, para me resgatar de tamanha pretensio.

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu dos
meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara?




Congresso Pan-Planetario] 30

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados

Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser original.
Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me parece ser
Vénus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, ndo era possivel
reunir um que ndo fosse a milésima reparticdo dos outros anteriores. Congressos
nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetaculo
tem em todos nos tdo fortes exigéncias como desvios convenientes.

Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 2000008000 de toneladas de
aperfeigoadas farpas de bambus (especifico contra as dores de dentes); e os seus
filosofos e escritores, gragas as modernas maquinas elétricas de escrever,
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhdes de toneladas de
papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas conversas e atos do ano,
dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu
uma obra de 68922 volumes, com 20677711 paginas, das quais 3000000 alvas e
limpas — as melhores! — significavam as horas de seu sono sem sonhos.

O autor ndo omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as frases
vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, diza ele, isso
aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor.

Era unicamente Jupiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol vivia
sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles estavam
ligados por uma forga oculta que, embora influindo mutuamente sobre todos eles,
pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; e, como
também fosse preciso ser original nos congressos — Jupiter propds, e todos os
planetas restantes aceitaram, a reunido de um congresso Pan-Planetario.

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito
planetario, em contraposi¢@o ao espirito estelar. Com isso, eles escondiam o
secreto desejo de vender aos outros planetas farpas aperfeigoadas, remédios
para calos, toneladas de um literario papel de embrulhos e outros produtos
similares de sua atividade sem limites, ndo esquecendo o fito de conquistar alguns
destes ltimos ou parte deles.

Todos os outros ndo viram bem esse proposito de Jupiter; mas este lhes
venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser originais ¢ chamar a
atengdo do Universo... O mundo estelar ndo nos debocha? Altair ndo estd sempre



a rir-se sarcasticamente de nos?

Aldebara ndo nos ameaga com seu rubor? Sirius ndo nos desdenha?
Havemos de lho mostrar.

A reunido — ficou decidido — teria lugar na Terra. Nao porque a Terra
fosse muito poderosa, mas porque, nos ultimos anos, ela instalara nos seus polos
uma imensa buzina que gritava para as estrelas — “Sou o primeiro planeta do
orbe, tenho estradas de milhdes de metros: sou o paraiso do Universo” etc. etc.

A buzina era indispensavel, visto que os caminhos, palacios, jardins e teatros
ctc. se destinavam aos extraterrestres ¢ tinham por fim atrai-los, no pensamento
de que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela — a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: ¢ uma gente cheia de uma nevoenta poesia,
tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e generosa, por
ser liberal.

Sao defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para os povos, ndo ha defeitos
nem qualidades; ha caracteristicas, e mais nada.

Os de Jupiter ndo sdo assim; sdo rigidos, duros e frios; e tém dois sentimentos
dominadores: o do enorme, que ¢ o seu critério de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vezna Terra, ao ver pelo crepusculo o
céu banhado de ouro liquefeito, esperneou de tal modo e de tal modo subiu as
montanhas para colhé-lo que nos antipodas houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em
estado de furia; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a parentes
e até aos pais; e — curioso — s6 querem ouro para construir caixdes de seis
léguas de alturas e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza...
A isso juntam um horror pelos gatos, um 6dio idiota e histérico; no entanto, os
“gatos” sdo bons; se velhos, t¢ém a candura de crianga; se criangas, uma gracil
espontaneidade de encantar. Mesmo se ndo sao melhores do que os seus
companheiros de planeta, sio perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sdo doridos e auditivos, o que lhes da a faculdade de criar uma
poesia e uma musica proprias, das quais os de Jupiter se aproveitam, a mingua de
poder eles mesmos criar essas manifestagdes artisticas, pois a sua insensibilidade
ndo o permite.

Mas os jupiterianos ndo os toleram, porque podem os “gatos” votar, embora
fossem os proprios algozes destes que lhes tivessem dado esse direito.

Por qualquer da ca aquela palha, os estipidos jupiterianos se reunem na
praga piblica e matam a pauladas, a fogo, a fouce, sem forma de processo
alguma, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava uma filha
deles. La se chama banditismo e € coisa parecida com o linchamento yankee.

Um viajante, entretanto, que 14 esteve, achou esses “gatos”
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que 1a nao houvesse mais
crimes, provocados pelos sofrimentos ¢ humilhagdes que eles sofrem.



Perseguem-nos de um modo barbaro e covarde. Chamam-nos de poltroes,
mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os “gatos” se portam bem.
Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, eles crescem e
multiplicam-se... Fraca raga!

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso na
Terra.

Na primeira sess@o, logo os jupiterianos falaram na fraternidade de todos os
animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos.
Um principal de Jipiter até, a esse respeito, fezum discurso muito bonito.

E muito cediga a manobra de Japiter falar sempre em liberdade,
fraternidade etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os
povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que ja estava
absolvida. Tal e qual a América do Norte fezcom o Texas, provincia do México,
em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com grande
atividade.

Além de tratar do estabelecimento de pontes pénseis que ligassem todos os
planetas entre si, 0 congresso votou as seguintes conclusdes sobre a perfeita
fraternidade animal, estabelecida nos seguintes pontos:

a) Ndo se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro, no minimo;

¢) Na caga, uma espingarda ndo poderia ser carregada com mais de seis
graos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jupiter, a esse
respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como o Novo
Testamento, fazendo pena ndo haver ali muitas beatas que pudessem chorar com
tal homem, tdo digno de vir a substituir sio Vicente de Paulo, porque ndo ¢
proprio citar Sdquia-Muni.

O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por poder
mandar as estrelas este grito: “Ndo comemos mais bois!! Nada temos com as
estrelas!”.

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; lumindrias para quem quisesse
ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgaos de publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da pléiade, duas
estrelas empalideceram de espanto, ¢ a Aldebara quis avisar aos néscios, mas
ndo pode.

Jupiter vendeu a todos os seus irmaos toneladas de farpas, de remédios para
calos, de papel literario; e isto com alguma violéncia, que me eximo de contar.
De passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedago de Mercurio...

Se tais produtos ndo estavam completamente envenenados, foram, no



entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligéncia; Vénus, o
amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os “gatos” de todos os
planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das institui¢des jupiterianas, isto
¢, foram expulsos da comunhado dos patricios.

Sob os bons auspicios de Japiter, foi assim que se feza fraternidade animal
em todo o sistema planetario. Sirius nunca mais cessou de sorrir.



A Alexandre Valentim

Devia ser ja a terceira pessoa que lhe sentava a mesa. Néo lhe era agradavel
aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de
Carnaval, quando as confeitarias tém todas as mesas ocupadas e as cerimonias
dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, o
terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher
formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a vista, embora sendo desconhecida,
ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria cercado
de amigos; mas os homens populares, como ele, nunca o sdo nas festas
populares. Sdo populares a seu jeito, para os frequentadores das ruas célebres,
cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidao que desce dos
arrabaldes, dos suburbios, das provincias vizinhas, abafa aqueles e como que os
afugenta. Contudo ndo se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. La fora, o falsete dos mascarados em
trote, as longas cantilenas dos corddes, os risos ¢ as musicas lascivas enchiam a
rua de sons e ruidos desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfagdo de viver,
um frémito de vida e de luxuria que convidava o velho professor a ficar durante
mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxuria que fazestremecer a cidade nos trés dias de
sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe muito as grandes magoas de
sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim
macambuzio e isolado, embora mergulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de
rumor, de embriaguez e luxuria dos outros, em segunda-feira gorda. O “jacaré”
ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte tirava-lhe a esperanga
de um conto e pouco — doce esperanga que se esvaia amargosamente naquele
crepusculo de galhofa e prazer.

E que trabalho ndo tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la brotar no seu
peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretagdes, de
palpites, de exames cabalisticos! Ele bem parecia um dugure romano que vem
dizer ao consul se deve ou ndo oferecer batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como ndo lhe pareceu certo aquele
navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para



aquele ponto — o “jacaré” — onde encontraria sossego, abrigo, durante alguns
dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, ja
sem provisoes quase, ¢ com débeis energias para levar o barco a salvamento...
Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automovel? E —
0 que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha andava
precisada, para se mostrar sabado proximo, na rua do Ouvidor, em toda a
plenitude de sua beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija carnadura de Italia e
de uma forte e exotica exalagdo sexual...

Como havia de dar-lhe o vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que ndo havia mais nem espanto, nem
reprovacdo, nem esperanga, o velho professor olhou ainda a sala tio cheia, por
aquelas horas, tio povoada ¢ animada de mocidade, de talento ¢ de beleza. Ele
viu alguns poetas conhecidos, quis chama-los, mas, pensando melhor, resolveu
continuar so.

O velho doutor Maximiliano nido cansou de observar, um por um, aqueles
homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vicios e aleijoes
morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possivel
sem os vicios que a estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e a inveja com que um grupo,
de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a foilette e os ademanes das
mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, 14 estava aquela formosa e famosa
Eponina, a mais linda mulher piblica da cidade, produto combinado das
imigragdes italiana e espanhola, extraordinariamente estipida, mas com um
olhar de abismo, cheio de atragdes, de promessas e de volupia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia de
infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma
agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo dlcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clodia — a Cl, em familia — em cujo
temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira.132
Lembrou-se com casta admiragdo de sua carne veludosa e palpitante, do seu
amor as dangas libricas, do seu culto a tilette e ao perfume, do seu fraco senso
moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu
coroada de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele
mosqueada, o ramo de tirso erguido, dangando, religiosamente bébeda, cheia de
furia sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”.

E essa visdo antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da
mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atengio de
Mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga
Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao



longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou a
lembrar-se de que o “jacaré” ndo dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas
certo com muita amargura, sobre a ma organizagao da nossa sociedade. Mas nao
foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicagdo em Clo, tio
maravilhosa e tio rara. Como ¢ que ele tinha posto no mundo um exemplar de
mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua
saira aquela floragdo exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher?
De ambos? Ou de sua mulher so, daquela sua carne apaixonada e sedenta que
trepidava quando lhe recebia as ligdes de piano, na casa dos pais?

Naio pode, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o
seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia,
acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a
barba sedosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax saliente, saltando;
e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da
raga humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A
sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca
capacidade de abstragdo e débil poder de associar ideias ndo impediam fosse ele
deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo na cdmara,
mas remando em ubas ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles
fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa
luculesca.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e
liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Clo, esperava casar-se com ele, pela
religido do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor
ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; ndo os
aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convicgdo, para que o casamento ndo fosse efetuado sem a béngao do sacerdote
do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para ndo precipitar as coisas; ele gostava dos
desdobramentos naturais ¢ encadeados, das passagens suaves, das inflexdes
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

— Entdo, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando a minha missa... E a quinta... Que toma, doutor?

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval?



— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou:

— Dona Isabel ndo veio?

— Néo. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as
desenxabidas... Ficaram, ela e a Clo, em casa a se prepararem para o baile a
fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?

— Néo, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada da rua,
dessa musica selvagem e sincopada de reco-recos, de pandeiros, de bombos,
desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... At¢ do bombo gosto, mais
nada! Essa barulhada faz-me bem a alma. Nao irei... Agora, se o doutor quer ir...
Clo vai de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Ndo posso ir; entretanto, irei a sua casa para
ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender e
observou:

— Mas a sua fisionomia ndo ¢ tdo decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as
bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e 0 marido levantaram-se com a
pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode.
Ouviu que ao lado diziam — a passagem dos trés: ménage a trois. A sua
simplicidade provinciana ndo compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho
professor:

— Jantam em casa?

— Jantamos; e o doutor ndo quer jantar conosco?

— Obrigado. Nao me ¢ possivel ir hoje... Tenho um compromisso sério...
Mas fique certo que, antes de sairem, 14 irei tomar um uisquezinho... Se me
permite?

— Oh! doutor! O senhor ¢ nosso melhor amigo. Nao imagina como todos 14
falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Clo, essa, nem se
fala! Até o Cagula, quando o vé, ndo late; faz-lhe festas, ndo é?

— Como isso me cumula de...

— Ainda ha dias, [sabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um
Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred,
sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de



memoria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforgo, abriu-se um pouco; e ele disse,
ao jeito de quem quer o contrario:

— Nao vé agora recita-lo.

— Certo que ndo. Seria inconveniente; mas ndo estou impedido de dizer,
aqui, que o senhor tem muita imaginagdo, belas imagens e uma forma
magnifica.

— Sou principiante ainda, por isso ndo me fica mal aceitar o elogio e
agradecer a animagao.

Fezuma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende aos seus...
Um sentimento acima de mim, uma solicitagdo, alguma coisa a mais que os
senhores puseram na minha vida...

— Pois entdo, interrompeu cheio de comogdo o doutor Maximiliano: a
nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa
desta maneira:

— Deu aula hoje?

— Nao. Desci para espairecer ¢ “cavar”. E dura esta vida... “cavar”! Como
¢ triste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-se uma miséria... Um
professor com oitocentos mil-réis o que ¢? Tem-se a familia, representagao...
uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, ¢ que Cl6 deu em tomar
banhos de leite...

— Que ideia! Onde aprendeu isso?

— Sei la! Ela diz que tem ndo sei que propriedades, certas virtudes... O diabo
¢ que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... Sdo banhos de ouro, ¢ que
sdo! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um “madeira”?

— Va la. Ganhou, doutor?

— Qual! E ndo imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Por quem ¢, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha de ser assim todo o dia?

— Que tem!... Ora!... Nada de cerimoénias; é como se recebesse de um
filho...

— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando da carteira
uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe esquecer
em muito a sua desdita no “jacaré”.

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas



senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foia
cerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite ja tinha caido de hd muito. Era j4 noite fechada. Os corddes ¢ os
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do pais
— vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo indios,
dangavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com furia em
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dangas tinham
luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas quedas
imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memoria muscular velhos gestos
dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordena-los nem a explicagdo deles. Eram
restos de dangas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles
provinha, que o tempo e outras influéncias tinham transformado em palhagadas
carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidio, nas cidades, os seus
antepassados so se podiam lembrar daquelas cerimonias de suas aringas ou tabas,
pelo carnaval. A tradigdo passou aos filhos, aos netos, ¢ estes estavam ali a
observa-la com as inevitaveis deturpagdes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de misica, antigo professor
de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas
bizarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invengdo melodica
daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida,
sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e
ingénuos. Um instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em
completi-la; e a aria veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor
de misica a fazer parar o “Chuveiro de Ouro”, a fim de ensinar-lhes, aos
cantores, 0 que a imaginacéo lhe havia trazido a cabega naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse feito gostar daquela barulhada; porém, o amador
de misica vencia 0 homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um
hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza.
Mas — logo imaginou — para qué? Corresponderia a muisica mais ou menos
artistica aos pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansao dos seus
sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e
proprios daquelas criaturas grosseiras e de ragas tdo vérias, mas que
encontravam naquele vozerio barbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os
seus sofrimentos de raga e de individuo e exprimir também as suas ansias de
felicidade.



Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala
principal, onde tocavam e dangavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem
tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito
docemente, sem deixar quase perceber a impulsdo que os dedos levavam. Como
ela tocava aquele tango! Que paixdo punha naquela misica inferior!

Lembrou-se entdo dos “corddes”, dos “ranchos”, das suas cantilenas
ingénuas ¢ barbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho Ihes tinha chegado ao sangue ¢ a
carne aquele gosto, aquele pendor por tais musicas? Como havia correlagio entre
elas e as almas daquelas duas mulheres?

Nao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos
de trocas e influéncias — trocas de ideias e sentimentos, de influéncias e paixdes,
de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofa, a fadiga da
danga lubrica que estivera ensaiando com o irméo. O velho ainda ouviu
indulgentemente o filho dizer:

— F assim que se danga nos Democréticos.133

Cl6, logo que o viu, correu a abraga-lo e, abragada ao pai, perguntou:

— André nao vem?

— Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem vocé com André?

— Nada, papai; mas ele é tdo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel autoridade
de pai de familia; quis exercer o velho sacerdocio de sacrificador aos deuses
Penates; mas era cético demais, duvidava, ndo acreditava mais nem no seu
sacerddcio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto,
frouxamente:

— Vocé precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André ¢
casado e isto nao fica bem.

A isto, todos entraram em explicagdes. O respeitavel professor foi vencido e
convencido de que a afei¢do da filha pelo deputado era a coisa mais inocente e
natural deste mundo. Foram jantar. A refei¢do foi tomada rapidamente. Fred,
contudo, pdde dar algumas informagdes sobre os préstitos carnavalescos do dia
seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os Democraticos tinham gasto mais
de sessenta contos e iriam pdr na rua uma coisa nunca vista. O carro do
estandarte, que era um templo japonés, havia de fazer um “bruto sucesso”.
Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais bonitas... Estariam a Alice, a
Charlotte, a Lolita, a Carmen...

— Ainda toma muito cloral? perguntou Clo.



— Ainda, retrucou o irméo; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, a
noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E Clo, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o corpo e viu-se
também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala,
recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mogas, pelas
burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a
proliferagdo imponderavel de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em
violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convengao, da
regra ¢ da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a espuma
dos labios e o seu ligeiro bugo surgiu lindo sobre os breves labios vermelhos. Em
seguida, perguntou ao irméo:

— E essas mulheres ganham?

— Qual! Vocé nido vé que ¢ uma honra? respondeu-lhe o irméo.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho ndo tivessem
faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refei¢do acabou, talvez uns vinte minutos apés, o doutor André se
fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; nio pudera vir jantar, questdes
politicas, uma conferéncia... Pedia licenga para oferecer aquelas pequenas
lembrangas de Carnaval. Deu uma pequena caixa a dona Isabel ¢ uma maior a
Clé. As joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para todos os
presentes deslumbrados. Para a mée, um anel; para a filha, um bracelete.

— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e nos nao
podemos consentir nisto.

— Qual, dona Isabel! Sdo falsas, nada valem... Sabia que dona Clddia ia de
“preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite

Clo agradeceu sorridente a lembranga e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a tocar.
Dona Isabel pos-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da
melancolia e das discussdes transcendentes, como ja foi observado, executou
alguma coisa triste.

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile a fantasia que os Silvas
davam. As senhoras retiraram-se e s6 ficaram, na sala, os homens, bebendo
uisque. André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e compassivo,
contando histérias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar
caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A conversa ia caindo,
quando o velho disse para o deputado:

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk 134 doutor?

— Nio... Nao conhego.

— Vou toca-la.

Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a pega e comegou a executar
aqueles compassos de uma miusica negra de Nova Orleans, que o famoso




pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa a0 ombro, trunfa,
com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmoreo, separado do pescogo
modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as migangas
tilintavam no peito e nos bragos, a bem dizer totalmente despidos; ¢ os bicos de
crivo da camisa de linho rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam
a alvissima prisdo onde estavam retidos.

Ainda pode requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula, sobre as
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,
esperando que aquele Salomao de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido:

“Os teus labios s3o como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim
como ¢ o vermelho da roma partida, assim ¢ o nacar das tuas faces; sem falar no
que esta escondido dentro.”

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem perto
de Clodia, se ndo falava como o rei Salomao & rainha de Saba dilatava as narinas
para sorver toda a exalag@o acre daquela moga, que mais capitosa se fazia
dentro daquele vestuario de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sessdo de musica veio a cair na
cangdo e na modinha. Fred cantou e Clo, instada pelo doutor André, cantou
também. O automoével ndo tinha chegado; ela tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de sedugdo na
sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Cangdo da Preta Mina”:

Pimenta-de-cheiro, jilo, quibombo;
Eu vendo barato, mi compra ioio!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz,
com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as maos dobradas
pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra ioio!
E repetia com mais volupia, ainda uma vez:

Mi compra ioio!



Hussein Ben-Ali Al-Balec e Miqueias

Habacuc135
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Bragal36

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia composta de um
velho pai doente e seis filhos vardes. Desde muito que o pai, devido aos achaques
da idade, ndo se entregava diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas,
sempre que o seu estado de saude lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas
terras com plantagdes, que eram de timaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, havendo
somente uma parte que era destinada a criagdo de ovelhas, cabras e bezerros. As
plantagdes e a criagdo estavam entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais
velho, ele o tinha mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva
universidade, a lei do Profeta e vir a ser um ulema digno e sabio no Corao.

Ali Balec Al-Bélec era o nome desse filho do velho 4rabe ¢ esteve de fato no
Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Ala e do Profeta
e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito tempo e adquiriu
dos gregos muitos habitos, costumes e vicios. Ndo se pode em confianga dizer
que os atuais sejam bem netos dos antigos; mas sdo aparentados. A finura e
sagacidade dos ultimos para abstragdes filosoficas, para especulagdes cientificas,
para a analise dos sentimentos e paixdes, do que déo provas as suas obras de
filosofia, as suas criagdes cientificas e as suas grandes obras literarias,
empregam nos nossos dias os atuais na mercancia, no trafico, no escambo, em
que sempre procuram, com a maxima habilidade e sabedoria enganar ndo so os
estrangeiros, como os seus proprios patricios.

No Oriente, s6 ha um traficante que néo seja enganado pelo grego: ¢ o
arménio. Diz-se mesmo la: o judeu ¢ enganado pelo grego, mas o arménio
engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes Gltimos aos milheiros, ndo tanto
por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador cavalheiresco, do homem leal
¢ crédulo, que se vé enganado despudoradamente, e sente que ndo ha, no outro
que o ludibriou, nenhum principio de honra, de lealdade, de honestidade, que as
relagdes entre os homens o exigem.



Ali Balec Al-Balec, apesar de ser mugulmano, foi atraido para o meio dos
gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas e habilidades para
enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste
porto para Salonica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares
azuis, cheios de historia, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo
pirateando quando a ocasido se lhe oferecia.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a faluca que possuia ¢ correu a
receber a heranga. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de
tAmaras, enquanto os irméos tinham as suas cultivadas com alfa, com
laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens
magras, onde pasciam rebanhos enfezados de ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha ¢ iam vivendo.

Ali Balec Al-Bélec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara o
Talmude pelo Cordo, mas, apesar disso, tinha 0 maior desprezo pelos
mugulmanos, aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal coisa o
marido a ponto dele ndo dar mais importdncia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe dizia sempre:

— Esses teus irmaos sdo uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que
sandalias! O pano das suas chéchias]37 ¢ barato e sempre estd sujo! Deixa-os la!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua insisténcia,
ele deixou de procurar os irm#os, fez-lhes ma cara, embora os filhos deles
viessem de quando em quando, a casa do tio, para ver o primo Hussein, que se ia
criando mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mée.

Em pouco, Al ficou inteiramente convencido da sua imensa superioridade
sobre os seus humildes e resignados irméaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de ago de
Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham habituado a
simplicidade e a modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos negras que
viviam para além do deserto. Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele
viajava, enquanto ele aprendia aquelas coisas finais, os irmaos plantavam,
ceifavam e colhiam, para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patoas levantinos, julgava-se muito
mais que todos os do vilaiete e também, por possuir joias de ouro e pedras caras,
valendo muitas piastras, imaginava que tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caide apelou para todos, a fim
de socorrer o bei com homens e valores. Ali ofereceu uma das joias do seu
tesouro e quase por isso foi empalado. O joalheiro do palacio verificou que as
joias eram inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a coisa como
afronta e mandou castigar severamente o doador.



Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais completo
desespero, ndo porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que a
fortuna representada por aquelas joias ndo era mais que fumaga.

Al foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem
resisténcia a dominagdo francesa e, com alegria, viu que essa dominagao trazia
uma grande alta para as timaras que o seu terreno produzia prodigiosamente.

Seus irmdos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua
modéstia, observando muito religiosamente as leis do Cordo.

Ali, j4 habituado, em pouco se misturou com os infi¢is a quem vendia as
tdmaras por bom preco e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em
bebidas, apesar da proibi¢do do Cordo, em orgias com os oficiais e funcionarios
franceses. Construiu um palacio que ele pretendia parecido com aquele do
grande califa Harum Al-Raxid, em Bagda, conforme ¢ descrito no livro de
historias da princesa Xerazade.

Vendo que as timaras eram muito procuradas pelos francos que, por elas,
pagavam bom dinheiro, por toda a parte comegaram a plantar timaras; os
irmaos de Ali, porém, ndo quiseram fazer tal, pois sabiam por experiéncia de seu
pai, que, desde que houvesse muitas timaras para vender e, ndo se precisando
desse fruto para o nosso comer didrio, ndo era possivel que muita gente as
quisesse comprar tdo caro. Abundando tinham que vendé-las mais barato, para
atingir e provocar os compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus rebanhos,
sem nenhuma inveja do irmdo que parecia rico e os desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam as terras do tio e ele, por
ostentagdo, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as
criangas voltavam para casa dos pais, dizendo:

— Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele ¢ rico, por Ala!

Os seus pais respondiam:

— Cada um se deve conformar com o que Ala lhe da! E bom que prospere,
pois tem familia... Deus ¢ Deus ¢ Maom¢ ¢ seu profeta.

Veio a morrer Ali, quando as timaras comegaram a cair de preg¢o. Herdou-
lhe os bens, além da mulher, o seu tnico filho Hussein Ben-Ali Al-Balec que
tinha todos os defeitos do pai aumentados com os de sua mie.

Era vaidoso, presungoso, avido, desprezando os parentes, para os quais era
somitico ¢ avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos em
maldigdo pelas Leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais prodigo
do que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos.

Nas gazetas que comegaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Ali Al-
Balec era gabado e, apesar das leis do Corao proibirem a reprodugao da figura
humana, uma delas Ihe publicou o retrato. As timaras comegaram a descer; e,
como Hussein tivesse noticias que, duas léguas proximas, um outro mugulmano



possuia uma grande plantagdo delas, comegou a pensar que era esta que fazia
descer o preco das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os
fenémenos ¢ a sutileza que um plantador de timaras ndo pode bem conhecer,
apesar de raga arabe, o filigranado das indugdes da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantagdo e mesmo toda aquela que aparecesse na
redondeza. Supds de bom alvitre ir com alguns homens e queimar os coqueiros.
O dono certamente queixar-se-ia ao caide, as autoridades francas; e seria uma
complicagdo. Homem de expedientes, lembrou-se de conseguir do capitdo
francés da guarni¢do, Al-Durand ou Al-Burhant, a destrui¢do do plantio rival.
Habitualmente, fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de
bebidas, pois seguia o exemplo de seu painesse tocante; ¢ o “cdo do cristdo” se
fezafinal seu amigo. Um dia, depois de uma festa, o militar, que pisava
indignamente a terra onde estavam os ossos do seu pai, apés muitas queixas de
Ali, apiedado do arabe, apressou-se em ir & plantagio do vizinho e castigi-lo.
Assim fez, com os seus soldados e os ferozes servigais de Hussein. Houve queixa;
o capitdo foi punido; mas o saas de timaras nao subiu nem meio gourde.

As suas finangas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dando mostras de
ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mée ndo
cessava de censurar-lhe pelas faltas que nio lhe cabiam. Ela, com aquela
arrogdncia muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o:

— Vés: as timaras caem de preco e tu ndo tomas providéncia alguma. Os
meus ndo s3o assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus tios
estdo vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu ndo fizeres
esforgo algum, ficards como eles, uns macacos a viver em tocas ¢ a dormir em
pelegos de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em
azeitonas e ficou contente. Queres ser como ele?

— Que hei de fazer, mae?

— Pensa; e ndo fiques ai a chorar como mulher. Saul chorou? Davi chorou?
S6 0 Deus dos cristios chorou: Jeova ndo ama o choro. Ele ama a guerra ¢ o
combate, até o exterminio. L& os livros, os que foram os meus e os teus que sao
também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Balec nio podia dormir com a impressio das palavras
de sua mae. O saas de timaras continuava a descer de gourde em gourde, ¢ ele
$6 se lembrava de Ali, de Ornar, de todos aqueles de sua raga que as tinham
levado em meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o saas de timaras parecia ndo
temer aquelas sombras augustas e ferozes. Descia sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mae, Salisa. Era o
irméo dela, Miqueias Habacuc. A irma e o sobrinho acolheram muito bem tdo
proximo parente e lhe falaram na baixa das timaras que os atormentava.
Miqueias, que era homem esperto em negocios, disse para o sobrinho:



— Filho de minha irma, tens meu sangue, mas ndo a minha fé nos livros
santos da sinagoga; mas teus avos Isaque, Baruque, Daniel, Azaf, Etd, Zabulon,
Neftali e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é
preciosa a eles ¢ a mim, pois ela ¢ deles e também minha. Portanto, tais forem
os presentes que tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente
que ndo ¢ de Israel. Dize-o0 que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua mae Salisa.

— Filho, da-lhe alguns cequins turcos ¢ aquelas joias falsas que quase
custaram a morte de teu pai. Porque — ouve bem — o conselho dele pode ser
falaz.

Despertando Miqueias, logo Hussein foi ter com ele e propds-lhe o escambo.
O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os olhinhos
fosforescentes de tigre na escuriddo. Era como se fosse dar um salto de felino.
Contou entdo ao sobrinho como devia proceder.

— Tu que tens o sangue de minha avo Micaia, que era da tribo de Jerobodo,
e de Azarela, que era da casa de Leedi, ouve, compraras todas as timaras que
houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando elas nos pés.
Quando for época de colhé-las, colhé-las-as todas, guardando em surrdes nos
armazéns de tua casa e ndo venderas sendo quando te oferecerem um lucro que
dé a fartar para gastares...

— Tio amado e sabio: elas nao apodrecerao?

— Néo importa. As poucas “medidas” em que isto acontecer dardo prejuizo,
mas tu marcaras o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabega sobre o peito,
depois a ergueu de repente e exclamou:

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miqueias Habacuc. Que Ala seja
contigo!

Miqueias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, ndo se quis demorar mais e
partiu despedindo-se da irma Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Ali Al-Balec com
lagrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as joias falsas com
que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia politica
hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as timaras comegaram a ter mais
oferta de prego. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no segundo, se
sentia uma certa resisténcia no mercado, ele as reteve em grande parte; mas, no
terceiro ano, ele teve que comprar a produgdo e viu que ia aumentando o estoque
do que se pode chamar de valorizagdo das timaras. Viu bem que se continuasse
a comprar a produgio, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna
comprometida e que fez? Cedeu. As timaras comegaram a descer gourde a
gourde. Teve uma ideia que um sargento francés lhe indicou. Vendo que elas
encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam lentamente; vendo, pouco



a pouco, os seus coquinhos perdendo o valor, alugou alguns gritadores que
berrassem, nas ruas de Argel, a guerreira:

— Vivam as timaras! Néo ha coisa melhor que as timaras de Hussein Ben-
Ali Al-Balec!

Nas gazetas, ele pagava antincios das suas timaras, mas nao vendia mais
que dantes. Deu-as de graga e, como toda coisa dada de graga, elas so
agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nada! Os surrdes de timaras aumentavam nos
seus armazéns, pois teimava em compra-las e guarda-las, para que elas ndo
viessem afinal a nao valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou as armas
preciosas, também a heranga do pai, para comprar mais sacas de timaras.
Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila mais
vagabundo ainda, para por no lugar das antigas preciosidades. Os outros
plantadores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas
modestas plantagdes; ele, Hussein Ben-Ali Al-Balec, corria para a ruina certa.

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miqueias Habacuc, seu tio, homem
habil e esperto nos negocios. Hussein ficou espantado, mas o tio Ihe disse:

— Rebento da minha querida irmi, pelo Deus de Abrado, de Israel e de
Jacd, ndo te amedrontes: vendi as joias por um bom pre¢o a um grego, com o
que ganhei duas coisas: dinheiro e a gloria de ter enganado um cao dessa espécie.
Mas, pelo Eterno! Esta ideia de pagar-me o conselho em joias falsas nao ¢ tua...
Isto tem dedo de pessoa inteiramente da minha raga de Mardoc e Malaquias...
Isto ¢ de minha irma! Néo foi tua méde quem...

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da
minha vida?

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me
esfolaram. Muito tem sofrido a raga de Israel; mas o que sofri deles, nem contar
te posso — 0 descendente do grande Al-Balec, companheiro de Musa —
conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que estavam
Salisa, a feroz Judite, a eloquente Débora — que, ao dar com o irméo, se pde em
prantos, exclamando:

— Irmao do coragao, sabio Miqueias! Tu que descendes como eu de Micaia,
da tribo de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, salva-me pelo
nosso Deus de Abrado, de Israel e de Jaco — salva-me!

E a feroz Judite e eloquente Débora chorou ndo a sua dor, nem a dos outros,
mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava; como a
valorizagdo das tamaras, no comeg¢o dando tio bom resultado, viera a acabar, no
fim, em desastre completo.



O velho Miqueias, filho de Uriel de Sepetai, cogou as barbas hirsutas; os seus
olhinhos luziram naquele quadro de pelos cerdosos; depois, faiscando-os
malignamente, perguntou ao sobrinho:

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a operagdo?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele ¢ o da sua mae. Miqueias
Habacuc, judeu de Salonica, homem esperto e habil em negbcios, sorriu com
gosto e demora, dizendo apos:

— Tolo que ¢s!

— Por qué?

Habacuc assim falou de stibito, logo imediatamente a pergunta:

— Que me daras em troca pela explicagdo?

— A ultima bolsa de cequins de ouro que me resta.

—Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irma, guarda-
a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da tua mée.
Devias empregar o dos outros.

— Como, tio Miqueias?

— Tu ndo sabes, meu sobrinho, essas operagdes de cambio e de banco. Eu
as sei. NOs agora vamos organizar a defesa das timaras, isto ¢, impedir que
especuladores reduzam a miséria ¢ a desolagdo esta rica regido do Magreb,
como dizia o teu grande avd, Al-Balec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes,
para que nao morram de fome e ndo peregam a mingua por falta de trabalho.

— Néo me darao, tio.

— Dar-te-30, sobrinho do meu coragéo; dar-te-do. Chama teus tios, irmaos
de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que tém, em
moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as plantagdes de
timaras do vilaiete. Dize-lhes que se ndo o fizerem as plantagdes morrerao, os
habitantes fugirdo, aqui ficara tudo deserto, sem agua e sem pastagens; ¢ os bens
deles nada valerdo e serdo também eles obrigados a fugir, perdendo muito, sendo
tudo.

— E em troca?

— Tu lhes daras vales que vencerdo juros e pagaras os vales em certo prazo.

— Mas...

— Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. Nao sabes o que ¢ a cobiga; ndo sabes o que é querer ter dinheiro
sem trabalhar. Eles aceitardo na certa e, nio sendo ricos em breve precisarao de
dinheiro. Eu vou por um “bazar” com o saco de cequins de ouro que te resta e
farei saber que desconte esses vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O
pouco dinheiro que tens atraira o deles, tu compraras timaras, mas pagaras em
vales que vencerao o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte,
trinta ¢ mais por cento.

— Se néo quiserem descontar, tio que ¢s sabio como o mais sabio dos



ulemas, como ha de ser?

— Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comego, pagaras tudo em dinheiro.
Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irdo, como te disse, procurar-me. Eu
os atenderei imediatamente. A fama correra e ninguém temeré receber os teus
vales.

— Compreendo. E as timaras?

— Iras vendendo a bom prego e guardando o dinheiro, deixando que uma
grande parte apodrega. Tu viveras na pompa, na grandeza, e um belo dia, em vez
de cu descontar vales, adquiro-os com agio. Toda a gente querera os teus vales e
encheremos as arcas de dinheiro.

— E no fim, no pagamento, como sera?

— Marcaras um prazo longo, pela festa do Beirdo, e daqui até 14 teremos
tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Balec empregou todas as ldbias que lhe ensinou
Miqueias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois
ficaram muito contentes que ele se lembrasse de defendé-los, de impedir a ser
completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os simplorios homens de todos os
afagos, de todas as blandicias, e iniciaram a defesa das timaras, que era a
propria defesa do vilaiete.

Um unico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara as
terras de pastagem. Dissera o velho:

— As tdmaras ndo sdo do gosto de todo o mundo e as que se colhem sdo de
sobra para os que gostam delas. Hao de se as vender barato por forga, pois sdo
demais.

Hussein Ben-Ali Al-Balec, porém, deu inicio a sua obra de grande eficacia
para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma magnificéncia que
reduziram, fascinaram a imaginagdo do povo do lugar e das circunvizinhangas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de soberbos
ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas sO corriam aguas perfumadas — tudo ficou
sendo um encanto no seu alcagar e dependéncias.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, a
guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos todo o
Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas terras
entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de prego, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto
vendia um tergo, guardava dois. Miqueias Habacuc exultava, com os descontos
que fazia e com o dinheiro que era trazido para as maos do sobrinho. S6 a irma, a
feroz Salisa, temia o fim e perguntava ao irmao:

— Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro deles e temos



mais timaras guardadas que vendidas?

— Cala-te, irma que és minha. Ai¢é que esta a minha grande sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como
moeda. No comego equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa,
para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que se
gastava antigamente. O povo comegava a desconfiar, quando veio rebentar a
guerra de Abdelcader, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e
viveres. O emir, que sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe
alguns milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miqueias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho aceite,
contanto que o emir lhe compre as timaras. O emir acede, paga as mil libras
turcas, compra as timaras de que ndo precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums.138 Para

isso falou como um santo marabuto.

Antes da festa do Beirdo, época que era marcada para o vencimento dos
vales, fugia, com a mae, a feroz Salisa, o tio Miqueias Habacuc, homem hébil e
esperto em negdcios — cheios todos de ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a populagdo caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein Ben-
Ali Al-Bilec, que ndo quis entrar na defesa das timaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus carneiros. Os
seus netos ainda hoje fazem a mesma coisa naquele lugarejo argelino, onde as
inocentes tamareiras, se ndo constituem objeto de maldi¢éo, sdo tidas como
simples arvores de adorno.
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A Jodo Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciéncias
fisicas e naturais, era preparador do Museu de Historia Natural, cargo que, obtido
em concurso, lhe dera direito a uma viagem a Europa, nos tempos em que as
subvengdes para isso largamente se distribuiam, razio pela qual eram equitativa
¢ sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um homem
de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a catar pedrinhas
no chio. Curioso com os trejeitos do homem, pds-se a observa-lo, a fim de
descobrir o que significavam. Visou a Asia e encontrou no caminho a América.
El Levante por el Poniente... A filha do ancido, muito naturalmente, pouco afeita
a curiosidades sobre o seu jardim que ndo tivessem a ela por objeto, supds que o
doutor estivesse apaixonado por ela. Nené, era o seu apelido familiar, sabia que o
rapazera dado a coisas de botanica; que pertencia ao museu; que o tratavam de
doutor; logo ndo se podia tratar sendo de um médico.

A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que ndo fazem parte so as
mulheres, ndo admite que tratem de botdnica sendo os médicos; ¢ de matematica
os engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se preocupam em tais
coisas.

Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que ndo essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com
receitas de formulario na cabega, ndo podia ter outra opinido que a geral na
nossa terra, de cima a baixo. Aquele mogo era por forga doutor em medicina ou,
no minimo, estudante. Quando soube que ndo, teve uma ponta de despeito; e
custou-lhe a crer que fosse tio formado como outro qualquer doutor. Foi o
proprio pai quem a convenceu.

— Oh! filha! filha! Pois ndo sabias disso? Pois eu estimo muito saber que
tenho na vizinhanga um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e tinha a mania
da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; mas nao
Ihe deixava a teima. Tinha um laboratorio onde ndo havia nem uma balanga de
Jolly, nem um magarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um
pedago de carvdo vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava
ufano:

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haily, as suas duas obras; a
Estrutura dos cristais € a Mineralogia, primeiras edigdes... Olhem aqui Delafosse!
Seis volumes! Hein?



E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistematica e
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives,
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de
carpinteiro; ¢ observava:

— E aqui que trabalho ha anos... Ainda nio consegui isolar uma granada de
granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre que ponho
0s pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a
atengdo do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada por
menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho,
levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, a cata da
pedrinha vermelho-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se
escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. S6 os paralelepipedos do
pavimento das ruas Ihe escapavam; mas, assim mesmo, quando estivessem
ajustados aos outros; se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou
outro a sua casa.

Sua filha, dona Nené, ficou muito contente; e 0 jovem botanista ndo teve
nenhuma dificuldade em obter a sua mao.

O velho desembargador disse-lhe unicamente:

— Bem. Nio ha davida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; mas,
ainda ndo demonstrou para que veio ao mundo. Ja escreveu uma “memoria”?

— Nao, senhor.

— Fazmal. Na Alemanha, ¢ muito usado... A “memoria” demonstra
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista
que houvesse escapado aos sabios e grandes mestres... Eu queria que meu futuro
genro merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha...

— Mas o senhor desembargador ha de me permitir uma pergunta?

— Pois ndo.

— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha memoria?

— Naio ha nega-lo: a sua objegao procede. Nao havendo entre nos
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto, embarago em
achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que ha, ou sdo de
uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da
pedreira no rio Comprido, ou sdo formadas por uns médicos faladores que tém
pretensdes a literatos. Mas... acontece que os senhores ndo conhecem bem o
Brasil, sendo saberiam que existe uma academia respeitivel e egrégia, nao so
pelos varios ramos de ciéncias naturais nela cultivados, como também pelo
numero de sabios mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser
conhecidos pelo senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligéncia e
pelo estudo. Entdo ndo conhece o senhor a “Academia dos Esquecidos”?140

— Nao!



— E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem
parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceigdo Veloso, Gomes de Sousa, o doutor
José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Livio de Castro, Morais e
Vale, José Bonifécio.

— José Bonifacio, dos Esquecidos!

— Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. E como nao?

— Ah!

— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a Academia,
disse o desembargador com énfase; e espero que, como um paladino, oferega a
sua noiva a ardua vitoria de fazer parte dela: Esta aqui a minha mao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou, porém, o quarto sabio.
Talvez fosse o tnico que ndo levasse n’alma engano cego; mas a pequena levou,
creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde hei de
busca-los? Fui bom estudante e, talvez por isso, nunca supus que, na ciéncia,
houvesse novidade. Tudo jé estava feito e, quando ndo estava, quando se queria
coisa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e la estava a coisa
digeridinha. E — que diabo! — para que havia eu de aumentar a dificuldade dos
estudantes? Ndo bastavam os europeus, os tais aleméaes? Ja que era preciso
descobrir ou inventar para casar, va la! Mas ndo era ja suficiente ser “doutor”
para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para casar bem! Ora
bolas! Estou quase desistindo... Ndo! E preciso ter-se uma posi¢io decente na
sociedade, um bom casamento, se ndo rico, pelo menos semirrico... Se ndo
descubro, forjico qualquer coisa e a ciéncia que se amole... A ciéncia ¢ um
enfeite; € assim como este anel de safira.

E olhou para a pedra quase tdo dura como o diamante, a qual ndo esmaeceu
em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas metamdrficas do

Brasil ou O veio de petro-silex do Corcovado; mas isto, considerava, nao ¢ novo e
muito menos ¢ meu. O jovem sabio foi dormir, julgando ter perdido a menina
rica, a importdncia de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na
Academia dos Esquecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental Histéria
natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua “memoria” e a sua
felicidade ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto
dele. Leu os jornais, de principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera no
Teatro Lirico, tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se a mesa e
escreveu em bastardo:
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Mais embaixo, ao lado direito, pos a guisa de epigrafe:

Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e vetusta como as
demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias fisicas e naturais da Escola

Politécnica do Rio de Janeiro, Alexandre Ventura Soares.

E entdo comegou:

“Senhores Académicos. Seduziu-me desde mogo a doutrina darwiniana; e
eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplica¢do a geologia.
Concordei que 0 mundo atual era resultante e resultado de varias, lentas,
pequeninas transformagdes seriadas cujos termos nao t€m origem; com Huxley,
depois daquela sua célebre demonstragdo por que tem passado o cavalo através
das idades (T. Huxley — L’évolution et I’origine des espéces — tradugdo
francesa, 1892, pags. 232 e seguintes) — com Huxley, dizia, acreditei que o
Megatherium ¢ 0 mamute, como plenipotenciarios seus, tivessem acreditado
entre nos a horrida preguica e o informe elefante. Sustentei que, sob o império
inexoravel da sele¢do natural e da adaptagdo ao meio, marchassemos nods,
pedras e homens, nessa sucessdo de modificagdes, passo moroso e graduado
com que vaia variavel, de estadio em estadio, se aproximando do limite para
nunca atingi-lo, como nés para o nosso perfeito destino desconhecido
(Haeckel,141 passim).”

— Bem comegado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos se sucedem
como uma falange de teoremas e deles tirarei legides de corolarios. Festina
lente... Mas continuemos:

“E, certo nestas ideias, parecia impossivel, e de fato ¢, que, em plena vida
contemporanea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primoérdios da
Terra. Houve, ndo obstante ser inconsequente com os verdadeiros principios da
ciéncia, alguém que pretendeu ter visto fosseis ‘vivos’, mas, se ¢ possivel isto no
mundo das inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas,
dos poetas, dos socidlogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas, dos
musicos, tal ndo permite a evolugdo em geral.

“Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus longisrostris,
que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por entre as
florestas ralas da Nova Zelandia, mas que, apoés visitas de verdadeiros cientistas,
foram arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa ciéncia.”

Soares ndo se conteve ¢ exclamou bem alto:

— Muito bem! Excelsa ciéncia! Admiravel! Naturalmente o desembargador
Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa ciéncia! Nao ha davida! Esta
minha memoria trazno seu bojo toda uma sintese das minhas qualidades e das
minhas auddcias faceis! Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a




Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de
tudo, uma pequena semirrica! Arre! Como é bom ter-se um bom curso na
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te amo! Socorre-me nesse
transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi feita para sustentar
homem... Aquele burro do Comte!142 Era por isso que ele detestava a geologia,
a paleontologia! Burro! Nené!... E ndo ¢ que estou mesmo parecendo o Paulo, o
tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:

“11 — Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio geodlogo e
professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo,
ha dias, no Museu de Historia Natural desta capital — conversa amavel de sabios
—, comunicou-me que, ha tempos, por ocasido de estudar, no Rio de Janeiro, a
‘hipotese da glaciagdo do Brasil’, de Agassiz 143 observou vegetando nesta cidade
de assazestranha casta de tortulhos — a que as criangas chamam ‘mijo-de-sapo’
e ‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos caracteres,
exemplares da flora do periodo triassico da época secundaria.

“Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, que uma tal comunicagdo me
encheu de imenso jbilo, patridtico e cientifico.

“Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA,
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel, que, vivendo os tais
cogumelos tdo proximos dos nossos estabelecimentos de ciéncias, ndo
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. E bastante explicavel —
desculpava-se agora mal — vosso pais ¢ muito novo. E, na continuagio da
palestra, ndo se media, as vezes, de contentamento e satisfagdo. Deixava sempre
transparecer nesses sentimentos a utilidade cientifica da perspicacia e sutileza do
sabio yankee; e o que parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfagao, era
que tais Agaricus fossem além dos nomes das criangas que tinham, também
conhecidos vulgarmente por ‘diletantes’, nome que, dado o seu explicavel e
previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio tratar-se de
‘dilettanti’.”

Nisto, 0 José chega a porta do gabinete do sabio Alexandre e grita:

— “Seu dotd”! O almogo na mesa!

— Oh! Ja?

Olhou o relogio na parede e concordou:

— Vocé tem razio... E verdade! J4 sdo dez horas... Almogo, vou ao museu,
consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do més, tenho a “pequena”
e oresto... E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciéncia,
no Brasil, ndo leva longe, nido da fortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto:
aqui estou eu!

E bateu, com forga, no peito, como se dissesse para a escolta do fuzilamento:
atirem que eu ndo preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei morrer!



No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso gedlogo
yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave e sabio,
tanto mais grave e mais sabio por ser jovem, continuou a sua memoria
casamenteira assim:

“111 — O habitat de tais ‘orelhas-de-burro’, como lhes chamam as criangas
do Rio de Janeiro, ¢ um barracdo imido e quente que fica ao sopé do morro de
Santo Antonio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de deposito de
jornais europeus de modas ¢ joias de aluguel que correm, em varios corpos, as
capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas proprias.”

— Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem cada
ideia! Isto é impossivel! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas e vaia
coisa por conta dele:

“Convém — e com humildade vos pego, senhores académicos — que vos
esquegais (ndo fosseis Esquecidos) das mais comezinhas nogdes de botanica, pois
0 nosso excéntrico sabio vai desvendar 6rgéos pouco faceis de aceitar em ‘mijos-
de-sapo’.”

— Esta salva a minha responsabilidade, monologou o notavel preparador do
Museu de Historia Natural. Vamos! E preciso ndo esquecer o teu ideal cientifico!
A Nené esta ali! Vamos! Esta “memoria” ¢ a tua sorte grande!

E tomando folego, continuou:

“Eles deveriam ser anélogos aos criptogamos que formavam com outros a
flora do periodo carbonifero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles
alguns exemplares do Lepidodendron elegans, do género Atanephae.

“Pareceria a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais
criptogamos ndo alcangassem, nos nossos dias, mais do que alguns centimetros
de altura; mas, a vos, que delas sabeis mais do que eu, ndo parecera estranho que
afirme té-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura.

“Sob a forte objetiva de um microscopio de Zeiss, encontrou o doutor
Kramer, na parte minima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma
coisa semelhante ao cérebro humano.

“Analisando esse pedacito de cabega pacientemente, com a paciéncia
caracteristica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao doutor
Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, os nervos
optico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, 0 mais rudimentar e
grosseiro, era o auditivo. Usando, entdo, de um paradoxo facil, o sabio de
Cambridge (usa) denominou-os cogumelos auditivos (4garicus auditae).

“Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), so lhes
restava a da memoria. As fungdes da vida vegetativa tinham neles um completo
e pleno desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agaricos, sabiam comer
demasiadamente.

“O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres —



observa o doutor Kramer —, ¢ que possuem sexos. Ha-os machos e os ha
fémeas. Embora fiel aos ditames da ciéncia, no entretanto, por honestidade
cientifica, julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi
irrogada a ciéncia, por um sdbio como o distinto professor da Harvard
University, claro ¢ que nds ndo devemos senéo acata-la, embora assim
parecendo ser. Se ndo nos parece verdade inconcussa, partindo de onde parte,
néscios como somos, temos o dever de toma-la como tal.

“Diz o professor americano que ha os exemplares de uma coloragdo negra,
intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também negro, lustroso,
como uma espécie de rabo de ave — sdo os machos; e os outros claros, roseos,
cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — sio as fémeas.

“Nessas diferengas, todas superficiais, que o extraordinario professor julga
traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito ¢ que reside a agitagdo, a
fermentagdo daquele principado vegetal dos Agaricus auditae.

“Tocando isto a sociologia das ‘orelhas-de-burro’, em que ndo sou versado,
ndo me animo a discutir a questdo e adio o debate para mais tarde...”

— Que ¢ José¢?

— Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e o sabio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu:

“Meu querido:

Ja ndo apareces, nio te vejo mais. Deixa essa historia de ‘memoria’. Papai ¢
maniaco, isto ndo ¢ preciso. E melhor que arranjes um soneto, uns versos, enfim,
que talvez fagam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei fazer por um
poeta discreto que anda na precisdo de dez mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nené.”
O sabio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

“Nené.
Tem fé em mim e na Ciéncia.
Alexandre.”

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:

— Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem e, no sabado,
lerei a memoria ao desembargador; e, ainda, ndo foram passados dois meses! A
ciéncia brasileira tem os seus lados notaveis e singulares — continuou Alexandre
na sua meditagdo — e um deles ¢ essa presteza nos seus trabalhos. Isto ¢ devido
ao fato que, para os outros sabios, o objeto da ciéncia estd no mundo, exigindo
pesquisas, observagdes e experiéncias demoradas; nds, porém, pouco nos
importamos com o mundo. Ha livros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas,
memorias dos outros, sem ir diretamente a natureza, estudam-se detalhes,



arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes mestres das grandes obras.
A questdo é combinar um com outro, embora antagdnicos...

Oh! Este Brasil ndo ¢ um pais perdido! E um grande pais!

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua memoria e fé-lo de
modo felize completo. Ei-lo:

“1v— Escusado sera dizer que, desde logo, procurei motivar e determinar as
origens de tdo estranha vegetagdo; e sem nada encontrar, ja desesperava, quando
0 acaso, constante amigo dos sabios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi
ao encontro de Newton, com a magd, ¢ de Galileu, com a lampada da catedral
de Pisa.

“v— Ha um ano pouco mais, andando eu na Italia, em comissdo do
governo, vi, na praia de Napoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos sujos
¢ abandonados de um /lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vario e
minasculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a
policrénica aglomeragao dos pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos,
para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contiguo ao do
meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em sanfona
valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de cinema, distraia-se,
sem esquecer, de quando em quando, de entoar com indecifravel voz, arias das
operas da moda, que ele ouvia trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem
explicar, a ndo ser a flauta, o cantochdo, as cronicas do José, as ‘orelhas-de-
burro’ napolitanas comegaram a medrar, a crescer e tém atualmente quase meio
metro de altura.

“v1I — Atribuo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos portentosos
Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os meus € 0 seu
desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da Italia,
tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de musica da
Brigada Policial e o Teatro Lirico.”

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas e naturais
pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, do Museu de
Historia Natural do Rio de Janeiro, terminando a memoria, levou-a ao
desembargador Monteiro que gastou seis meses em 1é-la e meditar sobre ela. Ao
fim dos quais, mandou chama-lo e, logo que veio, apresentando-o a filha, assim
falou:

— Nené, ¢ este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudi¢do, acaba
de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo que vocés
continuem o nimero deles, para grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira coisa que fizeram, gragas ao dote dela, foi
comprarem um chalé na “curiosa floresta” dos Agaricus auditae.



Adéliald4

~Anossa filantropia moderna feita de elegincia e exibi¢des ¢ das coisas mais
inateis e contraproducentes que se pode imaginar.

Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, ha uma condenagdo
geral para as raparigas que se casam, no dia de santa Isabel, ¢ saem da Casa de
Expostos.145 Isto se da para uma casa semirreligiosa, que so visa, penso eu, nao
a felicidade terrena, mas o resgate de almas das garras do demonio. Agora,
imagina tu o que de transtorno na vida de tantos entes ndo vao levar esses
“dispensarios”, essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e,
depois, os abandonam a sua sorte!...

Antes a sala do banco da Misericordia que receita remédios de uma cor
unica e cuja dieta s6 varia na inversio dos pratos... E sempre a mesma... Essa
caridade ¢ espuria e perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue a sua
sorte...

— Es mau... E impossivel que ela ndo aproveite muitos.

— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que talvez
fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton a Inglaterra; e tu sabes quais foram os
comegos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, dispenséarios?

— Naéo sei; mas ndo nos devemos guiar por excegdes.

— E uma frase; mas vou contar-te uma historia bem singela que espero nio
interromperas. Prometes?

— Prometo.

— Vou contar.

— Conta la.

O narrador fezuma pausa e encetou vagarosamente:

m

@

Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano Giuseppe, um
amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, a sublimada competéncia do
doutor Castrioto, do dispensario, a crianga era s6 um olhar. As pernas lhe eram
uns palitos, os bragos descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsdes de
choro sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca
umedecida de uma baba viscosa, a crianga parecia premida por todas as forgas
universais, fisicas e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-
turquesa, e doce, e vago. No meio da desgraga do seu corpo, a placidez do seu
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo,
até a puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver
caravelas ao longe que a viessem buscar para paises felizes. Depois de
adolescente, porém, no fim das grandes concentragdes intimas, o brilho hialino



das pupilas turbava-se, estremecia.

Ninguém descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de uma menina de
estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela nao os tinha
opulentos, contudo casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada assoviou
pelo caminho. A noiva com calma estipida olhou-os. Por qué? Casava-se a pé;
era ignobil. O padrinho ndo Ihe notou modificagdo sensivel. Nao chorara, ndo
solugara, nio tremera; unicamente mudou num instante de olhar, que ficou duro
e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem.

A intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfargou as arestas ¢ as
anfractuosidades — emprestou-lhe beleza.

Demais, o 6cio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com
aquele olhar fora do corpo e das coisas reais e palpaveis. No fim de dois anos de
casada, o marido comegou a tossir e a escarrar, a escarrar ¢ a tossir. Nao
trabalhava mais. Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali.
Encontrou alguém amaével que a convidou:

— Vamos até 14, ¢ perto.

— 0...Nao... “Ele”...

— “Ele”!... Vamos!... “Ele” ndo sabe; ndo pode mais. Vamos.

Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem o
que fazia, a espera das caravelas sonhadas.

Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios.

— Trouxeste?

— Sim; trouxe.

— Quem te deu?

— O doutor.

— Como ele ¢ bom.

Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um
chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi facil e o luto
ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das coisas, atravessava o véu
negro como um firmamento com uma t{nica estrela no engaste de um céu de
borrasca. Um ano depois corria confeitarias, a tarde; mas o seu olhar ndo
pousava nunca nos espelhos e nas armagdes. Andava longe dela, longe daqueles
lugares.

— Toma vermute?

— Sim.

— E melhor coquetel.

—E.

— Antes cerveja.

— Vi cerveja.

Nio custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. Estava que
nem uma pasta mole e desconjuntada.



— Que tem vocé?

— Nada, ndo vejo.

— Vocé por que nao abre mais os olhos?

— Nio posso, nao vejo!

— La vio os Fenianos...146 Vocé nao vé?

— Ougo a musica.

Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar sempre
saia deles, procurando coisas longinquas ¢ indefinidas. Recebeu joias. Olhava-as.
Tudo lhe interessou e nada disso amou. Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e
a louga do paquete ndo lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez mas era so.
Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias.

— Hoje, ao Leme.

— Sim, ao Leme.

A curva suave da praia ¢ a imensa tristeza do oceano prendiam-na. Defronte
do mar, animava-se; dizia coisas altas que passavam pelas cabegas das
companheiras, cheias de mistério, como o voo longo de patos selvagens, a hora
crepuscular.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esqualida. Foi-se
fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as joias ¢ os vestidos. Morreu aos
trinta e poucos anos como a crianga que se fora: um frangalho de corpo e um
olhar vago e doce, fora dela e das coisas. Que ¢ que adiantou o dispensario?

Calou-se o que narrava, e o outro sO soube dizer:
— Vou-me embora... Até amanha.



O feiticeiro e o deputado147

Nos arredores do “Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais”,
que, como se sabe, fica no municipio Contra-Almirante Doutor Frederico
Antonio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocratico, tivera o nome
doce e espontdneo de Inhanga, por “feiticeiro”; o mesmo, certa veza ativa
policia local, em falta do que fazer, chamou-o a explicagdes. Ndo julguem que
fosse negro. Parecia até branco e ndo faza feitigos. Contudo, todo o povo das
redondezas teimava em chama-lo de “feiticeiro”.

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua
chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do
municipio e ficou, tal e qual Manco Capac,148 no Peru, menos a missao
civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um
pequeno sitio com uma miseravel choga, coberta de sapé, paredes a sopapo; e
tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relagdes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um comoro de
cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com
amor; e ca embaixo, no sopé do morrote, em torno do pogo de agua salobre, as
couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era mogo, ndo muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar doce
e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer coisa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora,
rogava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:

— “Seu” Ernesto tem visto como a seca anda “brava”.

— E verdade.

— Neste més “todo” ndo temos chuva.

— Néo acho... Abril, 4guas mil.

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir
e ele continuava na sua faina horticola, 8 margem da estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verdo, quando as tardes sdo
longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua biblioteca
tinha s6 cinco obras: a Biblia, 0 Dom Quixote, a Divina comédia, o Robinson ¢ o
Pensées de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.

A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-
no feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito
profundamente, por certo de amor, pois todo o sofrimento vem dele.

Se se € coxo e parece que se sofre com o aleijdo, ndo é bem este que nos



provoca a dor moral: ¢ a certeza de que ele ndo nos deixa amar plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confianga
no mogo, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao era um
malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para
todos acabou desarmando a populagdo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas
feiticeiro bom.

Um dia sinh4 Chica animou-se a consulta-lo:

— “Seu” Ernesto: viraram a cabeg¢a de meu filho... Deu “pa bebé”... “Ta
arrelaxando”...

— Minha senhora, que hei de eu fazer?

— O “sinh6” pode, sim! “Conversa cum” santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da
pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras:

— Nio beba, rapaz E feio, estraga — nio beba!

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e ndo bebeu mais. Foi
um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teéfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a invengao do tratamento das
sezdes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma
tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do “homem”™ um
passaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu voo rasteiro,
as arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um principe
encantado, um génio bom, a quem néo se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinido do
Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristdo, que dava a Deus e a César o que
era de um e o que era de outro; mas o escriturario do posto, “seu” Almada,
contrariava-o, dizendo que se o primeiro Cristo ndo existiu, entdo um segundo!...

O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia
pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para
o Rio.

A opinido do escriturario era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.

Esse “anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e
conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou: um puro
louco.

Esse “anelado” ainda hoje ¢ uma esperanga de ciéncia...

O “feiticeiro”, porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos
eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e do escriturario, o seu desdém
soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané
Bitu, a doce compaixdo de sua alma terna e afeigoada...

De manhi e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava,



colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase so
naquele municipio de Inhangd, hoje burocraticamente chamado — “Contra-
Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista”.

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-
posto, polido e cético.

O diretor ndo estava, mas o doutor Chupadinho, o sabio escriturario Almada
e o vendeiro Bitu, representando o “capital” da localidade, receberam o
parlamentar com todas as honras ¢ nao sabiam como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias longas e
brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os
horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantagdes de batatas-
doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles dias, a passar tio
cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui.
E um dementado que, se a lei fosse lei, ja de ha muito estaria aos cuidados da
ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturario acrescentou:

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com
que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mané Bitu:

— E um rapaz honesto... Bom mogo — ¢é o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanha-los a
morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de
tristeza no olhar.

O “feiticeiro” trabalhava na horta, que ficava ao redor do pogo, na varzea, a
beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscéncias. O legislador
fitou-o também um instante e, antes que pudesse o “feiticeiro” dizer qualquer
coisa, correu até ele e abragou-o muito e demoradamente.

— Es tu, Ernesto?

— Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte ¢ os dois
conversaram particularmente.

Quando sairam, Almada perguntou:

— O doutor conhecia-o0?

— Muito. Foi meu amigo e colega.

— E formado? indagou o doutor Chupadinho.



—E.

— Logo vi, disse 0 médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que
se porta fizeram-me crer isso; 0 povo, porém..

— Eutambém, observou Almada, sempre tive essa opinido intima; mas essa
gente por ai leva a dizer.

— Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas
contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do “Posto Agricola de Cultura
Experimental de Plantas Tropicais”.




Uma noite no Liricol49

Poucas vezes, ia ao antigo D. Pedro 11150 e as poucas em que la fui, era das
galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representagdo. De forma que
aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me
parecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo
de cratera de vulcdo extinto. Ca do alto, debrugado na grade, eu sorvia o vazo da
sala com a volupia de uma atrag@o de abismo. As casacas corretas, os uniformes
aparatosos, as altas toaletes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me,
hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e
procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das
damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com
os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, ¢ os cavaleiros bem encasacados,
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem
a mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de
costas para a sala, com o leque em uma das méos caidas ao longo do corpo.
Quantas vezes ndo tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao
policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das
mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagdo oculta, uma vaga harmonia,
uma deliciosa equivaléncia que mais do que o espeticulo do palco, me
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu
espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do
cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso ¢ os meus destinos me impuseram,
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz
consignagdes e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos de
funcionario publico e para la fui.

Nas primeiras representagdes, pouco familiarizado com aquele mundo, ndo
tive grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na



sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na indistria das
indenizagdes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisorio,
o velho Cardoso pedira concessdo para instalar uns poucos de burgos agricolas,
com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, ndo os tendo instalado no
prazo, 0 governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou
ter construido & um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho
de causa, e recebeu de indenizagdo cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de me
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao
camarote dos viscondes de Jacarepagud. A viscondessa estava so6; o marido e a
filha tinham ido ao bufé. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tragos
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de
ouro trepado sobre o pequeno narize sempre a agitar o corddo de ouro que
prendia um grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo
o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tras e a cabega a repousar sobre o
espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posigdo em que estava, respondeu
maternalmente aos cumprimentos, e interrogou 0 meu amigo sobre a familia.

— Naio desceram de Petrépolis, este ano?

— Meu paindo tem querido... Ha tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha, doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entdo:

— Olhe, doutor... como ¢ a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa havia uma rapariga... uma negra...
boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que trata de
outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha a doenga, enquanto a que
foge vem a morrer dela.

Depois da sua narragao, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal o tenor?

— E bom, disse 0 meu amigo. Nio ¢ de primeira ordem, mas se o pode
Ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer
notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote




quase a mesma coisa que aqui... Era outra coisa! Que diferenca!

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos. No
corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e
descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar
logo. Era mais chique esperar o comego do ato... Eu, porém, que era novato, fui
tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, 0 que me
causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela
gente toda. Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola,
para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio, pechisbeque,
que faztodo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa
gente que tem as almas candidatas ao pezardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono ndo
vird. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse
que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar ¢ bom para
observar.

Aceitei. Ndo tardou que o ato comegasse e a sala se enchesse...

Ele, logo que a viu assim, falou-me:

— Nio te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcastico.

— Ha muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que ndo via tantos casos notaveis da nossa triste
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de
patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de
grande porte, cuja tezmoreno-claro e as joias rutilantes safam muito friamente
do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem ¢é?

— Nao conheces? A Pilar, a “Espanhola”.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar piblico... Ndo ha provas... Demais, toda
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

— Ja vens tu...

— Ora! Queres ver? V& o sexto camarote de segunda ordem, contando de la
para ca! Viste?

— Vi

— Conheces a senhora que la esta?

“outras” a




— Nao, respondi.

— E a mulher de Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissio
conhecida ou com a vaga de que trata de negocios. Pois bem: ha mais de vinte
anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo.
Adiante, embaixo, no camarote de primeira Ordem vés aquela moga que esta
com a familia?

— Vejo. Quem ¢?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter
alguma coisa de luta e de amor... E os homens ndo ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe.
Sabes de que vive?

— Nio.

— Nem eu. Mas, ao que corre, ¢ banqueiro de casa do jogo. E aquele
general, acola? Quem ¢?

— Nio sel.

— O nome ndo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais.
Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos
a de afrontar os perigos do mar. Mais além, esta o desembargador Genserico...

Consta ndo pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se, bravos
soavam. A sala toda era uma vibragdo unica de entusiasmo. Saimos para o
sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tio maldosamente
catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes as fei¢des transtornadas, o tormento do
futuro, a certeza da instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar
portas, arca:
que fosse...

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a Gnica que me aparecia calma, segura
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho
da pessoa humana que pode ¢ ndo se atormenta...

ofregos, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor




Um misico extraordinariol51

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de
quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo
atrafam. Nao era visto nunca jogando “barra, carni¢a, quadrado, peteca”, ou
qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje nao
se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava
eram os de Julio Verne. Quando todos nds liamos Jos¢ de Alencar, Macedo,
Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis,152 ele lia A ilha misteriosa, o
Heitor Servadac,153 as Cinco semanas em um baldo e, com mais afinco, as Vinte
mil léguas submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar so com ela mesma, mergulhada,
como o Capitio Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos
clementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido
e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia
consigo mesmo; em quando ndo estudava as ligdes de que dava boas contas, lia
seu autor predileto.

Quem poderia por na cabega daquelas criangas futeis pela idade e cheias de
anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o balsamo que os
seus livros ddo aos delicados que prematuramente adivinham a injustica ¢ a
brutalidade da vida?

O que fazo encanto da meninice ndo ¢ que essa idade seja melhor ou pior
que as outras. O que a fazencantadora e boa é que, durante esse periodo da
existéncia, nossa capacidade de sonho ¢ maior e mais for¢a temos em identificar
0s nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha
deserta, possuir a8 mao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo
de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota
de deztostdes, para, no caso de arranjar a “sua” namorada, ter logo em seu
alcance o dinheiro com que The comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,
tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no s6 com o seu
Jalio Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se
ficar 14, s6, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel




Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas Foggl54 e mesmo daquele curioso doutor
Lindenbrock, que entre pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e
vem a superficie da terra, num ascensor de lavas, que o Estromboli vomita nas
terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no ano passado,
vim a encontra-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar
um amigo e, com ele, jantar em familia. Ia ler-me um poema; ele era
engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar como tal, o meu
amigo morava para as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens ¢
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a
fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a Central,
da estagdo inicial at¢ Cascadura.]155> Morava eu nos suburbios. Fui visitar,
portanto, 0o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambigdes dos
nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos
na rua Treze de Maio,156 quando, no banco de tras do meu, se levantou uma
altercagdo com o condutor, uma dessas vulgares altercagdes comuns nos nossos
bondes.

— Ora, veja 1a com quem fala! dizia um.

— Faga o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que ndo trata com nenhum
cafajeste! Veja la!

— Pague a passagem, sendo o0 carro nao segue.

E como eume virasse por esse tempo a ver melhor tio patusco caso, dei
com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida.
Nio tive de fazer esfor¢os de memoria. Como uma ducha, ele me interpelou
desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as coisas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servigos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de
uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de siibito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci
o homem: era o Ezequiel Beiriz.

Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia
perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu



pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto ¢ a minha admiragio pela
transformagdo que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de
colégio. Pois era aquele parlapatao, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungoso, que ndo era da laia dos que pagam, era o cismatico
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Julio Verne? Que
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sio, no momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante
enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que
nao nos vemos — nao ¢? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A tltima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memoria... Despedimo-nos no largo do Pago... Ias
para Murui — néo ¢ isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste 14 este tempo todo?

— Naéo. Voltei para aqui, logo de dois anos passados la.

— Por qué?

— Aborrecia-me aquela “chorumela” de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A sociedade lhes da
muita importancia, dai...

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com
a natureza daqueles estudos... Queria outros...

— E tentaste?

— Tentar! Eu ndo tento; eu os fago... Voltei para o Rio a fim de estudar
pintura.

— Como ndo tentas, naturalmente...

— Néo acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste que tolice?
Copiar bonecos e pedagos de bonecos... Eu queria a coisa viva, a vida palpitante...

—E preciso ir as fontes, comegar pelo comego, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto ¢é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o
tigre diante do cagador — estou morto!

— De forma que...

— Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o
salto e a abandonei. Fizzme reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em
nenhuma dessas profissdes dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca



estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas
era a da minha vocag@o e a do meu amor; €, como sou honesto intelectualmente,
ndo tive nenhuma dor de coragdo em larga-las e ficar a toa, vivendo ao deus-
dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. J4 me dispunha a experimentar o funcionalismo,
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um
pistoldo, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da
morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera
pensdo; mas ultimamente a tinha suspendido, devido, diza ele, a eu ndo esquentar
lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissio em profissdo.

— Era solteiro, esse seu tio?

— Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava
sendo o seu nico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais
ulteriores ajustes com a Justiga, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e
meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me
para a Europa a viajar. Antes — ¢ preciso que saibas — fundei aqui uma revista
literaria e artistica — Vilbara — em que apresentei as minhas ideias budistas
sobre a arte, apesar do que nela publiquei as coisas mais escatologicas possiveis,
poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto com sonetos,
cantos, glosas de coisas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— Néo. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as
coisas mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis nimeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de
adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que
até estampei uma reprodugdo dos Hordcios, do idiota do David! 157

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagao...

Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a
estética transcendente da rentncia, do aniquilamento do desejo era tao
singularmente traduzida em versos fesceninos e escatologicos e em quadros
apologéticos da forga da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o
“bitu”; mas, qual ndo foi 0 meu espanto, quando de sob os meus dedos, surgiu e
ecoou o tremendo fendmeno meteoroldgico, toda a sua musica terrivel... Ah!



Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocagao... Eu era musico!
Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os
instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza.
O bramido das grandes cachoeiras, o marulho solugante das vagas, o ganido dos
grandes ventos, o roncar divino do trovao estalido do raio — todos esses ruidos,
todos esses sons ndo seriam perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro,
seriam postos em musica, idealizados transcendentalmente, a fim de mais
fortemente, mais inimamente prender o homem a Natureza, sempre boa e
sempre fecunda, varia ¢ ondeante; mas...

— Tu sabias muisica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatorio me
matriculei. Nao me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também nado
me dei bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou. Frequentei o de Paris,
o de Mildo...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Naéo. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatorio que prestasse.
Logo que o encontre, fica certo que serei um misico extraordinario. Adeus, vou
saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da sua
residéncia.



A bibliotecal58

A Pereira da Silval59

Aproporgio que avangava em anos, mais nitidas lhe vinham as reminiscéncias
das coisas da casa paterna. Ficava ela 1a pelas bandas da rua do Conde, por onde
passavam entdo as estrondosas e fagulhentas “maxambombas” da Tijuca. Era
um casardo grande, de dois andares, rés do chdo, chacara cheia de fruteiras, rico
de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes, fimulos,
escravos; e a escada que servia os dois pavimentos, situada um pouco além da
fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba
de Campos, com vastas tibuas largas, quase da largura da tora de que nasceram;
¢ as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o
albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas
telhas. Que coisas curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia
de jacaranda-cabiina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e
vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles
imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de
porcelana da India que ndo vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus
antepassados, a ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo?
Nao sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas coisas, porém, ficaram com o irmao que morrera consul na
Inglaterra e la deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para...
Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha...

E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de
prata! Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando, nos
longos serdes, na sala de jantar, a espera do chd — que cha! — ele o via aparar
os morrdes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mae, ndo interrompia a
historia do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de
jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os
bragos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela
sessdo familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica pose de estatua
tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanhis, nas cadeiras; e as crias e molecotes
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma
louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho



— donde viera aquilo? Da China, da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho —
onde estava? Ah! As mudangas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna

A casa ¢ que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida que se
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum
modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele ndo
podia, entretanto, manter o casardo... Foram o tempo, as leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor
de academia; e também a figurinha de Sevres que era a sua mae em moga, mas
que os retratistas da terra nunca souberam por na tela. Mas ndo pode conservar a
casa... A constitui¢do da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e
ela era grande demais para a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a
diminui¢do de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa ndo era sua, dele, era da
marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordagdes lhe vinham sempre e cada vezmais fortes, desde os
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o
conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente
da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da
Academia Real Militar que o conde de Linhares,160 ministro de dom Jodo vr,
fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como la diz o ato oficial que a
instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola
Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal,
porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico, nunca se
sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu
modo e ao nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia
verdadeiros “incunabulos”,161 se assim se pode dizer, da quimica moderna. No
original ou em tradug@o, 14 havia preciosidades. De Lavoisier,162 encontravam-
se quase todas as memorias, além do seu extraordinario e sagacissimo Traité
élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et d’apreés les découvertes

modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que
ndo fosse tomado de uma grande emogdo.

— Veja so meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta
maravilhosa obra no inicio da Revolugio, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela
o mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué?



— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida no
tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas
experiéncias. Veja vocé como sdo as coisas € como ¢ preciso ser mais do que
homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal
tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o Priestley,

Expériences sur les différentes espéces d’air; as obras de Guyton de Morveau; o
Traité de Berzelius, tradugdo de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique do
grande Berthollet; a Quimica organica de Liebig, tradugdo de Gerhardt — todos
livros antigos e solidos, sendo dentre eles o mais moderno as Li¢ées de filosofia
quimica, de Wurtz, que sdo de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que
nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia,
edigdes dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em
altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e,
entre os desta natureza, 1a estava um exemplar do — Le livre des figures
hiéroglyphiques que a tradigdo atribui ao alquimista francés Nicolas Flamel.163

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,
mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides,
em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século xvi; os Principia de
Newton, ndo a primeira edi¢do, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as
edigdes princeps da Méchanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie
descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas ¢ matematicas
que o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta,
piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudangas desde que
perdera o pai e vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido durante
dezenas de anos, a gosto ¢ a vontade.

Poderdo supor que ela so tivesse obras dessa especialidade; mas tal nao
acontecia. Havia as de outros feitios de espirito. Encontravam-se 14 os classicos
latinos; Voyage autour du monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de
Rousseau, com gravuras abertas em ac¢o; uma linda edigao dos Lusiadas, em
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gongalves
Dias, com uma dedicatoria, do proprio punho do autor, ao conselheiro
Carregal. 164

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da
biblioteca que lhe coubera como heranga. Do mais que herdara, tudo dissipara,
bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e conservados
religiosamente, apesar de ndo os entender. Estudara alguma coisa, era até
farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que ¢ verdadeiramente a



substdncia dos livros — o pensamento e a absor¢do da pessoa humana neles.

Logo que pdde, arranjou um emprego piblico que nada tinha a ver com o
seu diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que
estudara, chegou a chefe de se¢do, mas ndo abandonou jamais os livros do pai
que sempre 0 acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com
incrustagdo de madrepérola.

A sua esperanga era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e
todo o seu esforgo de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos
filhos, o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no Pedro 11; mas logo, no segundo
ano, o pequeno meteu-se em calgarias de namoros, deu em noivo e, mal fez
dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se dai em
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de filhos,
mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso
havia desarmonia. Marido ¢ mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primério. Empregara-se logo
em um escritorio comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava
bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas calgas
sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha
idiota.

A filha casara-se com um empregado da Cimara Municipal de Niteroi e 14
vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tio bom, tdo meigo e tdo seu amigo,
que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o
inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do avé e do bisavd. Mas nao
foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros
anos de vida do cagula, ao ir para a reparti¢do:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele ¢ que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos
seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ultima
esperanga de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o
inesperado daquela concepgio alegrava-lhe muito, mas inquietara a mée.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal j4 tinha podido ver o
desenvolvimento dos dois outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanha, os livros do avd e do bisavd,
que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das
estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos seus
primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar & completa ¢ total vida do
pensamento e da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperangas que depositava
no seu filho temporéo, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu



progenitor a Quimica, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos graduados,
com retortas. Eram s0 livros que ele procurava. Como os velhos sabios
brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratorio, a experiéncia feita com as suas
maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o magarico,
com o0 bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratério...

— Irene tu vais ver como o Jaime vaialém do avo! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando mogo,
ndo tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se resumia em
viver o mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforgos, ou mesmo de
pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de ascensdes;
tudo terra a terra, muito ca embaixo... Viver, ¢ so! Para que sabedorias? Para
que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso,
jamais se esforgou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar;
e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que nao fosse bragal, pesado ou
servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom; mas com
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um movel porque
Ihe pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na vizinhanga; quando
trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-o estremecer
de medo, e logo apos, ria-se de um modo estranho... Ndo era contudo doente;
com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma coisa
inexplicavel que passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos
sete anos, logo o pai quis por-lhe na mao a cartilha, porquanto vinha notando com
singular satisfa¢@o a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras,
que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido,
fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pos-lhe a cartilha na mao:

— “A-e-i-0-u” — diga: “a”.

O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando
chegava a “0”, parecia que lhe invadia um cansago mental, enfarava-se
subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia mais ao pai e, se este insistia
e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Néo quero mais, papaizinho! Ndo quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo
cessava de recomendar:

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem ndo sabe ler, ndo arranja nada
na vida.

Foi em vdo. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze



anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico aposentado,
no intuito de ver se instilava na inteligéncia do filho o minimo de saber ler e
escrever. O professor comegou com toda a paciéncia e tenacidade; mas, a
crianga que era incapaz de 6dio até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o
professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava
em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom
velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se tendo
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou. Consultou
médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso morbido
esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, ndo existia aqui; s na Europa... Nao
podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu
Deus!

A conclusdo lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia;
chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusio
fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por héabito, ficar na sala em que estavam os livros e
as estantes do pai, a ler, pela manhi, os jornais do dia. A propor¢io que os anos
se passavam e os desgostos aumentavam-lhe na alma, mais religiosamente ele
cumpria essa devogdo a memoria do pai. Chorava as vezes de arrependimento,
vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto
pudesse fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Dava-se assim, com aquela devogao didria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se
ndo compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como
a seu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente era preciso compreendé-
los primeiro. Sdo deuses os livros, que precisam ser analisados, para depois
serem adorados; e eles ndo aceitam a adoragdo sendo dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;
mas ndo os pode ler logo.

Pos-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, o
casardo, os moleques, as mucamas, as crias, o farddo do seu avo, os retratos...
Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras,
sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava
as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande
lengo de Alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes ¢
estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avo. Teve de susté-las logo. O
filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido.
Nao tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para
aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito



robusto, ndo havia nele nem angustias, nem duvidas. Ndo era corroido pelas
ideias e era bem nutrido pela limitag@o e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo
falando, sem mais detenga, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu
mau feitio de cabega; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu
sangue; e ndo se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma coisa deslembrada que aquelas
palavras lhe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mie que me mande buscar na venda uma lata de querosene,
antes que feche. Nao se esquega, esta ouvindo!

Era domingo. Almogaram. O filho foi para o football;165 a mulher foi visitar
a filha e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a
cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal,
filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes Carregal, lente da
Escola Central, tendo consertado mais uma vez o seu antigo cavaignac
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropego, sem desfalecimento, aos dois,
a0s quatro, aos seis, ele so, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros
que tinham sido do pai e do avé para o quintal da casa. Amontoou-os em varios
grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-
Thes fogo sucessivamente.

No comego a espessa fumaga negra do querosene néo deixava ver bem as
chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo,
brilhou vitoriosamente com a cor que o povo dizser a do desespero...



Livial66

Etodos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta da cama,
preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos,
sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes — ld na
cozinha, s6, vigiando pacientemente a dgua que fervia — ao lhe chegarem as
reminiscéncias deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos labios uma
interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfagdo, dizia — é
ele — e isso de leve traduzia a grande caricia que lhe era dado gozar naquele
instante, refazendo aquele sonho bom — tio bom e acariciador que bem Ihe
parecia um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério
vagarosamente, suavemente... Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de
jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando o pao de cada
dia — ela, d’olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando
compassadamente a xicara aos labios, ficava a um canto a pensar, remoendo a
cisma, procurando decifrar naqueles tragos nebulosos — tdo mal grudados pela
memoria — a figura viva daquele com quem, em sonhos, se vira indo de brago
dado ruas em fora.

Esforgo a esforgo, de evocagdo em evocagéo, aparecia-lhe aos poucos a sua
figura, o seu ar; e, ap0s esse paciente trabalho de reconstrugdo, The vinha,
anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o
semblante, o seu nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Entio com volipia, ela
lhe pesava os recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em
breve, viesse a ter mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuario e
alimentos.

Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do
cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus moveis e, certamente, o
marido lhe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tdo bons sonhos
tinha, arriscando no “bicho”, aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse,
havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre,
pelo Carnaval, iria melhorzinha & rua do Ouvidor, assistir passarem as
sociedades.

O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e sentada, quando
soou de 14 da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

— Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do quarto.
Depressa!... Anda que faltam s6 oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no timbre,
gritou:



— Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safa! Que gente mole!

Humildemente, Livia 14 foi aos pulos, como uma corg¢a domesticada,
entregar o objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das méos.

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tdo bem a manha, ela,
através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar a rua e se perder por
entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O subirbio todo despertava languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetagao, confusamente
surgiam do seio da cerragdo ténue ¢ esgar¢ada. As casas listravam de branco e
ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, finos, adelgagados,
flutuavam sobre elas como sombras erradias.

Asruas descalgas e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes
cabisbaixos, malvestidos, andando céleres em busca do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diario; e a Livia,
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, até
ali fitos na estag@o que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para pregéa-los
numa nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente,
vitoriosamente.

A stbitas, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado, para outras bandas,
outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que, ao fim daquelas fitas
de aco, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda
onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! ela,
que ndo era feia, tendo o seu porte flexivel e longo, envolvido de rendas, a
desprender custosas esséncias e aqueles seus dedos de unhas de nacar, ornados
de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supds maiores coisas e — lembrando-se do que
The contara a madrinha (oh! como era rica!) — imaginou a Europa, aquelas
terras soberbas, por onde a “dindinha™ passeava a sua velhice e o seu egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se 1a também, na
alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas,
ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patricio de seu corpo.
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz
macia do sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem
muito os seus olhos vivos, negros e redondos.

— Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no sonho. Ndo pensara bem; era
outro que ndo o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, ndo eram dele; eram
antes do Siqueira, estudante de farmacia, filho do Agente. Esse poderia lhe dar
aquilo — a Europa, o luxo — pois que formado ganharia muito.




Dessa forma — resolvera — “amarraria a lata” no Godofredo e “pegaria”
com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um
marido formado, ao brago do qual, se ndo fosse a Europa, viria a gozar de maior
consideragéo...

Demais a Europa era desnecessaria — para qué? Era querer muito. Quem
muito quer nada tem; e ela para ter alguma coisa devia querer pouco. Bastava
pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso
pudesse ser um mais assim... seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez
talvez. Desde os doze que namorava, que “grelava” s para aquele fim;
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava,
ainda ali ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que Ihe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra coisa; e sempre,
esperando casar-se, isto ¢, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente
deixando. Passavam um, dois meses, e os namorados iam-se sem causa. Era
feio, diziam; mas que fazer? como casar-se?

Por consequéncia, como viver? A sua propria mae ndo lhe aconselhava?
Naio lhe dizia: “Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida™?

De resto, o amor lhe desculparia, pois ndo é 0 amor o maximo tirano? Nao ¢
a propria esséncia da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legido de namorados?
Amara um, sequer? Nio sabia...

— O que ¢ amar? interrogava fremente. Ndo ¢ escrever cartas doces? Nédo é
corresponder a olhares?

Nio ¢ dar aos namorados as ameagas da sua carne e da sua volupia?

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se ndo era, a nenhum amara...

E o que era amar? Que era entdo?

Ao lhe chegar essa interrogagdo metafisica, para o seu entendimento, ela se
perdeu no préprio pensamento; as ideias se baralharam, turbaram-se; ¢, depois,
fatigada, foi passando vagarosamente a mao esquerda pela testa, correu-a
pacientemente pela cabega toda até a nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

— Qual amor! Qual nada! A questdo ¢ casar e para casar, namorar aqui, ali,
embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abragos, por outro...

— O Livia! Vocé hoje nio pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes ha
tanto tempo na janela?!

Obedecendo ao chamado de sua mae, Livia foi mais uma vezretomar a
dura tarefa, da qual, ao seu julgar, s6 um casamento havia de livra-la para
sempre, eternamente...



Magoa que rala]l67

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida dom Jodo vi; e a populagdo da
cidade e arredores ainda tem na memoria, nos dias contemporaneos, mais de um
século apds a sua chegada a estas plagas, a lembranga do seu nome. Nas
freguesias afastadas do antigo Municipio Neutro, que conservam até hoje uma
forte feigdo roceira, a recordagdo do rei bondoso e bonachio é mais viva e o seu
nome ¢ pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma
abreviatura singular — “Dom Sexto”. Os que o precederam e nos governaram
como vice-reis e governadores-gerais portaram-se na capital da ilimitada colonia
portuguesa como simples funcionarios, executores de ordens dos reis, ministros,
conselhos, mesas disto e daquilo, sem olhar sequer as arvores, o céu, as cenas
que os cercavam e muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua
empafia de fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa
ultima e se aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Nao se
pareciam com as coisas semelhantes de Portugal e ndo se podiam medir pelo
estaldo delas; ndo prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que
animais, eram uns negros a toa; ¢ a natureza, um flagelo de mosquitos e
cascavéis, sem possuir uma proporcionalidade com o homem, como a de
Portugal, que parecia um jardim, feito para o homem.

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa vegetacao,
0S NOSSOS mares, 0s NOssos rios; ndo compreendiam as nossas coisas naturais e
nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela cafam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos
grandiloquentes, quando ndo voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de
alamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas ninfas e faunos idiotas, segundo a
retorica e a poética didaticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos
tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literario. Se, nos poetas, 0
sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas latinos, numa diluigdo ja
tdo exaustiva que fazia que os autores do decalque se parecessem todos uns com
os outros, como se poderia exigir de funcionarios, fidalgos limitados, na sua
propria prosapia, uma maior forga original de sentimento diante dos novos
quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as aguas de
mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Jodo vi, porém, nobre de alta linhagem e principe do século de



Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira méo,
diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e
triste no canto, a gravidade alpestre de cenarios severos, os morros cobertos de
arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas
as outras, pelos cipos e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho
acontecimento que hoje surpreende a todos nds, tanto mais que nio se passa uma
geragdo e vem ele a ser amaldigoado pelos filhos e netos dos que o festejaram,
como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gdté da grande nobreza e da grande burguesia
que aquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuarios, em tudo, enfim,
até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo antes com a
sua mae-amante, Mme. de Warens,168 Jean-Jacques foi 0 mimo, o autor
predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da
Grande Revolugdo lendo as suas declamagdes e objurgatorias contra a
civilizagdo. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas
sorveram com lagrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras deviam
inspirar e sustentar o animo do sumo pontifice da guilhotina — Robespierre. E
Rousseau, nas festangas e bailes do rico financeiro Dupin, av ou coisa parecida
de George Sand169 que, numa edi¢do das Confessions, prefaciada por ela, se
confessa fiel ao espirito do comensal de seu avd, naquele lacustre castelo de
Chenonceaux, erguido a capricho sobre as dguas do Cher; ¢ Mme. d’Epinay ,170
¢ a marechala de Luxembourg, ¢ 0 marqués de Girardin,171 é o principe de
Conti, ¢ Frederico 11,172 ¢ o marechal, governador de Neuchatel, em nome deste
ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Jodo v1 devia té-lo lido e, sendo desgragado trés vezes, como filho,
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe
receber as ligdes ¢ compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a ser
solicitado para um convivio mais intimo com as arvores, com os regatos, com as
cascatas, fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mie louca,173 que pedia, ao
embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para nio parecer que fugiam;
obrigado pelo seu nascimento e as condigdes particulares do seu estado, a
suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia, todo o pudor e todo o
respeito a si propria, nos seus desregramentos sexuais — o pobre rei, gordo,
glutdo, tido como estupido, desconfiado da sua paternidade oficial, s6 encontrava
na misica e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito humana
necessidade de efusdes sentimentais.

Na sua vida de grandes méagoas e profundas dores, o seu desembarque no



Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenario
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o
incompreensivel do desmedido e do colossal, a efusio filial de toda uma bizarra
populagio de brancos, indios, negros ¢ mulatos, quase toda a chorar, provocaram
muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coragdo uma grande
afeigdo pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei
— o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles suditos
longinquos que o viam pela primeira vez

Dom Jodo, diz Oliveira Lima,]174 caminha sereno, com a melancolia a
fundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entdo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o
acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil
“desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, frades e freiras, monsenhores
¢ castrados — enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira Martins, que
aportava em Sdo Sebastido para esvair quotidianamente a Ucharia Real e enché-
la em troca de z7umbidos de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi
grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia ndo ser
“nobreza” mas “tafeta”; protegeu Jos¢ Mauriciol75 e autorizou que a sua
desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia,
apesar da filha do Barbadao, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato,
José Leandro, que nunca vira a Italia, nem museus, nem academias, e talvezaté
nem tivesse mestres.

Mas, ndo foi s6 ai que mostrou a sua gratiddo para os afagos recebidos por
ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também, unicamente, nas institui¢des
de ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou,
foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor
do grande amor que ela lhe inspirara.

De fato, ndo ha lugar no Rio de Janeiro que ndo tenha uma lembranga do
simplério rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruza ilha do Governador, numa
distincia de vinte 1éguas, as ha por toda parte; da ilha do Governador a Gavea,
também; e no centro da cidade sio intmeras.

Com as mas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje, é
incrivel como esse homem, tido por pregui¢oso, indolente, vadio, vencesse tao
grandes distancias, andando de um lado para o outro, s6 para gozar os pinturescos
¢ pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automoéveis e 0 mais, 0s nossos grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o principe regente,
s0 sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras
falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” disto ou daquilo.

E ndo era so o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo,176 hoje



“melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roga perfeita; Von
Langsdorff, consul-geral da Russia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde
cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também consul-geral, mas
da Inglaterra, era proprietario de uma chacara em Santa Teresa, para cagar
borboletas e plantar café; um emigrado politico, o conde de Hogendrop foi morar
como simples roceiro da terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay, membro
do Instituto de Franga, que veio com a missao artistica de Lebreton, foi residir
com toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, ¢ panurgiana e, por isso, banaliza tudo em
que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, habitou
durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de roga, nas
cercanias da baia de Botafogo.

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residéncia de
algumas semanas em pais tio admiravel! Hoje, se ele visse esse suburbio do Rio
de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em pacholice; com os seus
jardins econdmicos de terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia
de melindrosas desfrutaveis e encantadoras com o espirito nas pontas dos dedos,
ambos, machos e fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos
ricos, arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de pacotilha que
la impera; como ndo se recordaria da meiguice primitiva do lugar, quando por ali
ele cagava “planarias”, classificadas por Cuvier177 como vermes intestinais,
mas que, por sinal, ndo se encontram nos intestinos de qualquer animal; como Ihe
dariam saudades a musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras
estridentes, e seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo chiar dos grilos, com a
iluminagéo instantdnea dos pirilampos? Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes
dias de luz funde ao longe as cores e as nuangas, observada pelo sabio inglés,
ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses ndo se
erguem da terra; ndo escalam o céu. Isso € coisa para titds... A nossa plutocracia,
como a de todos os paises, perdeu a unica justificagdo da sua existéncia como
alta classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faga. Ela copia
os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar so, e deixa os lindos
recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem
dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios de que
dispde, como sendo unicamente meios de alcangar faceis prazeres e baixas
satisfagdes pessoais, e ndo se compenetrando ela de ter, para com os outros,
deveres de todas as espécies, falseia a sua missdo e provoca a sua morte. Nao
precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que falivamos em Darwin, que ele — e nio



podia deixar de fazé-lo — se refere também ao Jardim Botanico; e este recanto
do Rio de Janeiro, tdo peculiar a cidade que ¢ até um dos seus emblemas, fala
ainda de dom Jodo vi. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e,
aos domingos e dias de festas, quem la fosse, encontraria, a sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o
leitdo assado e o peru recheado, votivos a boa harmonia e felicidade dos lares,
em dias de sacrificio doméstico do nosso culto aos penates. Foram proibidos, ¢ o
Jardim Botanico s6 ficou lembrado por causa de uma casa ristica que havia
defronte dele, espécie de hospedaria disfargada em que, a noite, se realizavam
pandegas alegres de rapazes e raparigas que ndo tinham o que perder. Assim
mesmo, entretanto, ele ndo se aguentou na memoria dos cariocas passeadores.
Como Silvestre, a Tijuca ¢ 0 moderno Sumaré, passou da moda. Hoje ¢ em
Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas e se epilogam tragédias
ou comédias conjugais. O Jardim Botanico, porém, ficou sossegado, quieto entre
o mar bem proximo e a selva verde-negra que cobre os contrafortes do
Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apos as grandes chuvas, langando sobre
os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente para o
céu, a espera de que, para as suas alfombras, voltem as familias em festanga
honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a fim de abengoar,
quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas goticas dos seus bambus
veneraveis.

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portio, a primeira
linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte o
jardim deixou de ser falado nos jornais, nas cronicas elegantes, ndo mais foi
escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distingao efémera; e a
massa dos cariocas desabituando-se de Ihe ouvir o nome, nem vendo a sua
alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele
pedago da cidade, que ¢ bem e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanga
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manha, logo
apos o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira pagina de
quase todos os quotidianos ocupada com uma longa noticia, entremeada de
gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos ¢ cada qual destes era
mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em suma, tratava-se do
seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o regulamento,
passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou,
na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”, dizia ele, com uma
inscri¢do na face da lamina. Era simples e em espanhol o mote: Soy yo! O

achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a dar, dissimulado



em uma moita, com o cadaver de uma mulher com o rosto arroxeado ¢
congestionado, inteiramente vestida, s6 com chapéu fora do lugar, mas, posto por
outra méo ao lado dela. Parecia estrangeira. De subito e de forma tdo tétrica, foi
arrancada do esquecimento a lembranga do velho jardim real; e ele surgiu a
todos da cidade com uma auréola de martirio, feita da ingratidao de toda uma
populagdo a cujos pais e avos, sem nada lhes pedir, ele soubera dar tantos
instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua historia, a sua fundagao pelo rei dom Jodo v1, os
beneficios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas uteis ou
“mudas” de variedades de cana-de-agticar; lembraram a plantagdo de cha que
14 houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma das
quais, plantada pelas proprias maos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanga de
resultado; e a inscrigdo em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades policiais
prendessem, néo so todos os suditos do rei da Espanha que encontravam a mao,
como também colombianos, argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi
preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que
vivia a catar ervas medicinais para vendé-las aos herbanarios da rua Larga e aos
chefes de macumbas e “candomblés” dos subtrbios longinquos. Tudo em pura
perda.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadeira de um grande
hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Teresa, que, nos seus dias de folga ou
licenga, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda
parte. Todos os frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena
alemai, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os
malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alema de
carregacdo, que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alemao, cuja familia diziam ser de camponeses de um lugarejo do
grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos e parentes, além de
lembrangas de uns e outros, como retratos, sem mais outro trago sentimental que
ndo este da familia; e sobre o seu cadaver foram encontradas as joias que a sua
modesta condi¢do permitia possuir: um anel de pouco prego, umas bichas de
ouro e brilhantes mas de valor pouco consideravel, um par de pulseiras, algum
dinheiro e mais nada.

O doutor Matos Gargdo era quem conduzia o inquérito; mas esse mogo, feito
delegado de policia, por empenhos de politicos do interior ¢ sendo ele mesmo de
Sdo Sebastido de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento do Rio de



Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligéncia, andou dando por paus e
por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforgos de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia encaminhé-lo para
a descoberta do assassino da pequena Graiiben Hunderbrok, mas que ele ndo a
soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes espontdneos
chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da
policia argentina informagdes a respeito da aleméazinha assassinada. De 14,
noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia ja quatro anos,
quando, tendo vinte e trés de idade, viera de Franga, de Paris, acompanhando
uma familia rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, se tanto,
despedira-se bruscamente e subitamente embarcara para a Guanabara. Era o
que informaram as pessoas da familia Avendafia, com a qual aportara em
Buenos Aires. Um casal de alemaes, cujo marido tinha um emprego secundario
nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado, depds perante o delegado.
O que havia de importante, no depoimento dele, era que Graiiben tinha na sua
companhia um filho de quatro anos, a que dera a luzalguns meses apds a sua
chegada de Buenos Aires. O exame médico-legal tinha j4 indicado essa
maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de
luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de ago com arabescos tauxiados e a
tal inscrig¢do sibilina — Soy yo! — na lamina também tauxiada de arabescos,
nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizé-lo auténtico,
hesitavam na determinagdo de sua procedéncia, uns queriam-na toledana, outros
italiana das primitivas armas da Renascenga e alguns mesmo chegaram a pensar
em uma imitagdo, para “engazopar” os colecionadores “rastas” da América do
Sul. A bainha ndo foi encontrada; a adaga estava imaculada de sangue, pois a
morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino simplesmente esganado a
rapariga com ambas as maos.

Ta assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivdo, comissérios,
guardas, agentes, policias de farda, “encostados”, jornalistas e o publico; e ja o
doutor Matos, de Sao Sebastido de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana
“espanhola” e inaugurar a “germénica” com a deten¢do de muitos alemaes,
quando a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na delegacia um rapaz
de vinte e poucos anos de idade, boa aparéncia, que se acusa como autor do
homicidio do jardim.

Chamava-se ele Lourengo da Mota Orestes ¢ era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores
e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia. Fora, antes, empregado
no comércio, onde seu pai era também muito estimado e considerado, pela sua
honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigagdes. Tinha este um grande
“bazar” muito apregoado, pelas bandas do Esticio de Sa, onde comerciava com



toda a lisura, ndo tendo por isso grande fortuna, empregando quase toda a renda
da loja nas suas despesas de familia.

Lourengo, ao entardecer daquele imido dia de junho de..., chegou a
delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassinio da alemézinha.
Estava ja a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente em
recebé-lo. Devido a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de
sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais
detenga que confessava ser ele o matador de Graiiben. O jovem bacharel de Sao
Sebastido de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se como se
fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala com um olhar desvairado,
perguntou ao rapaz para quem tinha a méo direita estendida, apontando-o
dramaticamente, com o dedo indicador:

— Foste tu, entdo?

— Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse
em tom de grande satisfag@o:

— Esta ali (apontou) quem matou a alema no jardim.

Todos exclamaram a um s tempo:

— Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

— Sim; é este.

Perguntou em seguida ao Lourengo:

— Nao foste tu?

— Fui, doutor.

Determinou, entio, o doutor Matos Gargdo que o metessem no xadrez que o
ssem muito e ndo deixassem conversar com ninguém. Logo que o rapaz se

vigi
encaminhou para a prisdo da delegacia, onde estavam os xadrezes, ordenou ao
prontiddo que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, a Associa¢do de Imprensa, a
todos os jornais, convidando todos para assistir & confissdo do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e alguns, curiosos
de ver o assassino ¢ talvez ouvir-lhe a confissdo que a nova estampada a porta
dos jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial longinquo, tiveram
que esperar até quase as onze horas da noite 0o momento de serem satisfeitos e
dele sairam nas imediag¢des da madrugada.

O chefe e os policias graudos chegaram as nove horas, os reporteres dos
principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal
ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze horas
e foi esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposi¢do
cega e queria ele provar a sua redag¢do o quanto eram infundados os seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotografo como alguns outros,
o criminoso foi introduzido.



Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de
policia, auxiliares, delegados, escrivdo, sentados, e, de pé, as costas destes,
inspetores, guardas, policias etc.

O mogo entrou ¢ puseram-no em uma cadeira proxima ao delegado distrital
que esperou, para tomar por termo a confissdo, que os fotografos “batessem” a
chapa a luz da explosdo do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, articulando
distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiagao, ter vinte ¢
cinco anos de idade etc. etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, todos os anos,
quando podia gozar férias, ai pelo més de junho, o habito de vir passar os quinze
dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da
praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano.
Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até aos quatorze anos, antes de
estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim, ele residira naquelas
redondezas das quais guardava as mais suaves recordagdes. Naquele dia, 14 de
junho de..., o do assassinio, tendo almogado com a mulher e os filhos do seu
amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para ndo perder o seu ponto no Arsenal de
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Commercio na venda do
“seu” Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo esquina com a rua do
Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear.
Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e
desertas, encontrara com aquela alema que, s6 agora, pela leitura dos jornais,
soube chamar-se Graiiben. Travara, a proposito néo se lembra de qué, conversa
com ela. Ria-se muito a moga, com um riso estreito ¢ de pouca duracio, com
propdsito ou ndo, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado por
ele. Em um dado momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas continuou a
conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraga-la e be
la e repetiu com mais for¢a e decisdo. Ela, a alema, se enfureceu e arrancou,
ndo sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo.
Foi por esse tempo que, desvairado pela luxuria, pelo despeito, pelo medo — tudo
isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescogo, com
ambas as maos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e, quando
pode refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou o cadaver em
uma moita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés horas da tarde. Foi para a casa
de que era hospede e, ao dia seguinte, no noturno, embarcava para Sdo Paulo,
onde estivera até a véspera daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado deu
por finda a acusag@o que fazia a si mesmo, todos comegaram a interroga-lo,
quase a um s6 tempo — chefe, delegados, comissarios, jornalistas, homens do




povo e até policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisio, mesmo
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis ou nao tinham
relagdo alguma com o torpe crime do Jardim Botanico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam
longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam o chefe,
outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de
revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano,178 pelas fei¢des e
pela cinica calma dos delinquentes natos.

A ndo ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapazera bem
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaca,
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo, mas
sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comegaram a interrogar as pessoas aludidas na confissao
pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia que
o vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antdnio; entretanto, o outro
jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas
proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda a esquerda e
perpendicular a principal da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareagio
com o protagonista da tragédia, estava em contradi¢do com muitos outros. Dona
Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourengo estivera hospedado, depos
dizendo que, no dia do crime, o seu héspede lhe chegara a casa, ai pelas trés
horas e pelos fundos, pois era seu habito, depois de ler o jornal na venda, descer a
praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo,
mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam
para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, disse que
sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antonio, 1a fora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor Lourengo
de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer a praia, como era do seu habito,
procurar um atalho que levava a restinga; e ndo acreditava que tivesse ido ao
jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata,
ndo se entrando, como ¢ sabido, naquele logradouro publico sem esses
complementos do vestuario.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourengo, pouco sabia, mas asseverava
que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antdnio, pois, tendo ficado em casa
para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente
vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanha-lo, o que ndo fez, e com
isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha



podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravata, explicou Lourengo que
obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os
colocara no pescogo, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona
Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao
rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negocio em
companhia do “seu” Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a
mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada,
tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negocio, mas ndo sabia ao certo
o dia e ndo podia garantir que, para la entrasse sem colarinho e gravata. Com
eles, saiu; disso, tinha memoria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em mostrar nio
ter ele coparticipagdo nem ser autor do crime, Lourengo continuava a afirmar
com a mais convincente das firmezas que era autor do assassinio; que fora so ele
quem matara a alemi; que merecia castigo e ajuntava detalhes elucidativos da
sua luta com a alema que dizia ter morto, nas condi¢des do seu primitivo
depoimento.

Vindo a saber-se que nos dias que mediaram entre o do crime e o da
confissdo ndo estivera ele em S3o Paulo, mas na barra da Guaratiba, em casa de
uns antigos servigais de seu pai, muito chegados a familia, sendo ele até padrinho
de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade do seu
primeiro depoimento nessa parte como tendo por fito ndo querer comprometer
aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissao ia assim se desmoronando com as informagdes que
traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tacita ou
explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais, procuradas para elucidar
os passos dados por ele naquele sinistro posmeridio de 14 de junho de..., vinham
todas elas mostrar a inverossimilhanga de suas afirmagdes, fazendo-o
claramente inocente. Nao se sabia o que pensar de tao esquisito caso...

O pai, como informante, depds longamente sobre o carater e os habitos do
filho. O seu depoimento foi tocante ¢ longo. Era um velho portugués forte e
firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa retiddo e
franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca o génio do seu
filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazio, gostava de
regatas, de festas, de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que
0 empregasse, porque ndo tinha propensio para os estudos. Ele, pois, se
entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres, inteligente e
aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo e também a mulher,
empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez carreira, sendo de
ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar fora da casa paterna,



sob o pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de que era socio, e ndo
precisar acordar-se tdo cedo para comparecer aos “ensaios”. Nao se opds, ja por
julgé-lo ajuizado, ja por apreciar o seu desenvolvimento fisico e o ar de satide
que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicagdo alguma (aia sua voz
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira ndo sabia
para onde. Fora ao patrdo, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera a
casa ao rapaze, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na maior
miséria em S3o Paulo, exercendo os duros ¢ humildes oficios de varredor e
carregador de uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher, partiu para
aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourengo lhe ficou em casa, trocando
raras palavras com ele e os irmaos, so se expandindo mais longamente com a
mae. Nao atinava com a méagoa do filho e temia que se matasse. Vivia a ler
livros de religido e espiritas, cujos titulos ele, o pai, ndo sabia repetir. Ndo queria
ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a integridade mental do filho eram
grandes, tanto mais que, varias vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre,
quando ia ao quarto, o encontrava a chorar ou com a fisionomia de quem tinha
acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as
suas pequenas necessidades; e, longe de emprega-lo consigo, seu filho dava a
maior parte aos criados da casa, as criangas da vizinha, s reservando uma
pequena e diminuta quantia para a compra de cigarros ordinarissimos e fosforos.
Quisera-o mandar para a Europa, e ele ndo aceitara, dizendo 4 mae que tinha
medo do oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego piblico
modesto; com as suas relagdes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o
exercia, como que tinha melhorado de estado de espirito. Quanto ao crime, ndo
sabia nada; mas ndo julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha
louco, com a mania do martirio e, em tempo, havia requerido o competente
exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para Sio Paulo
impressionou o repérter d’O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o
motivo dela. Ele abalara para 14, devido a ter dado um desfalque na casa em que
era empregado, no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a néo acreditar na sua confissao, a vista de
tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz
competente. As contradigdes e incongruéncias entre a confissdo do réu e os
depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o
caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal
crime e tal criminoso. Nao havia uma hipétese a fazer, quase todos os
depoimentos levavam a convicg¢do de que a confissdo de Lourengo era falsa; ele,
porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?



Quem sabe se ele ndo queria despistar a policia, mas com que interesse? Os
seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosos
testemunhos de como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas
repartigdes. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-Ihe logo:

— Aceito, mas 0 meu maior adversario ¢ seu filho... Ndo cessa de confessar
que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos as suas afirmagdes.
Olhe como se saiu daquela “potoca™ de Sio Paulo. Perfeitamente aceitavel... E o
diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para
o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourengo foi
para o hospicio, onde esteve internado dois meses. Da comissdo, fazia parte o
doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente
simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicologico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso, interrogado
dessa e daquela forma, escrevendo e falando nio revelou qualquer perturbagdo
nas suas faculdades mentais. Era 0 homem comum, o médio, sem nenhuma
degenerescéncia ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena revista
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e
contado em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por
Th. de Wyzewa.179 Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma
pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tio angustiado, tdo cheio de
magoa, de ralagdo intima a lhe pedir expiagéo da falta, que ndo trepidou em
acusar-se como autor de um assassinio misterioso, o qual ele estava
materialmente impossibilitado de executar.

Citando Wy zewa, o autor do artigo dizia que, em Lourengo, a consciéncia de
ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter
injuriado, maculado a honra dos pais e da familia, era o que o roia interiormente,
o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele avaliasse
bem a tensdo desse estado d’alma, até o dia em que a noticia do assassinio da
pequena alema, num recanto afastado do Jardim Botinico, sugeriu-lhe a ideia de
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenagéo por assassinio.

Levava-o a juri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um
modo “heroico, romanesco ¢ mistico” da honestidade; uma premente
determinagdo de expiagdo do seu crime de furto, determinagdo que invadira aos
poucos, insidiosamente, a sua vontade, no siléncio de suas meditagdes e nas horas
angustiosas do remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrugido do Crime e castigo se abalanga
a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia morbida dos
criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por isso, muito naturalmente, ndo houve



quem interpretasse de modo plausivel a atitude daquele rapaz que parecia
desejar com volupia uma condenagdo por crime hediondo e execrado.

Foi a juri e ndo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz ninguém! Quando,
porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o pér em liberdade, se por
“ali” ndo estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourengo se levantou,
pediu vénia ao juiz e, perante este e os jurados, protestou contra a sua
absolvigao, nos seguintes termos:

— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvigdo que
¢ iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou um criminoso, ninguém
melhor do que eu pode afirma-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, entio,
viver outra vez com alegria e satisfagdo, no convivio dos meus semelhantes.
Nenhuma justi¢a, nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero
desejo... Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor ndo apelou.



Clara dos Anjos]180

A Andrade Muricy181

Ocarteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas, mas

gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja
foi muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se
até musico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, ¢ a sabia de cor e salteado; mas nio saia dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestagdes
de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um
modesto emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e ao montepio,
para a mulher ¢ a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte
anos, com o qual estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado
ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu
nascimento ¢ adquirir aquela casita de suburbio, por prego maédico, mas, mesmo
assim, o dinheiro ndo chegara e o resto pagou ele em prestagdes. Agora, ¢
mesmo hda varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois
quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar.
Correspondendo a um tergo da largura total da casa, havia nos fundos um
puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracio para banheiro,
tanque etc.; e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras
maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um
péantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de
montanhas que pareciam cerca-la de todos os lados, embora a grande distancia.
Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros tempos com
aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa fachada, de teto
acagapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, ¢ fato,
sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com
as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas arvores que, talvez, os
que as plantaram, ndo tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as “biblias”. Os
seus cdnticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo
ndo os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas
simpatizavam com eles, porque, justificavam, ndo eram como os padres que,
para tudo, querem dinheiro.



Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaze cheio de
uma eloquéncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu
duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raga
curiosa de yankees que, de quando em quando, a luzda interpretagdo de um ou
mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristds, propagam-nas, encontram
adeptos logo, os quais ndo sabem bem por que foram para a nova e qual a
diferenga que ha entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os novigos
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chacara ou entre as
suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimonias preparatorias
duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com as
suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre
de mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos 14 iam
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratoria de Mr. Sharp.

Tam sem nenhuma repugnancia, pois ¢ proprio do nosso pequeno povo fazer
um extravagante amalgama de religides e crengas de toda sorte, e socorrer-se
desta ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se se trata de afastar
atrasos de vida, apela para a feitigaria; se se trata de curar uma moléstia tenaze
resistente, procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de
batizar o filho pelo sacerdote catolico, porque nido hd quem ndo se zangue: Meu
filho ficar pagdo! Deus me defenda!

Joaquim ndo fazia exce¢do desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda
menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas s6 tinham uma filha, a Clara. O
carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém,
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez a filha puxava o pai; e no cabelo, a mée. Na estatura, ficara entre os
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mae, ndo
sendo muito baixa, ndo alcangava a média, possuindo uma fisionomia mitda,
mas regular, o que ndo acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase
chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a
filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia de vapores das
modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre com os dengues
¢ a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por ela grandes
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de “seu” Nascimento,
buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Ndo que a venda de “seu” Nascimento
fosse lugar de badernas; ao contréario: as pessoas que 14 faziam “ponto” eram de
todo o respeito. O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto
pobre, ndo deixava de ser respeitador e bem-comportado.




Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, ndo possuindo — é
preciso saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre la era um inglés, Mr. Persons, desenhista de
uma grande oficina mecanica das imediagdes. Quando saia do trabalho, passava
na venda, 14 se sentava naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e fechar, e
deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhor
Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito
com quem o tratava por Seu Mister.

Havia la também o filosofo Meneses, um velho hidropico, que se tinha na
conta de sabio, mas que ndo passava de um simples dentista clandestino, e dizia
tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpatico, com um todo de
imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, as vezes, 0 J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda nio a tem; mas
que, naquela época, devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste ruina
de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os quais
todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, ndo seguia
uma conversa com tino ¢ falava desconexamente. O suburbio ndo sabia bem
quem ele era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um portugués dos
seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao
habito contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de
quarenta. Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifées
portugueses do mais saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia a venda; mas o pai, em alguns
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de
Dentro,182 enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violao,
cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manha, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro,
jogar a bisca, com o litro de cachaga ao lado; e ai, sem dar uma vista d’olhos
sobre as montanhas circundantes, nuas, empedrougadas, deixavam-se ficar até a
hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste ¢ que as cantorias comegavam.

Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenga
para trazer, no dia do aniversario dele, que estava préoximo, um rapaz de sua
amizade, o Jilio Costa, que era um eximio cantor de modinhas. Acedeu. Veio o
dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, de
rosto e de corpo, ndo tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro qualquer
trago de capaddcio. Vestia-se seriamente com um apuro muito suburbano, sob a




tesoura de alfaiate de quarta ordem. A unica pelintragem adequada ao seu mister
que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da cabega, dividido
muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo. A sua entrada foi um
sucesso.

Todas as mogas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e
esbatia, logo o admiraram. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile a
fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emogao.

Afirmavam umas para as outras:

— Eele! E cle, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,
puseram-se a contar historias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar guloso que
deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno” de flauta, cavaquinho e
violdo. A polca era a danga preferida e quase todos a dangavam com requebros
proprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que ndo canta, “seu” Julio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando as cordas, ndo
deixava de devorar com os olhos 0os bamboleios de quadris de Clarinha, quando
dangava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo também:

— Por que ndo canta, “seu” Julio? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse “tao bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Consertou a “pastinha” com as duas méos, enquanto Clara dizia:

— Cante! Va!

— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violdo, fezestalar as cordas e anunciou:

— Amor e sonho.

E comegou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para
depois arrasta-la num tom mais baixo, cheio de méagoa e langor, sibilando os
“ss”, carregando os “rr” das metaforas horrendas de que estava cheia a cantoria.
A coisa era, porém, sincera; ¢ mesmo as comparagdes estramboticas
levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos,
erguiam desejos, despertavam anseios e visdes douradas. Acabou. Os aplausos
foram entusiasticos e s6 Clarinha ndo aplaudiu, porque, tendo sonhado durante
toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande
surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor
magoado. Ndo pds malicia na coisa, tanto assim que disse candidamente a méae:



— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— “Seu” Julio.

— Que Jalio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

A vida da casa, apos a festanga de aniversario do Joaquim, continuou a ser a
mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de
cachaga, ¢ o violdo, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo
comensal: era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo do
Augusto e seu professor de trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de
parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se pela tarde adentro, pode ir
cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel.
Em comego foram so olhares que a moga, com os seus imidos olhos negros,
grandes, quase cobrindo toda a esclerotica, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal,
vir a fatidica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luzda vela,
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantastica, no que dizrespeito a
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: ndo era
copiada do Secretario dos amantes, era original. Contudo a missiva fez
estremecer toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver
nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu
mal. Ndo sabia bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do
pai; as recriminagdes da mée. Ela, porém, precisava casar-se. Nao havia de ser
toda a vida assim como um c@o sem dono... Os pais viriam a morrer e ela ndo
podia ficar pelo mundo desamparada... Uma divida lhe veio: ele era branco; ela,
mulata...

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns...
Por que ndo havia de ser? Ele falava com tanta paixdo... Ofegava, suspirava,
chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de
amar... Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa tornaram-se
mais demoradas e as cartas mais constantes. A mée desconfiou e perguntou a
filha:

— Vocé estd namorando “seu” Jilio, Clarinha?

— Eu, mamaée! Nem penso nisso...

— Esta, sim! Entdo ndo vejo?

A menina pds-se a chorar; a mae ndo falou mais nisso; e Clara, logo que



pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanga, uma carta ao
modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estagdo proxima e a situa¢do de sua familia era bem
superior a da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e
era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia grotesca
do bom funcionario; e ndo seria capaz de admitir que a namorada do filho
dangasse na sua sala. Sua mulher ndo tinha o ar solene do marido, era, porém,
relaxada de modos e habitos. Comia com a mao, andava descalga, catava
intrigas ¢ “novidades” da vizinhanga; mas tinha, apesar disso, uma pretensdo
intima de ser grande coisa, de uma grande familia.

Além do Julio, tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e,
das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moga cursava o Instituto
de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e
tinham ambigdo de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugénia,
eram esses 0s nomes, ndo suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada,
embora desprezassem soberbamente o irmao pelos seus maus costumes, pelo seu
violdo, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorancia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagdo do paie a
terem frequentado escolas de certa importdncia, elas ndo admitiriam, para Clara,
sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era
muito superior ao irmao delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela
instrugdo, conquanto fosse rudimentar, como néo podia deixar de ser, dada a sua
condi¢do de rapariga pobrissima.

Julio era quase analfabeto e ndo tinha poder de atengao suficiente para ler o
entrecho de uma fita de cinematografo. Muito estupido, a sua vida mental se
cifrava na composi¢do de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas
imagens que a sua imaginagdo erotica, sufocada pelas conveniéncias, criava,
tendo sempre perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, cle se vira a bragos com a policia por causa de
defloramento e sedugdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mae, dona Inés, a custo de
rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da familia —, conseguira
que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o
filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio “tinha feito
mal”.

Apesar de ndo ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a estreiteza da
sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coragao que agasalhasse ou protegesse o
seu infelizneto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de méo; e quase ndo se viam. Julio



vivia no pordo da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de galos de
briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que ¢ dado a olhos
humanos ver. Era a sua indistria ¢ o seu comércio, esse negdcio de galos e as
suas brigas em rinhadeiros.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com o
resultado disso e com alguns cobres que a mée lhe dava, vivia e obtinha dinheiro
para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como ha milhares
nos suburbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a
policia, esforgava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber
do seu ultimo com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos. Ouviu-a o
filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa politica relatar,
a seu modo, por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mae viu
e fiquei tdo louco que confessei tudo a mamée que lhe amava muito e fazia por
vocé as maiores violéncias, ficaram todos contra mim ¢ a razio porque previno-
te que nao ligues ao que lhe disserem, por isso pego-te que preze bem o meu
sofrimento.

Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que Ihe pedi na ultima
cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e ndo é
correspondido. O teu Jilio.

Clara ja estava habituada com a redagéo e ortografia do seu namorado,
mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrugdo era insuficiente para
desprezar um galanteador tio analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinagdo pelo
modinheiro e a sua obsessdo pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade
critica que pudesse ter. A carta produziu o efeito esperado por Julio. Choro,
palpitagdes, anseios vagos, esperangas nevoentas, vislumbres de céus
desconhecidos ¢ encantados — tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do halo de
dedicagdo e amor por ela com que Clara fezresplandecer, na imaginagéo, as
pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o prometido, isto ¢, deixou a janela do quarto
aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a faganha quase todas as noites
seguidas, sem que ele se demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos ndo havia
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre. Comunicou
ao namorado. Qual! Ndo era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O
ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a mitdo; e Clara
chorava. Ainda ndo lhe tinham percebido a gravidez



A mie, porém, com auxilio de certas intimidades proprias de mae para
filha, desconfiou e pd-la em confissdo. Clara ndo pdde esconder, disse tudo; e
aquelas duas humildes mulheres choraram abragadas diante do irremediavel... A
filha teve uma ideia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele, para
falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vai!

Clara vestiu-se rapidamente ¢ foi. Recebida com altaneria por uma das
filhas, disse que queria falar 8 méae de Julio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a
rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe
tudo, o seu erro e a sua desdita.

— Mas o que ¢ que vocé quer que eu faga?

— Que ele se case comigo, fez Clara num sé hausto.

— Ora, esta! Vocé ndo se enxerga! Vocé ndo vé mesmo que meu filho ndo
¢é para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou vocé, ele ndo
amordagou vocé... Va-se embora, rapariga!

Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua ndo lhe
descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entdo ela ndo se podia casar com aquele
calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condig@o na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar & coisa mais simples a que todas as mogas
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inuteis e
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua
condigdo e os limites das suas aspiragdes sentimentais... Voltou para casa
depressa. Chegou; o pai ainda ndo viera.

Foi ao encontro da mae. Ndo lhe disse nada; abragou-a chorando.

A mie também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solugos,
disse:

— Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.



Uma vagabundal83

Eum caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de registro.
Para muitos parecera fantastico; mas, como tu sabes, ja houve quem dissesse
que a realidade ¢ mais fantistica do que imaginamos.

— Dostoiévski?

— Sim; creio que foi ele, embora ndo afiance que fosse com estas palavras.
Sabes bem como sdo as palavras dele?

— Nio; mas estou certo que ndo lhe trais o pensamento... Enfim! Isso ndo
vem ao caso. Conta 14 a historia.

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o
profundo sentido que tem. Se tratasse de outro, havia de abrevia-la, transforma-
la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha nada que seja prolixo para a
compreensdo de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant’Ana e aquelas cutias sempre ariscas e
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, ndo deixavam de dar um toque
selvagem naquele jardim educado.

O narrador continuou:

— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito
mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma frase
ndo sei de que autor, como complemento da divisa.

— Qual ¢? perguntou o outro.

— “O burgués bebe champanha; o herdi bebe aguardente.”

— Essas duas sentengas cobi¢adas deviam dar resultados surpreendentes.

— Deram, como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu nao sabes.

— Duvido.

— Pois vais ver.

— Nio acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

— Essa proeza, porém, ndo ¢ minha; ¢ de outro ou de outra.

— Que outra?

— Conheceste a Alzira?

— Sim! Aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na rua do Carmo.

— E isso mesmo: aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na rua do
Carmo. E isso.

— Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao por ela...

— Nio tive paixdo, mas sou-lhe grato.

— Por qué?

— Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de “Guaco”.

— Lembro-me bem.



— E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto mundanismo?

— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um
pouco.

— E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, nio
sei em que jogo, em Sdo Paulo, oitenta contos, ndo me parece verossimil;
entretanto...

— Naio ¢ s6 isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido seus
amantes. Ora, isso ndo ¢ possivel, porquanto muitas delas, quando comegaram,
eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante “objeto de luxo”.

— Tens razio; mas...

— Uma coisa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a mente o seu
famoso chapéu de chuva de alpaca, com que, as vezes, quando embriagada,
desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

— Eu, quando me vem ela a lembranga, com a sua fisionomia triste, fanada,
¢ com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tdo baixos...

— A observagéo é boa. Ela ndo parecia ter dor em recordar os belos dias
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua historia?

— Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a frequentar o “Guaco”, onde ia
todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com Alzra e
pagava-lhe um calice. As nossas relagdes eram as mais amistosas possiveis. Ela
me contava as historias de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor;
¢ eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo
infortinio e pela maldade dos homens. Gostava até da emogao que ela sentia,
narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era
aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo que
ela me contava esses episddios, julguei que Alzira nesses dias se supunha
resgatada. Talveztivesse razo...

— Coitada! fezo outro.

— Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco” e, em certo dia do
pagamento, 1a fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-a,
sentei-me ¢ pedi cerveja. Ela ndo quis, ficou no seu calice habitual. Em dado
momento, ao passar o proprietario, 0 Martins — tu te lembras dele?

— Pois ndo.

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se
afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens dinheiro?”. Disse-lhe que sim; e
cla me pediu: “Podes ‘passar’ cinco mil-réis?”. Nao me fizesperar e dei-lhe uma
nota de cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e continuou a
conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins
feza soma e tirei da algibeira da calga o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota
que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcdo, ela me disse ao
ouvido: “Tu ndo podes dar mais cinco mil-réis?”. Disse-lhe peremptoriamente:



ndo! Ndo teve um momento de hesitag@o: levantou-se e atirou-me a nota na
cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

— Era muito malcriada.

— Pensei isso e 0 Martins aconselhou-me a evita-la, por isso. Um
acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

— E dai que...

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em
complicagdes. Se o livro deu dinheiro eu ndo sei, porque s6 perdi com ele;
entretanto, fezum sucessozinho; mas, cai de roupas [sic] etc. etc. Uma noite
estava sentado entre desanimados, como eu, num banco do largo da Carioca,
considerando aqueles automoveis vazios, que lhe levam algum encanto. Apesar
disso, ndo pude deixar de comparar aquele rodar de automoveis, rodar em torno
da praga, como que para dar ilusio de movimento, aos figurantes de teatro que
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multiddo; e como que me
pareceu que aquilo era um truque do Rio de Janeiro, para se dar ares de grande
capital movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro: “Oh!
Frederiquinho!”.

— Quem era?

— Era a Alzra.

— Queria ela alguma coisa?

— Queria dar-me. Nada mais.

— O qué?

— A passagem do bonde.

— Tu ndo a tinhas?

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa
miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, cabeludo,
barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de palpebras, que me
obrigava a usar uns sinistros 6culos escuros de mendigo semicego. Apesar da
minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tio cheia de piedade e ternura,
que me pareceu uma cruel desfeita nao lhe aceitar o cruzado.

— Aceitaste?

— Aceitei.

— Curioso.

— Esta ai a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa ¢
profunda, era anunciado pelo acender dos lampides de géas e o piscar dos globos
de luz elétrica, naquele magnifico fim de crepusculo.



A barganha]84

Eo “turco”, desde muito cedo, andava pelos subtirbios a mercar aqueles coloridos
registros de santos. Havia um Sio Jodo Batista, com a sua tanga, o seu bordao de
pastor e o seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa;
havia um Cristo com o corag¢@o muito rubro a mostra, coroado de espinhos, e os
olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um profundo azul-
cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e resignado, apesar de
se saber traido, e havia muitos outros santos e santas que o “turco” levava, alguns
enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de
humilde bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.

E ele ia:

— Compra, sinhor! Muita bonita!

Das casas, as vezes, la saja uma mulher ou outra, de cores as mais variadas,
¢ indagava com desprezo:

— Ola! O que ¢ que vocé leva ai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

— Santa, sinhora! Muita bonita!

— Que santos tem?

— Muitas, sinhora. Tuda bonita.

Desenrolava os registros e a rapariga comegava a examinar. De repente, a
vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:

— Leocadia! Leocadia!

La do interior da casa respondiam:

— Que ¢?

A outra acudia:

— Vem c4. Vem ver uma coisa.

Vinha uma outra rapariga ¢ a que estava, recomendava, mostrando um dos
quadros do “turco”:

— Vé s6 como ¢ lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e perguntava:

— Néo quer compra ele?

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:

— Quanto ¢?

— Barata, sinhora.

— Quanto?

— Dois mil-réis.

— Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambulante ndo fazia negdcio algum; e continuava com a sua carga



sagrada a palmilhar aquelas ruas que sio mais propriamente veredas.

— Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela manha quente,
embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportavel; mas ndo as havia. Tudo
era descampado ¢ as ruas eram batidas pelo sol em chapa. L4 ia cle. As calgas
ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas ndo se sabia se era
preto, azul, cinzento. Tinha todas as cores proprias a chapéus dessa espécie. Em
um pé calgava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

— Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e
desagradavel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a
dangar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo uma
grande desgraga naquela manha. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto ao
“turco” e indagou com um ar autoritario:

— Que ¢ que vocé esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de policia a
paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos sdo soldados
e podem prender todos os arménios.

Com essa convicgdo, Miguel José respondeu cheio de respeito e acatamento:

— Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o
chapéu de palha para a testa e disse:

— Vocé parece que ndo ¢ civilizado.

— Cumo, sinhor?

— Sim, vocé ¢ herege, inimigo de Nosso Senhor.

— Nao, sinhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, tornou-se
mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

— Vocé come carne de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via la, longe, esbatidas
no azul profundo da manha, ressaltando quase inteiramente na ambiéncia
translicida do dia, ¢ lembrou-se da sua aldeia arménia, das suas cabras, das suas
ovelhas, dos seus porcos.

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro
quiseram chorar de recordagao, de sofrimento, de magoa.

Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pode responder:

— Sim, senhor, eu coma.

— Entdo vocé ¢ cristdo? insistiu o preto.

— Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristdo.

— Admira.

— Por qué, sinhor?

— Porque vocé diz “vender”, “comprar” santos.



— Cuma se dizentdo?

— Troca-se. Aprenda — esti ouvindo! E falta de respeito, ¢ sacrilégio dizer
comprar ou vender santos. Aprendeu?

— Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.

E o crioulo se foi, deixando o pobre arménio arrasado por mais aquele
déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo assim, continuou na sua
mercancia.

La se foi ele por aquelas ruas de to caprichoso nivelamento que permite as
carrogas que por la se arriscam andarem no ar com burros ¢ tudo. L4 ia ele:

— Cumpra, sinhor! Muita bonita.

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas nao fazia negocio algum.

Num pequeno campo, encontrou uma porgao de criangas a empinar
papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as
criangas da sua terra ndo conheciam. Veio um pequenote:

— O Z&! O que ¢ que vocé leva ai?

— Santo, menina. Pede mamae compra uma.

— Ora, esta! La em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali,
aos “biblias”.

Miguel José percebeu bem a malicia da crianga, pois de uma feita caira na
tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira atrapalhado.
Nao que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um pince-nez
muito puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-lhe uma
porgdo de coisas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e
abandonasse os registros.

Noutra no cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, onde
repousasse um pouco. Havia muitas arvores, mas todas no interior das casas, nas
chacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim publica, na margem da rua, em
terreno abandonado que o abrigasse ai, por uns dez minutos, ele ndo encontrava.

E seria tdo bom descansar assim fazendo o seu minguado almogo, para
continuar até a tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou cinco
tostdes de comissdo com a venda daquelas coisas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a imagem
de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coragdo muito rubro, com os seus
misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manha muito linda, de um
profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, a
crescer na borda do caminho, num terreno desocupado.

Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pao dormido, uma cebola e pos-se a
comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam ao longe ¢ lhe
faziam lembrar a terra natal. Ele ndo tinha nenhum nitido pensamento sobre a



vida, a natureza e a sociedade...

Naio tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um
“volante” como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um portugués, cheio de satde, de
forga, de audacia. Vinha suado, mais do que o arménio; entretanto, ndo dava
mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu oficio. O
arménio olhou-o com inveja e pensou de si para si:

— Como ¢ que esse homem pode ser alegre, pode ter esperangas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se
também cheio de confianga e desembarago.

Foi logo dizendo:

— Bons dias, patricio.

Miguel José fezuma voz sumida:

— Bom dia, sinhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

— Qual senhor! Qual nada! Ca entre nos, é vocé pra baixo. Isto de senhor é
14 pros doutores, ndo ¢ para nos que andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

— Que diabo — 6 patricio! — que tu comes pra ai?

O “turco” disse-lhe e o Manuel da Silva considerou:

— L4 na minha terra, ha quem goste disto; mas eu nunca me acostumei.
Cebola pra mim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah!...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pdo, enquanto Manuel da
Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:

— Pela hora que é, as coisas ndo vdo mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou subitamente ao
companheiro de acaso:

— Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

— Nada, sinhor.

— Esta vocé a dar com o tal de senhor! Pergunto se vocé ja vendeu alguma
coisa hoje, homem!

— Nada.

— O que ¢ que vocé vende?

— Santo, sinhor.

— Santo?

— Sim; santo.

— Deixa ver isto, como ¢? — fez o portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas pds-se
a olha-los com espanto ¢ deslumbramento artistico de aldedo simplorio. Achou
tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o corag@o; Sdo Jodao, com o
carneirinho; o0 Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de



camponés cdndido e enfeiticado pelas coisas do senhor vigario.

Refletiu de si para si: “Coisas tdo bonitas, se ndo as vendeu, ¢ porque este
‘turco’ ¢ mesmo burro. Comigo, j4 as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado
com algumas, pra por la no quarto”.

Veio-lhe uma ideia.

— Patricio! Vocé quer fazer um negocio?

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais esperanga.

— Qual ¢? perguntou ele.

— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a duas
por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro.

Quer vocé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?

Miguel José rapidamente pesou os pros e contras da operagdo comercial.
Sabia bem, por experiéncia propria, que a populagao, até as criangas, se
mostrava refrataria a mercadoria espiritual de que ele era portador; e, pelo que
Ihe vira ainda agora nas méos, a do seu companheiro ndo se portava da mesma
forma.

Em se tratando de sardinhas, as coisas ndo corriam da mesma maneira
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

— Ta feita, senhor.

Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar
pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado;
mas, quando apregoou as sardinhas, ndo teve maos a medir. Vendeu-as a vintém,
entdo fezescambos de compensagdo e, de tal forma correram-lhe as coisas que,
dentro de trés horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros a loja e lucrava
cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas
seus registros; mas nao foi logo vendé-los.

A frugalidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraordinaria.

Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom
martelo de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispds-se a “trocar” o sdo Jodo Batista, Menino
Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.

Batia as portas:

— Mamae, dizia uma crianga, esta ai o seu Manuel.

A mae perguntava la de dentro:

— Ele trazcamario?

— Nio, mamie; quer vender santos.

— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s6! Vender santos.

Diga a ele que ndo quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em véo sua freguesia das
sardinhas, sem mercar uma Unica estampa religiosa.

aiu muito ancho com os




A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrivel contra ele
mesmo. Néo fora o “turco” que o embrulhara; fora ele mesmo que propusera
aquele negocio. Era castigo. [a tio bem com as sardinhas, para que fizera aquela
barganha?

Andou até quase a noitinha ¢ nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis ver as
oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

— Se néo fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor Jesus Cristo, que
ai esta, eu havia de dizer que tudo isso sdo coisas do diabo que aquele “turco” me
impingiu. Nunca mais! Tarrenego!185



Uma conversa vulgar186

Omeu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido as relagdes
que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se
passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto ja
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e ja ocupava
um emprego publico. Apesar da irremediavel falta do meu antigo colega,
continuava a frequentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas muito
apreciava. A sua residéncia era fora da cidade, em um sitio 14 pelas bandas de
Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a
casa de moradia era vasta e tinha muitos comodos.

Ele morava com a filha, mde do meu antigo colega, uma mocetona, irma
deste, e um seu irmao, que poderia ter ai os seus cinquenta e poucos anos, um
tipo acabado de pequeno proprietario rural das nossas terras.

Este irmdo, o mais mogo dos quatro, sendo que dois ja eram mortos, tinha
tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara,
fazendo-se o mais placido roceiro que se pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivdo do almoxarifado da Marinha,
viera ele morar com o irméo ali, acompanhado da filha, viiva com dois filhos,
um dos quais, 0 homem, como ja disse, fora meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para la, dormia e
todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nds trés —
ele, o irmdo e eu —, passava-o eu na maior satisfagdo.

Nio era lugar bonito, mas era sdo, ¢ toda a gente do velho Floréncio era de
uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de manha,
segunda-feira, para vir para a morrinha da reparti¢do.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua
aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manha, na segunda-
feira:

— Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com vocé
até ao Pao de Agucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até ali, podia bem
acompanha-lo no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com
liberdade e seguranga e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de
ser como as “memorias” vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memoéria muito fiel para data e fisionomias,
tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele,



saber a vida anedotica do Rio de Janeiro, quase desde a coroagdo e sagragdo de
Pedro 11, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, €, sem precisar provoca-lo, bastava um
incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro,
um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas da vida social, politica,
sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda
do largo de Sao Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase
no meio da praga, quando a atravessamos, em direitura a rua do Ouvidor, veio a
seu encontro um homem, ndo muito velho, or¢ando ai pelos quarenta e poucos,
mas avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feigdes
regulares. Logo que se apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

— Vocé nao foi ao Tesouro!

— Atrasei-me...

E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo ndo esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:

— Vocé ndo toma juizo... Onde vocé estd morando?

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio.

— Por que ndo vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, ¢ longe... Aqui sempre fago os meus biscates...

— Bem. Tome 14, Ernesto.

E puxou uma nota de dezmil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o
dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaze reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram
quase duas horas da tarde e o largo de Sdo Francisco, se bem que decaido do
antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de Sdo Cristovido e Tijuca
nele paravam, tinha alguma agitagdo.

Emparelhdvamos com a estatua, quando o velho Floréncio me disse:

— Vocé conhece esse homem?

— Nao.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.

— Nao se acredita.

— Vou contar a vocé como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje ¢ a luxuosa rua
Gongalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em
garrafas e laticinios. Ndo havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se
afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher as




garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta
com quem vivia amasiado.

Na rua Gongalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela época, vinham parar
os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo era entdo em inglés. José¢ da Silva
lembrou-se de gelar o leite, isto ¢, por certo nimero de garrafas mergulhadas no
gelo, que vinha da América do Norte, nos pordes dos navios, pois ainda nao se
havia descoberto o processo de fabrica-lo artificialmente.

O leite gelado “pegou”, como se diz e sendo o lugar frequentado, em breve
José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas portas.

Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, finorio que era, tratou logo
de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu ndo contei a
vocé uma coisa.

— Qual ¢?

— O Silva e a crioula tiveram um filho ¢ o mulatinho cresceu até aos cinco
ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim
o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula
¢ filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo
aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era
a rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticinios me conheceu. Ha trés anos
— ¢ ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente.
Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido
até aquele dia um tormento de angistia ¢ de misérias. Mandei que me procurasse
em casa. Morava por esse tempo com minha mae e irmaos na rua do Senado,
numa casa de altos e baixos, com uma chacara que dava para o morro ja
desaparecido. Falei a minha mée que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e,
por minha vezeu, que ja estava na Marinha, consegui colocar o molecote no
arsenal como aprendiz. Minha mae morreu etc. etc...

O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a mée.

Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.

Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso e digno de toda a
protegao.

Ha ndo sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo sei que ponto fraco, que
rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este
Ernesto depois da morte da mae deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora
como vocé vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que ¢
para beber; mas ndo sei que coisa me diz que tenho alguma culpa nas
carraspanas que transformaram esse rapaz ou na razio da transformagao que o
levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu vicio ¢ lhe dou dinheiro.

— Que pai!

— Néo ha muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele tempo, essas



ligagdes preliminares, introito e prefacio do veneravel casamento com béngao
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples,
inflexiveis, assim como a do Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam
ninguém.

Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, s6 admitiam uma
coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais
procurassem, nao so as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também...

Nos tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica tinha o
movimento do costume: 0s mesmos mirones, 0s mesmos estafermos com as
mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que passavam. Subitamente,
Floréncio pega-me pelo brago e, apontando, diz:

— Vocé sabe quem ¢ aquela moga que vai ali?

— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem é?

— E a filha mais moga do Castanhal; ¢ irma do Ernesto que acabamos de
deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mogoila que seguia em direitura a
rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de cujo corpete
surgia 0 pescogo bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro.



Sua Exceléncial87

Oministro saiu do baile da Embaixada, embarcando logo no carro. Desde duas
horas estivera a sonhar com aquele momento. Ansiava estar s, so com o seu
pensamento, pesando bem as palavras que proferira, relembrando as atitudes e
os pasmos olhares dos circunstantes. Por isso entrara no coupé depressa, s6frego,
sem mesmo reparar se, de fato, era o seu. Vinha cegamente, tangido por
sentimentos complexos: orgulho, forga, valor, vaidade.

Todo ele era um pogo de certeza. Estava certo do seu valor intrinseco; estava
certo das suas qualidades extraordinarias e excepcionais. A respeitosa atitude de
todos e a deferéncia universal que o cercava eram nada mais, nada menos, que o
sinal da convicgdo geral de ser ele o resumo do pais, a encarnagéo dos seus
anseios. Nele viram os doridos queixumes dos humildes e os espetaculosos
desejos dos ricos. As obscuras determinagdes das coisas, acertadamente,
haviam-no erguido até ali, e mais alto leva-lo-iam, visto que so ele, ele so e
unicamente, seria capaz de fazer o pais chegar aos destinos que os antecedentes
dele impunham...

E ele sorriu, quando essa frase lhe passou pelos olhos, totalmente escrita em
caracteres de imprensa, em um livro ou em um jornal qualquer. Lembrou-se do
seu discurso de ainda agora:

“Na vida das sociedades como na dos individuos...”

Que maravilha! Tinha algo de filosofico, de transcendente. E o sucesso
daquele trecho? Recordou-se dele por inteiro:

“Aristoteles, Bacon, Descartes, Espinosa e Spencer, como Solon, Justiniano,
Portalis e Thering, todos os filosofos, todos os juristas afirmam que as leis devem
se basear nos costumes...”

O olhar, muito brilhante, cheio de admiragdo — o olhar do leader da
oposi¢do — foi o mais seguro penhor do efeito da frase...

E quando terminou! Oh!

“Senhor, 0 nosso tempo ¢ de grandes reformas; estejamos com ele;
reformemos!”

A cerimoénia mal conteve, nos circunstantes, o entusiasmo com que esse
final foi recebido.

O auditorio delirou. As palmas estrugiram; e, dentro do grande saldo
iluminado, pareceu-lhe que recebia as palmas da Terra toda.

O carro continuava a voar. As luzes da rua extensa apareciam como um s6
trago de fogo; depois, sumiram-se.

O veiculo agora corria vertiginosamente dentro de uma névoa fosforescente.
Era em véo que seus augustos olhos se abriam desmedidamente; ndo havia




contornos, formas, onde eles pousassem.

Consultou o relogio. Estava parado? Ndo; mas marcava a mesma hora e o
mesmo minuto da saida da festa.

— Cocheiro, onde vamos?

Quis arriar as vidragas. Ndo pode; queimavam.

Redobrou os esforgos, conseguindo arriar as da frente. Gritou ao cocheiro:

— Onde vamos? Miseravel, onde me levas?

Apesar de ter o carro algumas vidragas arriadas, no seu interior fazia um
calor de forja. Quando lhe veio esta imagem, apalpou bem, no peito, as gra-
cruzes magnificas. Gragas a Deus, ainda ndo se haviam derretido. O ledo da
Birmania, o dragdo da China, o lingdo da india estavam ali, entre todas as outras,
intactas.

— Cocheiro, onde me leva

Nio era o mesmo cocheiro, ndo era o seu. Aquele homem de narizadunco,
queixo longo com uma barbicha, ndo era o seu fiel Manoel.

— Canalha para, para, sendo caro me pagaras!

O carro voava e o ministro continuava a vociferar:

— Miseravel! Traidor! Para! Para!

Em uma dessas vezes voltou-se o cocheiro; mas a escuriddo que se ia, aos
poucos, fazendo quase perfeita, s lhe permitiu ver os olhos do guia da
carruagem, a brilhar de um brilho brejeiro, metalico e cortante. Pareceu-lhe que
estava a rir-se.

O calor aumentava. Pelos cantos o carro chispava. Ndo podendo suportar o
calor, despiu-se. Tirou a agaloada casaca, depois o espadim, o colete, as calgas...

Sufocado, estonteado, parecia-lhe que continuava com vida, mas que suas
pernas e seus bragos, seu tronco e sua cabega dangavam, separados.

Desmaiou; e, ao recuperar os sentidos, viu-se vestido com uma reles libré e
uma grotesca cartola, cochilando a porta do palacio em que estivera ainda ha
pouco e de onde saira triunfalmente, ndo havia minutos.

Nas proximidades um coupé estacionava.

Quis verificar bem as coisas circundantes; mas ndo houve tempo.

Pelas escadas de marmore, gravemente, solenemente, um homem
(pareceu-lhe isso) descia os degraus envolvido no farddo que despira, tendo no
peito as mesmas magnificas gra-cruzes.

Logo que o personagem pisou na soleira, de um s6 impeto aproximou-se ¢,
abjectamente, como se até ali ndo tivesse feito outra coisa, indagou:

— V. Ex.a quer o carro?



A matematica nao falhal88

Embora ainda ndo esteja aposentado de todo, ja me julgo completamente
desligado do emprego publico que exerci, na Secretaria da Guerra, durante
quinze anos.

A vida de cada um de nés, que ¢ feita e guiada mais pelos outros do que por
nos mesmos, mais pelos acontecimentos fortuitos do que por qualquer plano
tragado de antemao, arrasta-nos, as vezes, nos seus pontapés e repeldes, até onde
nunca julgariamos chegar.

Jamais imaginei, em dia algum da minha vida, ter de ir parar naquele
casardo do Campo de Santana e testemunhar as sabias e pressurosas medidas que
os presidentes da Republica e seus ministros da Guerra pdem em pratica para a
eficaz defesa armada do Brasil.

Mas sucessos imprevistos da minha vida com dolorosas desgragas
domésticas, num instante de necessidade e angustia, levaram-me até ali,
fizeram-me ver bem profundamente, de excelente lugar na plateia, uma das
partes mais curiosas da administragdo republicana.

Nio me despedi ainda do lugar, mas, de qualquer modo, hei de fazé-lo; e,
quando de todo o fizer, penso bem que o farei sem saudades.

E ndo ¢ propriamente por ser ele; fosse outro, creio que se daria o mesmo.

Neste como naquele, nesta ou naquela profissdo, tenham-se as melhores ou
piores aptiddes, o que se nos pede nessa sociedade burguesa e burocratica é
muita abdicag@o de n6s mesmos, ¢ um apagamento da nossa individualidade
particular, ¢ um enriquecimento de ideias e sentimentos comuns e vulgares, ¢ um
falso respeito pelos chamados superiores e uma auséncia de escripulos proprios,
de modo a fazer os timidos e delicados de consciéncia ndo suportar sem os mais
atrozes sofrimentos morais a dura obrigac¢ao de viver, respirar a atmosfera
deletéria de covardia moral, de panurgismo, de bajulagdo, de pusilanimidade, de
falsidade, que ¢ a que envolve este ou aquele grupo social e traz o sossego dos
seus fariseus e saduceus, um sossego de morte da consciéncia.

Os delicados de alma, nos nossos dias, mais do que em outros quaisquer,
estdo fatalmente condenados a errar por toda a parte. A grosseria dos processos,
a “embromagdo” mutua, a hipocrisia ¢ a bajulagio, a dependéncia canina, ¢ o
que pede a nossa ¢poca para dar felicidade ao jeito burgués.

E a época dos registros e dos tabelides, mas ¢ o tempo das maiores
falsificagdes; ¢ a época dos codigos, sendo também o tempo das mais vivas
ladroeiras; ¢ a época das policias aperfeigoadas, apesar de que ¢ o tempo dos
fiadores, endossantes etc., verificando-se nele os maiores calotes; ¢ a ¢época dos
diplomas e das cartas, entretanto, sobretudo, entre nés — é o tempo da



mediocridade triunfante, da ignorancia arrogante escondida atras de diplomas de
saber; etc., etc.

Quem feznas primeiras idades uma representagdo da vida cheia de justiga,
de respeito religioso pelos direitos dos outros, de deveres morais, de supremacia
do saber, de independéncia de pensar e agir — tudo isto de acordo com as ligdes
dos mestres e dos livros; e choca-se com a brutalidade do nosso viver atual, ndo
pode deixar de sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar abalado com esse
traumatismo para toda a vida, desconjuntado, desarticulado, vivendo aos
trombolhdes, sem norte, sem rumo e sem esperanga.

Um espirito que criou para si um ideal de vida muito diferente do que a
nossa atual de fato apresenta, conclui que tanto vale ter isto ou aquilo; que os
homens sdo insuportaveis, tolos, injustos e que devemos vé-los, ricagos ou
generais, doutores ou curandeiros, carvoeiros ou almirantes, ministros e os seus
sabios secretarios, na sua hipocrisia de tartufos, na sua miséria moral, na sua
abje¢do necessaria, como atores de uma comédia que nos deve fazer rir, sem
esquecer de ter pena deles, pois os seus esgares, as suas pinturas, as suas
roupagens brilhantes de reis, de principes, de papas ou os trapos de mendigos que
os vestem, a sua caracteriza¢do, enfim, tem por destino ganhar dinheiro, a fim de
que ndo morram de fome.

Sem que me atribua qualidades excepcionais, detesto a hipocrisia e por isso
digo que deixo o emprego sem saudades.

Nunca o amei, jamais o prezei. No comego, se tivessem respeitado
justamente a dignidade do meu juramento, o meu trabalho e as qualidades de
burocrata que eu tinha como todos os outros, talvez mudasse de sentimento, e,
mesmo, como tantos outros, me tivesse deixado anular comodamente no
ramerrao burocratico.

Nio quiseram assim, revoltei-me; e, desde essa revolta, sei que os meus
desastres sdo devidos muito a mim e um pouco aos outros. Dai para ca, todo o
meu esforgo tem sido o livrar-me de tal lugar, que é para a minha consciéncia
um foco de apreensdes, transformando-se ele em um inquisitorial aparelho de
torturas espirituais que me impede de pensar tio somente no esplendor do
mistério e rir-me a vontade desses bonecos sarapintados de titulos e distingdes
que, ndo sem pena, me fazem gargalhar interiormente para mais perfeitamente
gozar a bronca estulticia deles.

A minha sociedade agora ndo sera mais a dos simuladores do talento, do
trabalho, da honestidade, da temperanga, sera a dos défroqués, dos toqués, dos
ratés de todas as profissdes e situagdes, mas que sabem perfeitamente que falta
confessada ¢ “meia falta”, e também que Sardanapalos189 poderoso mandou
por como seu epitafio as seguintes e eloquentes palavras “Fundei Tarso e
Anquiale, entretanto, aqui estou morto”.

Antes, porém, de esquecer totalmente os episddios desses meus quinze anos



de vida que deviam ser os melhores dela, mas que me foram os de maiores
anglstias, quero registrar algumas passagens curiosas que observei, e também
curiosas figuras que conheci, durante eles.

Todo o mundo esta disposto a acusar os burocratas desta ou daquela coisa
feia. Mas poucos lembram das “partes” de certa espécie que sdo de pér um
cristdo doido. Ha algumas que sdo verdadeiramente importunas, insuportaveis e
de desafiar a paciéncia de Jo.

No meu tempo de Secretaria, havia por 1a muitos; e, de tdo renitente espécie,
cume lembro de um preto de quase setenta anos, forte ainda, que, em um més,
fezentrar mais de dezrequerimentos, pedindo a mesma coisa.

Chamava-se Agostinho Petra de Bittencourt e tinha sido musico de um
batalhdo de voluntarios da Pétria, que estivera no Paraguai.190 Dizia-se filho de
um padre Petra que morrera ha mais de cinquenta anos, deixando uma
incalculavel fortuna, em barras de ouro e pedras preciosas, em moedas de ouro e
prata, que se achava depositada no Tesouro. Era seu herdeiro, como seu filho; e,
quando bem interrogado, Agostinho dizia que o padre era branco. Entretanto, ndo
seriam precisos grandes conhecimentos antropologicos para dizer-se, a primeira
vista, que o herdeiro de fortuna tdo grande ndo tinha nem uma gota de sangue
caucasico. Um jornal daqui chegou a tratar do caso; mas anos se passaram e so
ele ndo deixou de falar na famosa heranga...

A sua demanda com o Ministério da Guerra, porém, era de outra natureza e
muito mais prosaica. Tendo vindo a lei que dava vitaliciamente aos voluntérios da
Patria, sobreviventes, o soldo dos postos ¢ graduagdes com que foram
dispensados, ao terminar a guerra, Agostinho requereu-lhe fosse concedida
semelhante pensdo como mestre de musica.

A Contabilidade da Guerra, consultando os documentos originais da época,
as folhas de pagamento, denominadas na linguagem militar “relagdes de
mostra”, s6 encontrou o nome de Petra como musico de 1a classe. O velho ndo
se conformou e, daqui e dali, arranjou uma biblioteca de Ordens do Dia da
guerra contra Lopes, que ele sobracava dia e noite, onde o seu nome figurava
como mestre de banda.

Armado contra elas, Agostinho foi a ministros, a secretarios de Sua
Exceléncia, a ajudantes de ordens de Sua Exceléncia, a todo o pessoal majestoso
que recebe luz de Sua Exceléncia, queixar-se da imaginaria injustica de que
vinha sendo vitima. Nao havia nenhuma, mas Petra atribuia aos empregados da
Contabilidade ma-fé, dolo, falsidade administrativa, quando eles tinham
cumprido seu dever.

Como, em geral, todos os requerentes, 0 pobre musico de batalhdo s se
queixava dos pequenos; e os grandes, ao receberem as suas queixas,
aconselhavam que requeresse. E ele requeria sem do nem piedade; anos e anos
levou ele pelos corredores do Quartel-General, sobragando a sua biblioteca



belicosa, requerendo, resmungando, reclamando e um més até deu entrada a
mais de dezrequerimentos no sentido da sua modesta pretensdo.

A vista desse exemplo e de outros mais significativos, talvez, mas pouco
pitorescos, ¢ de crer que o Império ¢ a literatura patridtica da ocasido tenham
posto no espirito dos voluntarios do Paraguai grandiosas esperangas de toda
ordem. E mesmo vezo de todos os governos, quando precisam de soldados para
suas guerras, isso fazerem. O nosso nio podia fugir da regra e, ao se ver a bragos
com El Supremo do Paraguai, se ndo disse francamente aos voluntarios, se
voltassem, ndo teriam mais que trabalhar para viver, prometeu com certeza
grandes coisas, pois todos com que tratei estavam possuidos de uma forte
convicgdo dos deveres do Estado para com eles.

Foi, naturalmente, esse sentimento multiplicado, quadruplicado, decuplicado,
centuplicado e também deformado no espirito simples, primitivo e vaidoso de um
ingénuo e ignorante preto que levou o major honorario do Exército, voluntario da
Patria, José Carlos Vital, ao mais completo dos desastres que se pode imaginar.

Vital foi ha anos uma figura popular do Rio de Janeiro. Todos devem
lembrar-se de um pretinho muito baixo, mitdo, feio, com fei¢des de pequeno
simio, malares salientes, labios moles, sempre umidos de saliva, babados mesmo,
que era visto passar pelas ruas principais, fardado de major honorario, com uma
banda obsoleta na cintura, um espadagio antediluviano, de colarinho
extremamente justo e botas cambaias... Hao de se lembrar, por for¢a! Pois essa
figura pouco marcial era o major José Carlos Vital.

Para obedecer a justiga, diga-se que todos o olhavam com respeito. Aos
poucos, envaideceu-se com isto e ndo perdoava continéncia, brados d’armas e
outras cerimonias militares devidas a seu posto. Ficou irritante ¢ cavava assim a
sua ruina. A vaidade matou-o0, como veremos.

Nos seus tempos aureos de “major”, era Vital um simples servente do
Arsenal de Guerra; e, quando deixava as suas humildes fungdes, la, no Cafofo,
nas proximidades do atual mercado, envergando solenemente a farda e
sobragando com o brago esquerdo o espadagdo, nao era raro que, na primeira
tasca, aceitasse o copo de parati e contasse, encostado ao balcdo da venda, a
gente humilde e tresmalhada daquelas paragens as suas proezas guerreiras. O
arsenal era naquele tempo local escolhido quase sempre, para embarque ou
desembarque de figurdes de toda ordem e nacionalidade; e, quando isso se dava,
o major julgava-se obrigado a comparecer com o seu fardao, o seu espadagio, o
seu colarinho sujo, as suas botas cambaias ¢ o seu charuto de tostdo. As vezes
mesmo, com tal foilette, apresentava-se no Palacio do Catete, para
cumprimentar o presidente da Republica, em dias festivos...

E facil de imaginar como a presenga de semelhante herdi quebraria a
harmonia de tdo solenes e graves cerimonias por demais obedientes ao protocolo
e asregras de precedéncia. Mas o major, “Voluntario da Patria”, que era, nunca




quis convencer-se de que o seu heroismo ficava mal em tais lugares e devia
somente brilhar no largo da Sé, no do Moura e em outras molduras dessa
natureza que lhe eram adequadas e proprias. Um belo dia aparece um branco, e
modestamente vivendo em Pernambuco, recebendo também etapa de asilado 14,
como o seu homdnimo preto recebia aqui. Abre-se inquérito; cada um dos Josés
Carlos Vitais apresenta as suas provas de identidade; a indagagdo da verdade é
feita com o maximo critério e imparcialidade, acabando-se por concluir que o de
Pernambuco ¢ o auténtico, embora o daqui ndo tenha procedido de ma-fé. O
festejado heroi do largo do Moura, do beco da Batalha,191 o orgulho das tltimas
pretas minas que conheceram o Principe Oba,192 perde as zonas, o emprego, a
etapa de asilado, envitiva do fardao, para sumir-se dentro de um velho fraque de
paisano vulgar.

E aquela satisfagdo de ser major, com as suas honras, privilégios, garantias e
isengdes, esvai-se, some-se, foge da sua triste vida de filho sem pai ¢ que da mae
ndo tem a mais vaga lembranga; essa satisfagdo infantil que lhe resgatava os
padecimentos de crianga desvalida e levada em tenra idade, como se verificou,
para os campos de batalha — essa satisfagao se aniquila completamente como se
o destino ndo lhe quisesse dar, nos seus ultimos dias de vida essa va e pueril
consolagdo, como se ndo lhe quisesse dar a minima ilusdo de felicidade, a ele
que passara toda a existéncia esmagado, humilhado, sem prazeres, sem alegrias,
talvez, mesmo as mais vulgares!... Ah! a Vaidade...

Chamei de vi e pueril a consolagdo que podem dar as honras e que
envaidecem o “major”. Sera verdade? Vi tanta gente disputa-las, vi tantos
homens, de condigdes de riqueza e instrugdo mais variadas, requesta-las que
estou disposto a crer que errei quando assim as qualifiquei.

Nao poderei citar muitos casos de pedidos delas, porque quase todos, por
comuns de argumentagdo e motivos, me escaparam da memoria; mas um, por
ser sobremodo grotesco, viveu-me sempre na minha lembranga e, ainda hoje,
quando dele me recordo, causa-me riso. Conto-o. Um voluntario da Patria
chamou em seu auxilio, ou tentou chamar, a aritmética para obter o justo
honorario a que se julgava com direito. O senhor José¢ Dias de Oliveira, porteiro
adido do extinto Hospital do Andarai, vivo ainda, como o sdo também os outros
dois seus colegas a que aludi, era um velho pesaddo, curto de membros e de
corpo, com umas abundantes e longas barbas mosaicas, ventre proeminente e
acentuado na sua redondeza, voz cava, que, de quando em quando, aparecia na
secretaria, a fim de procurar com um seu amigo, funcionario dela, “o livro dos
voluntarios da Patria”. S6 ele conhecia esse livro e ele o pedia com a méaxima
insisténcia. A sua voz cava ndo permitia grandes gritos; mas, assim mesmo, nos
dias de reclamagdo, conseguia encher os corredores e as salas com o seu rouco
vozeiro. Quem o visse, nesse transe, poderia apreciar o gesticular desenfreado
com que acompanhava a sua abafada gritaria e o cuidado constante que tinha,



para néo lhe cairem as calgas perna abaixo. Movia todas as partes do corpo que
permitiam movimento: os bragos, as pernas, a cabega, o pescogo; e falava,
falava, semigritando.

Queria o tal “livro” para resolver ou justificar os seus direitos, que tinham o
apoio da matematica. Era, argumentava, tenente honorario e fora tenente da
policia do Parana. Ora, 2 + 2 sdo quatro. Logo, ele possuia quatro galdes, o que
equivale a dizer que era major e, como tal, tinha direito a patente desse posto. De
alguma forma, penso eu agora, o Senhor Jos¢ Dias de Oliveira tem razio. Se o
esoterismo positivista da geometria ¢ do calculo tanto concorreu para o 15 de
Novembro, ndo ¢ demais que a cabala da tabuada de somar auxiliasse a
pretensdo do porteiro adido do antigo hospital do Andarai. 2 + 2 = 4; ele é,
portanto, major. A matematica nao falha...
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Por que ndo se mataval93

Esse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci.

Era a um tempo taciturno e expansivo, egoista e generoso, bravo e covarde,
trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma desesperadora mistura de
qualidades opostas e, na sua inteligéncia, um encontro curioso de lucideze
confusdo, de agudeza e embotamento.

Nos nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a
estudar os preparatorios, encontrei-o no colégio e fizemos relagdes. Gostei da sua
fisionomia, da estranheza do seu carater e mesmo ao descansarmos no recreio,
apos as aulas, a minha meninice contemplava maravilhada aquele seu longo
olhar cismatico, que se ia tio demoradamente pelas coisas e pelas pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando;
e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus
defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecénica, mas nao havia jeito de estudar
essas coisas de cdmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita
penetragdo; para outras, incompreensao.

Formou-se, mas nunca fezuso da carta. Tinha um pequeno rendimento e
sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa que ¢ a caga a0 emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui
decifrar, e era facil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com
outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de
secreto e profundo na sua alma.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de
papeldo, marcando com solenidade o nimero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a rua da Assembleia,194 onde aos poucos temos
conseguido reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados,
a viver na maxima harmonia, trocando ideias, conversando ¢ bebendo sempre.

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e que ja
conheceu duas geragdes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o
saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mario Pederneiras, o Lima Campos, o
Malaguttil 95 ¢ outros pintores que completavam essa brilhante sociedade de
homens inteligentes.

Escura e oculta a vista da rua, ¢ um ninho e também uma academia. Mais
do que uma academia. Sdo duas ou trés. Somos tantos e de feigdes mentais tio
diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu.196

Nio se fazem discursos a entrada: bebe-se ¢ joga-se bagatela, 1a ao fundo,
cercado de uma plateia ansiosa por ver 0 Amorim Junior fazer sucessivos



dezoitos.

Fui encontra-lo 14, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenaculo
do fundo; e ficara s6 a uma mesa isolada.

Pareceu-me triste ¢ a nossa conversa nao foi logo abundantemente
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja
consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundancia e calor.
Em principio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele nao ¢ literato, mas
gosta das letras, ¢ as acompanha com carinho e atengdo. Ao fim de digressdes a
tal respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que ndo me mato?

Nao me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as coisas
que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente:

— Nio.

— Es contra o suicidio?

— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo para viver.
Estou sem destino, a minha vida ndo tem fim determinado. Ndo quero ser
senador, ndo quero ser deputado, ndo quero ser nada. Nao tenho ambigdes de
riqueza, ndo tenho paixdes nem desejos. A minha vida me aparece de uma
inutilidade de trapo. Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manoel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tio dele, e o
meu amigo continuou:

— Tudo o que ha na vida, o que lhe da encanto, ja ndo me atrai, e expulsei
do meu coragdo. Ndo quero amantes, ¢ coisa que sai sempre uma caceteagdo;
ndo quero mulher, esposa, porque nao quero ter filhos, continuar assim a longa
cadeia de desgragas que herdei e estd em mim em estado virtual para passar aos
outros. Ndo quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em
contestagao:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas...

A luzelétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no
olhar doce e tranquilo.

— Nio tens coragem? — perguntei eu.

— Um pouco; mas ndo ¢ isso o que me afasta do fim natural da minha vida.

— Que é, entao?

— E a falta de dinheiro!

— Como? Um revolver ¢ barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas nao
admito a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que néo vivo bem; o



dinheiro que tenho ¢ curto, mas da para as minhas despesas, de forma que estou
sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer droga, as autoridades vdo
dar com 0 meu cadaver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que
comentarios fardo? Como vio explicar o meu suicidio? Por falta de dinheiro.
Ora, 0 unico ato légico e alto da minha vida, ato de suprema justica e profunda
sinceridade, vai ser interpretado, através da piedade profissional dos jornais,
como reles questdo de dinheiro. Eu nédo quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele
casquinar ndo diminuia em nada a exposi¢do das palavras sinistras do meu
amigo.

— Eu ndo quero isso — continuou ele. Quero que se dé ao ato o seu justo
valor e que nenhuma consideragao subalterna lhe diminua a elevagdo.

— Mas escreve.

— Naio sei escrever. A aversdo que ha na minha alma excede as for¢as do
meu estilo. Eu ndo saberei dizer tudo o que de desespero vainela; e, se tentar
expor, ficarei na banalidade e as nuangas fugidias dos meus sentimentos ndo
serdo registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me prometeram
muito e nada me deram; que tudo isso ¢ vdo e sem sentido, estando no fundo
dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nés diante
de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o sentido do nosso destino; nada
disto nos da uma regra exata de conduta, nao nos leva a felicidade, nem tira as
coisas hediondas da sociedade. Era isso...

— Mas vem ca: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...

— Ha nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.

— Mas podia ser atribuido a0 amor.

— Qual. Ndo recebo cartas de mulher, ndo namoro, nio requesto mulher
alguma; e ndo podiam, portanto, atribuir a0 amor o meu desespero.

— Entretanto, a causa ndo viria a tona e o teu ato ndo seria aquilatado
devidamente.

— De fato, ¢ verdade; mas a causa-miséria ndo seria evidente. Queres saber
de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fizuma transagao, arranjei uns
quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza; mandei fazer uma casaca;
comprei camisas etc. Quando contei o dinheiro, j4 era pouco. De outra, fizo
mesmo. Meti-me em uma grandeza e, a0 amanhecer em casa, estava a niqueis.

— De forma que ¢ ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de divertir-
te.

— Tem me acontecido isso; mas ndo julgues que estou prosando. Falo sério
e franco.

Nos nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu
observei:

— O teu modo de matar-te ndo ¢ violento, ¢ suave. Estas a afogar-te em



cerveja e ¢ pena que ndo tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— Naéo. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

— Zas, para o necrotério na miséria; e entdo?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao
Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam
nas calgadas; carros e automoveis iam ¢ vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e
alegres, felizes e desgragados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua
complexidade.



Ele e suas ideias] 97

Conheci-o no tempo em que trabalhava na Fon-Fon.198 Era um homem
pequeno, magro, com um reduzido cavaignac, bem tratado; mas a sua tragédia
intima e interior s6 a vim conhecer perfeitamente mais tarde. Ndo foram
precisos muitos dias, mas foram precisos alguns.

Andavamos por esse tempo na febre dos melhoramentos, das construgdes; e,
a todo 0 momento, ele lembrava a este ou aquele jornal uma ideia.

Um dia, era uma avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal
modo, a mania de ter ideias o tomou, que ndo se limitava a deixa-las pelos
jornais. Ta além. Procurava em ministros, fazia requerimentos aos corpos
legislativos, propondo tais e tais medidas.

Era um pingar de ideias diario, constante e teimoso.

E de crer que, apds o almogo, ele dissesse & mulher: “Filha, hoje tenho
quatro ideias”, e saisse contente a procurar redagdes, deputados, proprietarios,
ministros, chefes de servigo, escorrendo ideias.

Nos jornais, ele propunha melhoramentos na folha, sessdes, “enquetes”,
autores para folhetim.

Os secretarios ja o temiam; e, quando ele apontava na porta da sala, cogava
a cabeca e la diziam consigo: — “la vem o homem que tem ideias”.

E ele ndo tinha nenhuma piedade; abancava-se ao lado do redator e, zis,
duas ideias. Para aquela fecundidade, ndo havia quase tempo de gestagdo. Certas
vezes, mesmo, entre duas ideias, brotava outra; e, se esta era de um
melhoramento urbano, enquanto a primeira era de coisa jornalistica, ele deixava
o secretario e corria ao prefeito.

O prefeito e o seu gabinete ja conheciam o extraordinario e fecundo
homem; e, logo que ele se fazia anunciar, o chefe da cidade dizia para o
secretario: “Esse diabo! La temos o homem das ideias”.

As suas ideias eram as mais disparatadas possiveis. Quase sempre eram
invia- veis ou intteis. Ele tinha viajado, de modo que queria ver no Rio todas as
coisas soberbas do mundo: os jardins do Pincio, a torre Eiffel, o tinel sobre o
Tamisa.

E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar o Paraiba para a baia de
Guanabara, corria as nossas autoridades em engenharia e pedia o parecer delas.

Ficaram os mesmos engenheiros atarantados, atordoados, apavorados, diante
das extravagantes inutilidades do homenzinho. Mas nio se pode executar?
Perguntava ele a menor objegdo. Se tivesse resposta favoravel, a sua fisionomia
irradiava. Era de vé-lo nos momentos de concentrag¢do ou sendo quando
expendia as suas cogitagdes. Tinha entdo uma poderosa beleza, que empolgava e



a tornava simpatica.

Para levar os dias a destilar ideias, ele tinha que passar as noites a pensar.
Creio que dormia pouco: todo ele se encontrava na fungéo de ter ideias. E era
prédigo, e era generoso, e era desperdigado: pensava, tinha ideias ¢ dava aos
outros.

Em sua casa, a sua mania se propagara. A mulher, os filhos, os criados
também tinham ideias. Quando lhe faltavam, recorria a eles.

Uma vez o cozinheiro até lhe dera uma muito interessante: a dos bondes
restaurantes; ¢ ele correra logo a Light para lembrar a coisa.

Ocasides havia que ele ficava desolado, desesperado e aflito: era quando ndo
tinha nenhuma e da familia nada podia sacar.

— Ah! Chiquinha — dizia ele —, hoje saio sem nenhuma ideia. Que vao
dizer de mim? Estou desmoralizado...

Quando, porém, lhe vinham muitas, que alegria! Que regozijo! A manha
ficava-lhe sorridente; cantarolava, arreliava...

No bonde, logo ao encontrar o primeiro amigo, agitava a conversa e
pespegava:

— Aurélio, se o prefeito quisesse, podia fazer um grande melhoramento.

— Qual ¢? Indagava o amigo.

— Estabelecer um imenso foco elétrico no alto do Corcovado. Devia, por
isso, a iluminagdo da cidade ficar mais perfeita.

E dizia a coisa bem alto, para que os vizinhos ouvissem. Apos ter dito,
observava uma por uma as fisionomias e tomava-lhes o espanto pela admiragdo
causada pelo arrojo de sua imaginagéo.

Este homem singular, este homem que, no seu género era um Edison ou um
Marconi, nunca foi apreciado. Os poderes publicos ndo tomaram na devida
consideragdo os seus projetos: os jornais ndo o apontavam a admiragio do
publico, e ele vive hoje — triste, abandonado, desolado, em uma pequena cidade
do interior.

Estive com ele ha dias, 13; e senti-me confrangido, diante de sua desolacao,
do seu abatimento. Conversamos sossegados debaixo de uma jaqueira imida, e
lembrei-lIhe o seu passado e a gloria que Ihe escapou. Ele me ouviu triste, olhou-
me depois longamente e me disse:

— Que se ha de fazer? Esta terra ndo estima seus filhos...

— Nao ¢ s6 aqui — disse-lhe eu — em toda a parte ¢ a .

— Mas nas outras terras, na Franga, na Inglaterra, nos Estados Unidos, ha
esperanga de uma recompensa final; mas, no Brasil, que nos pode sustentar na
luta?

E abaixou a cabega para o chdo ingrato da patria, que o havia criado, mas
que ndo o soubera animar no arduo trabalho de ter ideias. Ndo era um Mario nas
ruinas de Cartago, porque afinal ele estava em sua patria; era alguma coisa mais




angustiosa, como que o proprio desalento em pessoa. Eu lhe respeitei a dor; fugi
a0 assunto e tivemos a conversar sobre umas varias e sem importancia.

Entardecia e o crepisculo vinha lentamente, pondo nas coisas a sua poesia
dolente ¢ a sua deliquescéncia.

Levantei-me para me despedir e ele veio até a porteira. Estivemos ainda
parados, a ver a imensa sebe de bambus, curvados em nervuras de ogivas. Uma
cigarra comegou a estridular e os bambus agitaram-se em pouco, a um leve
vento. Despedi-me afinal; mas, quando ia partir de vez, o homem me disse, de
repente cheio de contentamento:

— Acabo de ter uma ideia.

— Qual é? — perguntei-lhe.

— O aproveitamento do bambu para encanamento d’agua, nas cidades. Ha
economia e serd uma fonte de renda para o Brasil.

Olhei-o atento, nada lhe disse ¢ segui devagar pela estrada em fora.



Numa e a ninfal99

Na rua nio havia quem nio apontasse a unido daquele casal.

Ela ndo era muito alta, mas tinha uma fronte reta e dominadora, uns olhos de
visada segura, rasgando as cabegas, o busto erguido, de forma a possuir nao sei
que ar de forga, de dominio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba
rala, mas todos Ihe conheciam o talento e a ilustrag@o.

Deputado ha bem duas legislaturas, ndo fizera em comeco grande figura;
entretanto, surpreendendo todos, um belo dia fezum “brilhareto”, um lindo
discurso tao bom e solido que toda a gente ficou admirada de sair de labios que
até entdo ali estiveram hermeticamente fechados.

Foi por ocasido do grande debate que provocou, na Cimara, o projeto de
formagdo de um novo estado, com terras adquiridas por forga de clausulas de
um recente tratado diplomatico.

Penso que todos os contemporaneos ainda estdo perfeitamente lembrados do
fervor da questdo e da forma por que a oposi¢do e o governo se digladiaram em
torno do projeto aparentemente inofensivo. Nao convém, para abreviar,
relembrar aspectos de uma questdo tdo dos nossos dias; basta que se recorde o
aparecimento de Numa Pompilio de Castro, deputado pelo estado de Sernambi,
na tribuna da Cadmara, por esse tempo.

Esse Numa, que ficou, dai em diante, considerado parlamentar consumado e
ilustrado, fora eleito deputado, gragas a influéncia do seu sogro, o senador Neves
Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a fundagdo da
Republica, desfrutava empregos, rendas, representagdes, tudo o que aquela
mansa satrapia possuia de governamental e administrativo.

A histéria de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um
hospital militar do Norte, fizera-se, a custa de muito esforgo, bacharel em direito.
Nio que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou s letras juridicas. Nao
havia no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-
The um suplicio cruciante; mas Numa queria ser bacharel, para ter cargos e
proventos; e arranjou os exames da maneira mais econdmica. Ndo abria livros;
penso que nunca viu um que tivesse relagdo proxima ou remota com as
disciplinas dos cinco anos de bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; ¢, com
esse saber mastigado, fazia exames e tirava distingdes.

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que ndo recebeu a medalha e o
prémio de viagem. A questdo foi com o arsénico, quando fazia prova oral de
medicina legal. Tinha havido sucessivos erros de copia nas apostilas, de modo
que Numa dava como podendo ser encontradas na glandula tireoide dezessete
gramas de arsénico, quando se tratam de dezessete centésimos de miligrama.



Nio recebeu distingdo e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi
imenso. Ser formado ja era alguma coisa, mas sem medalha era incompleto!

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio,
agarrou-se a sobrecasaca de um figurdo, que o fez promotor da justica do tal
Sernambi, para livrar-se dele.

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor —
qualidade que lhe vinha da auséncia total de emogéo, de imaginagéo, de
personalidade forte e orgulhosa —, Numa foi subindo.

Nas suas maos, a justica estava a servigo do governo; e, como juizde direito,
foina comarca mais um ditador que um sereno apreciador de litigios.

Era ele juizde Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital,
quando Neves Cogominho foi substituir o tio na presidéncia de Sernambi.

Numa ndo queria fazer mediocremente uma carreira de justica de roga.
Sonhava a Cimara, a Cadeia Velha, a rua do Ouvidor, com dinheiro nas
algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio a Europa; e se lhe antolhou, como
meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a
confianga e fazer-se deputado.

Os candidatos a chefatura de policia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu
¢ ajeitou as coisas, que foi o escolhido.

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse, Neves
Cogominho trouxera a familia para o Estado. Era uma satisfagcdo que dava aos
seus feudatarios, pois havia mais de dez anos que 1a ndo punha os pés.

Entre as pessoas da familia, vinha a filha, a Gilberta, moga de pouco mais de
vinte anos, cheia de prosapias de nobreza, que as irmés de caridade de um
colégio de Petropolis lhe tinham metido na cabega.

Numa viu logo que o caminho mais facil para chegar a seu fim era casar-se
com a filha do dono daquela “marca” longinqua do desmedido império do Brasil.

Feza corte, ndo deixava a moga, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Coquinho
era viuvo) de presentes; mas a moga parecia ndo atinar com os desejos daquele
bacharelinho bago, pequenino, feio e tdo roceiramente vestido. Ele ndo
desanimou; e, por fim, a moga descobriu que aquele homenzinho estava mesmo
apaixonado por ela. Em comego, o seu desprezo foi grande; achava até ser
injuria que aquele tipo a olhasse; mas vieram o aborrecimento da vida de
provincia, a sua falta de festas, o tédio daquela reclusio em palacio, aquela
necessidade de namoro que ha em toda a moga, e ela deu-lhe mais atengéo.

Casaram-se, ¢ Numa Pompilio de Castro foi logo eleito deputado pelo estado
de Sernambi.

Em comego, a vida de ambos ndo foi das mais perfeitas. Nao que houvesse
rusgas; mas, o retraimento dela e a gaucherie dele toldavam a vida intima de

ambos.
No casardo de S3o Clemente, ele vivia s, calado a um canto; e Gilberta,



afastada dele, mergulhada na leitura; e, ndo fosse um acontecimento politico de
certa importancia, talveza desarmonia viesse a ser completa.

Ela lhe havia descoberto a simulagdo do talento e o seu desgosto foi imenso
porque contava com um verdadeiro sdbio, para que o marido lhe desse realce na
sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado ndo lhe bastava; queria ser
mulher de um deputado notavel, que falasse, fizesse lindos discursos, fosse
apontado nas ruas.

Ja desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestagido do
senador Euphonias, naquele tempo o mais poderoso chefe da politica nacional,
quase chorando, Numa dirigiu-se a mulher:

— Minha filha, estou perdido!...

— Mas que ha, Numa?

— Ele... O Euphonias...

— Que tem? que ha? por qué?

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a lingua.
Numa, porém, estava alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira
causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era tenaz; e, de uns tempos para ca, dera
em tratar com mais carinho o seu pobre marido.

Afinal, ele confessou quase em pranto:

— Ele quer que eu fale, Gilberta.

— Mas vocé fala...

— E facil dizer... Vocé ndo vé que ndo posso... Ando esquecido... Ha tanto
tempo... Na faculdade, ainda fizum ou outro discurso; mas era 14, e eu decorava,
depois pronunciava.

— Fazagora o mesmo...

— E... Sim... Mas preciso de ideias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!

— Estudando a questdo, vocé tera ideias...

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de
sopetdo:

— Vocé nao sabe ai alguma coisa de historia e geografia do Brasil?

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com
uma das maos os cabelos que lhe caiam sobre a testa; e depois de ter estendido
molemente o brago meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o marido,
respondeu:

— Pouco... Aquilo que as irmds ensinam; por exemplo: que o rio Sao
Francisco nasce na serra da Canastra.

Sem olhar a mulher, bocejando, mas ja um tanto aliviado, o legislador disse:

— Vocé deve ver se arranja algumas ideias, e fazemos o discurso.

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armagao do cortinado, e ficou
assim um bom pedago de tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para
0 aposento proximo, despir-se, disse com vagar e dogura:




— Talvez.

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, ndo
esperando tdo extraordinaria revelagdo, denunciaram o seu entusiasmo, e ndo lhe
pouparam elogios. O José Vieira escreveu uma crénica; e a gloria do
representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, era
motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos: — Quem diria, hein?
Va a gente fiar-se em idiotas. L4 vem um dia que eles se saem. Ndo hda homem
burro — diziam —, a questdo ¢ querer...

E foi dai em diante que a unido do casal comegou a ser admirada nas ruas.
Ao passarem os dois, os homens de altos pensamentos ndo podiam deixar de
olhar agradecidos aquela moga que erguera do nada um talento humilde; e as
meninas olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz.

Dai por diante, os sucessos de Numa continuaram. Nao havia questio em
debate na Camara sobre a qual ele ndo falasse, ndo desse o seu parecer, sempre
solido, sempre brilhante, mantendo a coeréncia do partido, mas aproveitando
ideias pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e todos esperavam
vé-lo na secretaria do largo do Rossio,200 para que ele pusesse em pratica as
suas extraordinarias ideias sobre instru¢do e justica.

Era tal o conceito de que gozava que a camara ndo viu com bons olhos
furtar-se, naquele dia, ao debate que ele mesmo provocou, dando um
intempestivo aparte ao discurso do deputado Cardoso Laranja, o formidavel
orador da oposi¢do.

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o
adversario; mas ndo fezisso.

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia nao foi bem
aceito.

Numa ndo perdeu tempo: tomou um tilburi, correu a mulher e deu-lhe parte
da atrapalha¢do em que estava. Pela primeira vez, a mulher The pareceu com
pouca disposi¢do de fazer o discurso.

— Mas, Gilberta, se eu ndo o fizer amanha, estou perdido!... E o ministério?
Vai-se tudo por 4gua abaixo... Um esforgo... E pequeno... De manhi, eu decoro...
Sim, Gilberta?

A moga pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes
olhos cheios de luz, como a lembrar-se, e disse:

— Fago; mas vocé precisa ir buscar j4, ja dois ou trés volumes sobre
colonizagdo... Trata-se dessa questdo, e eu ndo sou forte. E preciso fingir que se
tem leituras disso... Va!

— E os nomes dos autores?

— Nio ¢ preciso... O caixeiro sabe... Va!

Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada
transmiti-lo.



Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande
intimidade e ndo sem apreensdes. Ao anoitecer, ela recolheu-se a biblioteca e ele
a0 quarto.

No comego, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou
surpreendido em ndo encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre
Gilberta! Trabalhar até aquela hora, para o nome dele, assim obscuramente!
Que dedicagido! E — coitadinha! — moga ter que empregar o seu tempo em
leituras arduas! Que boa mulher ele tinha! Néo havia duas... Se ndo fosse ela...
Ah! onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe
uma mesura, disse ele consigo. Acendeu a vela, calgou as chinelas e foi pé ante
pé até ao compartimento que servia de biblioteca.

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abafadas...
Quem seria? Talvez a Idalina, a criada... Ndo, ndo era; era voz de homem.
Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo...
Ah! Era o tal primo... Entdo, era ele, era aquele valdevinhos, vagabundo, sem
eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; entdo, era ele quem
lhe fazia os discursos? Por que prego?

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A
vista se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas logo lhe veio a ideia do escandalo
e refletiu. Se o fizesse vinha a coisa a publico; todos saberiam do segredo da sua
“inteligéncia” e adeus camara, ministério e — quem sabe? — a presidéncia da
Republica. Que ¢ que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. Que se jogava ali
eram a sua inteligéncia, a sua carreira; era tudo! Ndo, pensou ele de si para si,
vou deitar-me.

No dia seguinte, teve mais um triunfo.



Uma conversa201

-Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhdes, na mesa de chopes em que
estavamos, que ndo tinha certeza das minhas sensagdes e, portanto, nio tinha
nenhuma das minhas ideias. Nao ¢ o momento de te citar filésofos, nem
organizar raciocinios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio de
proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa mesa ao
lado, um gordo alemao com um focinho de porco Yorkshire, acompanhado da
mais linda alema que foi dado aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua
cidade natal, ver e contemplar.

— Zeca, disse eu, a meia-voz, vé que alema bonita.

— Era disso mesmo que eu queria falar, fezele descansando o copo.

— Da alema?

— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou mais. Estava no
teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, um
nariz! E que boca!

— Pintura.

— Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei trago por trago, via-a na
luz, pus-me mais perto e a impressdo continuava a mesma, e até crescia. Ao sair,
acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manha, quando acordei e contemplei a
mulher, sob a luz do sol, ndo era a mesma! Cos diabos! fizeu. Querem ver que
me trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conveniéncia e sai.
O caso ndo me saiu da cabega. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade
dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente — como era entdo que a
mulher que eu via, as oito horas da tarde, ndo era a mesma de quem me despedi
as seis da manha do dia seguinte? Pintura? Néo foi, eu tinha reparado bem. Voltei
a sua casa dias seguintes. Examinei-a bem, trago a trago, comparei-a com as
duas imagens que tinha dela — a das oito da tarde e a das seis da manha. Nada
lembrava a primeira, sendo exatamente igual a segunda. Voltei ao teatro, estive a
lhe falar — era ainda a segunda imagem, a mais proxima. Estava doido naquela
noite! pensei. Rememorei o que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu
encontro com a tal italiana.

Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplagdo, gastara horas seguidas de uma atengdo
absorvente. Estava ai a causa do erro! Sobre os seus tragos verdadeiros, ou antes,
0s mais reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me
ficara do livro; e, quando de manha, com a fadiga etc., ela se esvaiu, ficou mais
ou menos a mulher comum, fugindo por completo a ideia anterior com que eu a



revestira. Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza ¢ um
contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de Arte,
exacerbados com os delirios das tradi¢des de antigas ragas e sofrendo a tirania
dos ideais belos; ¢ que as nossas sensagdes sdo interpretadas pelo nosso
entendimento, de acordo com as imagens de certos padrdes, que ja estamos
predispostos a recebé-las...

— Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte ¢ util, estimula o
Amor, a eternidade da vida...

— Quanto a isto, ndo; ha nas boticas outros suceddneos menos perigosos.

Nio havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava desabusado,
cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre o vira
engrandecer.

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela tivesse
alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro.

— Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposi¢do qualquer,
nos seus elementos fisiondmicos, capaz de suscitar e de emitir a imagem que eu
ja tinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique mais
inteligente ¢ animado, naquela noite, a fadiga ndo permitiu. Despedi-me.




A cartomante202

Nzo havia davida que naqueles atrasos e atrapalhagdes de sua vida, alguma
influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer coisa, logo tudo
mudava. Esteve quase para arranjar-se na Satide Publica; mas, assim que obteve
um bom “pistoldo”, toda a politica mudou. Se jogava no bicho, era sempre o
grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele ndo
devia ir para adiante. Se ndo fossem as costuras da mulher, ndo sabia bem como
poderia ter vivido até ali. Ha cinco anos que ndo recebia vintém de seu trabalho.
Uma nota de dois mil-réis, se alcangava ter na algibeira por vezes, era obtida
com auxilio de ndo sabia quantas humilhagdes, apelando para a generosidade dos
amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual ndo tivesse o
realce da prosperidade passada; mas, como fugir?

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos
filhos? Viver assim era terrivel! Preso a sua vergonha como a uma calceta, sem
que nenhum c6digo e juiztivessem condenado, que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma
influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver
por forga quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se ndo falou @ mulher
alegremente era porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada
precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua
fragilidade transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele
angustioso lar ia se arrastando, gragas aos esforgos da esposa.

Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir
0 que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espiritas,
tedsofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo antncio dizia
assim: “Madame Dad4, sondmbula, extralucida, deita as cartas e desfaz toda
espécie de feitigaria, principalmente a africana. Rua etc.”.

Nao quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a convic¢do de que
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a
soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu casamento
com a irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessario, e
correu depressa para a casa de Madame Dada.

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanga voltaria a
casa; compraria um terno para o Zez¢, umas botinas para Alice, a filha mais



moga; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memoria
como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de junho;
eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; ¢ o mundo, que até ali lhe aparecia
mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coragio a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal 4 presenca da pitonisa. Era sua mulher.




O cemitério203

Pelas ruas de tamulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multiddo de
sepulturas, que trepavam, tocavam-se, lutavam por espago, na estreiteza da vaga
e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com afeto,
rogando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnincia de estarem
juntas. Havia solicitagdes incompreensiveis e também repulsdes e antipatias;
havia timulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos,
ressumava o esfor¢o extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela trazas condi¢des e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscrigdes; iam
além; erguiam piramides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes,
imaginavam complica¢des de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, de
um mau gosto que irritava. As inscri¢des exuberavam; longas, cheias de nomes,
sobrenomes e datas, nao nos traziam a lembranga nem um nome ilustre sequer;
em vio procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as encontrei. E
de tal modo a nossa sociedade nos marca um tdo profundo ponto, que até ali,
naquele campo de mortos, mudo laboratério de decomposigdo, tive uma imagem
dela, feita inconscientemente de um proposito, firmemente desenhada por aquele
acesso de timulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de marmore e pedra,
cobrindo vulgaridades iguais umas as outras por forga estranha as suas vontades,
a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais dos
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca do
soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e
a tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que 14 chegassemos, porém, detive-me um pouco num timulo de
limpidos marmores, ajeitados em capela gética, com anjos e cruzes que a
rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a
nivea altura da base da capelinha, em meio-corpo, o retrato da morta que o
timulo engolira. Como se estivesse na rua do Ouvidor, ndo pude suster um
pensamento mau e quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio @ mente que aqueles
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios timidos,
tentadores de longos contatos carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma
pasta fedorenta, debaixo de uma porgédo de terra embebida de gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os



homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer.
Nio passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais ndo teve existéncia, nem
mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, instantaneo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo 0 mundo que amava a vida, eu que afirmava
a minha admiragdo pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista
profeta hebraico! Era estranho! Remanescente de no¢des que se me infiltraram
e cuja entrada em mim mesmo eu néo percebera! Quem pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, diafanas e de dedos
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, 0 pescogo, esguio
e modelado, as espaduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par de olhos
indefinidos de tristeza e desejos...

Ja ndo era mais o retrato da mulher do timulo; era de uma, viva, que me
falava.

Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente,
passando pelos meus olhos, na rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de
modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, nao pude.



Na janela204

-Vocé sabe: o Alfredo nio me trouxe o broche.
— Que desculpa ele deu?

— Que o 7 ndo tinha dado a noite toda...

— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os homens!
Sdo uns malandros!

— Naio sei, mas... enfim todos eles sdo iguais.

— No comego ¢ aquilo, parece que a gente ¢ pouca ou que eles sdo muito
mais. Vivem atras de nds, descobrem, adivinham os nossos pensamentos;
depois... ndo sei o que da neles... esfriam, esfriam...

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando estava
perto de mim; olhava-me s6 e o seu olhar parecia que me vestia, que me
beijava, que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me so, sem
dinheiro, sem parentes, nesta cidade tao grande... Bem fez vocé que nio se
casou!

— Mas namorei...

— Muitos?

— Sem conta!

— Vocé nao amou nenhum?

— Nao sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar.

— E dificil compreender.

— Ora, ¢ facil... Eu fui sempre engragada. Aos treze anos, quando saia com
meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora de
aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: ¢ sua filha? Sim,
respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu
duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um
portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”, mas com uns olhos azuis cor do
céu pelas bonitas manha. E dai ndo parei mais. Tive um segundo, um terceiro...
quando cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha mée pegou uma e deu-me
uma surra; mas nao me emendei — continuei. Ndo sabia resistir... Eles
choravam, juravam.., ¢ eu namorava quase a0 mesmo tempo. Era como se —
em grande riqueza inesgotavel — ndo negasse esmolas. Vocé sabe: quando se
tem muito vai se dando. Parece que ndo acaba; mas acaba e entdo chora-se
pitanga. Fui assim: pediam-me beijos, abragos, cabelos; e eu dava por pena,
unicamente. Se eu tivesse sido mais sovina, ndo estava “nesta vida”... E a sorte,
que se ha de fazer?

— Mas, e o “tal”?

— E verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha 14 uma chusma de



adoradores; mas apareceu um novo. Nio sabia quem era, muito diferente de
todos. Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos dificeis.
Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Nao troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi
falar a um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de
festa na mesma casa, ja ndo pude ir 1a mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo
de delito... Vocé sabe... Ndo deu em nada; ou antes: deu “nisto”.

— Nunca mais vocé viu “ele”?

— O “tal”? Ha dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor nos teatros...

— Ele ndo fala com vocé?

— Naéo. Olha-me um instante ¢ baixa a cabega.

— Engragado! Outro qualquer...

— E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tal e ¢
solteiro.

— Mas nunca vocé procurou falar com ele?

— S6 uma vez Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a mesa em que
estava. Perguntei-lhe se nio me conhecia. De vista, respondeu. Se ndo tinha ido a
um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe entio a histéria e indaguei-lhe
se, de fato, fosse ele ndo se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me
umas coisas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a
menina do baile, era outra coisa que ndo sou eu mesma atualmente; e quem me
tinha visto no baile ndo me via ali, num jardim de teatro.

— Era um tolo; um...

— Naéo. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automovel...

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas
mulheres com olhares cheios de desejos ndo seriam capazes de adivinhar a
inocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.



Despesa filantropica205

-Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de outro sujeito mal-
encarado, ndo o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; sentou-se mais
o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se
deu a conhecer. Ai ¢ que foi a minha surpresa.

— Por qué? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.

— Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distingao!

— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em casa. Se
soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer dependéncia da fazenda e
evitado que ele me entrasse em casa; mas... 0 que estava feito, estava feito, tanto
mais...

— Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te
desfeiteasse.

— Com toda a certeza! E, conquanto ja estivesse habituado a vida daqueles
lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa jactancia, é
indispensavel, ndo me convinha absolutamente ter questio com semelhante
sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

— Ha esse tipo?

— Ha, pois ndo.

— Qual ¢é o trago caracteristico?

— E a futilidade dos méveis do crime e a capacidade de matar a mandado
de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questio de compra
e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, que o Fagundes
ouvia da boca do Antonio, como tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo
Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga
se havia separado da mulher que se prostituira ¢ fora morar numa cidade
distante. Passam-se anos ¢ Madruga vai prosperando com o seu negocio no
vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando lhe chega aos
ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge daquelas grosseiras orgias
sertanejas, o injuriava com frases pesadas.

Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo ¢ vai procurar a mulher na sua triste
residéncia. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, onde tinha
negocio; espalha a “boa-nova” do que fizera; publica, no jornal local, o seu
retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera tranquilamente a agdo da
justica.

— E incrivel!

— Pois ¢, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz



atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo
por vinganga, crueldade ou por tara. De forma que ser valentdo, matador, é la
um titulo de honra e os assassinatos cometidos sio como condecoragdes de
ordens reais ¢ imperiais. Sendo assim, nada mais facil do que achar quem aceite
encomendas de “mortes”.

— O teu visitante quantas ja tinha?

— Trés; e era bem mogo, de mais ou menos vinte e cinco anos.

— Como te livraste dele?

— Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas,
expondo, a0 mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vinganga que havia
de tirar deles. Has de supor que falava com raiva.

— Nao?

— Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os
mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta
uma imensa pistola parabélum e disse: “esta bicha ta virge, mas ela corre que
nem veado”. Era uma magnifica arma de treze tiros, com alcance de mais de
mil metros. Pedi-lhe que ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no
esforgo da inteligéncia que representava aquele aparelho, e que, entretanto,
estava destinado a tio ma aplica¢@o. De repente perguntei ao assassino: “Aluisio,
vocé quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”. Ele ndo pensou — porque
Jeca esta sempre disposto a fazer negocio, barganha e rifas — e disse: “Dotd, nos
faznegogo”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais
tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou?

— Nao.

— Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que deu
minha despesa filantropica.



O cagador doméstico206

OSimaes era descendente de uma famosa familia dos Feitais, do estado do Rio,
de que o 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da
agitagdo abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a
cabega, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do
ventre livre, a sua multiplicagéo ficava aos cuidados dos senhores e depois...
também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que
davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em
oposi¢do, um horror extraordinario a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava
aptiddes para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de
Medicina.

Quando o rapazia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca Ihe dera carta de liberdade, embora
o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia, para formar-se
em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a
qual estava a calhar, pois, de familia do partido escravagista-conservador, tinha o
mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou com
uma Magalhdes Borromeu, de Santa Maria Madalena,207 cuja familia também
se havia arruinado com a aboli¢do.

Na reparti¢do, o Simdes ndo se fezde trouxa. Aproveitou as relagdes e
amizades de familia, para promogdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de se¢do, lembrou-se que descendia de gente
de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria alguma ideia da roga, onde
nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe lembrangas
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cacava;
lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que
adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira: eram




preas nos capinzais; mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e
adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tio vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os frangos e
outros galinaceos da vizinhanga que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a
cachorrada que estragalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a
maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as reclamagdes da pobre
gente que Ihe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos
resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se
metia no forro da casa, a noite e la arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos.
Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em
trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos208 ndo o
conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da
vizinhanga: estragalharam-no.

Tal foi o fim de um dos Gltimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra
Mansa.



Uma academia da roga209

Na botica do Segadas — Farmaécia Esperanga — que pompeava a sua enorme
tabuleta, na principal rua de Itagarai, cidade do estado de...,210 cabega da
respectiva comarca, reunia-se todas as tardes um grupo seleto dos habitantes do
lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguintes pessoas: doutor Aristogen Tebano das
Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho, médico clinico na
comarca; Sebastido Canindé, sacristio da matriz; e o doutor Francisco Carlos
Kauffman, austriaco e alveitar de uma grande fazenda de cria¢do nos arredores.
Dele, também fazia parte o proprietario da botica — o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, proprietario
do Saldo Verdun, aparecia, as vezes, na tertulia; recitava um pouco de
Campoamor2l11 ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o
botequim do Cunha, onde podia unir o util a0 agradavel, isto ¢, juntar o parati ou a
genebra ao poeta de sua paixdo — Campoamor — ou ao romancista de sua
admiragdo — Pérez Escrich.212Na botica, ndo havia disso e a sua literatura
necessitava de um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre tinha
versos a recitar e questdes literarias a propor. A bem querida dele era indagar se
mais valia a forma que o fundo ou vice versa; inclinava-se pelo ultimo, por isso
gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho ndo tinha opinido segura sobre o caso, tanto mais que, a
ndo ser Bilac, ele ndo suportava outro poeta; entretanto, vivia possuido de
particular admirag@o por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. Coisas...

Sebastido Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os versos que
publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a
martelo; eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por
especialidade.

O austriaco ndo sabia nada dessas coisas. Lera os poetas de sua patria, alguns
alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e 0 Dom Quixote.

Nio percebia nada dessa histéria de épocas e escolas literdrias. la a reunido
para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

— Vamos fundar uma Academia de Letras?

Canindé indagou:

— Daqui, do municipio?

— Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:



— Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

— Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:

— Oh! Eu acho muito.

Aristogen objetou:

— Muito! Néo ha tal! H4, além dos residentes nascidos ou néo no lugar,
muito filho do municipio ilustre que anda por ai.

Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Cimara Federal, ¢ um
fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé, que aqui
nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviagdo; pode também fazer parte.
O Jesuino, filho do Inacio, ali do “armazém™, vive em destaque no Tribunal de
Contas, para onde entrou depois de um concurso brilhante: esti naturalmente
indicado a ser um dos membros.

E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literarios, Aristogen organizou
a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela nao podia ficar por
baixo das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais que elas.

Veio o dia da instalagdo solene que, em falta de local mais adequado, teve
lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, por
aquela ocasido.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austriaco
Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se ao redor de uma longa
mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na linha da
circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias.
cavalos. As arquibancadas, para o povo mitdo, entrada franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava a entrada
da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente da camara,
coronel Manuel Pafuncio; e, a esquerda, o secretario-geral, o sacristio Canindé.

Depois de lido o expediente, comegou a pronunciar o seu discurso em
linguagem castigada, porque, se ndo o era no verso, na prosa ele era parnasiano e
classico.

Comegou:

— Senhores: Apos longo decurso de tempo, lamentavelmente rigado por
dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituigao
definitiva desta Academia — ¢é possivel, alfim, realizar o ato de posse de sua
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao austriaco:

— E castigo. Fala que nem o Aluisio. Nao achas?

peloticas e correrias de




O austriaco respondeu em voz baixa também:

— Oh! Eu ndo sape essas coisas.

Aristogen continuou:

— Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: hé, dentre os eleitos para esta
Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; ha os que se
deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se sentem sobrelevados aos que lhes
foram pares na eleigdo; ha os que do alto do seu valor, gozando a convicgdo
propria de serem olimpicos, supremos, sorriram, num sorriso complacente de
superior condescendéncia, aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do
convivio. E, pois, urgente, inadiavel detergir esta Academia. Petronilho, ainda
cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemao:

— Nio te dizia? E mais que o Aluisio; & o proprio Rui.213

A assisténcia estava embasbacada com fraseado tdo bonito, que, na sua
maioria, ela mal compreendia.

Chegava ao final com este periodo:

— Se procedermos concorde ao padrdo que ora vos proponho, embora fosse
ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharao timbre de verdade as
palavras refregentes [sic] de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros,
quando, d’alma inspirada, anteviram no apogeu esta Academia, qual nem eu
quisera!

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em que
acabava a sua oragdo, os cavalos do circo, livrando-se das prisdes que os
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os académicos, e 0s
afugentaram a todos eles, unicamente por agdo de presenga.

Nunca mais a Academia de Letras de Itagarai se reuniu.



A mulher do Anacleto214

Este caso se passou com um antigo colega meu de repartigdo.

Ele, em comego, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica
letra e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos
mais felizes. Entretanto, assim ndo foi.

No fim de dois ou trés anos de matrimo6nio, Anacleto comegou a desandar
furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observagdes da cara-metade com resignagio; mas,
em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua transformagao; a
mulher, porém, é que ndo queria entrar em indagagdes psicologicas e
reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a
durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou
o lar precario. Foi para a casa de um parente ¢ de uma amiga, mas, nio
suportando a posi¢do inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada
vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota pelas pragas
mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia
doidamente :

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada!

E diza coisas piores e injuriosas que ndo se podem pdr aq;

Veio a mulher a morrer, na praga piblica; e eu que suspeitei, pelas noticias
dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse
reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

— Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava
como um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gragas a interferéncia de velhas
amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na
policia certiddo de que sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada
pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com uma vitva




que tinha “alguma coisa”, e precisar também provar o seu estado de viuvez.
Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo
quisera reconhecer o cadaver de sua desgragada mulher e para todos os efeitos
cominuava a ser casado.
E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se
casou rico, como ndo se casara nunca mais.



Dentes negros e cabelos azuis215

A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. Iniciadas
na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relagdes se estreitavam dia a
dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como uma pessoa
inalteravelmente jovial, indiferente as pequeninas coisas do mundo, céptico a seu
modo; mas, em breve sob essa mascara de polidez, fui percebendo nele um
queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiragoes
impossiveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o0 seu carater e a sua
organizagao muito concorriam para sua dorida existéncia. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saira, e muito finamente delicado para se contentar de
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se a si ¢ aos seus
pensamentos, como um estranho anacoreta que fizesse, do agitado das cidades,
ermo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em Sai-Tsé,
calmo, superior, seguro de si ¢ contente de se sacrificar a logica imanente das
coisas. Ndo dava um ai, ndo se lamentava, talvez temendo que o alarido de seus
queixumes ndo desassossegasse a viagem do seu espirito “par-dela du soleil, par-
dela de I’éther, par-dela des confins de spheres étoilées” 216

Um dia o encontramos, eu ¢ mais alguns da roda, ¢ a um deles que The
perguntava: “Que tu vais fazer agora?” aludindo as consequéncias do Gltimo
desastre da sua vida, Gabriel respondeu:

— Nada! O soberano bem ndo ¢ agir.

Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, pelas
ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por vezes,
chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se justaporem,
dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a preencher,
que a sua unido se opunha um forte obsticulo mecanico...

Esta maneira biface de sua organizagdo, a sua sensibilidade muito pronta e
uma tentagdo delirante, para as satisfagdes materiais, tinham transformado a sua
vida num actmulo de desastres; pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe fora
aquela pelicula cética, faceta, gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o
sainete do filésofo pessimista, irénico, debicando a mentira por ter conhecimento
da verdade, que ¢ uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo.
Pelos seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa, uma pequena
casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daquele mar de morte que beija as




praias desse arrabalde, olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas.

Naio vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e
solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oraculo e seu
cozinheiro; e um desgragado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma col6nia de ratés animados pela resignagdo africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava.
Pareceu-me que a iluminagao interior que ha muito sentiamos nele ia afinal
exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia pelo seu olhar
faiscagdes novas; era como se a graga descesse até ele, povoasse-lhe a alma ¢ a
enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e
agora calmo.

— Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou achaste... o
teu destino?

— Qual paixdo, qual destino! interrompeu ele. O sabio ndo tem paixdes para
melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentenga, nio sei de que filosofo hindu ou chinés, ele me leu o
seguinte, escrito com letra mitida e irregular em duas dezenas de tiras de papel
almaco, cheias de paixdo.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estagao de suburbio
afastado. Sem calgamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras em busca da
casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia do meu temperamento
pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo,
por elas a toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e
quando inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, timido,
covarde, encostado a um canto, pensava, sofria 8 menor risota e o mais imbecil
dito cortava-me a alma. Era a constante preocupagdo das minhas ideias passar
meu sofrimento, a outra pessoa, evita-lo detidamente a alguém.

Sob a pressao daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o seu segredo
exigente de comunicagao, fosse mesmo a quem néo tivesse o refinamento do
meu espirito e que a substincia imortal lhe animasse a vida, ndo tivesse sido
adivinhado e me sentia impelido a comunica-lo. Era nessas ocasides que eu
pensava no amor, mas... Bem depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em
devaneio, ndo encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos cies, aos gatos, as
aves, as plantas, a terra, em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translicido, tive desejos de lhe
contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos voltassem, e
trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a planta que nasceu
a confidéncia feita a terra do feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepgdo do meu estado, da maneira da minha existéncia, era
mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares longinquos,
livros vibrantes como indignagdes de Deus; mas nada disso executei. Qualquer



coisa muito obscura na minha estrutura mental, talvezmesmo o sentimento da
logica da hostilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou
passivamente. Agachava-me por detras do meu espirito e entdo bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos espagos e, por instantes, era
feliz porque:

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins,

Celui dont les pensées comme des alouettes
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes.217

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer coisa, ndo se bastava a
si mesmo, esperava na sua prisdo, no seu carcere; e, para 0 meu caso, oh! que
blasfémia, o provérbio se modificara: “ndo ¢ s6 de espirito que vive o homem...”.

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a estagdo
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho constante
soprava, inclinando as arvores das chacaras e agitando as amareladas luzernas de
gas como espectros aterradores. As casas imdveis, caiadas, hermeticamente
fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A escuriddo aconchegava os
morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga,
bordada de bambuais de um ¢ outro lado, iluminada frouxamente e abobadada
no nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do caminho,
alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, diss

— Ola! Passe o “bronze” que tem.

Nio tinha francamente grande pratica desses encontros, contudo me portei
na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco dinheiro que
tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, palido, mas sem tremer,
entreguei-o ao opressor daquele minuto fugaz.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por sonhos
desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. H4, ja se disse,
mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supde. Quase
com repugnéncia ele recebeu o mago que lhe estendia; e ja se retirava quando a
uma onda de luzque em um vaivém da chama de gas langou-me, percebeu
alguma coisa nos meus cabelos e com ironia indagou:

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sio especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia
ter tio estranha expressio de angustia que o ladrdo fechou a sua ¢ estremeceu. B

e-me:



que as suas palavras relembravam-me toda a minha existéncia envenenada por
aquele singular acidente; as desastrosas hesitagdes de que ela ficara cheia; o
azedume perturbador, ressaibo do ddio e de amarguras de que estava tisnado. Os
suplicios a que meu préprio espirito impunha. E de uma s6 vez, baralhado tudo
isso se ofereceu aos olhos como uma obsessiao demoniaca, algo premente, cruel,
vivendo em tudo, em todas as coisas, em qualquer boca, na boca de um ladréo.

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es também da sociedade? Movem-te as consideragdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os labios estavam
entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no meu rosto.
Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a
comogao, pode dizer:

— Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, é um
fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos erigados
o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo nao lhe pusesse
pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressdo do meu rosto era de
choro e que nele havia a dentincia de uma grande magoa fatal. O meu
interlocutor transmudou as contragdes de horror estampadas nas suas feigdes,
abrindo-as num dulcido sorriso de bondade.

— Desculpa-me. Desculpa-me. Ndo sabia. Quem ndo sabe ¢ como quem
ndo vé.

E sem ligag¢@o continuou:

— Nio me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum assaltante
de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos “trabalhos”,
mas preciso de uns “miudos” e, para obté-los, o meio se impunha. Se me
demorasse, a ocasido perdia-se. Bem sabes, a vida ¢ um combate; se ndo se fere
logo, morre-se. Mas... Deus me ajudara. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem
cle como iniciar o meu grande “trabalho”, aquele que ¢ a mira, o escopo da
minha existéncia, que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a
consideragdo dos meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperanga. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio da minha vida, e
aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para sorrir ao
herdi jovialmente, de reconhecimento e ternura.

— Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.

— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. Eomeu espirito, meu entendimento, ¢ a
representagio que ele faz do mundo circundante.

famos nos separar, quando ainda ele insistia:



— Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria aquele
homem? Vé-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele
ulo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande
missdo sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos
meus olhos, ou sendo, reconhecido, se eu encontrando nio o denunciasse, ligar-
se-ia a mim pela gratiddo. Por que, sendo assim, ndo havia eu de lhe contar o
meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia bem; se o quisesse contar a outrem as
palavras me faltariam. Certo disso ¢ de que naquele individuo a ternura ndo era
um jogo de sociedade, nem uma forma de elegancia, quase espontaneamente,
pus-me a lhe narrar a minha desventura:

— Doi-me, sim! Déi-me muito. E o deménio que me persegue, é 0 perverso
desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma, amarga, tenaz que me
esporeia ¢ que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que
trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Ndo me
abandona, ndo me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto um
instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio
cortante: estou aqui! E um simio irritante que me faz carantonhas e me vai as
costas, pula na minha frente, danga, esperneia.

O ladréo tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das palavras,
das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitagdes de qualquer
educagio, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espirito agugava-se e
penetrava melhor no meu.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores, crendo-me
s0, e feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa a inexoravel busca do osso
descarnado, para olhar as caretas do simio em que me desdobro, e ri-se de mim,
meio espantado, mas satisfeito. Entdo, como por encanto o caminho se povoa. Ha
por toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores ougo: Ol4,
tingiste a cabega no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam,
crepitam, ¢ na sua vileza ndo escolhem palavras, nao ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha da terra.

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no meu
nariz, nos meus labios, até as minhas maos, os meus pés mereceram a analise do
seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar quem estava na
minha frente. Era um homem alto, de largas espaduas, membrado, e que em
“sotaque” espanhol, me falou ainda:

— Tu és poeta. Fantasias... Vés demais.

— Talvez que a minha sensibilidade... Mas ndo, ndo! Meu organismo ndo
mente, fala a verdade: ¢ como o microscopio a descobrir um mundo hostil onde
nada se vé, retorqui eu...

— Nao andas por ai, pelos teatros, pelos cafés — como entdo ¢ possivel isso?




inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradigdes
ostensivas, entretanto pude lhe responder:

— E verdade..., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio, servo dos
meus sentidos, que sdo inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas muito me
custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Nao sei... Nao sei... Eu devia
fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa travessa, das
gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, s6 uma
coisa ougo: 14 vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... E um
suplicio! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros...
Os meus sonhos, as minhas leituras sdo povoados pelos momos do simio. Se
escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e nio compreendo logo, o sagui
salta-me na frente dizendo com escarnio: — fui eu que a “cumi”, fui eu que ndo
te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A animagéio
passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras...

— Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Nao percebes que
ndo me ¢ dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre um
flanco aberto ao inimigo? A derrota ¢ fatal. Se ainda me houvesse curvado ao
estatuido, podia... Agora... ndo posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela
senda estreita da prudéncia e da humildade, ndo me afastarei dela uma linha,
porque a direita ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, a mé da sabedoria
mandarinata ameaga triturar-me. Tenho que avangar como um acrobata no
arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a caricia do
ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda estremece acovardo-me logo, o ponto
de mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos
gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurasténico. E entre todos os gritos soa
mais alto o de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande
corvo, ndo voa, anda chumbado a terra, segue um trilho certo cravado ao solo
com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afirmar que é um
degenerado, um inferior, as modificagdes que ele apresenta correspondem a
diferengas bastardas, despreziveis de estrutura fisica; vinte mil sabios alemaes,
ingleses, belgas, afirmam e sustentam”... Assim vivo. E como se todo dia,
delicadamente, de forma a ndo interessar os 6rgaos nobres da vida, me fossem
enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manha que viesse... At¢ quando
sera? Até quando? fiz eu exuberante.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor
proximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar de carrogas na rua
proxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do salteador. Andara alguns




passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-me e dei com a figura
retangular do ladrdo, agitando-se ao meneio de sua cabega, como a veneravel
bandeira de misericordia das execugdes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais ¢ mondtonos que minha vida
presenciou, mais fundo que essa incuravel magoa muito sofrida na mocidade,
doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei aquele
homem.



A doenga do Antunes218

Afama do doutor Gededo nio cessava de crescer.

Naio havia dia em que os jornais ndo dessem noticia de mais uma proeza por
ele feita, dentro ou fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: “O doutor
Gededo, esse maravilhoso clinico e excelente goal-keeper, acaba de receber um
honroso convite do Libertad Futebol Club, de Sdo José da Costa Rica, para tomar
parte na sua partida anual com o Airoca Futebol Club, de Guatemala. Todo o
mundo sabe a importancia que tem esse desafio internacional e o convite ao
nosso patricio representa uma alta homenagem a ciéncia brasileira e ao futebol
nacional. O doutor Gededo, porém, ndo pdde aceitar o convite, pois a sua
atividade mental anda agora norteada para a descoberta da composi¢do da
Pomada Vienense, especifico muito conhecido para a cura dos calos”.

O doutor Gededo vivia mais citado nos jornais que o proprio presidente da
republica e o seu nome era encontrado em todas as se¢des dos cotidianos. A
secdo elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou-
se do doutor Gededo da seguinte maneira: “O doutor Gededo Cavalcanti
apareceu ontem no Lirico inteiramente fashionable. O milagroso clinico saltou do
seu coupé completamente nu. Ndo se descreve o interesse das senhoras e o
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo™.

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser
médico do bairro ou da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico
da cidade toda, o lente sabio, o literato a Joao de Barros,219 o heréi do football, o
obrigado papa-banquetes diarios, o Cicero das enfermarias, o magico dos saldes,
o poeta dos acrosticos, o dangador dos bailes de bom-tom etc. etc.

O seu consultorio vivia tio cheio que nem a avenida em dia de Carnaval, e
havia quem dissesse que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que os
cinematografos sdo o teatro habitual.

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas
clas tinham garbo, orgulho, satisfagdo, emogdo na voz quando diziam: — Estou
me tratando com o doutor Gededo.

Mogas pobres sacrificavam os orgamentos domésticos para irem ao doutor
Gededo e muitas houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda
para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que la foi com enormes
sacrificios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora o doutor Gededo
ndo lhe tivesse receitado um xarope qualquer, mas um especifico de nome
arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta.

Porque o maravilhoso clinico ndo gostava das formulas e medicamentos
vulgares; ele era original na botica que empregava.



O seu consultorio ficava em uma rua central, bem perto da avenida,
ocupando todo um primeiro andar. As antessalas eram mobiliadas com gosto e
tinham mesmo pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar.

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e
era de admirar que estivessem no consultorio de um médico, cuja gloria o
obrigava a ser conviva de banquetes didrios, bem e fartamente regados.

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso
clinico, era preciso que se adquirisse a entrada, isto ¢, o cartdo, com
antecedéncia, as vezes de dias. O prego era alto, para evitar que os viciosos do
doutor Gededo nédo atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam das
luzes do célebre clinico.

Custava a consulta cinquenta mil-réis; mas, apesar de tdo alto preco, o
escritorio da celebridade médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a
cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica.

José Antunes Bulhdes, socio principal da firma Antunes Bulhdes & Cia.,
estabelecido com armazém de secos e molhados, 14 pelas bandas do Campo dos
Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no estomago que néo o
deixavam comer com toda liberdade o seu bom cozido, rico de couves e nabos,
farto de toucinho e abobora vermelha, nem mesmo saborear, a seu contento, o
caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota.

Consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais e ndo havia
meio de lhe passar de todo aquela insuportavel dorzinha que ndo o permitia
comer o cozido, com satisfagdo e abundancia, e tirava-lhe de qualquer modo o
sabor do caldo que tanto amava e apreciava.

Era ir para a mesa, la lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences,
muito cheiroso, rico de couves, farto de toucinho e abobora, olhava-o, namorava-
o ¢ ele namorava o cozido sem animo de mastiga-lo, de devora-lo, de engoli-lo
com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo exigiam.

Antunes era solteiro e quase casto.

Na sua ambigdo de pequeno comerciante, de humilde aldedo tangido pela
vida e pela sociedade para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as
satisfagdes da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuario, os passeios, a
sociabilidade, os divertimentos, para so pensar nos contos de réis que lhe dariam
a forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcdo de uma venda dos
subtrbios.

A mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opuléncia e
gastava sem pena na carne, nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no
bacalhau que, depois do cozdo, era o seu prato predileto.

Desta forma, aquela dorzita no estdomago o fazia sofrer extraordinariamente.
Ele se privava do amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu



gozo, em dinheiro, em joia, em carruagem, em casamento até, corpos macios,
veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros que houvesse, aqui ou na Europa;
ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que importava se, dentro de alguns
anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as onze mais
caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer — isto ndo! Era preciso
que o corpo estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou
quinze horas, a servir o balcdo, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos
dos fregueses ¢ a ter cuidado com os calotes.

Certo dia, ele leu nos jornais a noticia que o doutor Gededo Cavalcanti tinha
tido permissdo do governo para dar alguns tiros com os grandes canhdes do
“Minas Gerais”.

Leu a noticia toda e feriu-lhe o fato da informacgéo dizer: “Esse maravilhoso
clinico e, certamente, um eximio artilheiro...”.

Clinico maravilhoso! Com muito esfor¢o de memoria, pode conseguir
recordar-se de que aquele nome ja por ele fora lido em qualquer parte.
Maravilhoso clinico! Quem sabe se ele o ndo curaria daquela dorzita ali, no
estomago? Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o senhor
Albano, empregado na Central, funcionario piblico, homem sério e pontual no
pagamento.

Antunes foi-lhe logo perguntando:

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gededo Cavalcanti?

— Gededao — emendou o outro.

— Isto mesmo. Conhece-o, senhor Albano?

— Conhego.

— E bom médico?

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, ¢ um
excelente orador, grande poeta, musico, pintor, goal-keeper dos primeiros...

— Entdo é um bom médico, ndo é, senhor Albano?

— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas
consultas... Cinquenta mil-réis cada uma... Some.

Antunes guardou a informagdo, mas ndo se resolveu imediatamente a ir
consultar o famoso taumaturgo urbano. Cinquenta mil-réis! E se ndo ficasse
curado com uma Unica consulta? Mais cinquenta...

Viuna mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de
toucinho e abobora vermelha, a namora-lo ¢ ele a namorar o prato sem poder
ama-lo com o ardor e a paixdo que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal
decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opinido do doutor Gededo
Cavalcanti sobre a sua dor no estomago, que lhe aparecia de onde em onde.

Vestiu-se o melhor que pdde, dispds-se a suportar o suplicio das botas, pds o
colete, o relogio, a corrente ¢ 0 medalhdo de ouro com a estrela de brilhantes,
que parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes; e encaminhou-se



para a estacdo da estrada de ferro.

Ei-lo no centro da cidade. Adquiriu a entrada, isto é, o cartdo, nas maos do
continuo do consultorio, despedindo-se dos seus cinquenta mil-réis com a dor do
pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu fregués... Mas
qual! Aqueles ndo voltariam mait

Sentou-se entre cavalheiros bem-vestidos e damas perfumadas.

Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das damas. Sentia bem o seu
oprobrio, ndo de ser taberneiro, mas de s6 possuir de economias duas miseraveis
dezenas de contos... Se tivesse algumas centenas — entio, sim! — ele poderia
olhar aquela gente com toda a seguranga da fortuna, do dinheiro, que havia de
alcangar certamente, dentro de anos, o mais breve possivel.

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultério; e pouco se
demoravam. Antunes comegou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tio
depressa?

Teriam todos pago cinquenta mil-réis?

Boa profissao, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele
de pagar-lhe mestres? Cada um enriquece como pode...

Foi, por fim, a presenga do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um
olhar doce, os cabelos ja grisalhos, apesar de sua fisionomia moga, umas maos
alvas, polidas...

Perguntou-lhe o0 médico com muita macieza de voz:

— Que sente o senhor?

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrivel mal no estomago de que vinha
sofrendo, ha tanto tempo, mal que desaparecia e aparecia mas que nio o deixava
nunca. O doutor Gededo Cavalcanti fé-lo tirar o paletd, o colete, auscultou-o
bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, sentou-se depois,
enquanto o negociante recompunha a sua modesta toilette.

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saisse de sua
meditagdo.

Foi rapida. Dentro de um segundo, o famoso clinico dizia com toda
seguranga:

— O senhor ndo tem nada.

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:

— Entio, senhor doutor, eu pago cinquenta mil-réis ¢ nao tenho nada! Esta ¢
boa! Noutra nao caio eu!

E saiu furioso do consultério que merecia, da cidade, uma romaria
semelhante a da milagrosa Lourdes.
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Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles méveis de falsa laca, muito
pechisbeques e pernosticos, davam a tudo um ar de fatuidade e presungdo. A
frequéncia especial de cavadores, gigolos, “melindrosas”, “guitarristas”, bobos
alegres etc. enchiam o saldo, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando
em quando, de soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian em
frente, dois amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam em
contar um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de uma
hora para outra, se empavesa de repente com coisas caras, tal e qual um régulo
africano que, nos salvados de um naufragio, achando um fardao de oficial de
marinha, o veste, pde o chapéu armado e fica de pés no chdo. Os dois amigos
tinham esse prazer, esse “gozo” de andar pelas reunides piblicas, tidas como da
moda, para “biografar” os frequentadores.

Ja tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que todo o
pessoal era “conhecido”.

Afinal, deram com uma familia “desconhecida™ que procurava esconder as
suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros no
rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais mogo, o Veiga:

— Quem ¢ aquela gente? Tu conheces?

— Sim; conhego, Chichorro; aquela gente ¢ tipica, ¢ a mais pura
representagdo da época. E a familia do major Almério que ¢ aquele de cinzento.

— Major! entdo ndo ¢ dos “novos”?

— Qual! E da Guarda Nacional, filho!

— Quem ¢ aquele que tem uma pasta, no ultimo més de gravidez, e esta ao
lado do tal Almério?

— Aquilo ndo é uma pasta; ¢ uma “guitarra”. Aquele sujeito ¢ um advogado
que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

— Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também?

— Nao. E homem honesto; exerce legalmente a Industria da Caridade.

— Industria da Caridade! Tens cada uma — livra!

— Lembras-te dos da Renée Mauperin?221

— Lembro-me; e como ndo me havia de lembrar desse livro que me causou
tanta emogao?

— Pois bem. Ha I4 um personagem, cujo nome ndo me recorda agora, que
diz: o furto ¢ a maior industria do nosso tempo. Os autores do Renée dizem que
estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burgués de 64; ha, portanto, quase



sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a ser; mas uma industria
nova apareceu ultimamente.

— Qual ¢?

— A da Caridade.

— Meu Deus! Isto ¢ uma blasfémia!

— Mas ¢ uma verdade.

— .

— Vou te mostrar como o ¢. Este Almério, hd menos de dez anos passados,
morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta mil-
réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das
costuras da mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis
anos; e o resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia a cidade, a ver
se arranjava alguma coisa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer
repartigdo publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas ndo desanimava.
Veio uma agitagdo politica, por ocasido de uma sucessio presidencial, e ele viu
bem que o “caminho do burro” era ser do partido do candidato popular.
Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

— Qual?

— Aquela da resposta a dar 8 Academia de Dijon: — “se o progresso das
ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do género humano?”.

— Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder afirmativamente;
mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder negativamente.

— Foi o que fez 0 nosso major. No negocio presidencial, respondeu — nio;
foi contra a opinido geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do candidato
execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma didria pelo
servigo de meetings etc. Comegou a jantar e a almogar diariamente, e a familia
também. Os seus horizontes se alargaram. Ndo quis mais emprego, fosse qual
fosse. Pensou coisa melhor.

— Que fez?

— Planejou um hospital de criangas. Interessou jornalistas e reporteres do
partido da coisa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho edificio
do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma subvengéo; o
governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com
remanescentes das subvengdes, que lhe ddo também para comer e vestir-se
luxuosamente, ele, mulher e filhas.

— Como se mantém nessa “mamata”?

— A custa de manifestagdes a tudo quanto ¢ impopular, portanto, do agrado
do “poder”.

— Talvez tenha razio, porque nem tudo o que é popular ¢ justo.

— Nao ha davida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais nada.

— O papai Basilio fez pior, com o seu asilo de Santa Rita de Cassia — caso



que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... Como
o tempo corre, hein?

— E verdade. Valha-nos isto: Almério ndo repetiu o papai Basilio.

Sorveram um trago de uisque e, com o pensamento longe, puseram-se a
olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos amigos
que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra” disse bem alto ¢ cheio de suficiéncia:

— Consinto em ir jantar com “vocés”; mas com uma condi¢do: eu pago o
automovel.



Casa de poetas222
(Comédia em um ato)

A Carlos Pereira de Carvalho, meu tio, e a
Marques Pinheiro, meus iniciadores no teatro.

PERSONAGENS

Filgueiras, poeta célebre 35 anos

Dr. Clarimundo, juiz aposentado 52 anos
Luis, seu copeiro 30 anos

D. Mariana, sua mulher 45 anos
Clarinda, sua filha 18 anos

A cena representa uma sala de visitas de gente de condi¢ao média. Cortinas nas
janelas de frente, a direita, e porta de entrada, ao meio delas.

No 1o plano, a esquerda, sofi e cadeiras, sendo uma delas de balango. As
portas que comunicam com os quartos e com o interior, d esquerda. Ao fundo,
janelas que dao para uma rua lateral. Estao abertas e vé-se um cendrio de
montanhas, através das cortinas. Piano, tamborete, estante de musica,
dunquerques com bibelots, quadros, tudo disposto do melhor modo. Cinco horas.
Abril. Epoca atual.

CENA I

Ao erguer-se o pano, o dr. Clarimundo estd sentado na cadeira de balango;
tem sobre as pernas varios jornais e acaba de beber um copo d’dgua que lhe
serve o copeiro. Luis esta de pé, com a salva na mao. Clarinda, vestida de branco,
com certo gosto e donaire, estd a uma janela dos fundos.

CLARIMUNDO (acabando de beber dgua) Entio, Luis, viste o soneto que saiu
hoje na Gazeta?

Lufs (categdrico, recebendo o copo) E parnasiano... Nio gosto...

CLARIMUNDO (paternalmente) E boa!... Nao gostas... Como se fosses capaz
de fazer melhor!

LUTs (seguro de si) Como ndo sou? Se o doutor visse o poemeto que fiz
hoje...



CLARIMUNDO Dize la.

LUfs (recitando) O barulho dos pratos.

CLARIMUNDO (esperando) Como ¢?

Luis (com confian¢a) O barulho dos pratos.

CLARIMUNDO (bondoso) Continua. E inspiragio do oficio. Continua.

LUTs (recitando)

Na pia os pratos fazem tec-tec,

Ao encontro dos garfos e das facas.

CLARINDA (voltando-se) Deixe o rapaz.. A poesia perde todos... Vamos,
Luis, continua.

Lufs (que até entio ficara aterrado, continua) E a sina da gente...

CLARINDA (interrompendo, sem sair da janela) Vi, Luis, deixa isso para mais
tarde. Va tratar de por a mesa.

Luis (obediente e saindo) A senhora ¢ quem perde... Quem ndo sabe a arte
ndo a estima. (ao sair) E era uma lindeza!

Sai o copeiro, Clarimundo volta a ler os jornais e a moga continua na janela.
Pausa.

CENA 1T

(Clarimundo e Clarinda)

CLARINDA (falando da janela) Papai, como ¢ ele? E louro? E alto?

CLARIMUNDO (sem interromper a leitura) Quem, filha?

CLARINDA (docemente) O poeta, papai.

CLARIMUNDO (continuando a leitura) Ndo ¢é alto, nem baixo; ¢ antes baixo
que alto... Bem: vocé ha de vé-lo.

CLARINDA (na janela ainda) Vira mesmo, papai?

CLARIMUNDO (deixando cair o jornal, impaciente) Vem, filha; vem... Espere
um pouco.

CENA 11T

(Os mesmos e d. Mariana)

D. MARIANA (entrando; é gorda e feia) Vocé tem cada ideia, “seu
Clarimundo... Convidar esses poetas; ainda outro dia o tal Romualdo...



CLARIMUNDO (com os olhos no jornal) Ja vem vocé. Querias que ele te
namorasse, nao é?

D. MARIANA (sentando-se) De certo, ndo; mas tratar-me assim... isto é...
sem atengdo particular, sem uma amabilidade, ¢ demais! Vocé ndo diz que eles
gostam das senhoras?

CLARIMUNDO (fitubeante e deixando o jornal) E... sim... As senhoras... ...
As mogas, sim.

D. MARIANA (agastada) Por acaso, eu sou alguma velha coroca, ou um
monstro para que eles fujam de mim? A sinha Bandeira ¢ mais feia e velha que
eu, e ja tem um soneto que lhe foi dedicado. (categorica) Eu ndo sou uma velha
de oitenta anos!

CLARIMUNDO (irénico) Vocé esta na flor da idade.

D. MARIANA (irénica) Ndo tanto quanto vocé meu lindo poeta. (pausa) Ainda
por cima, esses tais poetas se fazem esperar... Olhe: o jantar ja esta pronto.

CLARIMUNDO (familiar e persuasivo) Filha, isto ndo vai assim... Um homem,
como ele, uma notabilidade, um grande poeta, tem direito a essas atengdes.

CLARINDA (chegando-se ao grupo e sentando-se) Como ¢ o nome do livro
dele, papai?

CLARIMUNDO (como quem se recorda) Nu... Nuvens... Brumas... Ndo sei.
Nio tenho boa meméria.

D. MARIANA (que fora arranjar uns bibelots, ao sentar-se) E boa! (ri
devagar) E boa!... Vocé nem sabe o nome do livro! Como é entio que vocé
admira 0 homem?

CLARIMUNDO (sentencioso) Mulher, os poetas tém direito a nossa
admiragdo, mesmo quando ndo lhes lemos os versos — fique certa disso!

Soa uma campainha.
CLARINDA (erguendo-se precipitada) Esta ai.

Todos se erguem e Clarimundo vai receber o poeta a porta de entrada.
CENA IV

(Os mesmos e Filgueiras)

CLARIMUNDO (apresentando) O doutor Filgueiras... Minha filha e minha
mulher.

Trocam-se os cumprimentos.



FILGUEIRAS (com afeta¢do) Encantado em conhecé-las.

D. MARIANA (polidamente) Sente-se, doutor. Deixe-me ver o seu chapéu,
doutor. (agarra o chapéu e vai descansa-lo numa cadeira ao fundo enquanto os
outros vdo sentar-se)

CLARIMUNDO (sentando-se) Entdo, doutor, tem feito muitos versos?

FILGUEIRAS (sentando-se e olhando de soslaio Clarinda, que ndo cessa de
medi-lo da cabe¢a aos pés) Alguma coisa... O doutor sabe, na nossa terra, nio se
tem vontade de trabalhar. Ndo temos recompensa para o nosso esforgo.

D. MARIANA (sentando-se) Os seus livros sdo grandes?

FILGUEIRAS (dissimulando o espanto) Alguns sdo, minha senhora; outros ndo.
Nio gosto muito das grandes composi¢des, nem dos grandes livros.

CLARINDA (ingénua) Mas um livro ndo deve ser volumoso, grande?

FILGUEIRAS (sorridente) O que vale ndo ¢ o peso, ¢ o contetido.

CLARIMUNDO (superior) Eu também sou como o doutor, ndo gosto dos livros
grandes. Esse tal Camades...

D. MARIANA (interrompendo) Como é que vocé anda sempre com aquele
livrdo enorme?

CLARIMUNDO (amolado) Aquilo ¢ o dicionario, filha.

CLARINDA (ingénua) Entdo, o dicionario serve para fazer versos?

FILGUEIRAS (apressado) As vezes, para ver um termo ou outro.
Compreende, a senhora, que nem sempre sabemos...

CLARIMUNDO (interrompendo) Nao sabe o doutor de que poesia gosto mais?

FILGUEIRAS (com falsa modéstia) “A tentagao de Xendcrates”, do Bilac.223

CLARIMUNDO (expansivo) Qual isso, qual nada! E de uma poesia muito
pequena.

CLARINDA (com seguranga) E bem bonita... Conhece... E 0 “Beijo”.

D. MARIANA (solicita) Nao ¢ aquela que vocé cortou e pregou no livro de seu
pai. Ndo ¢, Clarimundo?

CLARIMUNDO (acudindo) Esta mesma... Veio até no Malho, do ano passado.

FILGUEIRAS De quem ¢?

CLARIMUNDO Eulino Breves — conhece?

FILGUEIRAS (com desdém) Nunca lhe ouvi o nome.

D. MARIANA E muito bonita! Que lindeza, doutor! (para Clarinda) Vocé nio
a sabe de cor?

CLARINDA Ndo, mamae.

CLARIMUNDO V4 buscar o livro, minha filha, para o doutor ver.

Clarinda sai.



CENA V

(Os mesmos, menos Clarinda)

FILGUEIRAS (a Clarimundo) E essa moga o tnico filho que o doutor tem?

D. MARIANA (precipitando-se) Temos mais um, o Inécio...

FILGUEIRAS Nio tem nenhum gosto pelas artes, esse seu filho, minha
senhora?

CLARIMUNDO (desgostoso) Qual! E s6 negbcio de remos, tiro ao alvo,
futebol... Um bruto!

D. MARIANA Qual! Nio diga isso, Clarimundo. E até um rapaz estimado. O
Esporte trouxe o seu retrato e tem tirado dois campeonatos; e s6 ndo tirou o deste
ano, porque esteve doente ¢ ndo pode cotejar bastante. Quantas medalhas tem
ele, chi! Quando pde tudo aquilo no peito parece até o duque de Caxias! Entdo,
um rapaz desses ¢ um bruto, doutor?

FILGUEIRAS (distraido) De certo que ndo. (tirando um cigarro) A senhora da
licenga que fume?

D. MARIANA Pois ndo, doutor.

FILGUEIRAS Fumo muito. (acende o cigarro, vai atirar o palito do fosforo pela

janela do fundo, volta e fica de pé) A tarde esta bela, ndo ¢ doutor? (Clarinda vem
entrando) Parece que o céu, de tdo fino, quer ficar transparente e mostrar o seu
mistério. (Clarinda fica a ouvi-lo, calada e admirada)

CENA VI

(Os mesmos e Clarinda)

CLARINDA (entrando) Esta aqui, papai, o livro.

CLARIMUNDO Dé-me ca. (pde os dculos e folheia o livro de recortes e
poesias manuscritas) Quer ver uma composi¢do minha, doutor?

FILGUEIRAS De muita boa vontade.

CLARINDA L¢& aquela, papai: “A Partida”.

D. MARIANA (desdenhosa) Nao sei como vocé pode gostar de semelhante
coisa... Seu pai, um homem velho, a ter derrigos... Ora!

CLARIMUNDO E poesia, mulher!

FILGUEIRAS Se a senhora consente, eu pedia licenga para que o doutor lesse.

D. MARIANA (risonha) Ja que deseja...

CLARIMUNDO Ento vou ler. (lendo) “Quando te foste numa barca triste”



(interrompendo) O doutor ndo acha que barca esta bem ai?

FILGUEIRAS (hesitando) E... E... Esta.

CLARINDA Mas ndo foi em barca papai; foi num paquete. Nao se lembra?
Até...

D. MARIANA (interrompendo, zangada) Entdo, isto ¢ verdade, hein?
(erguendo-se) Seu peralvilho! Seu bilontra! Seu patife! Entao?

FILGUEIRAS Minha senhora...

CLARINDA (nervosa) Mamaie...

CLARIMUNDO (atrapalhado) Juro que...

D. MARIANA (continuando, zangada) Diante dos meus olhos, hein? Quem
diria que este velho, esse jagodes... Que canalha! Ndo me veras mais! (sai
arrebatadamente)

CLARINDA Mas, mamie...

CENA VIT

(Os mesmos, menos d. Mariana)

CLARIMUNDO (depois de uma pausa) Doutor, ndo ha de reparar, nio é?
Minha mulher é muito zangada... Tem génio, mas passa logo... Foi vocé,
Clarinda, quem arranjou tudo isso...

CLARINDA (titubeando) Eu me tinha esquecido que...

FILGUEIRAS Oh, doutor! Eu sei que sio essas coisas...

CLARIMUNDO Em todo o caso, vou la... E bom acalmé-la, nio acham?
(levanta-se e dirige-se a porta. Quase ld, vira-se) Desculpe-me, sim, doutor.
Clarinda, converse com o doutor... Toque piano...

Clarimundo sai.
CENA VIII

(Filgueiras e Clarinda)

FILGUEIRAS (depois de um siléncio, embaragado) Toca muito, dona
Clarinda?

CLARINDA (sonhando) Ultimamente, pouco. (pausa, outro tom) Nao sei,
doutor; ndo sei por qué, depois que papai meteu-se nessas coisas de poesia, tudo
aqui anda levado da breca.



FILGUEIRAS Mas ele néio gosta disso ha muito tempo?

CLARINDA Nio. De uns tempos para cd, ¢ que lhe deu na telha... Mamaée ha
dias que fala, que dizmal; ha outros que gosta... Ela diz que os poetas néo lhe
prestam atengdo. (ingénua) Eu ndo sei o que ela quer dizer com isto... (entristece)
Meu irm@o ndo ha meio de querer saber disso. Enfurece-se, grita, diz que papai
esta doido. O doutor acha que ele esta?

FILGUEIRAS (ameno) Qual! E uma pequena preocupagio, mais nada.

CLARINDA (tristonha) Mas ele nunca foi assim. La no Estado, quando juiz,
ndo tinha sendo livros de direito... Agora, leva atracado com poetas, dicionarios,
revistas... Ndo sei! Quem sabe? Eu também fico as vezes a pensar que no estou
com juizo. Procuro entender isso, penetrar bem, compreender, mas a coisa me
foge. As vezes, sinto bem um trecho, um verso, uma quadra. A minha alegria ¢
grande; mas quero ir adiante, a coisa me escapa e tudo o que aquelas palavras
dizem ndo entra na minha cabega. E assim como se eu quisesse (gesto) apanhar
a luz, o ar, o perfume das flores com as maos... Eu ndo sei... O doutor ndo me
poderia dizer, como é, hein, doutor?

FILGUEIRAS (compassivo) A senhora ¢ muito moga, tem visto pouco a vida.
O tempo dar-lhe-4 essa penetragdo que deseja, e entdo vera a beleza toda inteira,
que lhe escapa agora.

cLARINDA Eu lhe digo francamente: eu ndo acredito que meu pai entenda
também. Ele as vezes dorme sobre os versos que estd lendo... Quando se amam
as coisas — ndo é doutor...? — s6 podemos ter prazer com elas... Ainda ha pouco
o doutor olhou o céu e d que ele estava tao fino que parecia querer revelar o
seu mistério, ndo foi?

FILGUEIRAS (enternecido) Foi.

CLARINDA (poética) Pois bem. Eu ndo queria dizer essas coisas como o

doutor, mas queria olhar as arvores, o mar, o céu e as estrelas, e ver mais do que
arvores, mar, céu, estrelas, como os senhores. Entdo, talvez eu entendesse...

Os dois calam-se. A moga fica a olhar o ocaso sanguineo, pela janela do
fundo; e o poeta a olhd-la cheio de espanto.

CENA IX

(Os mesmos e D. Mariana)

D. MARIANA (entrando) Estio jogando o sério?

CLARINDA (senhora de si) Entio, mamde, ndo se janta? O doutor Filgueiras
deve ter fome.

FILGUEIRAS Nio, ainda ¢ cedo. Janto sempre tarde, com luzes... B mais



agradavel.

D. MARIANA O doutor héa de ter paciéncia. Esperamos o Inacio, o meu filho.
(outro tom) Clarinda, onde estdo as chaves do armario?

CLARINDA La em cima do guarda-comidas.

D. MARIANA Vd mostrar ao Luis, que ndo ha meio de acha-las.

Clarinda sai.
CENA X

(Filgueiras, d. Mariana e mais tarde Clarimundo)

D. MARIANA O Clarimundo manda pedir-lhe desculpas se tem demorado um
pouco. Eu também lhe pego desculpas se...

FILGUEIRAS (delicado) Ndo ha motivos para isto... Eu sei bem o que sdo
essas coisas e...

D. MARIANA Que o doutor faga versos apaixonados, va. E mogo, ¢ solteiro,
mas um carcaga como meu marido, um lambisgoia, ¢ indecente...

FILGUEIRAS Isso ndo quer dizer nada. Muitos poetas...

D. MARIANA (interrompendo e faceira) O doutor ainda ndo teve ocasido de
dizer algumas das suas poesias.

FILGUEIRAS (sorrindo, orgulhoso) Logo mais tarde, ndo acha?

D. MARIANA (sedutora) O doutor deve ter belos versos... Tao mogo! tio
belo! Diga um pequeno, o Gltimo... gosto tanto... (chega-se para ele) Vamos,
doutor!

FILGUEIRAS (esgueirando-se) Nio sdo proprios... A senhora sabe, versos de
poeta mogo...

D. MARIANA Sou casada, que tem?

FILGUEIRAS Se a senhora permite...

D. MARIANA (chegando a cadeira) Como se chama, doutor?

FILGUEIRAS (afastando um pouco a cadeira) “Quero beijar-te.”

D. MARIANA (aproximando mais a sua) Deve ser lindo. Que titulo feliz!

FILGUEIRAS (atarantado) Por que ndo deixamos isso para mais tarde?

D. MARIANA (sedutora) Oh! doutor! Eu teria tanto prazer... Diga, doutor!

FILGUEIRAS (fosse e comeg¢a) “Quero beijar a tua boca ardente...”

D. MARIANA (cheia de si) Como ¢ doce de ouvir... Oh!

FILGUEIRAS (continuando) “Quero beijar o teu sedoso colo.”

D. MARIANA (envaidecida, chega-se mais e toma as mdos do poeta) Como
seria bom, meu Deus!



CLARIMUNDO (entrando e parando na porta) Entdo, Mariana, vocé ja gosta
de poesia? Eu ndo diza... Isto é casa de poetas.

Cai o pano.
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PERSONAGENS

Um velho negro

lo negro

20 negro

30 negro

Uma negra com um filho ao colo
Outra negra mais moga

Cena nos tempos da escraviddo. No recanto de um penhasco abrupto, aberto como
uma concha de mao, para o mar infinito, acocorados e sentados, ha um grupo de
negros. Quase todos olham o augusto mar transhicido, cujas vagas al¢am-se em
curvas voluptuosas e quebram-se na praia, espadanando em espuma clara. A
sucessdo das ondas acaba por parecer uma unica, enorme, continua, a se
transbordar da direita para a esquerda, beijando a areia e fazendo tilintar os seixos
e as conchas. A esquerda e a direita, pontas de rocha negra, requeimada e nua de
vegetagdo, avangam para o mar, caindo a prumo sobre as dguas, interrompendo a
praia durante muitos metros e fechando o caminho para os lados. As costas, o forte
declive do penhasco chapa-se repentinamente; e, embaixo, a flor do solo, na
anfractuosidade do monolito, abre-se uma cavidade escura, vagamente
perceptivel por entre as frinchas das drvores que a tampam.

Ergue-se a penedia, alta, escarpada, balizada de coqueiros; e, como um trago
de giz, ondula por ela acima, cheio de precipicios e perigos, um estreito caminho



vigiado de um e outro lado pela Morte. Um negro velho, barbado, de barbas
brancas, tendo o lanhudo cabelo branco emaranhado como algoddo em pasta, estd
sentado sobre um pedago de rocha. De quando em quando, levanta o olhar para a
linha distante onde o mar se confiunde com o céu num esbatido de flocos de
nuvens. Mal se lhe sente viver. Os olhos estdo parados nas orbitas; ndo hd neles
nem amor, nem odio, nem esperanga, nem temor. Movendo-os, fica rigido; é
como se fosse uma tosca escultura talhada na adusta rocha em que se senta.

Os negros estdo ao seu lado, de um e outro, e, rasando com o olhar a praia,
olham enigmaticamente o mar. Uma negra tem o filhinho ao colo, dormindo. Os
tragos grosseiros da crianga, no sono, se adelgagam, afinam-se e acabam por
emanar a misteriosa beleza da ingenuidade, da inocéncia.

Ao mugir das vagas, ao tilintar dos seixos na praia, juntam-se o frémito da
floresta e o pio nostalgico das aves. No siléncio, tudo é ruido confuso, ininteligivel;
e, de longe em longe, um canto estridulo rebenta como marcos naquela triste
viagem pelo Sonho. Os anuns pintalgam de negro, esvoagando, o costao verde da
penedia. Ja ndo se vé mais o sol; sumiu-se de ha muito por detras do alto penedo.
E boca da noite. Em breve ela cai seguida de segunda ctipula negra de
tempestade, que se ergue vagamente dos cumes garfados do Norte.

1o NEGRO N#o ha mais mariscos; a areia esta vazia.

20 NEGRO A areia esta vazia! E a rocha, ndo tem ostras?

10 NEGRO A rocha ndo tem mais nada. (siléncio) Eles virdo?

30 NEGRO Virdo, sim. Custardo; procurardo aqui, ali, ¢ hdo de nos achar.

NEGRA VELHA ’Stamos muito longe da fazenda?

20 NEGRO Muito, pois quase andamos quatro dias pelos matos. (a brisa
comega a soprar)

NEGRA MOGA Quantos espinhos ha pelo mato! E os cipos? Nao davamos dez
passos que ndo caissemos. Anddvamos como numa casa as escuras... A todo
instante batiamos nas paredes... E as cobras! Pisei numa jararaca, parecia gelo...
Era fria, macia... Foi Deus que me salvou. De noite, havia fogo, luzes, sombras
no mato. Experimentivamos as arvores, descansivamos. Passaros chamejantes
passavam junto a nos...

NEGRO VELHO As cobras sdo boas. So mordem a quem as persegue. Sei falar
com as cobras. E os passaros acendem fogo para nos ensinar o caminho.
(siléncio)

1o NEGRO Se uma cobra aparecesse, tinhamos o que comer hoje.

NEGRA VELHA Antes morrer de fome. Veneno de cobra mata a gente num
abrir e fechar de olhos...

NEGRO VELHO Veneno de cobra cura-se.

30 NEGRO Toda carne ¢ boa de comer, desde que se tenha fome...

NEGRO VELHO Toda carne ¢ boa de comer... Toda carne ¢ boa, ¢ boa de



comer... (a brisa mais forte faz redemoinhar em torno deles folhas secas. As
batibas incli se e estalam. O céu comega a turvar-se. Grandes nuvens
negras galopam, rolam e a lua, temerosa em aparecer, filtra-se através dos

novelos negros com mdgoa e raiva)

1o NEGRO Passa um navio; l4, ao longe. Como corre! Parece uma porgdo de
patos juntos, ligados, unidos um ao outro.

30 NEGRO Os navios, que ndo nos vejam eles... Quando vim, da minha terra,
dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... Estava solto e parecia que vinha
amarrado pelo pescogo. Melhor vale a fazenda...

20 NEGRO E longe a tua terra? La s6 ha negro?

30 NEGRO Nio sei... Ndo sei... Era pequeno. Andei uma por¢ao de dias. As
pernas doiam-me, os bragos, o corpo, e carregavam muito peso. Se queria
descanso, 14 vinham uns homens com chicotes. Vinhamos muitos, de varios
lugares. Cada qual falava uma lingua. Nao nos entendiamos. Todo o dia,
morriam dois, quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre.

— Minha terra... Nao sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar,
mas roncava mais... Sim! Tudo era negro la... Um dia, houve um grande
estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim estava atado, amarrado e...
marchei... Ndo sei... Nao sei... (tudo agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O

luar ndo as péde mais atravessar)

NEGRA VELHA E eu ndo sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou do inferno?
Nio me lembro... Do que me lembro, foi do desembarque. Havia muito mar.
Fomos para o barracdo. Davam-nos uma gamela e nela comiamos todos, ao
mesmo tempo. Depois, vieram homens. Escolheram dentre nos alguns.
Experimentavam os dentes, os bragos, faziam abrir as pernas, examinavam a
nos, com cuidado; e, ao fim, anddvamos por muitas terras. Eu fui comprada pelo
coronel. (siléncio)

20 NEGRO O coronel ndo ¢ mau; mas o feitor... Que homem! Tem o coragdo
de pedra. Um dia me pds no tronco... Eu respondi-lhe mal... Ele me deu uma
ordem, eu ndo cumpri... Fiquei dois dias no tronco, a pdo e dgua. No fim, parecia
que ndo tinha mais pernas. Elas estavam tio dormidas, esquecidas! Quando me
levantei, cambaleei... Cai...

1o NEGRO O tronco... O tronco...

NEGRO VELHO O tronco faza gente sonhar. (as nuvens fecham-se cada vez
mais. A atmosfera pesa. Estd como que saturada pela fumaga de um milhdo de
forjas)

NEGRA MOGA O tempo muda... Se a0 menos chovessem gafanhotos...

30 NEGRO Gafanhotos! Bolas! Vamos subir o morro. Deve haver caga.

NEGRA VELHA Eles podem estar la. Ontem, ouvi um cao latir daqueles lados.
Esperemos. (as nuvens se acumulam em torno da cabe¢a do penhasco) Amanha,



depois...

1o NEGRO Esperemos. (levantando-se, olha o mar coberto de negrume. As
ondas altas, negras, debruam-se de fosforescéncias, quebrando a praia. Volta-se,
olha o penhasco. Pequenas linguas de fogo, a meia encosta, sobem e descem,
ocultam-se e surgem de novo. Brilham com um brilho azulado, livido; uma maior
ergue-se. A escuriddo povoa-se. Ha cavalos enormes, de vinte pés, homens de
decdmetros) Almas! Almas do outro mundo! (senta-se)

30 NEGRO La... La... (siléncio) Descem...

20 NEGRO Sdo demonios... Perseguem-nos... Fujamos.

NEGRA MOGA Na fazenda havia desse fogo; e nunca fugimos.

NEGRA VELHA O morro vai cair... (a escuriddo envolve o penhasco, faz corpo
com ele e agita¢do, que o vento, ja forte, leva ds nuvens e as arvores, parecendo
abalar a imensa penedia) Vamos para a praia... Vamos... (todos se levantam. O
negro velho, indiferente, vai ao centro do grupo. Marcha empurrado pelos outros.
O vento agita-lhes as roupas esfrangalhadas. A borda do mar, quase ro¢ando a
marca das vagas, sentam-se na areia. O negro é intenso. Nada se vé)

CRIANGA Mamde... Mamde... As portas estdo fechadas?

NEGRA VELHA Sim, meu filho... Estdo todas...

CRIANGA E as janclas também, mamae?

NEGRA VELHA Sim, meu filho... Estdo todas...

CRIANGCA Como € que o vento entra, mamae?

NEGRO VELHO Os ventos entram pelas portas e janelas fechadas...

20 NEGRO Um bote... Um barco...

30 NEGRO Um barco... Um bote...

10 NEGRO Sinhd-mogo contava que ndo sei que santo salvou-se engolido por
uma baleia, que depois deixou-o numa praia.

NEGRA MOGA Era um, um s6...

30 NEGRO E um peixe muito grande.

20 NEGRO A boca ¢ do tamanho de uma casa.

1o NEGRO Podia levar a todos nos pra longe.

NEGRA VELHA Podia... Podia...

30 NEGRO Olhem! E vem! (pelo alto-mar, passam formas vagas. Grandes
barcos, monstruosos peixes espadanam a tona)

lo NEGRO Onde? Ali? E vem...

NEGRA VELHA E vem... Ali... Ali... Ali...

20 NEGRO Cabera a todos nos...

NEGRA VELHA Todos nos. (olha) Nada... Nada... Foi-se... (0 mar comega a
subir. A maré aos poucos vai fazendo caminhar pela praia acima. Ja tocam a orla
da vegetagdo e olham o mar em frente, cravando o olhar desesperadamente. De
repente, abre-se um reldmpago. Um ronco fortissimo segue-se)



TODOS (exceto 0 VELHO) Santa Barbara! Sdo Jeronimo! (persignam-se)

CRIANGA (despertando) Mamae, por que ndo deixa a candeia acesa?
(siléncio)

1o NEGRO Ja chove... (grossos bagos de chuva caem espagados. Caem como
se fossem pedrinhas atiradas pelos garotos)

CRIANGA O teto esta furado, mamae? Chove dentro de casa...

NEGRO VELHO Na nossa casa, sempre chove. (siléncio)

1o NEGRO Ha passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam tiros...

30 NEGRO L4 vem muita gente... Ndo ouvem como as folhas choram? Elas
estdo sendo esmagadas, coitadinhas!

NEGRA MOGA Sdo tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe!...

1o NEGRO Nio tardam... Ndo tardam...

30 NEGRO Nio custardo... E vém! E vém!

20 NEGRO Por onde passara tanta gente? Nao ha caminho.

NEGRA VELHA Descem. E como se fossem bagos de café, a cair numa lata
de folha.

CRIANGA Mamie, mamae... Que barulho ¢ esse?

NEGRA VELHA Nio sei... E a chuva...

1o NEGRO Tio! Tio! Que ¢ isso? (0 negro velho caiu. A crianga chora, chora
muito)

20 NEGRO Tio! Tio!

30 NEGRO Que ¢ isso, tio, tio?

NEGRA MOGA Ele morre, ele morre... (siléncio) Tio, tio... (a crianga chora
cada vez mais)

NEGRA VELHA Tragam agua... Ele morre... Tio... Tio... (a crian¢a chora. E,
durante uma pausa, ouve-se um tiro proximo)

Laus Deo!
21 de setembro de 1905.
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S. A. 1. Jan-Ghothe227

Abu-al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-Patak que ele tinha
usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com cangdes satiricas a
sua pessoa desgraciosa, e proclamava também os seus méritos intelectuais com
anedotas hilariantes.

Isto, porém, ndo o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém sortido
e sobretudo honras das tropas, dos caides e presentes dos principes estrangeiros,
cle se satisfazia e se julgava um grande sultio, igual aqueles que ilustraram o
trono de Al-Patak.

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notavel e tomava alvitres
singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma Academia no seu
palacio. Nem de proposito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi mau rimador da
cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda a gente e gastou na
construgdo delas tanto dinheiro que foi preciso langar pesados impostos para que
o Tesouro ndo ficasse vazio. Tal coisa veio redundar no seguinte: o artifice
pagava mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os
alimentos. Assim mesmo, os engrossadores proclamaram-no el Mezuar, que
quer dizer, segundo alguns: o pai dos operarios.

Para uma unica coisa ele tinha jeito: era para criar aduladores. Calcularam
os sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao Tesouro Publico, cinco
libras por dia e que, com eles, Abu-al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca
de 20 mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexagdes e crueldades, quis ter
dedicagdes; e, para isso, abriu as portas das prisdes aos criminosos condenados e
ndo prendia os que eram apanhados em flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, ndo contentes
com a esportula que recebiam do chefe de policia — kaia —, extorquiam, sob
ameaga, dinheiro aos mercadores.

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulema do Beit el-Mal, juiz
das herangas, um seu primo que néo sabia ler o Alcordo.

O povo de Al-Pataké manso e ordeiro. Por isso ele vivia sossegado,
tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin’, um homem cruel e violento,
que fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos.

Naio contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida na
mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incémodos.




Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais que
haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que recebiam
em troca de protecdo a este ou aquele.

Um dia veio, porém, que, nio se sabe como, o povo se levantou, levou a
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palacio de Abu-al-Dhudut e
tratou de pd-lo na rua.

Embora o sultdo tivesse ficado com muito medo, ndo quis logo sair pelo
caminho escuso que lhe ensinara o seu fiel eunuco Brederodes. Quis ainda
carregar algumas riquezas e correu aos subterrancos do palacio.

Esperava encontrar la cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, rubis,
topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem-numero amontoadas pela
longa geracgdo de vinte sultdes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel Brederodes,
enquanto o povo ululava diante das portas do palacio ¢ as mulheres do harém
ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais ndo lhe davam nenhuma pena.
Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao Tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couragada e lenta de mover nos gonzos.

O sultdo logo perguntou:

— Onde estdo os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o vosso sublime irméo, Sua Alteza Imperial,
Jan-Ghothe, levou-os todos?

— E os cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o vosso sublime irmao, Sua Alteza Imperial
Jan-Ghothe, levou tudo?

Abu-al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco:

— Brederodes, como sou desgragado! Néo ficou nada para mim!



El-Kazenadji228

Oreinado de Abu-al-Dhudut foi curto, mas cheio de episodios interessantes que o
cronista argelino Sidi-Mohammed-ben-Allah conta do modo mais ingénuo e, ao

mesmo tempo, florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos mais habituados a

literatura arabe.

A tradugdo que vamos dando, além de resumida, fana muito o vigo da
luxuriante floragdo do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar
uma completa, respeitando o mais possivel as palavras do autor argelino, assim
como o seu rendilhado pensamento. Contemos.

Escolheu Abu-al-Dhudut, nos tltimos dias de seu reinado, para ser o seu
Kazenadji (ministro dos negocios internos do reino), um levantino de nome Sidi-
Ercu-ben-Lanod, muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o mais
douto ulema.

Sidi-Ercu-ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha, como consul
de Abu-al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que levou
naquela cidade de Franga, o certo ¢ que contraiu todos os vicios dos cristdos,
especialmente dos francos. Feito Kazenadji, ganhando muitos presentes e
dispondo do Tesouro do sultdo, era de esperar que Sidi-Ercu-ben-Lanod
aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente entre elas, como
mandam o Profeta e os livros sagrados. Ndo tinha em grande conta os preceitos
do Alcordo e, apesar dos conselhos de um dos seus sogros, Sidi-Glei-ben-Serio,
continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua casa, em
visitas amaldigoadas a certos lugares da feitoria francesa que ficava perto da
capital de Al-Patak

Naio contente com ir ele a tdo daninhos lugares, seduziu muitos bons
mugulmanos a fazer o mesmo. Um destes era o kaia, Pessh-ben-Hda, que vem a
ser entre nos o chefe da policia militar. Nao deixava este funcionério de, todas as
noites, acompanhar Sidi-Ercu-ben-Lanod nas suas profanagdes as regras e
preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram a feitoria, logo se encaminhavam para uma
grande casa de uma velha francesa, de nome Suzah-Hana, a que chamavam —
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos, coisa que mais
depressa fazcom que entreguemos as nossas almas aos espiritos malfazejos; e
cercavam-se de mulheres infi¢is, mediante alguns cequins de ouro, com as quais
tinham propdsitos mais proprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religido do Profeta da a tal respeito tdo grande liberdade que ndo se podia
acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante coisa, fora da




comunhao dos crentes.

Mas Sidi-Ercu-ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos
francos que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, que
ndo havia meio de deixar de ir uma noite a casa da velha Suzah-Hana.

O kaia (o chefe de policia militar) também se havia habituado e ndo deixava
de acompanhar o Kazenadji.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, estando,
como de costume, na “Cidade das Flores”, Sidi-Ercu-ben-Lanod deu em altercar
com o seu companheiro:

— Tua tropa néo presta pra nada! Os franceses sim ¢ que tém tropa.

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o
desproposito do ministro e respondeu:

— Se tu queres ver, Sidi-Ercu-ben-Lanod, vou agora mesmo forma-la ¢
cercar o palacio de Abu-al-Dhudut.

— Quero ver — disse o outro.

O kaia, meio tropego e balangando-se que nem uma fragata franca no porto
de Argel, levantou-se, veio até a porta, chamou um spahi (soldado de cavalaria)
e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a for¢a do kaia cercou o kashah (palacio do
sultdo), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram;
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens.

Sidi-Ercu-ben-Lanod e o kaia, Sirdar-Pessh-ben-Hoa, despertaram na tarde
seguinte e nunca a cidade pdde saber por que motivo as tropas do Gltimo tinham
cercado o kashah e guarnecido as estradas que iam ter a ele.
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Logo que Abu-al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak, todos os seus
companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos reinos vassalos,
embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua usurpagdo.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do
khanato de Al-Sugar, regido rica e vasta, que até ali era governada pelo Kham-
Ross-al-Xeiroso. Este principe ndo se incomodava muito com a administragdo
dos seus dominios e vivia em passeios e festas, fora da capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-al-Dhudut a subir ao trono de Al-
Patak, de forma que todos supunham que as pretensdes do agha ndo seriam
favorecidas pelo novo sultdo.

O agha, porém, nio se incomodou com os servigos que Ross-al-Xeiroso
tinha prestado a seu amo e senhor ¢ tratou de encher o khanato de Al-Sugar de
spahis, bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as tribos
do deserto ameagam a capital do khanato e Ross-al-Xeiroso nada faza,
deixando-se ficar entregue aos prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propositos de usurpagéo,
pediu uma audiéncia a Abu-al-Dhudut, no que foi imediatamente atendido.

Recebeu-o Abu no divd do kasbah (palacio imperial) e feztodas as
promessas ao principe vassalo:

— Ross-al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Alcordo, que prefiro por
termo aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Sugar.

Ross-al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que o seu filho
herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua descendéncia nela.

Em breves dias, porém, soube que o agha tinha mandado mais tropas para os
seus dominios.

Correu de novo a Abu-al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas.

Ross-al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve noticias que o
agha, a frente das tropas que para la tinha enviado, tomara conta do governo de
Al-Sugar e, como Khan, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-al-
Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultdo se matava; ele, porém, continuou
a viver a melhor das saudes.

Ross-al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-al-Dhudut cumpra a sua
palavra santa de sultio e chefe dos crentes.
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Abu-al-Dhudut ndo usurpou o trono de Al-Pataksem que houvesse grande
oposi¢do por parte de espiritos eminentes e mesmo de provincias inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o khanato de Al-
Bandeirah, cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no pais.

Esse khanato era governado por quatro ou cinco familias que, sob o pretexto
de terem feito a independéncia de Al-Patake proclamado o sultanato, se
sucediam no governo da provincia e a exploravam em seu proveito, tanto nos
altos cargos, como no monopolio de bancos, industrias e a exportagdo de
timaras.

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas quatro
ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios e auxilios pecunidrios que
engrandeciam as suas industrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e
favoreciam grandes lucros nas suas exploragdes agricolas.

Temendo que Abu-al-Dhudut ndo continuasse, como os seus antecessores, a
Thes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oposi¢ao ao seu governo,
agitaram os espiritos e fizeram com que muita gente perdesse haveres, cargos e
até a vida.

Abu-al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a provincia e
castiga-la, conforme entendesse.

Organizou tropas e dispds as coisas de forma a vencer os recalcitrantes de
Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pos-se como uma s6 pessoa ao lado dos oligarcas
que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém podia supor
que o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de donos de
bancos, de chefes de casas comerciais, de proprietarios de minas e fabricas, de
ricos cultivadores de timaras.

O entusiasmo e o ardor da populagdo pela causa de sua autonomia eram tais
que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os membros das
familias que governavam Al-Bandeirah eram antes de tudo homens de negocios,
de especulagdo comercial e ndo tinham interesse em guerrear, mas sim
amedrontar Abu-al-Dhudut de modo a que este ndo perturbasse as suas
existéncias regaladas, trataram de arranjar as coisas de modo mais comodo,
tanto mais que o sultdo continuava no seu proposito de interveng@o.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, procuraram
um principe da familia de Abu e arranjaram, por alguns milhares de piastras e
outros dons, que ndo houvesse a invasdo projetada.

Dessa maneira, eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas,



embora tivessem arrastado, com a agitagdo que fizeram, com os juramentos que
juraram, muita gente a miséria, 4 enxovia e & morte.
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Como foi contado, o khanato de Al-Bandeirah, depois de arrotar muita farofa,
que fazia e acontecia, acabou por comprar a ndo invasio das tropas de Abu-al-
Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe ja, ¢ governada por varios
magnatas ¢ algumas familias, entre aqueles conta-se o sidi Cinsin-ben-Nhato que
¢é, a bem dizer, o general da oligarquia do khanato.

Ele, quando os tais cultivadores de timaras gastam a vontade ¢ ficam
encalacrados, corre ao sultdo e diz cheio de choro e labia:

— Majestade; os cultivadores de timaras estio morrendo a fome; o produto
da venda ndo paga as despesas que dé o seu cultivo; os grandes empregam toda a
sua fortuna para que ele baixe.

Aiele fazuma pausa e continua alteando a voz:

— E preciso que Vossa Majestade va ao encontro das necessidades dessa
pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que ¢ de Vossa
Majestade.

— Mas como, sidi?

— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

— Naéo tenho. O meu tesouro esta esgotado.

— Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e ha um meio.

— Qual?

— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino, que
havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de timaras.

Os sultdes todos Ihe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam de
ricos e trabalhadores.

Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um muito
tipico.

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como jé foi narrado, comprado um principe
irméao de Abu-al-Dhudut, para que este ndo invadisse com as suas tropas o
khanato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o prego do negocio.

Trotou varias e muitas léguas em camelo e chegou a capital da provincia ex-
semirrebelde.

Falou ao khan e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe
pagassem 350 mil piastras.

O irmdo de Abu foi logo a presenga do funcionario, que lhe disse:

— Principe: Vossa Alteza podera ir para o palacio de Vossa Alteza que o
dinheiro ira 14 ter.



De fato, assim foi e um empregado do tesouro la chegou com os sacos de
ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou furioso:

— Mas faltam trinta e cinco mil piastras.

— Principe: ¢ a minha porcentagem. Dez por cento.

O irmao de Abu calou-se.
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Dos principados vassalos, que constituiam o reino de Al-Patak, nio foi s Al-
Bandeirah que ndo quis reconhecer Abu-al-Dhudut como sultdo.

O khanato de Hbaya também, por intermédio do seu principe reinante,
sempre protestou contra a usurpagio. Ao contrario do primeiro, esse principado
era trabalhado por grandes dissengdes internas. Havia mais de cinco ou seis
pretendentes ao seu trono e néo existia entre os seus habitantes nenhuma
harmonia de vistas.

A populagdo, com o seu génio vivaz, com a sua queda para a eloquéncia,
com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas divisdes e ela ¢ de
génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente ¢ tardia, taciturna e cheia de
um ingénuo orgulho de que sdo os primeiros de Al-Patak Explorado habilmente,
pelos governantes, esse ultimo sentimento da populagdo daquela provincia, foi-
lhes sempre facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de Al-Patak O
povo do khanato, que ¢ ingénuo, como um alemao, acreditava na coisa, ficava
muito contente e escolhia para as altas fungdes os membros de trés ou quatro
familias, que o exploravam.

Dessa forma, toda a resisténcia a usurpag¢do de Abu-al-Dhudut estava
centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar, Hbaya
demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir as tropas que o
invadiram, com armas na mao.

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as
suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui para ali, fugindo a sanha
dos soldados de Abu-al-Dhudut.

Infelizmente, devido as facgdes que dividiam a gloriosa provincia, a
resisténcia nao pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episodio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se deu
justamente no dia em que o principe irméio de Abu-al-Dhudut recebia no tesouro
de Al-Bandeirah 350 mil piastras, que, como ja ¢ sabido, ficavam reduzidas a
315 mil.



O reconhecimento233

Aorganizagio politica do Al-Patakndo ¢ assim tdo absoluta como se pode supor.

Em tese, o sultdo tem todos os poderes, mas devido a tradigao, a liberalidade
de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes independentes, que decidem
soberanamente sobre os assuntos que lhes sao afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento — o Divd — que
representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populag@o, da um certo nimero de
representantes, que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos e outros
menos.

Logo que Abu-al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa espécie de
conselho de Estado.

Nao ha quem nao queira fazer parte dele, nao s6 pelos vencimentos que
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, gragas
a influéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.

O principe irmdo de Abu-al-Dhudut foi logo eleito membro do Diva e feito
chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz conhecendo perfeitamente os desejos de
todos os habitantes de Al-Patakde pertencerem ao famoso conselho, tratou de
regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.

Ia fazendo o seu negodcio, quando se tratou do reconhecimento de Sidi Pen-
ben-forte. Tinha sido esse ulema juiz durante muito tempo, de forma que
conhecia o irméo do sultdo, quando advogava.

O seu direito a entrada no Diva era inconcusso, mas o principe queria dez
mil piastras para tornar efetivo o seu direito.

Pen-ben-forte ndo esteve pelos autos e lembrou a S. A. o fato de ter ele
obtido, revelando uma sentenga dele, Sidi, dinheiro ao mercador — sentenga
mais tarde reformada.

Pen-ben-forte tinha disso documentos e prometeu publica-los, se nio
entrasse no Diva.

Nio ¢ preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou ¢ foi
reconhecido membro do Conselho.
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Quando Pelino notou que a vista se lhe ia escurecendo, procurou um oculista
famoso, timbrado pelo governo, assegurado por varias academias, inclusive a de
Letras, cujo nome, precedido da mais clara fama, era garantia do milagre que o
cliente esperava da ciéncia do doutor.

Este, porém, ndo pudera fazer a luzaumentar nos seus olhos que, a pouco, se
iam apagando numa treva indistinta.

Pelino que, durante vinte e tantos anos, ajudara, na sua banca humilde, os
ministros a cumprir as leis e os regulamentos, resolveu consultar um curandeiro.

Procurou os jornais, leu os anuncios e visitou entdo muitos que se
anunciavam com grandes gabos.

Leu o do professor Im-Ra, sacerdote da Magia Natural ou Ortologica, capaz
de dar satde, beleza, amor, por um processo psicologico, ainda desconhecido etc.
etc.

Leu outros, mas aquele que mais lhe agradou foi o do Ergonte Ribeiro,
ocultista explicito, curador de doengas da virtude, por meio de uniformes
adequados, cintos de castidade, manchdes e outros instrumentos mecéanicos
esotéricos, cuja eficacia estava comprovada com 1452 atestados que possuia.

Entre estes, ele publicava um em que o cidadao Freitas, de Umbu de Baixo,
gabava o cinto que lhe havia mandado, com o qual pdde o referido cidaddao
impedir que sua mulher adulterasse enquanto ele andava no campo em trabalhos
de criagdo.

Além de tais dotes, o professor Lemos Ribeiro curava a cegueira e outras
moléstias, por meio de consultas a ordculos antigos, cujas receitas ele possuia em
grande namero.

Pelino, que precisava ficar com a sua vista em perfeito estado, para o
escritorio de Lemos partiu imediatamente.

Era uma vasta pec¢a quadrada, precedida de uma antessala meio escura.
Toda a pega estava forrada de livros, em altas estantes. Havia o tripode das
velhas religides da Grécia e Roma a queimar um ténue incenso.

Ouvida a consulta, Lemos Ribeiro comegou a remexer os livros da sua
abundante biblioteca.

Tirou, primeiro, da estante, as Peregrina¢des, de Ferndo Mendes e citou: “a
que os moradores logo acudiam com muitas bestas e langas, bradando a grandes
vozes: Navacarangué, navacarangué”.

Em seguida, agarrou um volume da Historia de Franga, por H. Martin, ¢ leu
um trecho sobre Luis X1v.

E depois de ter lido assim e citado a esmo, o sabichdo expectorou a sua



transcendente receita: lave os olhos com a agua do banho da mulher que tenha
sido sempre fiel a seu marido.

Pelino pagou, porque se pagava, e saiu a pensar no récipe que lhe dera o
curandeiro. Quem seria a mulher? Pensou mais ainda e concluiu, com muita
razdo, que devia ser a sua.

Chegou em casa e, dentro em breve, pode experimentar o remédio.

Apanhou um bom bocado de agua do banho da esposa, e com ela lavou
abundantemente os olhos uma, duas, trés vezes; ¢ neles a luzndo se fez
absolutamente.



A chegada235

Quando o senador Bastos voltou de Pogos, onde esteve a espiar a maré dos
acontecimentos e a ler pela décima segunda vez As democracias da América, de
Garcia Calderén — o evangelho da ditadura militar — e chegou a Cascadura,
esperou que os seus amigos o fossem buscar acompanhados da banda de musica
da linha de tiro 69.

Tal, porém, ndo aconteceu e so o foi buscar o seu amado discipulo Anofeles
que estudava com Sua Exceléncia direito constitucional e a cria¢do de galos de
briga.

O senador disfargou o aborrecimento e continuou a viagem olhando os
suburbios sem encanto que a locomotiva atravessava.

Em dado momento, Anofeles, dirigiu a palavra ao paredro:

— Vossa Exceléncia certamente imaginava que outros admiradores o
viessem buscar, ndo ¢ verdade?

O solerte discipulo dissera isto para bem realgar a sua dedicagdo ao antigo
chefe poderoso.

Bastos impertigou-se melhor no banco e respondeu com aquela sua voz
sacerdotal:

— Menino, quem ¢ coerente com os principios republicanos ndo se admira
de levar coices.

Ele gostava muito dessas coisas de cavalos e sempre que podia fazia
comparagdes e metaforas com os fatos que lhes dizem respeito.

— Como devemos entender esses principios republicanos?

Bastos tossiu, acendeu o cigarro de palha mais uma veze explicou:

— Primeiro: devemos entendé-los como sendo eu chefe absoluto do pais, tal
e qual o czar das Russias; segundo: considerando que somos no Brasil um tnico
povo, um estado tem o direito de reter cereais de que ndo precisa, para esfomear
os outros; terceiro: para favorecer a liberdade, temos a obrigagdo de decretar um
estado de sitio permanente; quarto (e este ¢ o mais importante dos itens): as
elei¢des ou a escolha dos representantes da nagao nao devem ser feitas pelo
povo, mas por uma camarilha que vela como muezins na catedral gotica da
Republica. Podia dizer mais; creio, porém, que isto basta.

O trem chegava a gare da Central e Bastos foi ultimar a sua foilette de
desembarque. Quando voltou e olhou pela portinhola, viu que s6 o esperavam
duas duzias de correligionarios.

Pode ainda dizer a Anofeles:

— Antes fosse como em Cartago, meu caro Anofeles. La, ao menos, se
enforcavam os generais derrotados.



E ndo pdde olhar o céu, porque a abobada de zinco da estagio escondia-o
dos seus olhos.



Um candidato236

Um dia destes, encontrei um senhor vestido de ganga, com um chapéu de sol, de
cabo de volta, rosto tostado pelo sol, que me perguntou qual o bonde proprio para
ir ao morro da Graga. Ougo muito falar em tal morro, mas nao sei se ha bonde
proprio para 13 ir. Pelo que tenho ouvido dizer, creio mesmo que o veiculo mais
proprio sdo os nossos pés e devemos subi-lo, como os devotos sobem os degraus
da Penha: de joelhos.

E punigdo bastante digna quando se esti diante de Deus, mas pouco decente
quando se trata de ir a presenga de qualquer mortal por mais poderoso que seja.

Disse ao matuto isto e ele ndo se espantou.

Continuou a conversar comigo e notei que aquele candidato a vitima do
conto do vigéario era um espertalhdo de marca. Contou-me que era candidato a
deputado. Perguntei:

— Foi diplomado?

— Fui.

— Por que junta?

— Pela minha.

—Ealegal?

— A minha junta ¢ sempre legal.

Gostei imensamente do critério de legalidade do futuro legislador e indaguei:

— Que pretende fazer na Cimara?

— Eu? Nao pretendo fazer nada, mesmo porque nido entendo desses
negocios de “falagdao”, nem de “leizes,” nem de “francii”. Olhe, menino, quer
que lhe conte as coisas tais quais sio? Ouga.

Acendeu um enorme cigarro e emendou:

— Eu tinha alguns cobres e sempre trabalhei nas “inlei¢do” pelo senador
Chavantes. Trabalho hd muitos anos. Ultimamente perdi muito dinheiro na
“campista”. Apareceu la pela terra o demonio de um turco que ganhava a mais
ndo poder. Quero tampar o rombo e s6 achei um caminho; fazer-me deputado
por meu distrito.

— Teve grande votagao?

— Que votagdo, menino! Isso ¢ 1a preciso!... Eu tenho atas e atas, livros e
livros... Ndo preciso mais nada.

— Mas o seu rival talvez tivesse eleitores e...

— Que eleitores! Pra qué? Eleitores sdo as assinaturas dos mesarios e
arranjei um espanhol que faz “elas” tio bem como cada um deles.

— E o reconhecimento?

— E disso que vou tratar com o general. Vou lhe dizer que, se ele arranjar o



meu reconhecimento, ponho até cabestro e barbicacho.

— Entdo vai ao morro da Graga?

— Vou.

— A pé e subi-lo-a de joelhos?

— Néo. “Inté” o morro, vou de “intumove”, mas para a casa do “home”
subo de quatro. “Inté” logo, mogo.



Um bom diretor237

Estranhou o prefeito, ao ler a folha oficial, naquela manha, que o seu diretor de
Instrugdo Publica tivesse designado um inspetor escolar para reger uma escola
elementar em Campo Grande.

Estranhou e ndo era possivel que tal ndo se desse, mas quis atribuir o fato a
injungdes politicas.

Em Campo Grande, no castelo feudal do Caroba, cercado de cemitérios
povoados, reside o poderoso senador Rapadura, procer do P. R. C. e dono da
cidade e arredores.

Ele mesmo, prefeito, tinha que Ihe obedecer as ordens; e, certamente, o seu
diretor da Instrugdo Publica designou um inspetor escolar para reger uma escola
de a-b-c em obediéncia a pedidos do poderoso perturbador da paz dos campos-
santos.

Mas, por que seria que Rapadura queria em Campo Grande um sabio
inspetor escolar?

Vaidade de habitante do lugarejo, que o desejava ver assim honrado e
exaltado?

Nio era possivel. O profanador dos timulos, o desinquietador do sono dos
defuntos, ndo tinha nenhum amor pelo lugar que habitava. Ndo pedira para ele
nenhum melhoramento, e isto ha vinte anos. Como ¢é, entdo, que tinha tido esse
assomo de vaidade? Era inexplicavel. Ah... Era isto. O senador era conhecido
pelas suas poucas letras ¢ tinha mesmo dificuldades em ler os jornais, de modo
que, ao crescer-lhe a idade, teve o capricho de aperfeigoar a sua instrugdo
primaria.

Ha trelas na velhice que bem parecem de menino. Os extremos tocam-se.

Sendo assim, ndo era decente que um senador, um legislador, fosse
recapitular o quanto diza aritmética de Trajano, sob os olhos de uma moga. O
discipulo exigia um professor mais respeitavel e graduado. Estava explicado o ato
do seu diretor.

O prefeito almogou, tomou o automdvel que o esperava no portao e partiu
célere para o palacio da prefeitura.

Quando chegou a seu gabinete, que a muito custo pode alcangar, o seu
mesureiro secretario adiantou-se e antes de mais nada foi dizendo:

— Doutor, 0 novo diretor da instrugdo quer provocar uma revolugao.

— Como?

— Com a tal nomeagdo de um inspetor escolar para professor elementar em
Campo Grande.

— Revolugdo?



— Sim. Vossa Exceléncia ndo viu como as mogas estdo ai nos corredores
amotinadas? Elas se dizem lesadas e os outros inspetores estio magoados e as
aticam contra Vossa Exceléncia.

O prefeito pensou e disse:

— Va chamar-me o doutor Café.

O secretario foi em pessoa e em breve o diretor voltava, tendo atravessado
as antessalas entre alas de professoras, adjuntas, estagiarias, normalistas, quase
debaixo de vaia.

O prefeito perguntou-Ihe logo com o sobrecenho carregado:

— Doutor Café, como ¢ que o senhor nomeia para uma escola elementar
um inspetor escolar?

— Que tem isso?

— E o regulamento?

— Vossa Exceléncia sabe perfeitamente que sou médico, entendo de
patologia e algumas outras coisas mais...

— O Abel Parente ja me havia dito.

— ... de instrugdo publica do municipio, pois, nada entendo.

— Como?

Disse isto a Vossa Exceléncia no meu discurso de posse, ndo se lembra?
Veio até nos jornais. Disse bem claro: “néo entendo de instrugdo publica no
Distrito Federal”.

— E verdade. Continuei.




Os quatro filhos d’Ay mon238

Ochefe politico do distrito de Anunciagéo, Felizardo José Senomenho, teve a
ventura de obter do seu casal quatro filhos vardes: Manoel, José, Otavio e Carlos.
Lido como era nos Doze pares de Franga, o coronel sonhou logo com os
quatros filhos célebres d’Aymon e desejou para os seus a gloria dos paladinos

filhos deste.

Infelizmente, 0 nosso tempo nao pede guerreiros esforgados e invenciveis
que andem pelo mundo a batalhar em prol de um qualquer Carlos Magno.239
Pensou bem e viu que os quatro deviam ser encaminhados para a politica, porque
s6 na politica, atualmente, se obtém glorias retumbantes e proventos magnificos,
mais magnificos do que os despojos de reis mouros com suas mulheres
estonteantes.

O primeiro trabalho de Felizardo foi fazer os seus quatro descendentes
bacharéis em direito ou coisa que o valha — o que ndo lhe foi dificil, gragas a
vivacidade dos pequenos e a importancia social do coronel.

Sua mulher viu um a um chegarem em casa formados nisto ou naquilo, em
“escadinha”, com a regularidade anual do nascimento deles.

Este fato contentou os dois velhos de tal forma que, nos primeiros anos, os
rapazolas nada mais fizeram que divertir-se a grande nas fazendas dos pais e na
capital do estado.

Um belo dia, porém, Felizardo chamou o mais velho e disse:

— Maneco, ja falei ao Magaldo. Sabes quem ¢? O presidente do estado. Tu
vais ser o seu oficial de gabinete e na proxima legislatura seras deputado.

Maneco fezmalas, pois estava na fazenda do papai e, em breve, sorria
bondosamente aos pedintes, nas antessalas do Palacio das Gragas, na capital.

Nao tardou que Felizardo viesse a ver o seu notavel rebento em lugar de
tanta importdncia. Satisfez-se com os modos, a um tempo doces ¢ majestosos do
filho, dentro do seu fraque talhado no Rio, e tratou de encaminhar o José.

Este andava pela capital a publicar versos inocuos em revistas de grandes
descortinos. Procurou-o o pai no seu aposento de solteiro e disse-lhe:

— Rapaz, esta vida nao te serve. Precisas fazer-te gente.

— Trabalho, papai.

— Em qué?

— Na arte.

— Que ¢ isto? Nada; vais entrar para a redacéo da Folha Independente.

— Como? Se ela ¢ da oposi¢ao e o senhor ¢ do governo?

— Nio tem nada. Vais entrar e trabalhar com o senador Mariano. Veste-te.

O José queria muito entrar para um grande jornal e seguiu contente.



Felizardo entendeu-se com Mariano e, no dia seguinte, o filho estreava com uma
formidavel descompostura ao presidente do estado.

O coronel tinha ja encaminhado os dois; restava a outra metade. Resolveu-se
a esperar. Acontece, semanas depois da colocagdo do Zeca, que o chefe de
policia, por causa de um assassinato, prende o principal capanga do senador
estadual Juventino, amigo intimo de Magaldo.

Juventino ndo obtém o “abafamento” do processo; zanga-se com Magalio,
por essa falta de considerag@o aos seus amigos e briga. Houve a cisdo no partido
situacionista, devido a divergéncias sobre os cardeais principios da politica
republicana.

Felizardo, que era sabido, determinou ao terceiro que aderisse a Juventino,
sem detenca. A coisa foi feita. Estava encaminhado.

Restava o quarto. Como havia de ser? Esperou uns tempos. Veio a dar-se que
Brochado, deputado federal, grande amigo de Mariano, rompe com este e funda
na capital do estado uma folha, para combater Mariano, Magaldo e Justino.
Felizardo agarra no ltimo dos filhos e coloca na folha de Brochado.

Estavam, afinal, os quatro encaminhados. Vieram as elei¢des federais.
Manoel, Jos¢, Otavio e Carlos foram apresentados candidatos a deputado,
respectivamente, por Magaldo, Mariano, Juventino e Brochado. Houve acordo no
reconhecimento; e os filhos de Felizardo, a um s6 tempo, sentaram-se na Caimara
dos Deputados.

Nio chegaram a paladinos; mas foram pais da patria.



A consulta240

Oprefeito de policia estava naquele dia muito atarefado em providenciar a
captura do Elefante Branco e, por isso, ndo pudera dar comego a audiéncia
publica que tinha marcado.

Sua Exceléncia ainda conferenciava com o diretor das investigagdes, que The
mostrava as impressoes digitais do imenso paquiderme, impressoes obtidas em
um casebre abandonado do bairro da Satide.

Pondo uma imensa lente sobre os desenhos que o diretor lhe apresentava, o
prefeito perguntou:

— Doutor, elefante tem dedos?

O sabio diretor titubeou e por fim concordaram, o prefeito ¢ o seu
subordinado, que esse animal ndo possui dedos.

— Resolveram encaminhar as pesquisas para outros pontos ¢ a audiéncia
teve comego.

A primeira pessoa a entrar foi uma senhora. Dizemos senhora porque em
estilo administrativo e comercial todas as mulheres sdo senhoras. A diferenga de
tratamento entre elas fica reservado para outras ordens de estilo, entre as quais os
daqueles que frequentam os clubes “chics” e os bares noturnos.

Tratava-se de Mme. Déchue, que foi logo dizendo ao prefeito:

— Vossa Exceléncia ha de saber que ando pior do que o judeu errante.

— Quem ¢ a senhora? — perguntou a poderosa autoridade colocando
melhor o pince-nez.

— Eu sou Madame Déchue.

— Ahn!

— Nao tenho onde morar.

— A senhora sabe que Lustosa, Garibaldi, Manzini e outros dao essa fungdo
a policia?

— De andar tocando os viventes daqui para ali?

— A senhora ¢ espirituosa.

— Néo me creio assim, embora leia com ateng¢ao os seus despachos
publicados nos jornais.

— Afinal... N6s ndo estamos aqui a trocar espirito... Que quer a senhora?

— Quero saber onde devo morar.

— Onde ndo houver familias. Isto estd em Rimato, Salvador Rosa e outros.

— Mas, doutor, em toda a parte ha familias. Ja moreino Méier241 e a
policia fezzme mudar de la porque era lugar de familias. Mudei-me para a tal
rua, porque ndo era de familias... Agora...

— Pode ficar certa de que com isso nada tenho. A policia s6 fazmudar; o



resto ¢ la com vocés.



Que rua ¢ esta?242

Tendo sido nomeado prefeito de policia, o dr. Secundino, chefe politico muito
estimado em Tefé, estado do Amazonas, trouxe ele para seu delegado auxiliar o
dr. Fagundes, que ha tantos anos ndo saia daquela longinqua localidade brasileira.

Em toda a parte, os cargos policiais sio dados a quem conhece
perfeitamente as localidades que vdo policiar; entre nos, porém, esse critério
obsoleto ndo ¢ obedecido, de modo que o dr. Fagundes tomou conta do seu cargo,
para felicidade da populagéo carioca e da cidade do Rio de Janeiro que ele
completamente desconhecia.

Fagundes, apesar dos seus trinta anos de Tefé ou Ega, ndo era bronco e tinha
as suas luzes; procurou, portanto, exercer o seu cargo com a maxima honestidade
e clarividéncia.

Pos-se logo nos primeiros meses a estudar as coisas policiais e consultou
com mao diurna e noturna as obras do dr. Elisio, principalmente a giria da
gatunagem que o atraia, tanto pelo lado filologico como pela sua utilidade
policial.

Como bom alto funcionario de policia, Fagundes néo deixava o automovel.
Ia para a prefeitura de policia de automodvel, voltava para a casa de automovel.
Se fazia compras com Mme. Fagundes... Que interessante senhora! O seu chapéu
tinha dois metros de altura e uma tonelada de enfeites... E a saia? Na cintura,
fazia um chumago, que bem parecia um salva-vidas aperfeigoado... Diziamos: se
fazia compras com Mme. Fagundes, o auto parava a porta das casas de fazendas,
dos armarinhos, dos armazéns, das casas de chapéus, agougues etc.

Ao teatro e as diligéncias, Fagundes so ia de automovel; e era assim.

Ao fim de seis meses, Fagundes estava de fato inteirado da policia cientifica
do dr. Elisio, conhecia os regulamentos e gozava com requintado prazer a
velocidade inebriante de um auto.

Nio correra pelo seu cartorio nada importante, nada de chamar a atengéo
do publico e dos jornais, de modo que a alta autoridade, se ndo recebia elogios,
ndo recebia ataques.

Fagundes desfrutava o cargo com a mansidao de uma jiboia que digere o boi
que engoliu. Juntava dinheiro até, pois nem comprava jornais. As redagdes se
encarregavam de manda-los de graca a S. Ex.a.

Ele os lia no seu gabinete com o vagar provinciano, especialmente as
noticias de policia. Lendo-os, se por exemplo caia-lhe sob os olhos “ontem, houve
um incéndio na rua da Misericordia”, logo ele perguntava ao continuo, a um
guarda, ao escrivao: onde ¢ essa rua? Ensinavam-lhe e ele continuava a ler. Certo
dia, Fagundes foi levar um alto personagem a bordo e resolveu, na volta, subir a



avenida a pé. Foi vindo, olhando sempre os guardas que o cumprimentavam
respeitosamente. Subia, cruzando uma porgdo de ruas estreitas.

Chegou a uma destas, em que havia um movimento extraordinario. Pensou
em alguma gréve, pensou em revolugdo. Aproximou-se de um guarda e
perguntou:

— Que rua ¢ esta?

O guarda, descobrindo-se a meio, respondeu:

— Vossa Exceléncia nio sabe? E a rua do Ouvidor.243



Abertura do Congresso244

Festa nacional. Descoberta do Brasil e abertura do Parlamento. Noite. Saldo do
restaurant do Club Epatant. Cortinas sovadas nas janelas, quadros de pacotilha
pelas paredes. Os gargons vdo e vém. Quve-se o chiar dos quitutes na cozinha
proxima. Das salas de jogo, chega até ali o ruido especial das fichas de
madrepérola. Com graves cavalheiros, pelas mesas, ha cocottes em grande
toilette. Pequenos “toques” na moda. Fala-se um caldo de todas as linguas,
inclusive o portugués. O Congresso tem na casa uma por¢do de representantes.
Todas as mesas ocupadas.

UMA MESA A ESQUERDA

O DEPUTADO BREDERODES Fanny, ndo sabes quanto me custou o
reconhecimento.

FANNY Um conto de réis?

B. A unidade de moeda de vocés ¢ um conto...

F. Que ¢ que vocé diz?

B. Digo que vocés s6 comegam a contar o dinheiro de um conto de réis para
cima. Quer mais vinho?

F. Merci. Mas quanto custou o reconhecimento de vocé?

B. Nio posso dizer... E segredo de Estado.

UMA MESA A DIREITA

O DEPUTADO X. Amo-te muito, minha querida Concha.

CONCHA Usted bebeu mucho hoy.

X. E de alegria; fui reconhecido.

C. Entio usted paga aquela conta da modista. 4 la vétre! (erguem as tagas)

UMA MESA AO FUNDO

O DEPUTADO Zz. Se ndo tivesse sido reconhecido, diria que andava de cébula.
EMMA Perche?

Z. Fizdoze paradas no 15 e ndo acertei nem uma vez.

E. Ndo fazmal. Voi ndo estd deputado?

Z. Estou.



E. Entdo tutto va bene.

UMA MESA JUNTO A JANELA

O CANDIDATO INFELIZ Logo vi que aqueles idiotas de Minas haviam de
hostilizar a minha candidatura... Carneiros de Panurgio!

0 DEPUTADO H. Vocé nio falou ao Pinheiro?

MME. WALENSKA Eu disse a Almada que devia ela fala Pinheiro, mas ela
ndo quis fala Pinheiro e foi isso.

O CANDIDATO INFELIZ Vocé, Sofia, ndo entende de politica. O Pinheiro ndo
podia me favorecer para hostilizar o Costa... Ambos nds somos seus amigos.

H. La isso ¢ verdade.

MME. W. Mas que diaba de amiga ¢ essa Pinheira... Ndo entenda isso.

O CANDIDATO INFELIZ E assim, minha filha; ¢ assim a politica... Precisava
bem ser reconhecido... Ando atrapalhado... Queria ir & Europa... Ndo queres
mais vinho, H.?

H. Aceito.

H. bebe um pouco e continua:

H. Acho que ndo deves desanimar... O Pinheiro faz-te governador do estado.

MME. W. Oh! Nio! Eu ndo quera que Almada sai daqui...

CANDIDATO INFELIZ Ndo quero também... La ndo posso viver com ela...
Lugar pequeno!...

A ceia acaba e H. sai com a sua companheira de momento, Mme. Wronsky,
que até ali estivera muda. Ao sair, ela observa:

W. Popre homem, aquela tua amiga. Ndo fizeram ela deputada... Tao
pom!... Coitada!

A legislatura continua mais ou menos assim até o dia de sao Silvestre.



Medidas de Sua Exceléncia245

Aconselham todas as autoridades que tém tratado do assunto, que é conveniente
procurar os governantes de um estado, de um pais, de uma cidade, entre as
pessoas que conhegam o presente e o passado, portanto, a historia desse estado,
desse pais, dessa cidade.

Durante algum tempo, esse critério foi obedecido; mas desde que as varias
partes do pais quiseram ter uma maior autonomia e governadores, que as
conhecessem perfeitamente, o pais comegou a ter a testa do seu governo os mais
ignorantes e desconhecedores de sua vida passada, dentre os magnatas que
sempre acompanham os grandes chefes.

Vinham hindus, tabajaras, gregos, arabes e até um chinés a governa-lo, sem
conhecer sequer a capital.

Em certa ocasido, veio dirigi-lo uma bela pessoa, mas que, da capital, s6
conhecia as ruas principais, o bairro chic e os conventos.

Nascera em provincia longinqua e nela passara apenas a mocidade, e parte
da virilidade, passou-as em Portugal.

Nem pela planta conhecia a cidade; nem pelos antigos conhecia a sua
historia; mas, como nao havia quem quisesse o lugar, fizeram-no governador do
pais e ele se entronizou no governo com a maior boa vontade.

Os nossos governantes quando querem mostrar atividade fazem-se estadistas
visitantes. Mal tomam posse, mal se sentam na curul governamental erguem-se
logo, arrepanham meia duza de “toma-larguras”,246 sorridentes ¢ mesureiros, e
pdem-se a visitar este ou aquele estabelecimento.

O novo governante, para ndo desmentir a tradi¢do, deu logo em visitar os
principais estabelecimentos que dependiam de sua autoridade.

E um modo de governo facil hoje, em que ha automovel e ruas asfaltadas,
mas que seria agraddvel ha um século, quando se andava de sege, traquitana,247
liteira ou mesmo nas costas dos machos.

O gerente da metropole, portanto, ndo sofreu muito com seus constantes
deslocamentos e fez descobertas na cidade que era sede do governo, imprevistas
¢ nunca suspeitadas por ele.

A primeira coisa que ele notou foi que a cidade era muito maior que aquela
em que nascera. Ele a julgava assim duas vezes e pico; viu, porém, que o era
cem vezes.

Outra coisa que notou foi que os sublirbios248 tinham casas de pedra e cal. O
presidente imaginava que neles s6 houvesse choupanas, palhogas e barracdes.
Isso alegrou-o muito porque podia aumentar os impostos.

Observou ainda o governador do pais que, nos arredores, nas freguesias



distantes, ndo havia cafezais, como acontecia nas circunvizinhangas da sua terra
natal.

Nio gostou muito da coisa, pois lhe parecia que em toda a parte devia haver
fazendas de café e engenhos de agticar. Fatalidade da imagem que se grava na
infancia.

Depois de ter visitado o seu governo, deu em visitar sociedades sabias. Foi
até aos arquivos especiais que eram dirigidos por um funcionario competente,
zeloso e conhecedor do oficio como poucos.

Logo este funcionario quis mostrar & alta autoridade os papéis mais curiosos
que havia. Como o alcaide-mor era especialista em coisas de elei¢des, o chefe
dos arquivos disse:

— Quer V. Ex.a ver as atas de eleigdes dos tempos coloniais?

— Como? Eleigdes nos tempos coloniais! O regime representativo so foi
instituido depois da Independéncia...

— V. Ex.a se esquece do Senado da Cimara.

— Senado da Camara! Senado ¢ uma coisa e Camara ¢ outra.

— V. Ex.a ha de me permitir...

— Qual, doutor! Se o senhor tem esses papéis, deve manda-los para o
governo central. Vou falar ao seu chefe para mandar tudo isso para o Arquivo
Geral da Nagio. E a ele que compete guardar coisas do Senado e da Cimara.
Mande-os quanto antes.

O funcionario caiu das nuvens e nada disse. Ainda rondou a suprema
autoridade pela reparti¢do; dado momento, perguntou, olhando uma vitrine:

— Que vara ¢ aquela?

— E uma vara de almotacé!249

— Isto ndo deve estar aqui.

— Por qué, Ex.a?

— Por qué? A Igreja ndo esta separada do Estado? Aquilo ¢ negocio de
padre, de procissao... Mande ja tudo para o cardeal.

Apos tomar tao sabias medidas, o presidente saiu e continuou com as suas
boas intengdes a assinar os decretos que o esperavam sobre a sua mesa.



Uma anedota250

Na Jegislatura passada, quando chegavam ao auge as proezas e violéncias do
Dudu e o seu amigo Pinheiro, foi um dia anunciado que o sr. I. Machado falaria.
Os populares se moveram e, apesar das ameagas dos cacetes e navalhas dos
secretas ¢ capangas, encheram as galerias. O parlamentar tomou a palavra e,
em breve, desandou uma formidavel catilinaria em ambos.

Disse dos dois o que Mafoma néo dissera do toucinho.

O senhor Pinheiro Machado — pronunciou o orador em certo ponto do seu
discurso — esta habituado a governar alimarias e pensa que o somos
também. Nero, aquela crueldade, feito imperador de Roma, também se
picava do bom cocheiro. A aproximagao ¢ eloquente... Ndo se compreende,
senhor presidente, que este povo brasileiro se deixe assim governar como
uma parelha de caminhdo; que consinta que os mais baixos temperamentos
de sua raga subam ao poder e deem expansdo as suas inclinagdes de
magarefe, de almocreve e senhor de senzala.

Apesar dos capangas e dos cacetes, os populares das galerias desandaram
em palmas entusidsticas.
O orador continuou:

Senhor presidente, temos visto dominando povos a espada que vai a guerra,
a astucia que domou as feras ao tempo que o homem era fraco diante da
forga delas, a coragem, a inteligéncia, o saber, a beleza; mas nunca se viu
dominando, esmagando, comprimindo um povo, o lago do domador de
potros associado ao pontago do sangrador dos matadouros. Era preciso que...

Houve palmas nas galerias, e o presidente da Cimara, conforme tinha
ameagado anteriormente, mandou que os policias evacuassem as arquibancadas.

O orador continuou ¢ terminou o seu interessante discurso tio somente para
os seus pares, para os gordos funcionarios da Cimara, sem esquecer no meio
destes os serventes e continuos.

Desceu da tribuna e foi muito cumprimentado. Um dos deputados disse-lhe
ao ouvido:

— Irineu, estiveste ferozcom o Pinheiro. Nao ¢ do trato... Ele fica zangado...

— Ora! Diras a ele que ndo se apoquente... Estamos nas vésperas da



reeleigdo... B para uso externo.

— Assim mesmo, ele se aborrece.

— Qual! Eu j4 lhe tinha mandado dizer que hoje ia dobrar a parada... Ele ja
estd prevenido.

Separaram-se ¢ ainda vieram até a janela ver como os populares levavam
pancada dos capangas, da policia, a mais ndo poder.

Houve quem dissesse:

— Este povo ¢ muito burro...

— Por qué? Porque leva pancada?

— Nao; porque acredita no Irineu.251



A nova gléria252

Quando morreu o grande estadista Vicente, logo todos os espiritos do reino
comegaram a se preocupar com a pessoa que devia substitui-lo.

Vicente tinha feito grandes e meritorias obras de alcance incalculavel e era
justo que todos se esfor¢assem para encontrar um digno substituto para ele.

Damas da corte, ministros, velhacos, doutores, agiotas, agricultores, todos
tinham o seu candidato.

Um queria o Jagodes porque era alto; outro queria o Zeca porque dangava
bem; outro ainda desejava o Chico porque entendia de musica; afinal foi achado
0 Maneco, que teve por si o grande titulo de ser mais ou menos ruivo.

Todo o reino exultou com a escolha e ele foi encarado como substituto eficaz
de Vicente.

Esse reino é vasto e pouco povoado. E dividido em varias satrapias253 que se
guerream entre si. De onde em onde, uma delas se arma até aos dentes e parte
em guerra contra a vizinha. As damas de uma e outra se vestem de branco,
pdem uma cruz vermelha ao peito e dispdem-se a ir curar os feridos. Chama-se
isto patriotismo regional e ele ¢ cultivado e cantado por literatos e poetas de
fama. Muitos espiritos, porém, protestavam contra tal coisa e esperavam que
Maneco resolvesse essa enfermidade do reino.

Maneco prometeu que iria tratar dos casos vitais da nacionalidade e havia de
resolvé-los eficazmente.

Fezum discurso a respeito que foi impresso em papeldo para ter mais
volume e intitulou-o: “Problemas vitais”.

Todos gabaram a obra e ele entrou para todas as sociedades sabias da terra.

Neste ponto, ele ja se parecia com Vicente. Restava o resto, isto ¢, a agdo
politica.

Esperavam todos por ela, quando certo dia a Gazeta do Reino publicou o seu
primeiro grande ato. Ele tinha nomeado embaixador do Reino junto a uma nagdo
vizinha, por trinta dias, uma das notabilidades da nagdo.

Houve quem dissesse: este Maneco ¢ o Vicente das nomeagdes; mas a
gritaria dos jornais ndo permitiu que todos vissem a insignificancia do ato.

E o homem continuou a ser encarado como perfeito substituto do falecido
estadista.

Vieram os dias que se passaram, e nada de Maneco fazer qualquer coisa de
novo.

Um dia, porém, os jornais anunciaram a seguinte grande obra do homem:
Maneco vai viajar acompanhado de varios rapazes pelos paises amigos.

Foi, voltou e continuou a ser um digno substituto do grande Vicente.




Era preciso...254

Oseu mediocre desejo era subir, fosse como fosse; e entendia por isso fazer-se
deputado, embora ndo tivesse uma qualquer ideia politica ou social a propor,
tornar-se membro desta ou daquela sociedade sabia, embora nao tivesse
demonstrado qualquer forma de sabedoria.

Fora sempre esse o seu sonho, a sua ansia, ansia semelhante a daquele que
quer ter fortuna sem ganha-la no comércio ou na industria ou mesmo na loteria.

Pensou em distingdes marcadas, estabelecidas, carimbadas e fez-se doutor.
Ha um milhdo de doutores de toda a sorte, dentistas, agrimensores, engenheiros,
calistas, médicos, advogados e mesmo os da Escola Normal; ele, porém, feito
doutor, ja se julgou mais alguma coisa, por ter obtido tio corriqueira distingdo.

Ainda assim ndo era bem subir, mas ja era qualquer coisa. Precisava mais e
tratou de cercar-se de amigos para transforma-los em admiradores.

Quando, por intermédio destes, conseguia outros mais poderosos,
abandonava aqueles e explicava assim o abandono:

— Nao os posso suportar! Sdo umas bestas! Eu, um sabio! E os novos e os
antigos convenciam-se cada vezmais de que 0 homem era mesmo um portento.
Gragas a complacéncia dos alfaiates, viu-se razoavelmente vestido, imaginou-se
um Apolo de palmo e meio, e levava a gritar pelas esquinas:

— Eu sou um marmore de Praxiteles!255 Tenho todas as proporg¢des das
estatuas classicas.

Os amigos ou aqueles que precisavam da sua estulta audacia, para arranjar
qualquer coisa, ecoavam:

— O Quitério ¢ mesmo o Apolo de Belvedere!256 O seu corpo respeita o
canon escultural do v século da Hélade imortal!257 E o seu espirito... E os ritmos
novos!

Mas nao falavam na voz, pois os marmores nao falam e ele era mesmo de
marmore, sem ser esculturado.

Houve, porém, quem julgasse que o rapazndo era nenhum marmore grego
do v ou 1v século nem tampouco sabio, como afirmavam os seus amigos.

Ele, entretanto, continuava a fazer a sua tapage,258 a nio conceder mérito a
ninguém, sendo quando se tratava daqueles que tinham influéncia e poder.

A sua preocupagdo primordial era saber o que tal ou qual pessoa podia na
vida, entdo 0 marmore se curvava reverente e submisso; €, se acontecia tratar
mala um cujo valor social ndo medira bem, logo passava ao extremo oposto
sem transigao.

Assim, vivendo deste para passar aquele, depois abandonar, se era
conveniente, ia subindo, como ¢ de costume dizer-se.



A subida, porém, ndo Ihe pareceu vertiginosa e muito menos segura; ¢ ele
tratou de ver de que forma os outros se tinham firmado bem nas posi¢des que
adquiriram. Examinou as nossas assembleias e cimaras. X tinha matado a
mulher; B armara uma emboscada nas eleigdes e matara dois; L tinha matado
um rival animoso com auxilio de capangas; Z matara a tia; H respondia a juri por
ter mandado assassinar um seu competidor eleitoral etc. etc.

“Nao ha davida”, pensou ele, “eu devo matar, para ficar garantido.”

Armou-se, ¢ ao primeiro desafeto que encontrou, sem mais aquela, deu-lhe
uns tiros que o prostraram sem vida. Hoje, esta firme na vida e, de quando em
quando, ao lembrar-se do incidente, diz: “Era preciso...”.



Faustino 1259

Lendo a toa um dicionério biogréfico, temos as vezes surpresas bem agradaveis e
revelagdes inéditas.

Ha dias folheando o velho Diciondrio dos contempordineos, de Vapereau,260
encontrei a biografia de um curioso imperador do Haiti, Faustino 1, mais
conhecido por Suluque.261

Nio sei o que de atual descobri na sua vida que ndo me posso furtar ao
desejo de comunica-la aos leitores, em largos tragos. Se a historia se repete, as
biografias dos seus grandes homens também. Vejam so.

Suluque era general de divisdo em 1846, quando uma moléstia subita
prostrou sem vida o presidente da republica haitiana, Riché. Dividiu-se a opinido
entre dois candidatos, os generais Souffrau e Paul, e o Senado, a fim de sair-se do
embaraco, escolheu um terceiro general, Suluque, escolha que ninguém
esperava.

Cheio de medo, o futuro Faustino 1 tomou as rédeas do governo.

Timido em excesso, seguro de sua ignorancia, foi no comecgo docil aos bons
conselhos; mas bem depressa as suas supersti¢oes africanas e falta de cultura se
mostraram patentemente nos seus atos.

Tornou-se, por isso, objeto de risada para as pessoas esclarecidas do pais e
um jornal, Folha do Comércio, tendo ido, por intermédio de um dos seus
colaboradores, mais longe na critica, foi sequestrado e o autor do artigo, Courtois,
apesar de senador, condenado a morte.

Daiem diante, Suluque ndo viu por toda a parte sendo conspiragdo e, em
certo dia, feztocar alarme e proceder a matanga indistinta de todos aqueles que
ele julgava seus inimigos.

Seguido de sua guarda, dias depois, foi para o interior da ilha e continuou o
Saint-Barthélemy .

Voltou triunfalmente a capital e uma “saplica humilde™ do povo as cAmaras
fezcom que estas o aclamassem imperador.

Suluque tomou o0 nome de Faustino 1, instituiu uma familia imperial, criou
uma nobreza e atribuiu-se uma lista civil de 800 mil francos, cerca de um sétimo
da renda total do pais.

No ano seguinte, fuzilou sem d6 nem piedade os mais proeminentes
membros do partido que o elevava a dignidada imperial.

Teve azedas questdes com os grandes dignitarios de sua corte, entre os quais
Bobo, principe e ex-for¢ado.

Durante toda essa sangrenta palhagada, Faustino nido cuidou de um s6
melhoramento publico, deixou arruinarem-se os que havia, foi derrotado pela



republica vizinha de Sdo Domingos e empregou os soldados do seu exército na
exploragdo de suas plantagdes de café e cana-de-agucar. Tratava de matar e
fingir de imperador.

Nao podendo o Haiti rir-se dele, porque Faustino cortava cabegas sem do
nem piedade, a Europa riu-se a valer desse soberano durante anos. Destronado
em 1859, morreu em 1867.

E bem bom ler-se a esmo um dicionario biogréfico...



O rico mendigo262

N30 sei como vos conte a coisa. A historia passou-se em sonho, creio eu.

Sonhei uma noite destas que tinha encontrado na rua um senhor cheio de
brilhantes, cheio de roupas, bengala de castio de ouro, botinas das mais finas, que
me estendeu a mao:

— Uma esmola, pelo amor de Deus!

Admirei-me de tal fato, espantei-me e lhe deia esmola. Ia seguir o meu
caminho, quando o mendigo bem-vestido me chamou e disse-me:

— Venha ca, por favor.

Voltei e ele me convidou a ir a uma confeitaria. Houve da minha parte novo
espanto. Como ¢ que o homem me pedia uma esmola, a mim, de recursos
reduzidos, cheio de “encrencas” na vida, e, minutos apds, convidava-me a beber
em uma confeitaria? Fui ao bar mais proximo e ele, sem mais delongas,
explicou-se:

— Deve o senhor admirar-se de que eu, bem-vestido, com joias, com
bengala de luxo, com um Patek263 no bolso, lhe tivesse pedido uma esmola. Eu
Ihe explico.

Fezuma pausa, sorvemos alguns goles de cerveja e continuou:

— Sou rico e digo isto a todo o0 mundo. Moro em uma grande casa, tenho
lindos e caros moveis, tenho alfaias, tenho carros, tenho numerosa criadagem,
tenho um banheiro que é uma verdadeira terma romana e custeio tudo isto sem o
menor esfor¢o; mas pego esmolas.

— Por qué?

— Porque quero ganhar mais e mais. Pego até aos meus irmaos mais
pobres, mesmo aqueles que vivem com dificuldades. Quero sempre ter mais,
ganhar mais, para proclamar a todos a minha riqueza; e as esmolas me servem
para as despesas mitidas. As vezes até, elas me proporcionam especulagdes
felizes.

— Mas quem ¢ o senhor?

— Nao sabe? Eu sou o Café.



Projeto de lei264

Um belo dia, na Camara dos Deputados de certo pais, um dos seus augustos e
dignissimos representantes, ergueu-se e pediu a palavra:

Meus senhores. A patria estd em perigo; o Tesouro esta exausto; 0s recursos
da nagdo estdo esgotados.265 Urge que tomemos providéncias, a fim de
evitar a bancarrota. O que mais pesa no nosso or¢amento sao os
funcionarios pablicos. E preciso acabar com essa chaga que corréi o
organismo do pais. Eles podem muito bem ir plantar batatas. Se ainda ndo
fizo mesmo, como aquele general romano chamado Cincinato, ¢ porque
ndo arranjei algumas centenas de contos, para comprar uma fazenda
rendosa, onde eu pegasse a uma enxada e fosse agricultor.

Mas néo ha funcionario piblico por ai que néo o possa fazer.

E-lhes facil obter isso, como me ¢ dificil, porquanto eu tenho relagdes
com os banqueiros e eles ndo tém. Devemos tirar da agricultura a base da
nossa vida; ¢ o que eu sempre aconselho aos outros, a todos, principalmente
aqueles que me pedem empregos.

Dizem que ardua ¢ a vida, mas isso ¢ quando se trata de pequenos
agricultores, para os quais ndo pego auxilio algum. Sou pelos grandes

latifundios, pelas vastas propriedades, que podem sustentar grandes familias

na opuléncia.

Sendo assim, tenho a honra de apresentar a consideragao dos meus
pares o seguinte projeto de lei:

Art. 1o — E o governo autorizado a emprestar aos bancos acreditados
até a quantia de 200 mil contos, para auxiliar os cultivadores de timaras.

Art. 20 — Revogam-se as disposi¢des em contrario.

O deputado sentou-se e foi muito cumprimentado.

O projeto passou, o dinheiro foi emprestado aos bancos, que, no prazo
marcado, pagaram ao Estado em titulos do proprio Estado, comprados na praga
com abatimento de vinte por cento.

Ainda hoje, o deputado se gaba de ter protegido o cultivo das timaras no
pais, que ele estima e venera.



Firmeza politica266

Bentes, professor de Anofoles, ¢, como toda a gente sabe, de uma firmeza
politica a toda a prova.

Tem dado disso as mais bastas provas que correm mundo e estio na boca de
todos.

Uma delas foi a que se conta aqui. O pastor presbiteriano Alpido era senador
e chefe supremo da politica da provincia dos Cocos. Como tal, Alpido gozava da
estima de Bastos, prestando aquele a este todo o apoio.

Veio, porém, a presidéncia de Bentes, e o dr. Melro, amigo do presidente,
tantas fez que se meteu na politica dos Cocos.

No comego, Melro e Alpido se harmonizaram, mas bem depressa se
desavieram por questdo da apresentagdo de novos deputados.

Alpido queria Bernardo, Chico e Juca; Melro queria Alfredo, Mané e Toto.

Nao houve meio de harmonizi-los, ¢ Alpido correu a implorar o poder
excepcional de Bastos:

— Naio tenha medo, reverendo. O Melro ndo arranja nada. Vocé continua
na chefia dos Cocos.

O pastor presbiteriano ficou contente e foi para a casa, disse missa no seu
templo; mas... veio a saber que Melro partia em guerra para o estado. Que fez?
Tratou também de ir.

Bastos soube e disse:

— Nio va. Preciso que fique para vocé oficiar por ocasido de um parente
meu. Fique vocé certo que ndo acontece nada.

O pastor ndo foi e ficou quieto ca na grande cidade, confiante nas palavras
de Bastos.

O dr. Melro chegou a Cocos, levou tudo de vencida, fez quantos deputados
quis ¢ deixou o pastor a ver navios.

O mais engragado, porém, ¢ que Alpido ndo brigou com Bastos. Ficaram até
mais amigos.



Cincinato, o romano267

Todos os compéndios de historia romana ndo se fartam de gabar as virtudes e a
austeridade de vida desse famoso ditador.

Contam mesmo que, em uma das duas vezes em que foi escolhido pelo povo
para ditador, os eleitores o encontraram arando ele proprio o seu campo.

Washington, que o imitava muito, chegou a criar uma ordem com o nome
do ditador romano, para galardoar os altos servigos que os oficiais e pragas do
Exército da Independéncia dos Estados Unidos prestassem a causa que
defendiam.

Cincinato foi ditador pelo v século antes de Jesus, portanto ha cerca de 25
séculos que essa sua fama dura.

Um sabio alemaio, porém, acaba de destrui-la por completo.

O sr. Karl von Bielgler, professor da Universidade de Bonn, baseado em
documentos descobertos na Dacia (Roménia), como sejam inscrigdes e mesmo
fragmentos de manuscritos, fixou definitivamente a fisionomia de Cincinato.

Comega o professor von Bielgler por estabelecer, com as mais sélidas
provas, que o ditador nunca pegou na rabica de um arado. Essa tradi¢do vem, diz
ele, de falar sempre o poderoso patricio romano, quer no Senado, quer em outros
comicios, em causas de agricultura.

Aconselhava sempre a todos que se dedicassem a ela, levava para o Senado
a miniatura de uma charrua,268 que punha a seus pés, quando se sentava na
curul.269 Além, como se sabe, os senadores romanos tinham o dever de ter seus
clientes. Eram destes patronos e distribuiam todas as manhas dezsertécios —a
esportula — o que equivale, mais ou menos, na nossa moeda, a 1$600.

Juvenal,270 que foi um grande satirico, viveu durante muito tempo da
esportula271 e descreve como se a recebia, com amargor extraordinario.

Cincinato, sendo senador, tinha que atender a esse curioso costume e
aborrecia-se muito por isso, quando recebia os seus clientes gritava:

— Plantem couves! Dediquem-se a agricultura!

Por essas e outras é que ele passou como sendo um amador da agricultura,
mas de fato pouco pisava nas suas terras, deixando-as entregues aos escravos e
libertos.

O dr. Karl von Bielgler diz que a tal lenda de terem os eleitores, quando o
foram chamar para ditador, encontrado a arar em pessoa o seu campo, bem
pode ter sido um ardil dele para impressionar a plebe romana.

O que ¢ certo ¢ que ele gostava muito de fazer o Senado votar subvengdes
aos federados e tudo fazcrer que ja, naquela data, ele tinha ideias de banco ¢
especulagdes bancarias, pois ha disso bastas provas nos documentos descobertos.



E em resumo o que nos conta o professor de Bonn, na acreditada revista
alema Universum, no artigo que tem o titulo simples de “Cincinnatus”.



O ideal272

Assim que Irene soube que a sua amiga Inés se havia casado, imaginou logo que
o tivesse feito com um grande poeta, uma jovem notabilidade.

Irene estava em Paris ha muitos anos e raramente se correspondia com sua
amiga, de forma que ndo podia fazer um juizo certo de quem fosse o marido de
Inés.

Entretanto, sabia aquela das ideias de casamento de sua antiga colega.

No colégio em que ambas cursaram, quando tratavam desse assunto
palpitante para o coragdo das mogas — o casamento —, era habito de Inés dizer
aamiga:

— Eume hei de casar com um grande poeta.

Ao que a amiga respondia:

— Esta gente ndo serve para marido; sdo estroinas, voliveis...

— Qual! Nem todos... E mesmo que assim seja, eu quero que o meu nome
corra mundo junto ao nome do meu marido...

Moga feita, Inés sempre se interessou por essas coisas de letras e seguia
todos os poetas que surgiam, com vagar, ardor e uma ingénua admiragdo.

Conferéncia deste ou daquele ndo era anunciada que 14 ndo estivesse; aos
saldes da literatura elegante e decorativa, estava sempre presente.

Muitos esperaram dela uma literata e houve um ironista que a crismou
mesmo de proxima futura poetisa ou... romancista.

Tudo isto fez ver a sua amiga Irene que ela se houvesse casado com um
jovem poeta de grande talento.

Aconteceu que o marido desta ultima, com medo dos azares da guerra,
deixasse a sua residéncia em Paris e viesse para o Rio.

Logo que as duas se avistaram, Irene imediatamente perguntou pressurosa:

— Ja vique o teu marido ¢ um grande poeta.

— Néo; ¢ campedo do football.



A fraude eleitoral273

Desde muito que varias personalidades da Republica, proceres de varios partidos
e facgdes que se propunham salvar a patria, mediante medidas indcuas ou
simplorios cortes sistematicos na arraia-mitda; desde muito, diziamos, que varias
personalidades se reuniam para resolver o problema da verdade eleitoral.

A comissdo, como fazia ha seis anos, se congregou naquela tarde para
apresentar ideias tendentes a obter da exata manifestagdo das urnas a legitima
representa¢do nacional.

O senador Brederodes apresentou as suas ideias, o seu colega Marcondes as
suas opinides; Machado Malagueta aventou alguma coisa; enfim toda a comissao
trabalhou a valer, e os alvitres mais sutis, mais severos, mais saudaveis, foram
sugeridos para que a fraude fosse evitada nas elei¢des federais.

Despediram-se amavelis, sorridentes. E, ao famoso “secretario” da
comissio, o oficial da Secretaria do Senado, Raide, pareceu que, daquela
confabulagdo, ia sair obra de grande valia e alcance.

O seu desgosto, ao supor isto, era de ndo poder ele também assinar o projeto.
Seria a imortalidade...

Brederodes, que era econdmico, desceu a pé até as ruas centrais. Atravessou
o Campo de Santana apreensivo.

Chegou a chapelaria Watson e encontrou logo o seu adepto Fulgéncio,
deputado desconhecido.

Falou-lhe este com todo o respeito devido ao chefe supremo do seu partido.

— Como vai Vossa Exceléncia?

— Naéo estou bom hoje, Fulgéncio.

— Por qué?

— Aborreci-me no Senado, na reunido da comissio.

— Que houve?

— Escuta aqui.

E trouxe o seu assecla para um canto.

— Aquele canalha do Malagueta parece que anda de maos dadas com o
Dourado e os meus adversérios no estado.

— Por qué?

— Naéo ¢ que ele propds que, na reforma eleitoral a fazer-se, ndo houvesse
voto cumulativo? Estou derrotado...

Enquanto isso se passava, Malagueta, que viera de bonde, ja se havia
encontrado com a mulher e as filhas em uma confeitaria. Uma destas lhe disse:

— Papai parece que esta contrariado.

— Pudera!



— Que houve, Chico? — perguntou-lhe a mulher.

O tratante do Marcondes propds na comissdo que so houvesse um deputado
por distrito e que estes fossem equivalentes ao nimero de deputados que cada
estado da.

— Que tem?

— Que tem? E que nio fago nem quatro li na nossa terra...

Marcondes ndo ouviu certamente o tratamento que lhe deu o seu amavel
colega, mesmo porque ele tinha corrido do Senado para a casa de uma adoravel
criatura, a Manon, francesa nascida nos arredores de Varsovia.

— Marcondes ndo estd bom hoje — disse-lhe esta.

— E verdade. O patife do Brederodes propds medidas que acabam com as
atas falsas nas elei¢des.

— Que tem isso?

—E que, se eu assinar o projeto, o Juca, o chefdo, ndo me reelege.

O projeto, como era de esperar, ndo foi apresentado ao plenario, e a
comissdo ainda estuda os meios eficazes de acabar com a fraude eleitoral.



As teorias do dr. Caruru274

Osébio dr. Caruru da Fonseca despertou naquele dia com o humor igual com que
despertava em todos os outros.

Mme. Caruru ainda ficou na cama, muito certa de que a Inacia daria o café
ao seu ilustre marido. Era este uma sumidade em matéria de psiquiatria,
criminologia, medicina legal ¢ outras coisas divertidas.275

Tinha, na nossa democracia, por ser sumidade e doutor, direito a exercer
quatro empregos.

Era lente da Escola de Medicina, era chefe do Gabinete Médico da Policia,
era subdiretor do Manicomio Nacional e também inspetor da Higiene
Publica.276

Caruru tinha mesmo publicado vérias obras, entre as quais se destacava Os
caracteres somaticos da degenerescéncia2ll — livro que fora muito gabado pelo
estilo saborosamente classico. Um critico disse:

O milagre que, no seu livro, conseguiu o dr. Caruru obter, foi exprimir ideias
¢ concepgdes modernas com a si e enérgica linguagem dos quinhentistas e
mesmo dos seus antecessores. Seguiu, portanto, André Chénier, que
desejava fazer poesias modernas com versos antigos. Cito de memoria. Nao

ha como louvar etc.

Caruru, como esperava a sua dorminhoca mutlher, foi logo servido do café
pela dedicada Inacia e ndo tardou que lhe viessem os jornais.

Leu o primeiro que lhe caiu sob os olhos e quase teve um ataque quando deu
com um “controlava”.

— Que gente! — disse de si para si. — Estdo a esbodegar esta maravilhosa
lingua.

Apanhou outro, desprezou a parte politica e correu ao noticiario policial.

Deparou-se-lhe a seguinte noticia:

Ontem, ao atravessar a avenida Central, foi acometido de um ataque o
pintor Francisco Murga, morrendo repentinamente. Murga, que era ainda
mogo, pois contava pouco mais de trinta anos, estreou-se com grande brilho
ha uns dez anos passados, tendo obtido o prémio de viagem278 ¢ tudo fazia
crer que ele continuaria a dar-nos obras-primas, ou quase isso, como foi o
seu primeiro quadro, O banzo.279 Entretanto, tendo se entregado a mais



desordenada boemia, tal ndo fez, embora ndo deixasse sempre de produzir
etc. etc.

O dr. Caruru exultou. Que caso! Devia ser um exemplar tipico de
dipsomaniaco, de degenerado superior e ele, o doutor, como chefe do Gabinete
da Policia, ia ter o seu cadaver as ordens, para bem verificar as suas teorias mais
oumenos a Lavater ou Gall.280 A diferenca entre ele e estes dois ultimos é que
Caruru encontrava seguros indicios do carater, da inteligéncia etc. dos individuos
em todas as partes do corpo.

O doutor pediu mais uma xicara de café e ndo se pdde conter:

— Gertrudes! — gritou para a mulher. — Tenho hoje um caso excelente.

A mulher apareceu em trajes matinais e ele narrou toda a sua alegria.

Caruru vestiu-se e correu a faculdade. Aos primeiros estudantes que 1a
apareceram, Caruru os convidou para irem ao necrotério verificar a certeza das
assergdes que fazia no seu célebre livro, escrito no estilo de Rui de Pina281 e, por
pouco, que nio o era no da Noticia de particam.

Foram estudantes de medicina, de farmacia, de dentista ¢ at¢ uma dama que
estudava para parteira.

Chegado que foi ao necrotério, o dr. Caruru armou-se de uma bateria de
compassos graduados, de uma porgao de réguas, de todo um arsenal de
instrumentos de antropométrica e comegou a prelegdo diante do cadaver:

— Meus senhores. Estamos certamente diante de um caso tipico de
degenerado...

A sua linguagem falada era diferente da escrita. Ele escrevia classico ou
pré-classico, mas falava como qualquer um de nos.

— O individuo que esta aqui, bébedo incorrigivel, vagabundo, incapaz de
afeigdes, de dedicagdes, vai demonstrar com as injegdes que lhe vou fazer, a
verdade das minhas teorias. Vejamos os pés...

Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquanto um servente chorava.

Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco depois, exclamou triunfante:

— Vejam s6! O pé direito mede quase mais um centimetro que o esquerdo.
Nio é o que eu dizia? £ um degenerado! Essa assimetria dos pés...

O servente que chorava interrompeu-o:

— Vossa Exceléncia s6 por causa dos pés do senhor Murga nao pode dizer
isto. Ele ndo nasceu assim.

— Como foi entdo?

— Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Exceléncia...
“Seu” Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo
num pé, durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava calgado.
Naturalmente aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por iss0.282



O anel de Perdicas283

Oreino ndo era completamente independente, mas era quase como se assim
fosse. Dependia do Império em tudo que tocasse as relagdes com os paises
estrangeiros e ndo podia ter exército proprio.

O reindo era escolhido por for¢a da primogenitura. Alguns sujeitos
avangados tinham mostrado a desvantagem do filho suceder ao pai no trono, e
resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembleia de notaveis, a que
chamaram — a Dieta.

Governava nesse tempo o reino El-Sulida, principe velho, de pouca barba,
curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo da alma
povoadas [sic] de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do Império e
vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia na alma por ndo ter mais escravos negros nas
suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos era ndo passar ao filho
o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos diziam que
Sulida era um principe perfeito, respeitador das leis e desejoso da igualdade de
seus povos, porque, se bem que aquilo 1a fosse reino, era legal que ninguém
tivesse privilégios.

Uma bela manha, fosse devido a idade avangada do soberano, fosse devido
a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente ¢ os médicos que
foram chamados declararam que o principe poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a Dieta, para que ela escolhesse o
sucessor.

Reunida a tal Dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo algum. Todos
eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de Sulida, a
ndo ser que o sucessor fosse o proprio eleitor, isto é: o desejo de cada um era
votar em si mesmo.

Resolveram entdo apelar para a assembleia das cidades e vilas, isto ¢, para
uma convengdo maior, composta de representantes de todos os municipios do
reino.

Reuniu-se essa convengdo, mas ndo chegaram a acordo algum, apos
temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes da politica do
reino, concordaram em deixar a escolher ao alvitre do soberano moribundo.
Foram a ele a falaram-lhe. Ele respondeu:

— Quem deve ser o rei é o Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava com



o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava noivo ou
coisa parecida da filha de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: ndo podendo deixar o trono ao
filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de nao dizerem os cronistas se Sancho
casou-se mesmo com a princesa, filha de Sulida.



O congragamento284

Acidade de L. era uma cidade muito pobre que vivia sempre a pedir dinheiro
emprestado, usando de expedientes dignos dos mais célebres “facadistas” de rua.

Dinheiro depositado nos coftres, era dinheiro sumido e ninguém sabia para
onde ele ia.

Entretanto, para servir aos interesses do chefe politico Leitdo, a sua
municipalidade possuia um exército de funcionarios e até os seus vereadores
eram pagos regiamente.

Justificava-se esse pagamento pela caréncia absoluta de homens ricos que
quisessem ocupar os lugares de edis, de modo que s6 os pobres concorriam a eles
e precisavam do subsidio para manter-se.

Como esses pobres tivessem muitos parentes, naturalmente também pobres,
os vereadores tinham necessidade de colocar os filhos, sobrinhos, primos, netos,
genros etc.

Para isso, ndo encontravam outro caminho sendo criar lugares na secretaria
do conselho e o faziam com abundancia e tenacidade.

A cada conselho novo correspondia nova reforma na secretaria e a criagdo
de mais meia dizia de oficiais, amanuenses, redatores de debates, taquigrafos
etc., e de tal forma que a Cimara Municipal de L. veio a ter mais empregados na
sua secretaria que o Senado e a Camara federais nas deles.

Lembrem-se bem de que esses dois tltimos corpos legislativos néo sdo
parcimoniosos em tal assunto, embora estejam sempre dispostos a censurar a
burocratomania do Executivo e do Judiciario.

Naio havia, portanto, Cimara Municipal mais homogénea e unanime,
conquanto seja da esséncia das assembleias a heterogeneidade de opinides dos
seus membros.

As suas sessdes eram marcadas, regradas, como cenas de opereta, ¢ trafam
o ensaiador, o contrarregra e outros uteis auxiliares de pegas de teatro.

Aconteceu um dia que o chefe dos chefes politicos do pais, uma espécie do
falecido general Pinheiro Machado,285 veio a falecer e Leitdo perdeu
consequentemente todo o prestigio, pois ndo tinha outro sendo aquele que lhe
emprestava o tal chefe dos chefes.

Logo que tal fato se deu, os fabricantes de delegados do povo se
insubordinaram e os vereadores de L. comegaram a palpitar qual deles seria o
mais poderoso. Um tratou de agradar Cunegundes; outro namorou Bernardino;
um outro requestou Bertoldo; e todos brigaram entre si.

O fato ¢ que as sessdes que eram até ai harmoniosas como as
representagdes de operas, passaram a ser um charivari de todos os diabos.



Houve bate-bocas terriveis e descomposturas de mercado.

Toda a gente imaginou que o diabo tinha entrado no corpo daquela gente,
mas logo se soube a explicagdo natural da profunda desavenga que surgiu entre
os vereadores de L.

Aproximava-se a terminagdo da sessdo ordinaria e cada um dos edis
desejava a prorrogagdo em extraordinaria, para poderem vencer o respectivo
subsidio.

Estavam todos brigados e houve temor de que o respectivo projeto nao fosse
aprovado.

Um mais ousado, porém, apresentou-o e, ao contrario da expectativa, a
coisa passou por unanimidade.

Estava feito o congracamento dos partidos.



Nos! Hein?286

-Quando eu fui amanuense da Secretaria de... — contava-me um amigo —,
certa vezaconteceu-me um fato bem interessante. Era tido eu como empregado
vagabundo, relapso e, como particular, poeta e boémio, de modo que eles me
preteriam em toda a vaga de promogdo que se viesse a dar. No comego,
exasperei-me; mas, no fim, conformei-me, e fiquei ainda mais relapso e
vagabundo. O diretor era o conselheiro Flores Teles, que vinha do tempo do
Império: e também era, talvez o funcionario publico mais antigo da Republica.
Nao tinha faltas, nem licengas; era pé de boi. Entrava as deze saia as trés.
Quando ele fazia anos, havia zumbaias na Secretaria: quando completava 45 anos
de servigo — bumba! —, festangas, discursos; quando era aniversario de sua
entrada na secretaria, festas; de modo que ele andava no noticiario dos jornais,
durante o ano inteiro, e toda a gente pensava ca fora que fosse mesmo uma
sumidade. Concorri varias vezes para a sua gloria, pois mais de uma vez fiz-lhe
discursos por ocasido dos seus variados aniversarios; mas isso ndo impediu que...

— Engrossava? — perguntei eu.

— Talvez— respondeu-me o camarada —, mas ndo a ele, certamente a
meu chefe de se¢do que era meu amigo: escondia-me as faltas. Um belo dia, o
conselheiro que parecia ndo querer morrer, adoece ¢ morre. Eu tinha deixado de
ir a reparti¢do, durante os primeiros dias de sua moléstia, porque sabia que ndo
me seria descontado nada; mas cansando-me de vadiar, certa manha cismei e
fui. Despertei muito tarde e so tive tempo de lavar o rosto, mudar o colarinho e ir
para la. Entrei e, logo que penetrei nas seg¢des, tive a impressdo de que havia
alguma coisa de anormal. Grupos de empregados cochichavam; outros estavam
de luto fechado; o substituto do diretor, quando entrou, veio envolvido numa
respeitivel sobrecasaca e deu-nos bons-dias com uma cartola imprevista, na sua
habitual modéstia. Soube afinal que tinha morrido o conselheiro e todos faziam
roda em torno do seu imediato, lembrando providéncias: carros, coroas,
comissio etc. Um lembrou: é preciso escrever alguma coisa no livro do ponto. E
verdade, acudiram todos. Quem escreve? Lembraram o dr. Aldovrando,
bacharel tido como pessoa competente da redagdo de mensagens e outras
dificeis pegas oficiais; o dr. Aldovrando, porém, excusou-se, porquanto tinha
muito servigo. Lembraram em seguida o dr. Samuel Ponte, cirurgido-dentista,
que acabara o seu curso de medicina. Como o dr. Aldovrando, o dr. Samuel
excusou-se porque nao era dado a essas tolices e futilidades de literatura. Ele so
cuidava de ciéncia e até hoje eu estou a espera dos seus trabalhos a tal respeito.
Foi quando alguém se lembrou de mim, cuja disposigdo para isso era nenhuma.
Acedi, sentei-me a uma mesa e redigi o rascunho. Reli, emendei e vi que a coisa



ndo estava ma.

— Como era?

— Nio posso me recordar aqui, mas tenho a coisa num retalho do Didrio do
Congresso.

— Af?

— E verdade. Explico-me. No dia seguinte ao do enterro, o senador P.
solicitou da sua cdmara a inser¢do de um voto de pesar, pela morte do
conselheiro, fazendo dele, senador, as palavras do substituto de Flores Teles, na
Secretaria de...

— Eram as de vocé, ndo?

— Eram.

— Engragado!

— Vocé vai ouvir o resto.

— Ainda ha?

— Ha. Quando fui assinar o ponto, no dia seguinte, encontrei-me logo com o
substituto de Flores Teles que foi logo gritando para mim: viste T., como nds
fizemos figura no Senado. Nos! hein? Demos a letra!

— Que disse vocé?

— Eu?... Nada.



Um debate académico287

No cenotafio288 académico se haviam reunido varios conspicuos imortais, para
tratar do termo “manicofa”, usado pelo baixo povo do pais.

O estudo tinha sido dividido, de acordo com a pergunta do académico
Kalendal Patagdo, em duas partes:

a) a origem do vocabulo;

b) a sua significagdo;

¢) autores de valor que o tivessem empregado.

A primeira parte do estudo ja tinha sido iniciada, mas as opinides divergiam.

O académico Fréanio Julius (descendente de Julio César) era de opinido que
“manicofa” vinha do idioma inca. Ele ndo sabia nada de inca, como, talvez,
ninguém; mas, com auxilio da medicina legal, afirmava peremptoriamente que a
palavra se originava do idioma falado pelos antigos habitantes do Peru.

A isso, com consideragdes tiradas do Jornini, na Arte militar, o general Von
Bambuh era de parecer que a palavra vinha do idioma muisca.289

Estavam as coisas nesse pé, quando, naquele dia, os académicos se reuniram
no cenotafio, para ouvir o sapiente relatorio do académico Ghama, homem de
altas luzes e grandes posigdes, que opinava ser o vocabulo originario do idioma
polinésico.

Como os dois seus colegas anteriores, ele ignorava esse idioma mas tinha
grandes argumentos tirados das portentosas obras da baronesa de Staffe.

Foi aberta a sessdo.

O presidente anunciou a ordem do dia. Nisto o académico Pedroca pede a
palavra pela ordem:

— Senhor presidente, eu ndo recebo mais dinheiro. O Halves ndo nos deixou
a cobreira para que nos locupletemos com ela, pois...

Carlito — V. Ex.a s agora ¢ que viu isto?

Pedroca — Um testamento ¢ coisa mais dificil de decifrar que a pedra de
Roseta.290 Ja os célebres juristas Artaxerxes, Anaxagoras,291 Friné diziam...

Carlito — Deixa disso, meu Pedroca! Vocé deve receber mesmo a pelega.
Vocé quer bancar o Limack? Deixa disso, meu Pedroca! Receba a pelega que
ndo fazmal!

Pedroca — Carlito, vocé sabe que ndo morro de amores pelo Limack Ele
esta por ai nos ridicularizando e atacando que nem um poeta de botequim... Ndo
quero a pelega de cem!

Carlito — Acho que vocé podia fazer uma coisa: instituir um prémio com o
produto das pelegas, em um ano de sessdes.

Um académico — E o mesmo que receber...



Pedroca — Talvez... mas... Vou seguir o conselho do Carlito. Ndo recebo,
mas instituo o prémio. Esta acabado.

Um académico — (em voz baixa dirigindo-se a outros) — Avec le Ciel...

E a sessdo foi suspensa, sendo adiada a discussdo do plebismo “manicofa”,
para quando se anunciar.



Coisas parlamentares292

O projeto legisla para um posto,

que se esqueceu de criar — o de subtenente.
Na hierarquia militar ele é desconhecido.
Do Jornal de 16

Quando se anunciou que o deputado Floduardo ia assumir a tribuna, para
apresentar um projeto regulando as promogdes no Exército, toda a Camara
estremeceu.

Militar demissionario lido em tratadistas de coisas de militanga, pontificando
sobre a arte da guerra com os termos proprios e técnica, falando em balistica e
artilharia como ninguém, ndo havia quem ndo se embasbacasse, a0 dogmatizar
ele sobre plano de fogo, angulo de sitio, fogo de enfiada, de barragem, marchas
de flanco, alvo movel e fixo etc. etc.

Trepou na tribuna arrogante ¢ seguro de si. Comegou fazendo um exoérdio
sobre a fungdo das forgas armadas nas sociedades modernas, sobre o papel das
nossas, na historia nacional: e, afinal, disse que a alma dos exércitos ¢ a
hierarquia, e esta so pode ser eficaz com uma boa lei de promogdes. Entrou
entdo no assunto:

— Senhor presidente: até hoje tem sido uma injustiga a passagem do
primeiro posto para o segundo. Ha decurides que levam vinte ¢ mais anos nesse
posto, enquanto outros, em menos de cinco, estio centurides. Sendo assim, ha de
se refletir tio grave irregularidade na constitui¢do da coorte, pois, como se sabe,
¢ esta constituida de trés manipulos, formados de duas centirias. Se os
comandantes destas ndo tiverem a confianga dos seus subalternos, porque os
perseguiram, preterindo-os, todo o edificio militar, ndo ja da coorte, mas da
propria legido, ficara abalado. Os legados e os tribunos nada poderdo fazer para
corrigir um tal estado de coisas. Penso que se deve considerar isso bem,
porquanto os fabri...

Um sr. deputado — V. Ex.a para que exército esta legislando?

O orador — Para o nacional, naturalmente.

Um sr. deputado — Onde ¢ que V. Ex.a viu fabri, tribunas, no nosso exército?

O sr. presidente — Pego toda a atengdo. Quem esta com a palavra é o
deputado Floduardo.

O orador — Como ia dizendo: porquanto os fabri e os vexilarios...

Um sr. deputado — Isto é o exército de Roma Antiga!



Toda a Camara ri-se e riem-se as galerias, os taquigrafos e das outras
divisdes do edificio chega gente para rir-se.

O deputado Floduardo ndo se escandaliza com a tempestade de riso que
provocara. Logo que ela cessou, desce da tribuna e confidencia a um amigo:

— Lia coisa num livro; mas esqueci-me de adaptar, a ponto de ndo me
lembrar de que ndo temos mais centurides etc. Para outra vez, fago coisa mais
limpa...

E acabou assim o incidente parlamentar. Tout est bien...



Os Kalogheras293

Osucesso do Polemaska Kalogheras na retumbante mobilizagdo das tropas
nacionais para a gloriosa expedi¢do da Bahia causou pasmo a todos, inclusive o
basileus Epitaphio.

Entretanto, a nés, um tal acontecimento ndo trouxe nenhuma surpresa,
porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras dos Kalogheras, desde
o mais remoto ancestral do atual ministro que foi o fulminante Alexandre da
Macedoénia, cuja fama ainda enche o mundo e aborrece os meninos estudantes
de historia na indagagdo de saber se ele foi ou ndo foi 0o maior general de todos os
tempos.

Os Kalogheras sdo originarios da Macedonia e os outros gregos, inclusive
Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras.

Ha alguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na /liada, tem um verso em que se
alude a altos feitos dessa familia predestinada; o certo, porém, é que, nas épocas
Gltimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os
turcos conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes provincias,
os Kalogheras, nio tendo a quem oferecer as suas aptiddes bélicas, puseram-se a
servigo dos osmanlis, pelo que os sultdes respectivos deram-lhes grandes honras e
muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas do Kalogheras, ha a de ter ajudado a
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda a gente atribui a sua
autoria tio somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte muitos
gregos.

Com a emancipagao grega, os Kalogheras, ndo podendo suportar a
admiragdo de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franga,
emigraram, uns, ¢ outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o
comércio maritimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas unicas grandes poténcias maritimas daquelas épocas, a Franga e a
Inglaterra, fizeram uma guerra feroze inumana a esses patriotas gregos, ¢ a
maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer
formalidade, nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caiam
como prisioneiros.

Uma raga guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas gotas do
sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no nosso atual ministro
da Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinaria e uma forte
alegria que mal se faz inteirar, na tatica e feroz, na estratégia de uma guerra
civil.



Quem sai aos seus, ndo degenera.



Conservou o fez294

N3o se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o eminente
sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaze rapido a eficiéncia
do nosso Exército.

Em comego, ele estudou a disposi¢do das forgas nacionais, segundo cartas
mineralogicas e geologicas.

S. Ex.a, o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom engenheiro de
minas.

Em seguida, continuou nas suas inovagdes militares e tratou da indumentéria,
ndo s6 dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar
como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre que,
mudando o habito, faziam mudar o monge; da segunda, entretanto, eles nunca
julgaram coisa imprescindivel, mesmo quando eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar modelos em
sua propria pessoa.

Primeiramente, pds a prova um uniforme de viajante inglés em visita as
piramides: um chapéu de corti¢a e um fichu azul. Feito isto, montou num camelo.
Parece coisa impropria; mas, a muitos, pareceu o contrario.

Nao contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu era
para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do sol nas areias do
deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuario de cowboy ou, antes, de vaqueiro
mexicano, pelo qual mandou fazer um novo, de excelente brim caqui.

Completo o indumento, pds o vestuario, perneiras, um par de grandes
esporas de rosetas, um chapéu comico cheio de guizos; e foi embarcar as tropas
que partiam para uma expedi¢do. Até ai ndo parou a firia do seu amor a
novidade de uniformizag¢do ministerial.

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, ndo era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em conferéncia de
calgas brancas, sem colete, camisa a mostra e paleto de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

— Sirdar!

— Alteza!

— E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante V. Ex.a, em
servigo?

— Naio, Alteza. Por qué?



— Por qué? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de vestuario,
para falar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafifou, voltou a usar sobrecasaca com fez vermelho, que
cle deixava na antessala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer censuras,
conservava a sua originalidade... militar.



Arte de governar295

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul, toda a gente exultou,
porque um cidaddo da América, chamado Vilsdo, tinha em grande conta os seus
méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas, inclusive a felicidade
do povo.

Vivia este na mais atroz desgraga. Ndo tinha casas em que morasse € 0s
géneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo
propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares
pobres.

Epi era pequenino e vaidoso. Mais pequeninos e vaidosos do que ele, porém,
os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o viram no
trono, trataram de arrumar muita festanga.

Depois de sua ascensdo, ndo havia dia em que, por este ou aquele motivo,
ndo houvesse um brodio296 suculento.

E os seus auxiliares diziam:

— Isto é que ¢ governo! Epi sabe governar!

Nio contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com principes
estrangeiros.

Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Aleutianas,297 que
imediatamente veio visita-lo.

O principe era um rapagdo refor¢ado e sabia remar em canoa como
ninguém. Epi fezuma despesa louca para recebé-lo e em pessoa cuidou de todos
0s aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza, todos se
calaram; mas, mesmo assim, o raja meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo, ele fazia para o rei ver.

Os trinta dias, em que o soberano esteve no pais, foram de grossa pagodeira.

Passeios, cantorias etc. encheram o vazio da significa¢do da visita ¢ o povo
até parecia contente.

Com esta simulagdo de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte de
governar.



O destino do Chaves298

Trouxe Chaves, quando nasceu, o nome de Felismino. Seus padrinhos, a pedido
dos pais, conservaram-lhe o nome do santo do dia do seu nascimento; mas
acrescentaram a este, o de Felicissimo. Veio a chamar-se, portanto, Felismino
Felicissimo Chaves da Costa.

Antes do batismo, sua mae, senhora duplamente crente, tanto na Igreja
catolica como nas praticas de adivinhagéo e feitigaria, mandou chamar algumas
pessoas conspicuas e entendidas nestas ultimas misteriosas coisas e pediu-lhes
que dissessem o futuro da crianga. A mae de Chaves ainda estava de resguardo;
e as “fadas” locais disseram a “buena-dicha” do pequeno.

Falou em primeiro lugar a Victoria, uma velha indiatica, originaria da raga
extinta dos caetés, aqueles indigenas sacrilegos que, logo nos primoérdios da
colonizagdo do Brasil, ndo trepidaram em cremar as carnes sagradas do primeiro
bispo do nosso pais, dom Pero Fernandes Sardinha.

A velha cabocla falou em primeiro lugar e com brevidade:

— Yaya, ele vai longe; vai ser grande coisa.

Disse isto, ap0s ter feito algumas gatimonhas, caretas e cuspinhar nos quatro
cantos do aposento, que ainda rescendia a alfazema.

Seguiu-se a velha india, a ndo menos velha Maria Angela, uma preta de raga
cabinda, rainha do terreiro e respeitada por toda aquela redondeza, pelo poder de
seus bruxedos e feitigos.

Era aparecer alguém com moléstia tenaz, queixar-se de atrasos de vida ou
desgragas domésticas, todos aconselhavam a una voce:

— Isto, dona Dada — por exemplo — é “uma coisa feita”. Ndo ha que ver!
Por que a senhora ndo procura a “tia” Maria Angela, para “cortar™?

Sendo assim famosa e respeitada, indo ler o hordscopo do infante Felismino,
esperava ser a primeira ouvida. Nao o foi, porém; e agastou-se. Contudo, ndo
deixou trair o seu despeito.

Quando chegou a sua vez de deitar o vaticinio, preliminarmente fezuns
passos de jongo, em melopeia horrivel e profética:

— Sim, menino, meu anjinho: “vancé” sera grande coisa... Mamae ¢ bem

boa... Eundo “corta”... Mas “vancé
“quisé”.

A mae ndo se conteve e perguntou:

— Em que seré entdo?

A velha negra ndo teve tempo de responder.

“Pai” Luis, um velho preto congo, também entendido nessas coisas
transcendentes de adivinhar o futuro dos outros, e que viera prognosticar a vida a

ndo sera feliznaquilo que “vancé” e os seus



vir de Felismino, apressou-se, um tanto amuado, em afirmar:

— Eu ndo “gunguria ningror”, ndo “qué bota biongo” nem “Manga”; mas eu
“diz” que crianga “sé macota” no que “ele” ndo “sabe”.

Chaves fez-se rapazola e foi matriculado na Escola Militar do Ceara, porque
em crianga andava de chapéu armado, feito com jornal, tendo uma espada de
bambu na cinta e corria pela chacara paterna, montado num cabo de vassoura.
Era um bom augiirio para uma bela carreira militar...

Nao acabou o curso e foi desligado por falta de pontos. Terminou, mal ou
bem, aos tombos, os preparatorios, ¢ foi mandado estudar medicina, na Bahia.
Foi logo reprovado, em botinica e zoologia, no primeiro ano. Tomou entdo a
resolugdo de estudar direito. Formou-se afinal. Fez-se promotor, juiz, ganhou
influéncia na comarca. Guindaram-no a deputado. Ele viveu, na Camara
Federal, calado e, por isso mesmo, logo foi feito senador pelo seu estado natal.

Veio a governar a Repiblica o imperador Pechisbeque. Um belo dia, sem
saber como, Felismino Felicissimo Chaves da Costa deitou-se senador e levantou-
se da cama ministro de Estado dos Negocios da Marinha.

Todos os hordscopos dos feiticeiros de sua terra se haviam cumprido
exatamente.



Uma opinido de peso299

Na sala familiar de sua vasta casa, mais cheia de bugigangas novas e esquisitas
do que a Exposi¢do da Arte Retrospectiva, o veneravel estadista, senador
Faltanho da Consideragao, conversava com o seu amigo e discipulo Arantes
Borromeu sobre os graves problemas politicos, econdmicos e sociais da nossa
terra.

Sua filha Brunehilda, sentada a uma cadeira de balango, ouvia a conversa ou
melhor contemplava o bacharel Borromeu, cujo talento fora muito gabado na
Academia, mas que adiava a sua estreia na Camara, por motivos que ele
claramente confessava.

— Vocé, Borromeu, por que ndo estreia na Cimara? Tem havido tantas
questdes interessantes... Vocé deve aproveitar.

Ao amigo que assim lhe falava, Arantes respondia:

— Estou ainda aprendendo.

— Como? Pois se vocé era o primeiro orador do seu tempo, na faculdade?
Como ¢ isso?

— Aquilo era oratoria de estudante. Na Camara, preciso outro estilo... Estou
perdendo o rango de “académico”, por ora!

A srta. Brunehilda, porém, sabia perfeitamente que sdo os deputados
obscuros os que mantém duradouramente o mandato e, muitas vezes, sobem,
além do que se espera.

De resto, seu pai mandava no estado de...; e, sendo seu marido Borromeu,
naturalmente ela seria durante toda a vida mulher de deputado, se ndo fosse de
senador, de ministro e — quem sabe? — de presidente da Republica.

Os dois politicos continuavam a conversar naquele vasto saldo de uma vasta
casa; e a moga ao lado permanecia calada.

Borromeu observou:

— Uma das dificuldades para um bom governo nesta terra ¢ nido haver um
regular servigo de estatistica. Ndo acha V. Ex.a?

— E;nio ha davida! Era preciso que os dados fossem fornecidos com mais
constdncia e fossem mais completos e variados... Nos Estados Unidos...

— Naio ¢ preciso ir aos Estados Unidos; Sio Paulo possui um belo servigo; e,
se o Cincinato brilha com os seus discursos de verdadeiro ministro do Fomento,
ele o deve a perfeigdo de tal servigo.

— Concordo contigo, Borromeu; mas ¢ preciso ver o campo de a¢ao de um
estado e o da Unido.

— V. Ex.a tem razdo. O governo federal, em face de qualquer estado,
abrange um mundo.




— Ha, entretanto, um servigo de estatistica, mantido pela Unido, que ¢ digno
de elogios.

— Qual ¢?

— E o de estatistica comercial. Conhecia?

— A repartigdo, de nome: mas, publica¢des dela ndo vi jamais uma sequer.

— Pois tenho aqui, organizado por ela, um boletim estatistico do comércio do
Brasil com a Franga, durante os nove primeiros meses de 1920.

— Aumentou a nossa exportagao? V. Ex.a que leu...

— Ao contrario: diminuiu de 194 milhdes de francos, em periodo idéntico de
1919.

— E a importagdo?

— Aumentou terrivelmente, principalmente em objetos de luxo. Nos nove
primeiros meses do ano anterior haviamos comprado a Franga sedas no valor de
cinco milhdes; e, em igual periodo de 1920, a importagdo foi de fr. 2 milhdes.

— E incrivel!

— Pois ¢ verdade, meu caro filho. E joias, entdo?

— Devia, como jé foi lembrado, ser proibida a importa¢do desses artigos.

Até aia filha do senador se havia mantido calada. Mas, quando o Licurgo
Arantes aventou a medida de tal proibigéo, ela o aparteou com veeméncia:

— Com que nos nos haviamos de vestir? Isso ndo pode passar!

Arantes ndo apresentou projeto algum a respeito, e casou meses apos, para
felicidade dele, dela e do... povo, com a srta. Brunehilda da Consideragdo. Houve
mirra e prédica.



O poderoso dr. Matamorros300

Naquela noite, cheguei ao meu palacete, bem tarde. Lembro-me perfeitamente.

Minha mulher tinha vindo a dormir no automével Packard, da reparti¢do,
que eu dirigia. O espetaculo acabava muito depois de meia-noite; fomos ainda
tomar chocolate ¢ atravessamos a “Cidade Nova”, o Mangue, quando ja havia
passado muito de uma hora. Olhei com tristeza as casas do Mangue, as da
“Cidade Nova” nas ruas transversais; as do morro da Favela, eu apenas entrevia.
Pensei de mim para mim: por que ndo se acabava com “aquilo”? Seria
necessario aquele repoussoir, para afirmar a beleza dos bairros chamados chics?

Apesar de engenheiro, eu ndo tinha atividade ou especialidade técnica ou
profissional qualquer; era “doutor”. Porém, como me havia casado bem e os
meus parentes fossem influentes, na politica, eu pleiteara e arranjara ser diretor-
geral das Aguas Medicinais do Brasil, de que nada entendia.

Tinha um gordo ordenado, ajuda de custo para viajar de automével oficial
(marca imposta pelo ministro) da minha casa, na Tijuca, para a sede da minha
reparticdo, em uns cubiculos da rua 1o de Margo, 20 andar.

No meu cargo ndo havia nada que ver com saneamento de cidades, nem
com coisas correlatas; mesmo, verdadeiramente, com aguas virtuosas, tinha
pouco ou quase nada; mas, naquele momento, deu-me em pensar nas dores dos
outros.

O meu servigo era mandar compilar relatorios sobre Carlsbad, Tiflis, Ems e
outras estagoes afamadas de dguas medicinais de todo o mundo; e, postos no
vernaculo, assina-los e manda-los ao ministro.

Mesmo assim, tinha por meu maior desejo deixar o cargo, para criar
galinhas; mas, via-me obrigado a tentear nele, até poder ocupar um de mando
efetivo, onde viesse a sentir a alegria de governar, de algum modo, a vida de
outros muitos. Era atigado nisso por minha mulher que sempre me dizia:

— Encerrabodes, vocé ¢ um trouxa, um molenga!

Porque, minha mulher, apesar de figurar no Gota das se¢des elegantes e
mundanas dos jornais e revistas, gostava de falar em caldo. Ela tinha sido
torcedora de football.

Quando lhe ouvia tais palavras, acudia humilde:

— Por qué, minha filha?

— Vocé ndo arranja um cargo de destaque! Nao ha meio!

— Nio tenho elementos, Nepomucena.

— Qual! O Chico Neves ¢ filho de um “bombeiro” e ja foi governador do
Jurua.

— Se o Albino tivesse vindo presidente... Entdo, sim!



— Estds mesmo a espera dele... Hum!... Se eu ndo tratar...

Esses didlogos eram constantes entre nds; mas nunca passavam dai.

Ela mesmo, quando cismava, ¢ que dava os passos para a minha ascensio;
eu, a bem dizer, ndo fazia nada, nunca!

Dormindo como ela estava no automovel, mergulhado na misteriosa
grandeza de uma noite negra e estrelada, muito s6 no seio do seu siléncio
grandioso, pus-me a pensar na sorte daqueles que residiam naquelas casas
pobres. Certamente, imaginei, pagavam aluguéis exorbitantes! Aquilo era uma
injusti¢a ¢ o fundamento da sociedade (tinha lido ndo sei onde) ¢ a justi¢a. Se eu
estivesse no lugar do Matamorros, ja tinha dado um remédio a um tal estado de
coisas!

Afinal, o meu Packard quase presidencial parou em frente ao meu palacete,
na Tijuca. Despertei Maria Nepomucena, a minha mulher, e, em breve,
dormiamos na santa pazdo Senhor.

Sonhei que era autoridade; que era o Matamorros; que a Constituigao, as leis,
os regulamentos, os avisos, as portarias, os acordaos, as decisdes, os decretos, as
ordenagdes, as cartas régias, os alvaras, as decretais papalinas, as lupercais, as
saturnais ¢ mais institutos de Justiniano e de sua virtuosa mulher Teodora — todo
esse acervo de disposigdes legais presentes e passadas me dava poder para fazer
0 que prometesse, tanto mais quando se tratasse do beneficio geral.

Foi com a macia caricia desse sonho no meu pensamento que despertei.

Também ndo me havia passado na mente a impressdo das casas pobres, a
vencer exorbitantes aluguéis.

Tomei uma simples xicara de café, adiei 0 banho morno para mais tarde e
pus-me a ler os jornais.

No primeiro que peguei, topei com este artigo: “Casas populares e o governo
civil”. Li-o e encontrei este trecho:

Iam as coisas nesse pé e todos estavam exuberantemente esperangados,
quando o dr. Matamorros, o nosso ilustre governador civil, esquecido do seu
anterior pronunciamento favoravel e publico, fulminou o projeto dos
vereadores, sobre casas populares, com seu veto.

O interessado corre ao gabinete do governador, sem compreender a
sua atitude. Este nega que o houvesse feito, mas lhe é mostrado o jornal
oficial. Movimenta-se o gabinete, buscam-se os autografos. O caso néo pode
ficar suficientemente esclarecido. O governador ou alguém por ele vetara o

projeto, o que certamente ndo foi a primeira vez, nem serd a ultima.

Diabo! — exclamei eu. — Que governador de cidade ¢ este que ndo sabe o
que assina? Livra! E falam dos jurados!



Continuei a leitura:

Mas o sr. Matamorros prometeu que, no dia seguinte, retificaria seu ato

sancionando o projeto!
Ao invés, porém, comunicou ao interessado que lhe era impossivel

cumprir a promessa da véspera.

Minha mulher, por ai, entrou no aposento em que estava, ¢ eu, o dr.
Encerrabodes, descansando o jornal, disse-lhe com ar zombeteiro:

— Queres ver um fiasco que fez o Matamorros?

— Qual foi? — indagou ela.

— Prometeu aprovar uma coisa, mas ndo s6 nio a aprovou como deixou
que alguém a reprovasse por ele. Fresca autoridade!

— Mas mesmo assim ¢ governador.

(Das “Notas de um aspirante a presidéncia de qualquer coisa”.)




Um fiscal de jogo301

Conhecie conhego Antunes Segadas Bustamante. Quando, porém, o conheci, ha
anos, era um pronto mais pronto ainda do que eu. Era cuidadoso com o seu corpo
e a sua roupa e tinha meios e modos de sempre andar com ternos novos e
bengalas de apuro. Ninguém sabia como ele arranjava aquilo, tanto mais que
todos o sabiamos honesto.

Ele viera ao Rio estudar qualquer coisa, mas ndo se formara em nada. E,
como quem ndo se forma em nada tem a mania de que € poeta e jornalista, ele
deu em frequentar as rodas de poetas e jornalistas. Ndo tinha jeito para a coisa,
aos poucos foi deixando de publicar sonetos nas revistas e cronicas insulsas nos
jornais de pouca circulagdo. Ndo era nem mau, nem bom rapaz era um simples
e toleravel companheiro. Nao fumava, ndo bebia. Sentava-se no café, ouvia o
que os mais sabios diziam, guardava-lhes as opinides e ia repeti-las em outro
grupo como sendo dele.

A sua ambigdo era um emprego e casar bem; e, para casar bem, era
preciso ter um bom emprego. Uma coisa era fungdo da outra. Por isso, ele
desdenhava os empregos de amanuense e escriturario e “cavava” coisa melhor.
Era tenaze nunca cedeu em tal propdsito, no que fez bem, como veremos.

Veio a agitagdo nacionalista e ele logo se alistou num dos muitos clubes que
t@€m esse qualificativo. Com a forga que da falso entusiasmo, Antunes conseguiu
sobressair na “causa”. Aproximou-se das altas personagens da Republica, fez-se
conhecido delas, ndo deixava de cumprimenta-las na rua, frequentava-as e
procurava sempre; enfim, mostrava-se.

Surgiu a regulamentagio do jogo, com impostos sobre as respectivas casas,
fiscais e todo um aparelho de sociedade, para tornar sério o pano verde e dar
dinheiro ao Estado severo e paternal.

Bustamante logo ambicionou um lugar de fiscal, cargo rendoso; e, para obté-
lo, pés em campo todas as suas relagdes e toda a sua tenacidade.

Interessou fulano na sua pretensdo, rogou a beltrano, falou a sicrano e
conseguiu a coisa.

Depois de nomeado, foi ha dias que o encontrei; e, apds 0os cumprimentos,
perguntei-lThe:

— Como te tens dado com o lugar?

— Magnificamente! Ceio lautamente todas as noites, vejo lindas mulheres e
bebo champagne a rodo. Tudo isto de graga. Ndo ¢ bom?



Boa medida302

Ofaustoso sultdo de Kambalu, Abbas 1, que tinha por avos em linha direta Manuel
José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, india de nagdo
potiguara, a qual nagao habitou antigamente o Império do Brasil e desapareceu, a
vista da pentiria do seu povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu
certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se aconselhar
e resolver a situagdo. Vieram um bispo, um mago oriental, um sébio doutor em
medicina, uma cartomante, um jurista, um engenheiro ¢ um bramane.

Abbas 1 assim falou, abrindo a sessdo:

— Meus senhores: todos vés sabeis 0 motivo da nossa reunido. Ea dor e a
piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho, para lhe
dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal da cruz, orou durante alguns minutos,
contando as contas do rosario e comegou:

— Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata.303
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — Majestade!

O mago — Nao concordo. A luz ¢ tudo, de luz ¢ feito o mundo, ¢ feito Deus.
Precisamos mais luz elétrica.

O doutor — Isto tudo ¢ delirio; é pura paranoia, temperada com psicastenia,
frenastenia. Na etiologia da peste ha duas frases: primeira, a do aparecimento,
dubio, auroral, das auroras claras de maio, que ¢ imperceptivel; depois:
manifestagdo ostensiva, horrivel, de um belo horrivel que s6 os médicos
conhecem. Keats diz: “Our songs are...”.

O engenheiro — Que diabo ¢ isto? Uma encampagao ¢ mais til...

A cartomante — Vou deitar as cartas...

O jurista — Cuidado com a policia! O Cédigo Penal, no seu livro v, art. 1824,
paragrafo...

O bramane — Tudo o que vem de mim. O boi, a vaca...

Abbas 1 — Ora bolas! Vocés ndo me aconselham coisa alguma... Sio uns
tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palacio magnifico.
Vio-se embora, e ja!

Abbas 1 cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir
jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no estrangeiro habeis arquitetos e
operarios; e construiu o palacio, para enriquecimento de seu povo e extingio das
moléstias que o dizimavam.

Acabada a construgdo, meteu-se nele. Dai a dias, porém, nem mais um
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia morrido de fome e de




moléstia; e ele veio também a morrer de fome porque ndo havia mais quem
plantasse, quem colhesse, quem criasse etc. etc.



Falar inglés304

Aamizade, que eu mantinha com o dr. Serapido Fortunato Cosme Damido, era
antiga e slida. Sempre ele me protegeu de todas as formas que pdde, embora
ndo dispusesse de grandes recursos. Ha anos passados, andava eu muito
atrapalhado da vida, desempregado, quando recebi um telegrama de Serapido,
nestes termos: “Venancio — Corre c4 em casa. — Serapido”. Assim fiz e s6 ndo
fui de taxi porque ndo me sobrava dinheiro. Chegando em casa dele, fui entrando
e gritando pela mulher do amigo:

— Dona Miloca! Dona Miloca!

Ela respondeu.

— Sou eu, o Venancio.

— Oh! “seu” Venancio! Entre, entre! O Serapido esta a sua espera, no
gabinete.

Conhecendo a casa, dirigi-me com toda a liberdade, para o aposento em que
estava o meu camarada. Ao dar com ele, mal cumprimentei-o e perguntei-lhe
logo:

— Que ha?

— Boa coisa.

— O que ¢?

— Vou ter uma boa empreitada, no estado de Ibiturana, e vais trabalhar
comigo.

— Que vais fazer 1a?

— Vou sanear o vale do Ipitiranga, um dos lugares mais férteis do Brasil, e
que se presta admiravelmente para a cultura da oliveira.

— Ha la oliveira, ja?

— Nunca houve; mas observagdes climatologicas, geologicas, anélises
quimicas dos terrenos etc. etc. permitem identificar o solo ¢ a semelhanga
daquela parte do Brasil com os melhores trechos da Europa em que crescem
arvores de azeitonas. Todas as observagdes, experiéncias e analises foram feitas
nos laboratérios do Ministério da Agricultura, por operadores de ambos os sexos,
e “controladas” por sumidades alemas, belgas, sui¢as e japonesas.

— Mas... azeitonas!

— Que tem azeitonas? Sdo um excelente alimento. E o fruto da sabedoria
que Minerva fez brotar na terra. Na Europa, nos lugares em que elas sdo
abundantes, os camponeses, dias e dias, unicamente se alimentam com elas,
acompanhando-as com pdo duro ou bolacha. Aqui, os bufarinheiros sirios, turcos
— tens visto? Demais, ¢ 0 azeite?

— Como arranjaste isto?



— Eu te conto. Dou-me com doutor Karl Ten Kantay o, que foi meu lente, e
¢ hoje governador de Ibiturana. Ele estd aqui, pois veio tratar-se. Ndo me
aparecendo comissdo nenhuma de engenharia e como, com as moléstias
constantes da mulher e dos filhos, eu ia entrando no grosso do capital, era urgente
obter qualquer trabalho. De resto, depois que consegui falar com desembarago
inglés, comecei a aborrecer-me com o Rio. Queria...

— Foste tenaz, ndo ha duvida!

— Fui. Levei quatro anos e posso te garantir que o falo bem, como tu vais
ver. Queria ir para o campo. Resolvi procurar o doutor Ten Kantay o, para que
ele me arranjasse alguma coisa no estado que administra. Fiz-zme anunciar,
dando o meu cartdo. Fui logo introduzido. O doutor Karl fez-me sinal para que o
esperasse € me sentasse.

Sentei-me e ele continuou a conversar com um americano de olhos
esbugalhados e queixo quadrado que lhe estava a direita. Falavam em inglés e eu
Ihes entendia perfeitamente a palestra. Tratavam do tal saneamento. Dizia 0
americano que ja propusera tal servigo, no governo de Prudente de Morais, em...
Nio pode dizer o ano; fui em seu socorro e disse-lhe, em inglés, todos os anos do
periodo governamental daquele presidente. O dr. Karl ficou espantado e ordenou:

— Entdo, Serapido, vocé fala inglés?

— Falo, respondi com modéstia, mal; mas falo.

Dai em diante conversamos os trés em inglés. Convencionamos que eu seria
socio de Mr. Cecil Sharp (o tal americano), na sua empreitada de sanear o vale
do Ipitiranga, pois era bom figurar na empresa um brasileiro. Objetei que nao
tinha capital. O dr. Karl explicou-me que o seu estado entrava com o dinheiro, &
proporgdo que as obras se realizassem, pagando-nos ordenado e porcentagens.

— Mas, opus eu, se por qualquer circunstincia ndo pudermos acabar o
trabalho?

O dr. Karl, entdo, elucidou:

— Vocés, administradores, receberdo, em tal caso, a indenizagao de cinco
por cento, calculados sobre o custo total das obras que teriam de concluir para a
execugdo plena do contrato. Eis ai.

Pensei um pouco e atrevi-me — com que medo! — atrevi-me a indagar:

— E a opinido publica?

— Fecho-lhe a boca, fezcom império o governador, dizendo que se vocés
acabassem as obras, as comissdes de dez e meio por cento, fariam o estado
gastar muitas vezes mais. Vou mandar lavrar o contrato. Depois de amanhi,
vocés venham assina-lo.

— De modo, Serapido — perguntei eu — o teu interesse estd em ndo acabar
a obra?

— Por certo! Nem mesmo ela foi projetada para ser ultimada.

— Para que, entdo, foi?



—Bs ingénuo! Obras como essa, meu caro, sempre tiveram um escopo.

— Qual é?

— Fornecer matéria-prima para indenizagdes.

— E uma indistria?

— E, das mais nacionais.

— Tens sorte.

— Por que ndo aprendes a falar inglés?

— Devia fazé-lo. Ndo ha davida que o inglés ¢ um instrumento proprio
para... realizar altos trabalhos.

— Tolo!

E tirou uma longa fumaga do charuto.



Manifestagdes politicas305

Aproposito de recentes e ruidosas manifestagdes politicas, contou-me um placido
filosofo o seguinte:

“Em eras passadas e bem distantes da nossa, houve num pais longinquo da
Asia uma guerra sangrenta que teve, do lado de um dos partidos, como general
em chefe o cabo de guerra pouco conhecido chamado Brederodes. Este cabo de
guerra ndo foi feliz nas operagdes, fosse por incapacidade propria, fosse por
outro qualquer motivo. Naquele tempo, ndo havia jornais, mas todos
murmuravam contra a sua conduta, nas lojas de comércio e outros lugares
publicos em que se reuniam pessoas de todas as condi¢des sociais. O rei ou
imperador do pais nada dizia nem tomava providéncia alguma. O povo, porém,
insistia; e 0 soberano, para ndo desgostar o seu fiel Brederodes, tomou um alvitre
salvador e conciliador: resolveu fazer as pazes com o inimigo de qualquer modo.
Isto desgostou o povo de uma maneira profunda; mas, ao invés de acusar o rei, a
populagdo atribuiu o desastre da campanha ao general Brederodes e, quando ele
aportou a capital do pais, fez-lhe uma imponente manifestagdo de desagrado.

Na rua principal, alguns admiradores do general, no intuito de diminuirem a
indignagao do povo, haviam erguido coretos e outros adornos festivos, muito
pouco proprios de um triunfo negativo, como era o do general Brederodes,
mediante essas falsas demonstra¢des de entusiasmo. Além disso, para abafarem
os esperados apupos, os seus fi¢is amigos e apaniguados haviam alugado uma
coorte de homens de duvidosa condigdo e reputagdo ainda mais duvidosa para o
aclamarem. O general Brederodes chegou”, continuou o meu amigo, “depois de
sua estrondosa derrota; e, como era de esperar, sofreu uma vaia homérica. Além
disto, ndo contente com tal, queimou o povo coretos, as anexas, rasgou retratos;
enfim, fez o diabo na ‘Via Apia’ da cidade, na intengio de desfeitear o heroi
negativo e falsificado.

Brederodes, a vista de tal, muito a propdsito, recolheu-se a vida privada,
numa casa de campo, onde cultiva cenouras e couves.

Passaram-se anos e surgiu uma nova guerra do seu pais com um outro
vizinho. Nomearam uma por¢do de generais e todos eles foram derrotados. O
povo comegou a dar sinais de impaciéncia, reclamando do imperador
providéncias enérgicas, a fim de que o pais ndo continuasse a ser humilhado.
Todos os principais cabos de guerra da nagdo ja haviam sido experimentados e
nenhum deles obtinha vantagem. Brederodes era o tnico que o néo havia sido.
Resolveram experimenta-lo; e — coisa singular! — Brederodes foi vitorioso,
transformando-se em idolo do pais. Voltou e recebeu as mais estrondosas



aclamagdes do povo da capital. Atravessou a rua principal, a cavalo, tendo ao
lado diversos garbosos ajudantes de ordens.

Vendo e ouvindo aquilo, o general Brederodes dirigiu-se a um dos seus
ajudantes, perguntou:

— Quem ¢ essa gente que me aclama assim?

— E a mesma que o vaiou, nio ha muitos anos, Exceléncia.

— Como mudou!

— E porque ela mudou de vestudrio. Ha nisso uma questio de moda ¢ de
sucesso, Exceléncia.

Nisto um bébedo ou um maluco, antepassado certamente de Quincas Borba,
gritou bem alto:

— Ao vencedor, batatas!”306

O meu amigo rematou assim o apologo:
— Esta ai a filosofia das manifestagdes politicas, toda ela.



Na avenida307

-Quem ¢ aquele sujeito alto, tio solene, que fala naquele grupo com tanta
gravidade?

— E o doutor Paniatércski.

— E doutor em qué?

— Em medicina.

— Naturalmente ¢ um grande operador.

— Nio ¢é.

— Entdo ¢ um clinico conceituado.

— Nio é.

— Estou disposto a crer que ¢ um especialista afamado em olhos, garganta,
nariz e ouvido.

— Nio ¢é.

— Se ndo ¢ isto, ¢ um professor admirado pelos seus discipulos. Com
certeza, ele professa zoologia ou botanica — ndo ¢?

— Qual o qué! Nunca lhe passou pela cabega ensinar ciéncias naturais.

— Se néo é isso e 0 mais que ja perguntei, certamente ele abandonou a
medicina e arredores e meteu-se pela literatura. E talvezum prosador nefelibata
um simile — classico — ndo sera isso?

— Qual o qué! Estou convencido que ndo seras capaz de advinhar onde se
baseia a sua celebridade e por que ja tem ido a Europa, vérias vezes, a custa do
governo. Adivinha, se és capaz!

— Certamente que ndo; pois ndo consigo atinar que um médico célebre
possa sé-lo, fora da medicina e adjacéncias; e, quando ndo a exer¢a fora das
letras. Entdo, dize 14 de uma vez: donde vem o ar de autoridade com que fala,
aquela suficiéncia!

— E sabichio no football. 308 Eis ai!

— Proh pudor!309



Rocha, o guerreiro310

Este Rocha, quando nasceu, os pais levaram-lhe a pia com o intuito de que ele
fosse general. Ele era descendente de gente brava que se tinha batido
valentemente nos campos do Paraguai.

Quiseram meter-lhe na Escola Militar, mas ndo houve meio de Rocha
aprender aritmética. A méae, como ele dizia ter vocagdo militar e ser neto ou
bisneto do bardo de Jacutinga, heroi da guerra do Paraguai, resolveu requerer-lhe
praga, a fim de ser reconhecido cadete.

Rocha era medroso que nem um jacu; e quando foi metido num regimento
da Quinta da Boa Vista, ao primeiro trote, pos-se a chorar.

Queixou-se ao capitio de sua companhia, a quem pediu licenga para
escrever a sua velha mae. O capitdo, atendendo que ele ndo tinha nenhuma
enfibratura para a vida militar, consentiu.

A velha veio, e ele, mal ela chegou, disse-lhe:

— Mamae, quero mamar.

Esta ai em que deu o general futuro — o Rocha das Arébias.



Um do povo3 1l

Conhego em Anchieta, subiirbio longinquo desta cidade, um grande musico.
Chama-se Felismino Xubregas e nasceu no Maranhéo. Sentou praga no Para, foi
metido na banda de misica do batalhdo; e, vendo o respectivo comandante que
cle tinha grande vocagdo para a “Arte”, arranjou-lhe a transferéncia para o Rio
de Janeiro. Isto foi em 1887. Aqui chegado, 0 nosso pistom, pois era esse o
instrumento que ele tocava, captou a simpatia do atual marechal Faria, entdo
simples comandante de esquadrdo, que sempre gostou de musica e de musicos.
O entdo capitdo Faria conseguiu que ele frequentasse as aulas do Conservatorio
de Misica, para aperfeigoar os seus estudos. Em boa hora isso fez, porque
Xubregas estudou a valer e acabou sabendo musica a fundo. Acabado o seu
tempo de servigo militar, ndo quis reengajar-se e deu baixa. Andou por ai em
“tocatas”, nas quais mal ganhava para comer. Deu em escrever valsas e polcas;
mas, mesmo assim, ndo obtinha o dinheiro necessario para viver. A vida, porém,
e a sua continuidade tém tanto império sobre nos que Xubregas, apesar de tudo,
casou-se e veio a ser pai de muitos filhos.

Chefe de familia, ndo podia continuar na musica, que quase nada lhe dava.
Que fezentdo? Procurou toda a espécie de empregos mais acessiveis. Foi
lenhador em Costa Barros, caixeiro de botequim em Maxabomba, servente de
pedreiro em Sapopemba; hoje, o seu oficio habitual ¢ o de construtor de “fossas”,
nas redondezas de Anchieta, onde reside.

Ha dias, indo até 1, encontrei-o ¢ perguntei-lhe simplesmente:

— Que ha, Xubregas? Como vais?

— Vou bem; mas ando aborrecido.

— Por que, Xubregas?

— E coisa da prefeitura.

— Como? Estas metido na politica do Branddo, do Pio ou do grande e
inolvidavel Nestor Areas Mackenzie?

— Nio, caro amigo. E questio do teatro.

— Nio atino.

— Eu te explico.

— Bem, va la!

— Naéo esta ai uma afamada orquestra vienense?

— Esta, sei bem; e trabalha no Municipal.

— E verdade o que dizes; e eu, por ser “um do povo” e, além de tudo,
musico, tive desejo de ouvir tio famosa orquestra. Escovei a minha roupa e fui
até 1a, julgando que a coisa era ao alcance das minhas algibeiras.

— Que te aconteceu?



— Quando 1a cheguei, tudo era caro, isto ¢, qualquer lugar era tao caro que,
se eu alugasse um, ficava sem comer uma semana.

— Pois ndo sabias disso?

— Nao. Sempre li que a prefeitura tinha erguido aquele teatro para
educagdo do povo.

— Que engano! Ele deve estar por quinze mil contos, extorquidos ao povo;
mas foi feito para educagio dos ricos. Eis ai!

Xubregas ndo me disse mais nada; e, ao despedir-se, ergueu um heroico:

— Viva a Republica!



Hospede ilustre312

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hospede ilustre, estampando-
The algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se ndo esta ficando o Instituto de
Franga ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o Museu do
Trocadero.

Nio me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que semelhantes
sumidades ndo figurem no Larousse e em outras publicagdes congéneres.

Nio vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar
contra a omissdo que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Malek
ben-Bélek.

Ele vem superintender a construgdo do pavilhdo de Marrocos, que sera
erguido no estilo original daquele prospero império.

Os materiais empregados, como se sabe, s3o cani¢os e uma argamassa feita
de bosta de camelo e 1 de carneiro. Como aqui ndo havia camelos, portanto, o
primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos fretou um
barco suigo e atestou-o daquele primordial elemento dos Partenons dos seus
dominios. Vai ser uma lindeza, debaixo da feérie iluminativa que o sr. Carlos
Sampaio contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da
cara. Diz-se mesmo que as experiéncias realizadas, no morro da Favela,
mostraram de que forma magica iluminag¢des yankees transformam, em
palacios de “Mil e uma noites”, cubatas africanas.

O emir Mulay Malekben-Bélek ¢ especialista em agricultura. Ele ja ensinou
ao sr. Carlos a fazer brotar do carogo da uva pés de algoddo do mais estimavel
fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que ele 1&,
ndo s em grego, como em arabe, tais como Aristoteles, Ptolomeu, Estrabdo etc.,
até dos propriamente arabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria esta a indica-lo para professor de “relatividade”, na
Escola Politécnica, ao lado das “Maquinas™ do sr. Frontin.

O emir Mulay tem 83 mulheres e 150 concubinas. Ndo as trouxe por dois
motivos: a) por ndo haver grande necessidade; b) porque supds que, aqui, ndo
houvesse carros “especiais” em que as suas mulheres e concubinas pudessem
passear pela cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Alcordo.
Desconhecia que, entre nds, ha os carros-fortes da policia.

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto a fazer-se
bufarinheiro,313 no Rio.



Interesse piblico3 14

Osenador Victoman era conhecido pela sua grande severidade na fiscalizagdo
dos dinheiros publicos. Nenhum outro era como ele inimigo dos burocratas que,
no seu julgar, sugavam o melhor das rendas publicas, vivendo a larga, sem
prestar servigo algum ao pais ¢ ao Estado.

A sua implicancia por essa classe dos servidores do governo, em certas
ocasides, levava-o a explosdes de colera que metiam medo a todo mundo.

Por isso, quando ele falava no Senado, no dia seguinte, os modestos lares dos
funcionarios publicos eram abalados com a tempestade que as suas palavras
desencadeavam.

A esposa de um amanuense que via seu marido sair toda a manha para o
trabalho e voltar a tarde, sabendo que Victoman chamara todos os funcionarios
publicos de madragos, punha-se a desconfiar do emprego que seu marido dava
ao tempo que levava fora de casa e recriminava-o com meias palavras.

Algumas mesmo excediam e diziam francamente aos maridos que eles se
metiam em pandegas nas horas que afirmavam passarem nas repartigdes.

Sendo assim, o senador Victoman quando, naquele dia, subiu a tribuna para
falar, todos estremeceram, e as repartigdes publicas, ao saberem do caso,
encheram-se de pavor.

Entretanto, ndo havia motivo para isso.

O senador pediu a palavra e disse, em resumo, o seguinte que nada tem a
ver com o funcionalismo do Estado:

“Meus senhores. Ha dias comprei dez bois e algumas vacas que enviei para
as minhas fazendas.

Devido a pouca importincia que a administra¢@o liga aos meus bois e as
minhas vacas, eles chegaram as propriedades agricolas com alguns arranhdes
insignificantes.

Tal coisa ndo se teria dado se o governo acolchoasse convenientemente os
carros da estrada de ferro destinados ao transporte dos meus bois e das minhas
vacas.

Julgo, portanto, do meu dever apresentar a esta casa um projeto de lei,
concedendo um crédito de 2 mil contos para acolchoar os carros das estradas
federais que tiverem de transportar o meu gado vacum.”

O orador, dizia a ata, foi muito cumprimentado por ter tratado de caso de
tanto interesse publico.



PARTE V

CONTOS QUE INTEGRAM A 4A EDICAO DA OBRA VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA
DE SA, 1949



O falso dom Henrique v315
(Episédio da historia da Bruzundanga)

Nas notas da minha viagem a Repiblica da Bruzundanga, que devem aparecer
brevemente, eu me abstive, para nio tornar enfadonho o livro, de tratar da sua
historia. Nao que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser
trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificagdes das datas de certos fatos, que
exigiam uma paciente transposi¢do de sua cronologia para a nossa e também
porque certas formas de dizer e de pensar sao muito expressivas na lingua de 14,
mas que numa tradugdo instantinea para a de ca ficariam sem sal, sem o sainete
proprio, a menos que nao quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto ndo seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da
Ecole Nationale des Chartes, de Paris; conquanto nio seja assim, eu tomei a
resolug@o heroica de aproximar, grosso modo, nesta breve noticia, os mais
peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos assim
como, do nosso calendario usual, as datas da cronologia nacional da Republica da
Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narragio nio ¢ bem o
germano-luso Henrique Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-
en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificavel
ignorancia da minha parte esse traduzir fantastico as vezes, mesmo, so se
baseando na simples homofonia dos vocabulos.

A historia do falso d. Henrique, que foi imperador da Bruzundanga, ¢ muito
semelhante & daquele falso Demétrio que imperou na Russia onze meses.
Mérimée contou-lhe a historia em um livro estimavel.

O imperador d. Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado
parecia ndo querer tomar termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido ¢ a
sua heranga passava para os seus netos vardes, os quais nos ultimos anos do seu
governo se haviam reduzido a um tnico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei salica que ndo permitia
princesa no trono, embora, em falta do filho do principe vardo, pudessem os
filhos delas governar e reinar.

O imperador d. Sajon, conquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes,
cruel e sanguinario, era amado do povo, sobre o qual a sua colera quase nunca se
fazia sentir.

Tinha no coragéo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que
no seu império ndo houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem
nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que se



distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungdes do Estado, sem
curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao
murmuravam muito sobre a rotina do imperante ¢ o seu viver modesto. Onde ¢
que se viu, diziam eles, um imperador que so tem dois palacios? E que palacios
imundos! Ndo tém marmores, ndo tém “frescos”, nio tém quadros, ndo tém
estatuas... Ele, continuavam, que ¢ dado a botdnica, ndo tem um parque, como o
menor do rei da Franga, nem um castelo, como o mais insignificante do rei da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado ¢ menos do que a sua
capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boco de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas nao dizia
nada. Sabia o sangue e a dor que essas construgdes opulentas custam aos povos.
Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou a Franga
Versalhes. Lembrava-se bem da recomendagdo que Luis x1v, arrependido, na
hora da morte, feza seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que ndo abusasse das
construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos
fidalgos e grandes burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas
riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes palacios, luxuosos teatros, vastos
parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto
obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que
se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavo e, ao que diziam, as librés dos
palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os
remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Ginico herdeiro o
seu neto d. Carlos (Kharlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais
simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado,
cercado de alguns amigos, de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e
feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixdo ¢ ele ndo so os tinha dos
melhores, como também ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas
nacionais.

Enviuvara dois anos apés um casamento de conveniéncia e do seu enlace
houvera um unico filho — o principe d. Henrique.

Apesar de viiivo, nada se dizia sobre os seus costumes, que eram os mais
puros e os mais morais que se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era
o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, s vezes com um
amigo, as vezes com um criado, mas quase sempre so.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de
pensar em ser um dia imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que



raciocinasse como aquele principe do romance que confessa ao primo: “Pois
vocé nao vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos
Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, cetro — vocé ndo vé
mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!”.

D. Carlos ndo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades;
mas, de quando em quando, ao sair dos rapidos acessos de mutismo e melancolia
a que era sujeito, no meio da conversagao, dizia como num suspiro:

— No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus!

Um belo dia, um principe tio bom como este aparece assassinado num
caminho que atravessa uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores
da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar
por que pessoa tdo boa, tio ativamente boa, seria trucidada assim
misteriosamente.

Naquela manha, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, de um
ébano reluzente, como carbunculo; e ela voltava desbocada, sem o cavaleiro,
para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo cadaver com uma
punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a
mando de uns parentes longinquos da familia imperial, em nome da qual, ha
varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos
poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado
voluntariamente, mas néo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram
somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho rei Sanjon teimava em viver. Fosse
enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de
sortilégios e feitigos, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato
& que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente
representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia
degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los
voltar as dignidades imperiais, mediante um senatus consultum. A isso, o povo e
sobretudo o exército se opuseram e comegaram a murmurar. O exército era
republicano, queria uma republica de verdade, na sua ingenuidade e
inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam
chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequestrado no castelo de
Cubahandé. Devia ter sete ou oito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no
Teatro Imperial da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis
coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta alferes proclamaram a repiblica e



sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas
de flandres, na arrecadagdo do teatro, a gritar: Viva a Republica! Abaixo o
tirano! etc. etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que
se passava; e, no dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o
outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes,
foram exilados. Ficou também o pequeno principe d. Henrique como refém e
sonhou que os imperiais parentes dele nao tentariam nenhum golpe de mao
contra as instituigdes populares, que acabavam de trazer a proxima felicidade da
Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes,
Tétrech, que era favorito do imperador Sanjon.

Comegou logo a construir palacios e teatros, a por casas abaixo, para fazer
avenidas suntuosas. O dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e
vexagdes, multas etc. Enquanto a constituinte ndo votava a nova Constitui¢do,
decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os
espertos comegaram a manter curiosas fabricas de produtos nacionais da
seguinte forma, por exemplo: adquiriam em outros paises solas, sapatos ja
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos,
montavam as botas nas suas singulares fabricas e vendiam pelo triplo do que
custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos
eram as isengdes de direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos etc., destinados a
usinas-modelos de agucar, por exemplo, e prémios para a exportagdo dos
mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram de fazé-lo
logo. Fabricaram agucar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade
do custo, a quase totalidade da produgao, pois os prémios cobriam o prejuizo e o
encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca
houve tempo em que se inventassem com tanta perfeigao tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dezanos, quase que
quintuplicou; mas o Estado, os pequenos-burgueses e 0 povo, pouco a pouco,
foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifindios (fazendas) e empresas deixou a agricultura
e correu para a cidade atraido pela alta dos salarios; era, porém, uma ilusio, pois
a vida tornou-se carissima. Os que 14 ficaram, roidos pelas doengas e pela
bebida, deixavam-se ficar vivendo num desinimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos ¢ nao lhes davam com o que se alimentassem
razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de
insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A rag¢a da Bruzundanga




tinha por isso uma caligem de tristeza que Ihe emprestava tudo quanto ela
continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos passaros, 0
cicio da chuva nas cobertas de sapé da choga — tudo nela era dor, choro e
tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o
povo. O principe d. Henrique e o seu preceptor, d. Hobhathy, foram encontrados
numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandé. A nova
correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que
Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do palécio. Se ele os
mandou matar, considerava a gente humilde, ¢ porque ndo queria que ninguém
dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e
arraiais, que se viam vexados e perseguidos — os das cidades sempre dispostos a
esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes contra
os trabalhadores rurais — ndo cessavam de manter veladamente essa crenga da
existéncia do principe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roga e do sertao;
privagdes de toda a natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga,
a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente, num fausto
governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentagdo ridicula de ricos
sem educacdo nem instrugdo. Para beneficio geral, nada!

A Bruzundanga era um sarc6fago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo
seio, porém, o cadaver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras
menores. Para debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de 20 mil
homens. No interior era assim; nas cidades, os hospicios e asilos de alienados
regurgitavam. O sofrimento e a penuria levavam ao dlcool, “para esquecer”; e o
alcool levava ao manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feitigaria, abusos de toda a
ordem. A prostituigdo, clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os
adultérios cresciam devido ao mutuo engano dos nubentes em represalia, um ao
outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio.
Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palacios e “perspectivas”
cenograficas, a vida das cidades era triste, de provocar lagrimas. A indoléncia
dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres,
os mais pobres, de mistura em toda espécie de desgragados criminosos e
vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseraveis, sujos,
frios, feitos de tabuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas desdobradas de
latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacao politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico ¢ humilde. Surgiu num
domingo o profeta, que gemia por todo o pais.




Rapidamente, pela nagao toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do
professor Lopes. Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurildndia, um velho
mestigo que tivera algumas luzes de semindrio e vivera muito tempo a ensinar as
primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em
instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao
entendimento do burgués com algumas luzes. Todos os que tinham “a fé no
coragdo” ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d’Ele, do pequeno
imperador d. Henrique, que nio fora assassinado. A tensao espiritual chegava ao
auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal
forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a
caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as
estradas rurais cheiravam a defunto...

E quase todas recitavam como oragao, as profecias do professor Lopes:

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga

Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também
E agora a dagua investe

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por for¢a voltard

E oito ninguém sofierd.
Pois flagelos ja sio sete

E oito ninguém sofiera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma
ungdo mistica. O governo tentou desmoralizi-los, por intermédio dos seus jornais,
mas ndo conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante
da ameaga de uma sublevagdo em massa da provincia de Aurilandia. As coisas
pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta peniiria, aparecera o
principe d. Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto.
Todos por 14 recebiam-no como tal, desde o mais rico até¢ o mais pobre. Um
velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta



anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os Hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no
governo, espenicando o saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que
esgotavam as forgas dos naturais, apelado para a imigragéo, a fim de evitar
velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos ¢ mais cheios de
ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois nio se
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se
continuadamente; e os Hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus
patricios pobres, deram em animar estes ¢ a tanger o chocalho da patria ¢ do
patriotismo. Mas era tarde! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado
guerra ao império dos Oges para que muitos Hjanlhianes se metessem em
grandes comissdes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, nio foi
mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido,
o seu legitimo imperador d. Henrique v, bisneto do bom d. Sajon: foi todo pais,
operarios, soldados, cansados de curtir miséria também; estrangeiros,
vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos Hjanlhianes morreu como um cdo, envenenado por ele mesmo
ou por outros, no seu palacio, enquanto os seus criados e fimulos queimavam no
patio, em auto de fé, os tapetes que tinham custado misérias e lagrimas de um
povo docil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo pusesse uma
vela, um coto, na janela do seu casebre...

D. Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos
sabios da Bruzundanga ndo afirmam com seguranga se ele era verdadeiro ou
falso.

Como néo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele
sabio principe proclamou por sua propria boca a Republica, que é ainda a forma
de governo da Bruzundanga, mas para a qual, ao que parece, o pais ndo tem
nenhuma vocagdo. Ela espera ainda a sua forma de governo...




Trés génios da secretaria3 16

Omeu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena
brochura aliteratada — Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd¢ — mandou-me
algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se sabe, foi oficial
da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada por de meu, eu as dou
aqui, para a meditagao dos leitores:317

“Estas minhas memorias, que ha dias tento comegar, sdo deveras dificeis de
executar, pois se imaginarem que a minha secretaria é de pequeno pessoal e
pouco nela se passa de notavel, bem avaliardo em que apuros me encontro para
dar volume as minhas recordag¢des de velho funcionario. Entretanto, sem
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei, sem preocupar-me com datas nem
tampouco me incomodando com a ordem das coisas e fatos, narrando o que me
acudir de importante, a propor¢do de escrevé-las. Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos
nos nascemos para empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, ao me julgar tio
em mim, quando, apds a posse € 0 cCompromisso ou juramento, sentei-me
perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse
surpresa, nem tive 0 minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois
anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse. Tdo depressa foi a
minha adapta¢do que me julguei nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a
minha reduzida gramatica e 0 meu péssimo cursivo, na sua missdo de regular a
marcha e a atividade da nagao.

Com familiaridade e convic¢do, manuseava os livros — grandes montdes de
papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as
pirdmides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de decretos e portarias
e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a caricia das
minhas maos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios, e a minha letra tio ma e o meu
desleixo tio meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em
grande perturbagdo no desenrolar das coisas governamentais.

Mas, como dizia, todos nés nascemos para funcionario publico. Aquela
placidez do oficio, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar
macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posi¢do e fortuna,
garantindo inabalavelmente uma vida mediocre — tudo isso vai muito bem com
as nossas vistas e 0s nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada
t€m de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esforgo a mais para viver o
dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes nem sobressaltos,



escrevendo-se 0s mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da
mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, santificados e os de
ponto facultativo, invengdo das melhores da nossa Republica. De resto, tudo nele
¢ sossego e quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, nao
tem efervescéncias nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja sabidas.

Pensei até em casar, ndo so para ter uns bate-bocas com a mulher, mas,
também, para ficar mais burro, ter preocupagdes de ‘pistoldes’, para ser
promovido. Ndo o fiz; e agora, ja que néo digo a ente humano, mas ao discreto
papel, posso confessar por qué. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me
com a mulher, pela sua falta de instrugdo e cultura intelectual; casar-me acima,
seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos, propinas,
gratificagdes, que satisfizessem as exigéncias da esposa. Nao queria uma nem
outra coisa. Houve uma ocasido em que tentei solver a dificuldade, casando-me,
ou coisa que o valha, abaixo da minha situagdo. E a tal histéria da criada... Ai
foram a minha dignidade pessoal e 0 meu cavalheirismo que me impediram.

Naio podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher
com quem eu dormia e era mae dos meus filhos. Eu ia citar santo Agostinho,
mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narragao...

Quando de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa
oficial, ndo ha novidade de espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho:
‘Tenho a honra’ etc. etc.; ou, republicanamente, ‘Declaro-vos, para os fins
convenientes’ etc. etc. Se ha mudanga, ¢ pequena e o comego ¢ ja bem sabido:
‘Tenho em vistas’... — ou ‘Na forma do disposto’...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de formulas
e chapas; e sdo os mais dificeis, nos quais o dr. Xisto Rodrigues brilhava como
mestre inigualavel.

O dr. Xisto ja ¢ conhecido dos senhores, mas ndo ¢ dos génios da Secretaria
dos Cultos. Xisto ¢ estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso
decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitagdo
intelectual, merece respeito pela honestidade que pde em todos os atos de sua
vida, mesmo como funciondrio. Sai a hora regulamentar ¢ entra a hora
regulamentar; ndo bajula, nem recebe gratificagdes.

Os dois outros, porém, sdo mais modernizados. Um ¢ ‘charadista’, 0 homem
que o diretor consulta, que da as informacdes confidenciais, para o presidente e o
ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como entrou para a
secretaria; mas logo ganhou a confianga de todos, de todos se fezamigo e, em
pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro gratificagdes mensais ou
extraordindrias. Ndo ¢ ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: ¢ uma
cria¢do do oficio que s6 amofina os outros, assim mesmo sem nada estes
saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Ha casos muito interessantes;
mas deixo as proezas dessa inferéncia burocratica, em que o seu amor primitivo




a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos pds-lhe sempre na alma uma
caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros adivinhagdo sobre
ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do ‘auxiliar de gabinete’. E este a figura
mais curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer coisa;
pode ser mesmo engenheiro hidraulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do
Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio qualquer coisa; mas ndo
veio estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o
fundo da terra, donde deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel,
em mineral qualquer. E indtil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernostico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um
casamento, ndo para conseguir uma mulher, mas para arranjar um sogro
influente, que o empregasse em qualquer coisa, solidamente. Quem como ele faz
de sua vida tdo somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um lugar em
uma secretaria qualquer serve. Ha os que veem mais alto e se servem do mesmo
meio; mas sdo a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre ‘auxiliar de gabinete’,
arranjou o sogro dos seus sonhos, num antigo professor do seminério, pessoa
muito relacionada com padres, frades, sacristdes, irmas de caridade, doutores
em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito
propria aos fins do estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais mediocre
aluno de qualquer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o ‘auxiliar de gabinete’ logo viu no seu
casamento com ela o mais facil caminho para arranjar uma barrigazinha
estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, ¢ o ‘sogro’, sem escrapulo algum,
fez-se nomear examinador do concurso para o provimento do lugar e meter nele
‘o noivo’.

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado, e o velho sogro (ja o era de
fato) arranjou-lhe o lugar de ‘auxiliar de gabinete” do ministro. Nunca mais saiu
dele e, certa vez, quando foi, pro forma, se despedir do novo ministro, chegou a
levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e gritou:

— Quem ¢ ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voze esperanga
nos olhos:

— Sou eu, Exceléncia.

O senhor fica. O seu ‘sogro’ ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais,
¢ de uma prosapia de Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traigoeiramente desacredita: é




bébedo, joga, abandona a mulher, ndo sabe escrever ‘comissdo’ etc. Adquiriu
titulos literarios, publicando a Rela¢do dos padroeiros das principais cidades do
Brasil, e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: ‘Como Rui
Barbosa, o Chico’ ou ‘Como Machado de Assis, meu marido so6 bebe agua’.318

Génio doméstico e burocratico, Mata-Borrdo, ndo chegara, apesar da sua
maledicéncia interesseira, a entrar nem no inferno. A vida ndo é unicamente um
caminho para o cemitério; ¢ mais alguma coisa e quem a enche assim, nem
Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses
amorfos, pois ela ¢ das criagdes sociais aquela que mais atrozmente tende a
anular a alma, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao individuo. E um
expressivo documento de selegdo inversa que caracteriza toda a nossa sociedade
burguesa, permitindo no seu campo especial, com a anula¢do dos melhores da
inteligéncia, de saber, de carater e criagdo, o triunfo inexplicavel de um Mata-
Borrao por ai.

Pela copia, conforme.”



Manel Capineiro319

Quem conhece a Estrada Real de Santa Cruz2320 Pouca gente do Rio de Janeiro.
Nos todos vivemos tio presos a Avenida,321 tdo adstritos a rua do Ouvidor, que
pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a ndo ser as coisas classicas da
Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome tdo sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre
azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espagos, de pobres casas
de gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim ali, mas tendo ela em todo o
seu trajeto até Cascadura322 e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de
pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de
jardins. O carvoeiro e o lenhador de ha muito tiraram os restos de matas que
deviam borda-la; e, hoje, ¢ com alegria que se vé, de onde em onde, algumas
mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de
imensos capinzais sem limites.

Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as
velhas casas de fazenda, ao alto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho
para casas de comodos.

Eu a vejo todo dia de manha, ao sair de casa e ¢ minha admirag@o apreciar
a intensidade de sua vida, a prestanga do carvoeiro, em servir a minha vasta
cidade.

Sdo carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sio os carros de
bois cheios de capim que vao vencendo os atoleiros e os “caldeirdes”; as tropas ¢
essa espécie de vagabundos rurais que fogem a rua urbana com horror.

Vejo-a no Capio do Bispo,323 na sua desolagio e no seu trabalho; mas vejo
também dali os 6rgéos azuis dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus
um longo e acendrado hino de louvor e de gléria.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também
seus “pousos”. O trajeto dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros ¢ longo e
pede descanso e boas “pingas” pelo caminho.

Alino “Capdo”, ha o armazém “Duas Américas” em que os transeuntes
param, conversam e bebem.

Para ali o “Tutu”, um carvoeiro das bandas de Iraj4,324 mulato quase preto,
ativo, que aceita ¢ endossa letras sem saber ler nem escrever. E um espécimen
do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Nao ha dia em que ele
ndo desga com a sua carroga carregada de carvdo e ndo ha dia em que ele ndo
volte com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o sr. Antonio do Agougue, um ilhéu falador,
bondoso, cuja maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro. La se encontra



também o “Parafuso”, um preto, domador de cavalos e alveitar estimado. Todos
eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam estreitamente dos
seus negocios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas
fei¢des. Notei-lhe o cuidado em ter sempre um vestido por dia, observando ao
mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas as manhas, ela vai
ndo sei onde e traz habitualmente na mao direita um bougquet feito de miseraveis
flores silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

“Tutu” esta sempre ocupado com a moléstia dos seus muares. O “Garoto”
esta mancando de uma perna e a “Jupira” puxa de um dos quartos. O “seu”
Antonio do Agougue, assim chamado porque ja possuiu um muito tempo, conta a
sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto de ndo ter mais agougue. Nao
se conforma absolutamente com esse negocio de vender leite; o seu destino ¢
talhar carne.

Outro que 14 vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz
no capinzal, em cujo seio vive, a vigia-lo dia e noite dos ladrdes, pois os ha
mesmo de feixes de capim. O “Capineiro” colhe o capim a tarde, enche as
carrogas; e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo a freguesia. Um
companheiro fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigia-lo, e ele vai
carreando uma das carrogas, tocando com o guido de leve os seus dois bois
“Estrela” e “Moreno”.

Manel os ama tenazmente e evita o mais possivel feri-los com a farpa que
Thes da a diregdo requerida.

Manel Capineiro ¢ portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu
Portugal, do seu caldo de unto, das suas festangas aldeas, das suas lutas a
varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo nao se queixa das cobras
que abundam no capinzal.

— Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a!

Esta ai um estrangeiro que nio implica com os nossos ofidios — o que deve
agradar aos nossos compatriotas, que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhéo. Os bois sdo negros, de
grandes chifres, tendo o “Estrela” uma mancha branca na testa, que lhe deu o
nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o
relogio e vé que ¢ hora da ragdo, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas
duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe ajudam a viver.

Os seus carrapatos lhe dio cuidado; as suas “manqueiras” também. Nio sei
bem a que proposito me disse um dia:

— Senhor Fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iria viver. Eles sdo
o meu pio.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida a perda dos seus dois animais de




tiro. Ela se verificou em condigdes bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu de
madrugada, como de habito, com o seu carro de capim. Tomou a estrada para
riba, dobrou a rua José dos Reis ¢ tratou de atravessar a linha da estrada de ferro,
na cancela dessa rua. Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma
imprudéncia de Manel, um comboio, um expresso, implacavel como a
fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os
bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do “Estrela” e do “Moreno”,
diante daquela quase ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho uma
mie e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

— Ai! mé gado! Antes fora eu!...



Milagre de Natal325

Obairro do Andarai326 é muito triste ¢ muito tmido. As montanhas que enfeitam
a nossa cidade ai tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetagdo que
as devia adornar com mais for¢ca em tempos idos. O tom plumbeo das arvores
como que enegrece o horizonte ¢ torna triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dio para o mar, este
quebra a monotonia do quadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo as
coisas humanas, mintsculas e mesquinhas, uma garridice e uma alegria que ndo
estdo nelas, mas que se percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos
afigura assim; as bombasticas “vilas” de Copacabana,327 também; mas, no
Andarai, tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetagdo.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe
de sec¢do do Tesouro Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era propria
¢ tinha na cimalha este distico pretensioso: “Vila Sebastiana”. O gosto da
fachada, as propor¢des da casa ndo precisam ser descritos: todos conhecem um
e as outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda,
oitenta centimetros a um metro, além da fachada. Era o vdo que correspondia a
varanda lateral, quase a correr todo o prédio.

Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de méaos polpudas e
dedos curtos.

Naio largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os papéis da
reparticdo com o fito de ndo lé-los; e também o guarda-chuva de castdo de ouro
¢ forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele
vencia os dois degraus dos “Minas Gerais” da Light, atrapalhado com
semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda-chuva de “ouro”. Usava chapéu de
coco e cavanhaque.

Morava ali com uma mulher mais a filha solteira e Gnica, a Mariazinha.

A mulher, d. Sebastiana, que batizara a vila ¢ com cujo dinheiro a fizeram,
era mais alta do que ele e ndo tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um
artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por
detras da orelha, com trancelim de seda. Ndo nascera com ele, mas era como se
tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto d. Sebastiana sem aquele adendo,
acavalado no nariz, fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém
ou alguma coisa com jeito e perfei¢do, erguia bem a cabega e toda d. Sebastiana
tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em
ndo haver aqui bons temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da
Bahia, que ela sabia preparar com perfei¢do, auxiliada pela preta Inacia, que,



com eles, viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sdo Sebastido.
Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e quando aqui chegavam e ela
preparava uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que estava muito longe da
sua querida cidade de Tom¢é de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por 1a nascera:
cariocara-se inteiramente. Era uma moga de vinte anos, fina de talhe, poucas
carnes, mais alta que o pai, entestando com a mae, bonita e vulgar. O seu trago
de beleza eram os seus olhos de topazio com estivas negras. Nela, ndo havia nem
invento, nem novidade como as outras.

Eram estes os habitantes da “Vila Sebastiana”, além de um molecote que
nunca era o mesmo. De dois em dois meses, por isso ou por aquilo, era
substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a sorte calhava.

Em certos domingos, o sr. Campossolo convidava alguns dos seus
subordinados a irem almogar ou jantar com eles. Ndo era um qualquer. Ele os
escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e ndo podia por dentro
de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda.

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturarios
Fortunato Guaicuru e Simplicio Fontes, os seus bragos direitos na se¢do. Aquele
era bacharel em Direito e espécie de seu secretario e consultor em assuntos
dificeis; e o Gltimo chefe do protocolo da sua segdo, cargo de extrema
responsabilidade, para que nao houvesse extravio de processos e se acoimasse a
sua subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram eles dois os seus mais constantes
comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares. Demais, ele tinha uma
filha a casar e era bom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as
filhas na classe que pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; os
militares com outros militares; os médicos com outros médicos e assim por
diante. Ndo ¢ de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua
filha com um funcionario publico que fosse da sua reparticdo e até da sua propria
segdo.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares
salientes, face curta, mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa
fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a alfindega de Corumba,
transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou trés ou quatro anos,
formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndo hd cidade do Brasil,
capital ou ndo, em que ndo haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da
Moeda e, desta reparti¢do, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de
rubi, & mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrario de
Simplicio que era franzino, peito pouco saliente, palido, com uns doces e grandes
olhos negros ¢ de uma timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem



nenhuma intromissdo de politicos na sua nomeagéo.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audacia
deste o superava, ndo no cora¢ao de Mariazinha, mas no interesse que tinha a
mie desta no casamento da filha. Na mesa, todas as atengdes tinha d. Sebastiana
pelo hipotético bacharel:

— Por que ndo advoga? — perguntou d. Sebastiana, rindo, com seu
quadruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo que, na sua frente e a seu mando,
se sentavam juntos.

— Minha senhora, ndo tenho tempo...

— Como ndo tem tempo? O Felicianinho consentiria — ndo ¢ Felicianinho?

Campossolo fazia solenemente:

— Como ndo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.
Simplicio, a esquerda de d. Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e
nada dizia. Guaicuru, que ndo queria dizer que a verdadeira razio estava em ndo

ser a tal faculdade “reconhecida”, negaceava:

— Os colegas podiam reclamar.

D. Sebastiana acudia com vivacidade:

— Qual o qué! O senhor reclamava, senhor Simplicio?

Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaztirava os olhos da fruteira e perguntava
com espanto:

— O qué, dona Sebastiana?

— O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse,
para ir advogar?

— Nao.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de
topazio de Mariazinha. Campossolo continuava a comer e d. Sebastiana insisti

— Eu, se fosse o senhor, ia advogar.

— Nio posso. Ndo ¢ s a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um
livro de grandes proporgdes.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; d. Sebastiana levantou
mais a cabega com pince-nez ¢ tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse

quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave, dependurada pelas
pernas e fazendo pendant com a ceia do Senhor — Simplicio, dizia, cravou
resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

— Sobre o que trata?

— Direito administrativo brasileiro.

Campossolo observou:

— Deve ser uma obra de peso.

— Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estipido a olhar Guaicuru.
Percebendo isto, 0 mato-grossense apressou-se:



— Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so:

— Quero.

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

— Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito
administrativo portugués. Ha muita gente que pensa que no antigo regime nao
havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo do Estado
nessa época, no que toca a Portugal. Vou ver as fungdes dos ministros e dos seus
subordinados, por intermédio de letra morta dos alvaras, portarias, cartas régias e
mostrarei entdo como a engrenagem do Estado funcionava; depois, verei como
esse curioso Direito publico se transformou, ao influxo de concepgdes liberais; e,
como ele transportado para aqui com d. Jodo v1, se adaptou ao nosso meio,
modificando-se aqui ainda, sob o influxo das ideias da Revolugao.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botdes: “Quem teria
ensinado isto a ele?”.

Guaicuru, porém, continuava:

— Naio sera uma seca enumeracao de datas e de transcrigdo de alvaras,
portarias etc. Sera uma coisa inédita. Sera coisa viva.

Por ai parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

— Vai ser uma obra de peso.

— Ja tenho editor!

— Quem ¢é? — perguntou o Simplicio.

— E o Jacinto. Vocé sabe que vou I todo o dia, procurar livros a respeito.

— Sei; é a livraria dos advogados — disse Simplicio sem querer sorrir.

— Quando pretende publicar a sua obra, doutor? — perguntou d. Sebastiana.

— Queria publicar antes do Natal, porque as promogdes serdo feitas antes do
Natal, mas...

— Entdo ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho?

O marido respondeu:

— Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas ¢ eu ja dei as minhas ao
diretor.

— Devias ter-me dito — ralhou-lhe a mulher.

— Essas coisas ndo se dizem as nossas mulheres; sdo segredos de Estado —
sentenciou Campossolo.

O jantar foi acabando triste, com essa historia de promogdes para o Natal.

D. Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

— Nio queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja 0
promovido o doutor Fortunato ou... 0 “seu” Simplicio, e eu estaria prevenida para
uma “festinha”.

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha,



que procurava dar corda a conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pode
olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de Mariazinha, que tinha
um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou,
mas tudo estava tio morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas coisas: no Natal proximo
e no “Direito” de Guaicuru. Quando pensava neste, perguntava de si para si:
“Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é absolutamente ignorante”. Quando
pensava naquilo, implorava: “Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse...”.

Vieram afinal as promogdes. Simplicio foi promovido porque era muito
mais antigo na classe que Guaicuru. O ministro ndo atendera a pistoldes nem a
titulos de Goias.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru, que tinha em gestagdo a obra de um
outro, ficou furioso sem nada dizer.

D. Sebastiana deu uma consoada @ moda do Norte. Na hora da ceia,
Guaicuru, como de habito, ia sentar-se ao lado de Mariazinha, quando d.
Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito bem erguido, chamou-o:

— Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se o “seu” Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados
ainda teimam.

Ele diz:

— Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.

Ela obtempera:

— Foi a promogéo.

Fosse uma coisa ou outra, ou ambas, o certo ¢ que se casaram. E um fato. A
obra de Guaicuru, porém, ¢ que até hoje ndo saiu...



Foi buscar 1a...328

Asua aparigdo nos lugares do Rio onde se faz reputagio, boa ou m4, foi subita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da
Russia, fecho e monograma de prata, chapéu de sol e bengala de castdo de ouro,
enfim, com todos os apetrechos de um grande advogado ¢ de um sabio
jurisconsulto. Ndo se podia dizer que fosse mulato; mas também ndo se podia
dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notavel era o seu olhar
vulpino, que pedia escuriddo para brilhar com forga; mas que, a luz, era esquivo
¢ de mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de
morgue, tomando refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e
confeitarias. Parecia escolher com grande escriipulo as suas relagdes. Nunca se
o viu com qualquer tipo aboemiado ou malvestido. Todos os seus companheiros
eram sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do convivio das
notabilidades do bureau carioca, o dr. Felismino Praxedes Itapiru da Silva
apreciava também a companhia de reporteres e redatores de jornais, mas desses
sérios, que ndo se metem em farras, nem em pandegas baratas.

Aos poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais
diarios; até, no Jornal do Commercio, foi publicado um, com quatro colunas,
tratando das “Indenizag¢des por prejuizos resultantes de acidentes na navegagdo
aérea”.

As citagdes de textos de leis, de praxistas, de comentadores de toda a
espécie, eram multiplas, ocupavam, em suma, dois tergos do artigo; mas o artigo
era assinado por ele: dr. Felismino Praxedes Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dangando a cabega como cavalo de coupé de
casamento rico, sobragando a rica pasta rabulesca, atirando a bengala para
adiante, muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem o invejasse, na
rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:329

— Este Praxedes ¢ um “4guia”! Chegou noutro dia do Norte ¢ j esta
ganhando rios de dinheiro na advocacia! Esses nortistas...

Naio havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela
Bahia ou por Pernambuco; apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar
de ter escritorio na rua do Rosario, a sua advocacia ainda era muito
“mambembe”. Pouco fazia, e todo aquele espetaculo de fraques, hotéis caros,
taxis, cocktails etc. era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo
que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha o segredo. Semeava, para
colher mais tarde.

Chegara com o firme proposito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como



fosse. Praxedes era teimoso e, até, tinha a cabega quadrada e a testa curta dos
teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia mobilidade, variedade de expressdes,
uma certa irradiagdo, enfim, tudo o que denuncia inteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que
Praxedes fora sargento de um regimento policial de um estado do Norte; e
cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva, formando-se afinal.
Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a cumplicidade de
alguns oficiais, entre os quais alguns eram esteios do situacionismo local. Por
unico castigo, tivera baixa do servigo, enquanto os oficiais 1a continuaram.
Escusado ¢ dizer que os “dinheiros” com que se langava no Rio vinham em
grande parte das “economias licitas do batalhdo tal da For¢a Policial do Estado
***”'

Eloquente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor
de imagens suas e, sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma porgédo de
pensamentos e opinides de sabios e filosofos de todas as classes, Praxedes
conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de verdadeira
cultura, conversando como se discursasse, encadeando aforismas e foguetdes de
retorica.

S6 o fazia, porém, entre os colegas e reporteres bem-comportados. Nada de
boémios, poetas e noctivagos, na sua roda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de “crime”, dizia ele
com asco, “so para rabulas”.

Pronunciava “rabulas” quase cuspindo, porque devem ter reparado que os
mais vaidosos com os titulos escolares sdo os burros e os de baixa extragdo que os
possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o
diploma, ¢ ficar acima e diferente dos que o ndo tém, ganhar uma natureza
especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparti¢do
militar, que me ficava perto, um sargento amanuense com um defeito numa
vista, que ndo cessava de aborrecer-me com as suas sabengas e literatices.
Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem qué nem por qué, deixou de
me cumprimentar.

Sao sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praga de pré de uma policia provinciana, tinha
em grande conta, como coisa inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma
vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-se a importancia de sumidade em
qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os
rabulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela
advocacia criminal; a vista disso, certo dia, todos os seus intimos se



surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um dado criminoso,
no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranga
de todos. L4, pelas bandas de Inhatima, num lugar chamado Timbd, vivia num
“sitio” isolado, quase s6, um velho professor jubilado da Escola Militar, muito
conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. Ndo se The
conheciam parentes; e isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se
naquele ermo recanto do nosso municipio, deixando mesmo de frequentar o seu
divertimento predileto, por deficiéncia de condugao. Consistia este no café-
concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de
raparigas no palco. Era um esquisitdo, o dr. Campos Bandeira, como se chamava
ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira: calgas brancas, em geral;
colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro;
botins inteirigos de pelica; e sempre com chapéu de chuva de cabo de volta. Era
amulatado, com tragos indiaticos e tinha um labio inferior muito fora do plano do
superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e um pequeno
pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo
conhecia. Dele contavam-se muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem
parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de uma severidade
inexoravel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem.
Era o terror dos estudantes. Ndo havia quem pudesse explicar o estranho modo
de vida que levava, ndo havia quem atinasse com a causa oculta que o
determinava. Que desgosto, que magoa o fizera assim? Ninguém sabia.

Econdémico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um pecilio
razoavel. Os rapazes calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho, ratdo original, mais estranho, mais ratio, mais
original pareceu ele a todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado,
naquele cafundé do Rio de Janeiro:

— Que maluco! — diziam.

Mas o dr. Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por nio
os ter, ndo ouviu amigos e meteu-se no Timbo. Hoje, ha 14 uma magnifica
estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de lucidez construiu; mas, naquele
tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra util da
nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sao Paulo, ja os jornais e revistas
daqui teriam publicado fotografias, com artigos estirados, falando da energia
paulista, dos bandeirantes, de José Bonifacio e da valorizagdo do café.

O dr. Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que la havia, por aquela
época, e vinha trazé-lo ao ponto dos bondes de Inhatiima, 14 se estabeleceu,
entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roga e tratamento de animais; e, para o




interior de casa, so tinha um servigal. Era um pobre-diabo de bagago humano,
espremido pelo desdnimo e pelo alcool, que acudia, nas vendas dos arredores,
pelo apelido de “Casaca”, por andar sempre com um fraque rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideragdo do que por
qualquer outro motivo. Quase ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis,
para que ndo voltasse a casa a fim de procurar servigo. Deixava-se ficar pelas
bodegas. Pela manha, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. S6 quando a
fome apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente,
indolor, egoista e, até, mau, tinha, entretanto, por aquele naufrago da vida
ternuras de mée e perddes de pai.

Uma manha, “Casaca” despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os
seus aposentos receber ordens. Topou-o na sala principal, amarrado e
amordagado. As gavetas estavam revolvidas, embora os moveis estivessem nos
seus lugares. “Casaca” chamou por socorro; vieram os vizinhos e
desembaragando o professor da mordaga, verificaram que ele ainda nio estava
morto. Fricgdes e todo o remédio que lhes veio a mente empregaram, até tapas e
socos. O dr. Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a
impressdo de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que houvera
roubo de dinheiro, e grosso, gragas a um caderno de notas do velho professor.
Todos os indicios eram contra o “Casaca”. O pobre-diabo negou. Bebera,
naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades.
Recolhera-se completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a
porta da cozinha, que amanhecera aberta. Dormira e, dai em diante, ndo se
lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre-diabo foram encontrados no local do crime; a
corda, com que atacaram a vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a
mordaga, era dele.

Ainda mais, ele dissera a “seu” Antonio “do botequim™ que, em breve, havia
de ficar rico, para beber na casa dele, Antonio, uma pipa de cachaga, ja que ele
recusava fiar-lhe um “calisto”. Foi pronunciado ¢ compareceu a juri. Durante o
tempo do processo, o dr. Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e,
ao fim de um ano, estava sdo. Tudo isto se passou no siléncio tumular do
manicomio.

Chegou o dia do Juri. “Casaca” era o réu que o advogado Praxedes ia
defender, quebrando o seu juramento de ndo advogar no “crime”. A sala
encheu-se para ouvi-lo.

O pobre “Casaca”, sem pai, sem mée, sem amigos, sem irmaos, sem parati,
olhava tudo aquilo com o olhar estupido de animal doméstico num saldo de
pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O dr. Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comegar a sua estupenda



defesa, quando um dos circunstantes, dirigindo-se ao presidente do Tribunal, disse
com voz firme:

— Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem
que ai estd, no banco dos réus; foi o seu eloquente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juizadmoestou a assisténcia, o popular continuou:

— Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou
do Norte, procurou-me, dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irmé, a quem néo
vejo desde quarenta anos. Pediu-me protegao e eu lhe pedi provas. Nunca mas
deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja veracidade nao posso verificar. Vao
ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber a minha
jubilagdo, ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me pedia
dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil-réis. Na noite do crime, a noitinha,
apareceu-me, em casa, disfargado em trajes de trabalhador, ameagou-me com
um punhal, amarrou-me, amordagou-me. Queria que eu fizesse testamento em
favor dele. Ndo o fiz; mas escapou de matar-me. O resto ¢ sabido. O “Casaca” ¢
inocente.

O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o “Casaca” toma a sia causa do seu
ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um
velho meirinho disse bem alto:

— E dizer-se que este mogo era um “pogo de virtudes™!



Um que vendeu a sua alma330

Aanedota que lhe vou contar, tem alguma coisa de fantastica e parecia que,
como homem de meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o
Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento mental esta quase sempre
disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

Nio sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque nao tenho
as minhas crengas muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix;331 desde que me convenci da
existéncia de muitas geometrias a se contradizerem nas suas definigdes e
teoremas mais vulgares; desde entio deixei que a certeza ficasse com os
antropologistas, etnologos, florianistas, sociologos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan332 ja a tive; hoje, porém,
ndo. De modo que posso bem a vontade contar-lhes uma anedota em que entra o
Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se ndo acredito, ndo
nego também.

Narrou-me 0 amigo:

— Certo dia, uma manha, estava eu muito aborrecido a pensar na minha
vida. O meu aborrecimento era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me
vazio. Diante do espetaculo do mundo, eu ndo reagia. Sentia-me como um toco
de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepgdes, me
haviam levado a um estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o
qual, em vio, procurava remédio. A morte ndo me servia. Se era verdade que a
vida ndo me agradava, a morte ndo me atraia. Eu queria outra vida. Vocé se
lembra do Bossuet,333 quando falou por ocasido de Mlle. de La Valliere334
tomar o véu?

Respondi:

— Lembro-me.

— Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida. E entdo so
me daria muito dinheiro. Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as
belezas que o tempo e o sofrimento dos homens acumularam sobre a terra,
despertavam em mim a emogdo necessaria para a existéncia, o sabor de viver.
Mas dinheiro! — como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos,
estelionatos — sonhei-me Raskolnikov335 ou coisa parecida. Jeito, porém, nao
havia e a energia ndo me sobrava. Pensei entdo no Diabo. Se ele quisesse
comprar-me a alma? Havia tanta historia popular que contava pactos com ele
que eu, homem cético e ultramoderno, apelei para o Diabo, ¢ sinceramente!



Nisto bateram-me a porta.

— Abri.

— Quem era?

— O Diabo.

— Como o conheceste?

— Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem
chavelhos, sem nenhum atributo diabélico. Entrou como um velho conhecimento
e tive a impressao de que conhecia muito o visitante. Sem cerimonia sentou-se e
foi perguntando: “Que diabo de spleen ¢ esse?”. Retorqui: “A palavra vai bem
mas falta-me o milhdo”. Disse-lhe isso sem reflexdo, e ele, sem se espantar, deu
umas voltas pela minha sala e olhou um retrato.

Indagou: “E tua noiva?’. Acudi: “Nio. E um retrato que encontrei na rua.
Simpatizei e...”. “Queres vé-la ja?”, perguntou-me o homem. “Quero”, respondi.
E logo, entre nos dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos conversando ¢
adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o
Diabo inquiriu: “Que querias de mim?”.

“Vender-te minha alma”, disse-lhe eu.

E o didlogo continuou assim:

Diabo — Quanto queres por ela?

Eu — Quinhentos contos.

Diabo — Nao queres pouco.

Eu — Achas caro?

Diabo — Certamente.

Eu — Aceito mesmo a coisa por trezentos.

Diabo — Ora! Ora!

Eu — Entdo, quanto das?

Diabo — Filho, ndo te fago prego. Hoje, recebo tanta alma de graga que ndo
me vale a pena compra-las.

Eu — Entio nio das nada?

Diabo — Homem! Para falar-te com franqueza, simpatizo muito contigo,
por isso vou dar-te alguma coisa.

Eu — Quanto?

Diabo — Queres vinte mil-réis?

E logo perguntei ao meu amigo:

— Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

— Eu... Eu aceitei.



Carta de um defunto rico336

"Meus caros amigos e parentes. Ca estou no carneiro no 7..., da 3a quadra, a
direita, como vocés devem saber, porque me puseram nele. Este cemitério de
Sio Jodo Batista da Lagoa337 ndo é dos piores. Para os vivos, é grave e solene,
com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura verde-
negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade
da rocha dominante nelas. Ha certa grandeza melancoélica nisto tudo; mora neste
pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanta... Tenho,
apesar do que se possa supor em contrario, uma grande satisfagao; ndo estou
mais preso ao meu corpo. Ele esta no aludido buraco, unicamente a fim de que
vocés tenham um marco, um sinal palpavel para as suas recordagdes; mas anda
em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas
mérbidos, purificar-me no ar superior — e bebo, como um puro e divino licor, 0
fogo claro que enche os limpidos espagos.

Naio tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra,
atazanam a inteligéncia de tanta gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso
imperador do Beluchistd com ou sem colarinho; ndo consulto autoridades
constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou ndo lugares do seu
automovel a principes herdeiros — coisa, alis, que é sempre agradavel as
senhoras de uma democracia; nio sou obrigado, para obter um titulo
nobiliarquico, de uma problemaética monarquia, a andar pelos adelos, catando
suspeitas bugigangas e pedir a literatos das antessalas palacianas, que as
proclamem raridades de beleza, a fim de encherem saldes de casas de bailes e
emocionarem os ingénuos com recordagdes de um passado que nao devia ser
avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais
bugigangas ndo tém, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram, era
emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza so pode
ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas
possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade ¢ desde que sejam
retiradas dos seus lugares proprios. Ha senhoras belas, no seu interior, com os
seus moveis e as costuras; mas que ndo o sao na rua, nas salas de baile e de
teatro. O homem e as suas criagdes precisam, para refulgir, do seu ambiente
proprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; ¢
com as emanagdes de sua vitalidade, é com as vibragdes misteriosas de sua



existéncia que as coisas se enchem de beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza is coisas mortais; ¢ a alma do
personagem que faza grandeza do drama, ndo sdo os versos, as metaforas, a
linguagem em si etc. etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o
drama ndo vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cagar, nos belchiores
e cafundos domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problematicos
imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que, além de
inatingivel, ¢ supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstru¢do do passado ou essa visao dele,
ndo se podia prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem
tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplicio, empregados
pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos seus escravos.

Ha, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente
eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do
que a digestdo faz, para a do individuo, com certas substincias dos alimentos que
ingerimos...

Mas... estou na cova e ndo devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da
superexisténcia aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua
alma todo o ddio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso — ai deles!

Alonguei-me nessas consideragdes intempestivas, quando a minha ten¢do
era outra.

O meu propésito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer
isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, nao ¢
propriamente meu, mas de vocés; e nao ha mal algum que um vivente tenha um
naco de vaidade, mesmo quando ¢ presidente de alguma coisa ou imortal da
Academia de Letras.

Enterro e demais cerimdnias finebres ndo interessam ao defunto; elas sdo
feitas por vivos para vivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem
ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode — é uma sentenga popular,
cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possivel, dando aos
sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos,
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado;
os cavalos bem paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, além de
ricas, eram lindas. Da Haddock Lobo,338 daquele casardo que ganhei com
auxilio das ordens terceiras, das leis, do cambio ¢ outras fatalidades econdmicas
e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico;



da porta dele até o portdo de Sdo Jodo Batista, o meu enterro foi um
deslumbramento. Ndo havia, na rua, quem ndo perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma
populagdo de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com
a ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos
meus proprios parentes.

Fago esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia
encontrado, no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto.

Essa convicgdo me veio com as meditagdes seguidas que me foram
provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em
mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber nada desta vida,
até menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como ¢ que ele gozava de tanta
consideragéo facil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te
fezas sabatinas por tuta-e-meia; e contenta-te com o que herdaste do teu paie
com o que tem tua mulher! Se ndo fizeres... ai de ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta ultima
observagdo matéria para ter queixa de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem
inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situagao
deliciosa em que estou, foi ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente,
sou sempre

Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela,
que havia de fazer recriminagdes a meu filho ou tentar desmoralizi-lo. Minha
0, quando me consentem, ¢ fazer bem e aconselhar o arrependimento.

Agradego a vocés o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me
permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e
rico; mas um cuidado vocés nao tiveram. Por que vocés ndo forneceram librés
novas aos cocheiros das calegas, sobretudo ao do coche, que estava vestido de tal
maneira andrajosa que causava do?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquegcam de vestir bem os
pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficard muito
satisfeito. O brilho do cortejo sera maior e vocés terdo prestado uma obra de
caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Ndo me despeco, pelo simples motivo de
que estou sempre junto de vocés. E tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N.B. — Residéncia, segundo a Santa Casa: cemitério de Sdo Jodo Batista da
Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. —J.B.s.”




Posso garantir que transladei esta carta para aqui, sem omissdao de uma
virgula.



A sombra do Romariz339

-Dizer que no trabalho mais & noite, no jornal, ndo é bem verdade. Licenciei-
me por alguns meses, para la ndo ir a noite. Quando ha desses turumbambas
politicos, na cidade, fujo do trabalho noturno. E fago semelhante coisa
principalmente quando vejo certos nomes metidos neles.

Quem expunha isto era o tipografo Branddo a seu colega Barbalho que tinha
observado aquele a sua auséncia das oficinas do Didrio Carioca, naqueles tltimos
dias.

Brandio continuou:

— Quando vejo tais nomes fico cheio de pavor, meu dnimo se estiola, nio
tenho coragem para nada, toda a minha personalidade ¢ atingida de seca. Ha
dias, a mulher me pediu que fosse reconhecer a firma de um papel necessario a
ela, a fim de receber uma pensdo. Fui para a oficina, de manha, hesitei, tive
medo, afinal dei uma gorjeta a um aprendiz, para ir ao tabelido.

— Entdo, sempre estas trabalhando de dia?

— Que fazer? Preciso de algum dinheiro para as despesas inadidveis; mas, a
noite, nunca.

— Por que isto?

— F a sombra do Romariz.

— Quem ¢ ou quem foi esse Romariz?

— Eu te conto. Em 1890, acabava-se de proclamar a Republica. Isto ha
trinta anos. Eu tinha vinte e poucos. De dia, trabalhava na Casa Mont’Alverne; e,
a noite, fazia uns bicos, na Tribuna Liberal. 340 Um jornal apaixonadamente
monarquista que atacava 0 governo provisorio sem peso, nem medida. A bem
dizer, ndo o lia ou mal o lia, porque, quando deixava a oficina da 7ribuna, para
pegar o ultimo bonde de Vila Isabel, 341 onde morava, ele ainda ndo estava
impresso.

A campanha da Tribuna era superiormente feita e levada com rijeza, no
dizer de todos. Comegou-se a falar que iam empastelar a folha. O governo
desmentiu, assinando que era seu ponto de honra manter a liberdade de
pensamento e de imprensa.

Continuei a trabalhar com mais coragem e sossego. Vi sendo quando, ai
pelas oito ou nove horas, entrar pela oficina adentro o aprendiz assustado e
avisando cheio de terror: “Fujam! Fujam! La vém eles!”. Perguntado o que
havia, contou que descia pela rua do Ouvidor um magote de gente, fardados e
outros a paisana, a gritar: “Morram os sebastianistas! Morra a Tribuna Liberal!
Viva o marechal Deodoro!” etc. etc.

A vista da narragdo do pequeno, todos trataram de fugir. Em nenhuma se¢io



do jornal ficou viva alma. Redatores, revisores, compositores, impressores —
todos fugiram. S6 ficou no edificio o Romariz, um pobre revisor que dormia
profundamente, descansando a cabega sobre os bragos cruzados e estes sobre a
mesa de trabalho.

Por mais que o sacudissem e o chamassem, ndo foi possivel desperta-lo. O
tempo urgia; e o infelizrevisor 14 ficou abandonado. Ele vivia tresnoitado;
trabalhava dia e noite para manter a mie e os irméos. Tinha um pequeno
emprego na estrada de ferro, que mal lhe dava para pagar a casa em subtrbio
longinquo; langara méao do oficio de revisor de provas, para acrescentar sua
renda. Saia tarde do jornal; havia poucos frucks naquele tempo; e, muitas vezes,
s6 ia em casa para mudar o colarinho, comer um pouco e voltar a cidade, a fim
de assinar o ponto na Central.

Como te disse, foi ele o tinico que ficou, devido a seu profundo sono,
perfeitamente explicavel como tu ja viste. Os assaltantes foram entrando,
quebrando balcdes, méaquinas, derramando as caixas de tipos no chdo, enquanto
outros subiam ao primeiro andar cheios de raiva que, neles, nada explicava.
Topando com o Romariz dormindo, nem se deram ao trabalho de desperta-lo.
Foram-no desancando de cacete e de coices de armas na cabega e ele mesmo
sem saber por qué. Vi-lhe o cadaver, estava hediondo; vi-lhe a familia, que
ficava na maior miséria; vi...

— E dai?

— Dai é que quando ha desses turumbambas politicos, vejo a sombra do
Romariz que me diz: “Néo vas trabalhar a noite”.

— Es espirita?

— Nao; mas ha muito mistério nesta nossa triste vida terrena.



Quase ela deu o “sim”; mas...342

Jodo Cazu era um mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do
trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estag¢do de suburbios, onde tinha moradia,
comida, roupa, calgado e algum dinheiro que a sua bondosa tia ¢ madrinha Ihe
dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; “filava-os” dos outros. “Refundia” os niqueis
que lhe dava a tia, para flores dar as namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas,
nos varios “mafuas”,343 mais ou menos eclesidsticos, que ha por aquelas
redondezas.

O conhecimento do seu hébito de “filar” cigarros aos camaradas e amigos
estava tdo espalhado que, mal um deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro;
e, antes de sauda-lo, dizia:

— Toma l4 o cigarro, Cazu.

Vivia assim muito bem, sem ambigdes nem tengdes. A maior parte do dia,
especialmente a tarde, empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos
pontapés numa bola, tendo por arena um terreno baldio das vizinhangas da
residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupagio de
encontrar quem lhe lavasse e engomasse a roupa, remendasse as calgas e outras
pecas do vestuario, cerzisse as meias etc. etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito
descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e ndo precisam
trabalhar; em outros que esposam professoras e adquirem a meritoria profissio
de “maridos da professora”; ele, porém, ndo aspirava a tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que lhe servisse
convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente o seu football vagabundo e a viver cheio

de seguranga e abunddncia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos
conhecida, ela lhe pediu:

— “Seu” Cazu, o senhor vai até a estagao?

— Vou, dona Ermelinda.

— Podia me fazer um favor?

— Pois ndo.

— E ver se 0 “seu” Gustavo da padaria “Rosa de Ouro”, me pode ceder
duas estampilhas de seiscentos réis. Tenho que fazer um requerimento ao



Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava muito.
— Nao ha davida, minha senhora.
Cazu, dizendo isto, pensava de si para si:

¢ viuva; o diabo sdo os filhos!”. D. Ermelind

— Esta aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse varias vezes que ndo precisava daquilo — o dinheiro —,
o impenitente jogador de football e feliz hospede dos tios foi embolsando os
Nicolaus, por causa das davidas.

Fez o que tinha a fazer na estagdo, adquiriu as estampilhas e voltou para
entrega-las a vitva.

De fato, d. Ermelinda era vitva de um continuo ou coisa parecida de uma
reparticdo publica. Viava e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua
reputagdo.

Tinha uma filha ¢ um filho que educava com grande desvelo e muito
sacrificio.

Era proprietaria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia
laranjeiras e algumas outras arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma “sorte” na
loteria; e, se ela, com a morte do esposo, o salvara das garras de escrivies,
escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados “mambembes”, devia-o a
precaugdo do marido que comprara a casa em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervengdo do seu compadre, o capitdo
Hermenegildo, a fim de remover os obstaculos que certos “aguias” comegavam
a por, para impedir que ela entrasse em plena posse do imovel e abocanhar-lhe
afinal o seu chalezito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vitiva que trabalhava no interior, com cujo
rendimento ela conseguia aumentar de muito o maodico, se ndo irrisério
montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais com ela e os
filhos.

Percebendo a pobre vitva que era o Cazu, sem se levantar da maquina,
gritou:

— Entre, “seu” Cazu.

Estava s0; os filhos ainda nao tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apbs entregar as estampilhas, quis o rapazretirar-se; mas foi obstado por
Ermelinda nestes termos:

— Espere um pouco, “seu” Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e ambos se serviram da infusdo da “preciosa rubidcea”, como se
diz no estilo “valorizagao”.

A vitva, tomando café, acompanhado com pdo e manteiga, pos-se a olhar o
companheiro com certo interesse. Ele notou e fez-se amavel e galante,
demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria interiormente de

“E um bom partido. Tem montepio,
ta da resposta dele, disse:




contentamento. Cazu pensou com os seus botdes: “Esta ai um bom partido: casa
propria, montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e
consertar a roupa. Se calhar, fico livre das censuras da tia...

Essa vaga tengdo ganhou mais corpo quando a vitva, olhando-lhe a camis:
perguntou:

— “Seu” Cazu, se eu lhe disser uma coisa, o senhor fica zangado?

— Ora, qual, dona Ermelinda?

— Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz “ela” amanha,
que eu conserto “ela”.

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a viuva prontificou-se
em fazer isso também. O player dos pontapés, fingindo relutincia no comego,
aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma “entrada”, para obter
uma lavadeira em condigdes favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a viiiva se
fizesse a sua lavadeira bem em conta.

Cazu, ap0s tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os
biscates e ndo dava um passo para obter emprego. Que ¢ que ele queria mais?
Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas nao eram, nem mesmo
namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente, um “namoro de caboclo”, com o que Cazu
ganhou uma lavadeira, sem nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o
carinhosamente.

Um belo dia, apds ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa
dos tios do diligente jogador de football. Ele, a vista da cerimoénia e da festa,
pensou: “Por que também eu ndo me caso? Por que eu ndo pego Ermelinda em
casamento? Ela aceita, por certo; e eu...”.

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sabado; refletiu segunda e,
na terga, cheio de coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

—E grave isto, Cazu. Olhe que sou viava e com dois filhos!

— Tratava “eles” bem; eu juro!

— Esta bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almogar comigo e eu dou a
resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dois estiveram a conversar; ela, com
toda a naturalidade, e ele, cheio de ansiedade e apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até a gaveta de um movel e tirou de 14
um papel.

— Cazu — disse ela, tendo o papel na mao — vocé vaia venda e a quitanda
e compra o que esta aqui nesta “nota”. E para o almogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se a ler o seguinte:

1 quilo de feijao 600 rs.




1/2 de farinha 200 ”

1/2 de bacalhau 1$200 ”
1/2 de batatas 360
Cebolas 200

Alhos 100 ™

Azeite 300

Sal 100

Vinagre 200~

38260 1s.
Quitanda:
Carvao 200 rs.
Couve 200~
Salsa 100
Cebolinha 100

Tudo. 3$860 rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na
mao, a olhar de um lado a outro, parecia atordoado, estuporado.

— Anda Cazu — feza viuva. Assim, demorando, o almogo fica tarde...

—E que...

— Que ha?

— Naio tenho dinheiro.

— Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! Dé os
seus passos... Va! Um chefe de familia ndo se atrapalha... E agir!

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na mao, ergueu-se da cadeira, saiu ¢ ndo
mais voltou...



O tal negocio de “prestagdes”344

Ogr. José de Andrade era contramestre3 de uma oficina do Estado, situada nos
suburbios.

Era ele o unico homem da casa, pois, do seu casamento com d. Conceicao,
s6 lhe nasceram filhas, que eram quatro: Vivi, Lold, Cecie L

Era homem morigerado, sem vicios, exemplar chefe de familia, que ele
governava com acerto e honestidade. S6 tinha um fraco: jogar no bicho; mas,
isso mesmo, ndo era diariamente; fazia-o de longe em longe.

Um belo dia, ganhou na centena. Adquiriu, por quinhentos mil-réi
terreno, em Inhatima; comprou algumas pegas de uso doméstico e distribuiu cem
mil-réis, igualmente, entre a mulher e as quatro filhas. D. Conceigdo tinha visto
nas méos do Benjamim, vendedor ambulante, por prestagdes, uma saia de
casimira muito boa. Quis compra-la, mas ndo tinha de mao a quantia que devia
dar de sinal. Entretanto, agora, com aqueles vinte mil-réis, estava de posse dela.

Nem de proposito! No dia seguinte, Benjamim passa, e ela adquire a saia,
dando o sinal e obrigando-se a pagar doze mil-réis, mensalmente.

Vivi também tinha visto nas maos de Sarak uns borzeguins de cano alto, de
pelica, muito bons; mas ndo tivera o dinheiro na ocasido, para fazer o primeiro
adiantamento.

Esperou Sarak e adquiriu dois pares: um preto e outro amarelo.

Estava no dever de pagar doze mil-réis por més, que ela esperava obter com
o produto de suas costuras.

Lold, essa gostava de joias e vivia sonhando com um relogiozinho-pulseira
que o Nicolau lhe quisera vender a prestagdes de quinze mil-réis. Avisou a sua
amiga Euridice que, quando ele lhe fosse cobrar, o mandasse falar com ela,
Loloé.

Assim foi feito; e, no domingo seguinte, ia a0 cinema com o adorno
cobigado que logo se desarranjou.

Pagaria as prestagdes com o dinheiro que os bordados lhe dariam.

Cecie Lili ndo eram 14 muito inclinadas para esse negocio de prestagdes;
mas o exemplo das irmas animou-as.

Ceci tinha uma linda saia de voile azul-marinho, que o papai lhe dera no més
passado, quando fizera dezessete anos; mas ndo gostava da blusa que era branca.
Queria uma creme; e, justamente, o Ivd, um ambulante de prestagdes, que lhe
ndo deixava a porta, tinha uma em condigdes, e magnifica. Ficou com ela; e a
sua contribui¢do era modesta: seis mil-réis mensais, quantia infima que o pai lhe
daria certamente.

Lili, a mais moga, no tendo ainda dezesseis anos, parecia resistir a atragao,

um



a fascinag@o de obter um adorno ou uma pega de vestuario, por meio de quotas
mensais.

Guardou, durante uma semana, os vinte mil-réis intactos; mas apareceu-lhe
no portio, pela primeira vez, um vendedor ambulante de joias, a prestagdes; e
ela, dando-lhe o dinheiro, que tinha reservado, fez-se dona de umas “africanas”
com a promessa de pagar dez mil-réis por més. Chama-se o ambulante José
Siky .

Ela ajudava a mais velha, a Vivi, nas costuras e, por isso, lhe dava esta uma
parte do que ganhava.

O més correu e ndo bem para os calculos das mogas, pois Vivi adoeceu e
ndo pudera trabalhar na “Singer”. A moléstia da mais velha refletiu-se em toda a
economia da familia, pois houve aumento de despesas com medicamentos, dieta
etc. D. Conceigdo ndo pode fazer economias nas compras, pois tinha que atender
ao acréscimo de despesa com o aleitamento de Vivi; a segunda, Lolo, tendo que
cuidar da irma, ndo foi permitido bordar; ao pai, devido aos dispéndios com o
tratamento da mais velha, ndo foi dado oferecer qualquer dinheiro a sua filha de
estimagdo, Ceci; e, finalmente, ndo tendo Vivi trabalhado, Lili ndo ganhava a
gorjeta que a primogeénita lhe dava.

No comego do més seguinte, um atras do outro, la batiam a porta,
Benjamim, Sarak Nicolau, Iva, José Siky, a cobrar as presta¢des de d.
Conceigao, de Vivi, de Lolo, de Ceci e de Lili.

Desculparam-se do melhor modo e os homens se foram resignadamente.

No més que se seguiu, as coisas ndo correram tdo bem como elas
esperavam. Fizeram alguma coisa, mas insuficiente para pagar aos russos [sic]
das prestagdes.

Nio ficaram estes contentes e procuraram indagar quem era o dono da
casa. Jos¢ de Andrade ndo sabia da historia de prestagdes e ficou espantado
quando eles o procuraram, para a cobranga. No comego pensou que era s um;
mas quando viu que eram cinco, e que as prestagdes alcangavam a respeitavel
soma de cinquenta e nove mil-réis,o pobre homem quase ficou louco.

Ainda quis restituir os objetos; mas as pegas de vestuario estavam usadas, o
relogio desarranjado e até as “africanas” precisavam de consertos no fecho.

Nao houve remédio sendo pagar, e, ainda hoje, quando o modesto operario
encontra um homem de presta¢des, dizcom os seus botdes:

— Nao sei como a policia deixa essa gente andar solta... So se lembra de
perseguir o “bicho” que ¢ coisa inocente.



O meu Carnaval345

-Mas foste mesmo recrutado?
— Fui; e comi fogo que ndo foi graga.

— Como foi a historia?

— Aproximava-se o Carnaval. Como era meu costume, vim para a oficina,
onde trabalhava. Eu morava em Santa Alexandrina, pelas bandas do largo do Rio
Comprido.

Ao chegar a oficina, na rua dos Invalidos, o mestre me disse: “Valentim,
vocé hoje tem um servigo externo. Vocé vai até Caxambi, no Méier, para
assentar as caixas-d’agua de um prédio novo”. Deu-me o dinheiro das passagens
e parti. Conhecia aquela zona e, a fim de poupar niqueis, desprezei o bonde e fui
a pé. Passava eu por uma rua transversal a Imperial, quando fui abordado por
trés ou quatro tipos fardados, do mais curioso aspecto. Eram de diversas cores,
formando uma escolta, cujo comandante, um cabo, era um preto. E que preto
engragado! Desengongado, pernas compridas e arqueadas, pés espalhados — era
mesmo um macaco. A farda, blusa e calga, estava toda pingada; o cinturdo
subira-lhe até quase ao peito... Enfim, era um verdadeiro pagodes, um “Judas”.

— Que ¢ que eles te disseram?

— O cabo veio direito a mim e perguntou-me com toda a empafia: “Onde ¢
que vocé vai?”. Disse-lhe; mas a feroz autoridade parecia ter implicado comigo,
tanto que me intimou: “Vocé vai a presenga do senhor capitdo Lulu”. “Mas ndo
fiznada”, objetei. Ele foi inabalavel e ndo quis atender os meus rogos. Choret,
roguei, mas nada! Num dado momento, um dos soldados disse: “Seu cabo estd
com muitos luxos. Se fosse comigo, esse paisano ia ja”. E fezmengdo de
desembainhar um enorme sabre de cavalaria que tinha a cinta.

— Mas que soldados eram estes?

— Nao estas vendo logo? Eram guardas nacionais.

— Percebo. Foste?

— Fui. Que remédio?

— Que te fizeram?

— Vou contar-te tim-tim por tim-tim. Levaram-me a presenca do oficial.
Era um mulato forte, simpatico, ¢ o seria intensamente se ndo fosse a sua
presungdo e pernosticidade. Era assim o capitdo Lulu. Muito apurado no seu
uniforme, disse-me num tom imperativo: “Vocé ¢ um reles desertor. Eum
ignobil brasileiro que recusa servir a sua patria”. Objetei-lhe cheio de susto:
“Mas, senhor capitdo, nunca fui soldado, como posso ser desertor?”. O capitdo
Lulu ndo respondeu diretamente a minha interrogativa, mas perguntou-me:
“Como ¢ que vocé se chama?”. Disse-lhe. Indagou ainda: “Onde ¢ que vocé



mora?”. Indiquei: “Rua tal, em Santa Alexandrina”. Isto pareceu-lhe contrariar;
mas nada disse. Pds-se a escriturar num livro e, por fim, falou-me: “Encontrei os
seus assentamentos. Vocé estd ha muito tempo qualificado neste batalhdo —
01.723.436, regimento de cavalaria da Guarda Nacional. Apesar de reiteradas
intimagdes, vocé ndo se tem apresentado. Esta preso disciplinarmente por oito
dias”. Fiquei tonto, atordoado: “Mas senhor”, fizeu, a tremer. “Cabo”, gritou o
Lulu, “cumpra as ordens. Ja sabe!”

— Puseram-te na cadeia?

— Néo. Revistaram-me, tiraram-me as ferramentas e o dinheiro que
levava. Isto tudo na presenga do marcial Lulu. Quando este viu os cobres, gritou:
“Da ca! Esses cobres vdo para a caixa do regimento”. Apos o qué, levaram-me
para um outro compartimento, onde me fizeram despir a roupa e vestir uma
calga e blusa do uniforme. Das pegas que la havia, a unica blusa que me chegava
tinha as divisas de cabo. Ndo quiseram arranca-las e fui feito cabo de esquadra.
Isto ndo impediu, porém, que me pusessem em servigo arduo.

— Qual foi?

— Meteram-me uma enxada na méo e fizeram-me capinar a chacara
durante quase oito dias, passando fome.

— Como?

— A comida era café ralo e pdo duro, pela manhi; e, as duas horas, um
ensopado de mamao verde, muito malfeito, no qual encontrar uma hastilha de
carne-seca era uma raridade de fazer alegria até chorar. Na sexta-feira que
precedia o sabado, véspera do Carnaval, descansei. Ordenaram-me que lavasse
a farda e a roupa branca, o que fiz vestindo em cima do corpo a fatiota com que
fora preso. Mandaram passar a roupa lavada a ferro; e, no sabado, ordenaram-
me que a envergasse e fosse & presenga do comandante. Apresentei-me, fiza
continéncia que me haviam ensinado e esperei as ordens. O Lulu disse para o
superior: “Estd ai coronel, o desertor que capturei”. O comandante, recostado na
cadeira, acariciou o ventre proeminente com as duas méos e disse com sotaque
italiano: “Que vai ele fare?”. O capitdo Lulu respondeu: “Vai ser minha
ordenanga, no patrulhamento do Carnaval”. O coronel italo-brasileiro s6 se
limitou a dizer: “Bene!”. A tarde, no sdbado, Lulu, antes de sairmos, mandou-me
chamar e aconselhou-me: “Vocé me parece boa pessoa, disciplinada. Procede
muito bem. ‘A submissdo ¢ a base do aperfeicoamento’, disse Victor Hugo.346
Se sou oficial, se cheguei a posi¢ao em que estou, devo ndo s6 ao meu esforgo,
como também a ser obediente aos meus superiores. Vocé veio, acompanhou-
me; porte-se bem que ndo terd de arrepender-se”.

— O que era esse tipo, além de guarda nacional?

— Era servente do Senado.

— Que magnata!

— Nio te rias. A hora marcada, saimos, eu e Lulu, para a ronda. Deu-me



cinco mil-réis, para despesas; mas ndo os pude gastar em uma feijoada, porque o
aguerrido Lulu ndo me dava tempo. Andamos pelas ruas e, a noite, fomos aos
clubes, onde pude beber e comer a vontade. No domingo foi a mesma coisa e ja
tinha ganho a intimidade de Lulu, a ponto de bebermos os nossos calistos juntos.
Na segunda-feira, deu-me licenga de ir até em casa; e eu que ja estava
ensoberbado de ser guarda nacional, fui de farda, facdo e tudo! Quando cheguei
a0 largo do Rio Comprido,347 saltei para tomar alguma coisa. Topei logo com
um conhecido que, surpreendido e cheio de espanto, me disse: “Valentim! Que ¢
isso? Vocé pode ser ‘pegado’l”. “Por qué?” “Ninguém se pode fantasiar com os
trajes militares do pais.” Mal tinha dito isto, quando fui preso imediatamente por
um policia que me levou a delegacia onde ndo me quiseram ouvir e me
meteram no xadrez até Quarta-feira de Cinzas. Esta em que deu a Guarda
Nacional e como foi 0 meu Carnaval, naquele ano.



Lourengo, 0 Magnifico348

Quem conheceu, antes de 1914, o corretor Lourengo Caruru, hoje ndo o
conhecera mais.

Lembram-se todos que ele ia ali, ao Colombo, todas as tardes, tomar um ou
dois cocktails; e, se lhe apareciam amigos, logo raspava-se para nao pagar mais.
Tinha horror aos filantes; hoje, ele os procura, mas aos de alta escola que
aprendem com os modestos pilhérias e ditos.

Lourengo Caruru, s6 no ano de 1917, ganhou liquido oitocentos contos. Nos
seus belos tempos dos dois cocktails por tarde de Colombo, Caruru era um
homem morigerado que, das “francesas”, s6 queria o cheiro; e, se por acaso,
uma delas lhe sentava a mesa, logo punha-se a tremer com medo que a cara-
metade lhe aparecesse.

Era homem da familia.

Depois dos dois cocktails saia a bongar frutas, bonbons e quejandos, para
levar para os filhos e netos.

Ganhando tanto dinheiro no curto espa¢o de um ano, Lourengo ficou
estonteado e julgou-se um principe magnifico.

A primeira coisa que arranjou foi uma princesa — coisa que néo lhe foi
dificil nos mercados do Flamengo e do Catete.

Correu a um estofador e disse-lhe:

— Preciso mobiliar um appartement com gosto. E para uma senhora
estrangeira de fino trato.

Essa “senhora estrangeira de fino trato” comegara modestamente como
caixeira de botequim em Estrasburgo, passara-se para Paris com a profissdo e
tudo; e, dai, tentara fazer a “Ameérica do Sul”, no que foi muito feliz, como se
esta vendo.

O tapeceiro, depois de ouvir o homenzinho e pedir-lhe mais detalhes, disse-
lhe o custo do appartement.

— Vinte contos.

O homenzinho indignou-se:

— Mas, entio, o senhor pensa que eu sou um “pronto” por ai?! Que eu sou
algum funcionario publico?!

— Meu caro senhor — disse-lhe o negociante —, eu fiz o orgamento médio.
Havia nele todo o mobiliario para os quartos de dormir, boudoir, sala de visitas
etc. etc. Mas se o senhor quer coisa melhor...



— Por certo! — exclamou o corretor.

— Vou, entdo, organizar coisa mais requintada.

— Faga e mande a conta. A senhora vird examinar e combinar com o
senhor tudo.

Dito e feito: o tapeceiro feza mesma coisa ou pouco mais do que aquilo que
ia custar-lhe vinte contos, cobrou-lhe cem, de acordo com a “madama”, que
levou vinte por cento na transagao.

Mas Lourengo ndo estava satisfeito. Queria passar como homem de gosto
junto da “madama”. Queria quadros, estatuas... arte!

De vista, ele conhecia varios rapazes pintores; mas, por conhecé-los, nio os
julgava capazes de fazerem qualquer trabalho de préstimo.

“Entao, aquele tipo que vive na porta da ‘Galeria’ pode fazer alguma coisa
que preste? Qual!”

Nesse meio-tempo, desembarca um afamado pintor egipcio, Sadi Ben
Alfari, cujos méritos os jornais gabam com os mais ternos adjetivos. Lourengo,
que, naquele ano de 1918, ganhara, num negécio de cereais e praga de navios,
cerca de mil contos, compra-lhe a carregagio toda de quadros, ainda
encaixotados na alfandega.

O tal pintor da terra dos farads mosca-se logo; e, quando Lourengo manda
desencaixotar os quadros, fica admirado de so encontrar neles, apesar de ser
quase uma centena, a reprodugdo das piramides e da ilha de File, a tarde, ao
meio-dia ¢ pela manha.

“Madama”, que ndo tinha levado nada na transagdo, passa-lhe uma grande
descompostura e refuga-lhe os quadros. Lourengo os distribui com os amigos,
parentes e, até, leva alguns para a casa da familia.

Meses depois, os jornais anunciam que o sr. Ramkjolk, de Estocolmo, ia
expor uma grande colegdo de marmores artisticos, dos mais célebres escultores
da Suécia, no armazém de uma casa da avenida Central.

O magnifico Lourengo 1€ a noticia e a “madama” também.

Dias depois, resolvem ir ver os marmores suecos que fizeram o ingente
sacrificio de atravessar tantos mares bravios, para nos edificar esteticamente; e
os dois vio até eles, ndo s6 para receberem um fiisson de arte superior, pois os
nervos de Lourengo ndo suportavam outro, como também para adquirirem
alguns.

Essa ultima parte foi logo alvitrada por “madama”, que, a sos, ja tinha
examinado a exposigdo.

No automovel de principes, vao arrulhando, ele e “madama”. Chegam,
“madama” quer este, Lourengo quer aquele; e ambos querem aqueloutro.

Resultado: gastam duzentos contos em estatuas.

Lourengo, o Magnifico, sai radiante com a revelagdo inesperada da sua
cultura artistica; mas, subitamente, ao transpor a porta de saida, lembra-se de



alguma coisa e volta-se de repente, para reentrar.
“Madama” assusta-se.
— Que ¢ Lourengo?
— E preciso por o meu cartio em cada um daqueles “calungas”.
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Quando Lourengo Caruru, o corretor nouveau-riche, deu balango dos seus
lucros, em 1919, e viu que tinha ganho mais de mil contos, procurou gastar o
mais que pudesse, com repercussdo, porém, nos jornais e nas rodas. Vimos
como ele gastou duzentos contos em marmores suecos, a que ele,
pitorescamente, denominou — “calungas”. Embora fizesse outros gastos tdo
avultados, a sua fortuna em nada ressentiu deles, pois os ganhos em especulagdes
da “praga” de navios, de compra e venda de cereais, de carnes e, até, na
declaragdo de guerra do Brasil a Alemanha, foram tais que cobriram todas as
suas dissipagdes ¢ as de “madama”, a princesa de brasserie, para quem montara
uma luxuosa moradia.

Verificando tdo extraordinarios lucros, Caruru pds-se a pensar em que devia
gastar dinheiro.

Ele estava na situa¢do daquele sujeito a quem o diabo dera uma carteira,
contendo certa avultada quantia que ele devia gastar totalmente até a meia-noite.
Toda manhd, ela amanhecia cheia. O sujeito supds a coisa facil e, durante os
primeiros meses, cumpriu o pacto.

Jogava, bebia, viajava, galanteava etc. etc.; mas vieram o enfado e o
cansago dessas coisas todas, e, numa bela noite, chega-lhe a hora fatal das doze e
ele ndo tinha gasto todo o dinheiro da carteira.

O diabo surge-lhe e pergunta-lhe:

— Entdo? A tua alma ¢ minha... Ndo soubeste gastar o dinheiro...

— E que... estou doente.

— Qual, doente! Qual nada! — objeta o demonio. — Se o soubesses gastar,
terias escapado do inferno por toda a eternidade.

— Como?

— Fazendo o bem.

Naqueles comegos do ano de 1919, Lourengo, o Magnifico, estava em
situagdo semelhante. Ele ndo sabia como gastar a cobreira que ganhara... Deu
em mudar o estilo do mobilidrio da casa; e fazia as maiores extravagincias.

“Madama” ndo tinha também grande for¢a de fantasia. No fundo, ela era
uma pequena-burguesa, de gostos simples, que fazia, com aqueles fingimentos de
aventureira alto coturno, de Lady Hamilton de um “rasta” brasileiro, numa
cidade mais ou menos cheia de selvagens, que faza, explicava, o seu pectlio



com que, na sua segunda velhice, pois estava na primeira, ficasse a coberto de
necessidades, auxiliasse os parentes e fizesse obras pias e de caridade que a
levassem direitinho ao céu dos justos, apesar de tudo.

Ambos sem fantasia, ndo atinavam como gastar a melgueira, cujo ganho na
algibeira de Caruru representava a morte, a dor, o penoso trabalho de centenas
de miseraveis.

A histéria de mudanga do mobiliario ja estava cacete. Eram andorinhas pra
c4; eram andorinhas pra la. A vizinhanga, no contar dos criados, ja trogava.
“Madama” gostava, porque sempre “refundia” o pre¢o de venda da que se ia;
mas, apesar de tal, teve medo do ridiculo e parou com a coisa.

Lourengo, 0 Magnifico, muito menos fértil de imaginagdo fantasista, estava
atarantado, mesmo porque, como o tal sujeito da lenda, ndo sabia fazer o bem.

Os seus principios de economia e subordinagdo a um ganho restrito junto ao
seu natural visceralmente seco tinham-no feito viver a parte da Caridade.
Sempre embirrara com os mendigos:

— E uma vergonha — dizia ele — que, numa cidade como esta, um homem
ndo possa andar, sem que ndo encontre dez pobres, para lhe estender a mao. Que
faza policia? O governo ndo cria asilos?

Ha pessoas que €m medo de defuntos; Lourengo, o Magnifico, sempre
tivera ojeriza aos pobres e miseraveis. Eram-lhe como espectros...

Nao sabia, portanto, como aplicar os seus desmedidos lucros; e tdo enleado
estava nessa atroz cogitagao que até pensou em arranjar outra “madama”. Era
como ele sabia gastar... Mas... teve medo. “Madama” no 1 era uma fera de
ciimes (ela ¢ quem sabia de quem os tinha); e bem podia fazer uma das suas.
Lourengo, 0 Magnifico, ndo quis levar o proposito avante; mas... precisava gastar
dinheiro, fosse como fosse.

Uma tarde, em que ele chegara ao seu appartement, antes de “madama”,
esta veio encontra-lo, ao chegar ela da rua, sentado a ler os jornais vespertinos.
Falou-lhe “madama” com o seu portugués bordelengo em que ela queria, na
ocasido, por muita meiguice:

— Sabes, Lourengo, de uma coisa?

— Que é?

— Acabo de vir de uma exposicao de tapecarias. Que coisas lindas! Dizem
que foi de uma grande casa russa, cujos membros conseguiram salvar do saque
dos sanguinarios socialistas que tomaram conta da Russia. Ha até um auténtico
gobelino; mas ndo foi deste que eu gostei. O que gostei mais, foi de um “Hércules
e Onfale”. Queres compra-lo?

— Quanto custa?

— Vinte contos.

— Estas doida, filha! Ainda se fosse em outra coisa; mas dar tanto dinheiro,
para se por os pés... Nessa ndo vou eu!...




“Madama” pos-se de pé e disse com todo desprezo:

— Burro! Selvagem! Sale singe! Pois vocé pensa que ¢ um tapete qualquer?
Ora, bolas! E um verdadeiro quadro que se estende na parede. Aprenda,
macaquito!

— Nao sabia — acudiu o corretor humildemente — mas, se ¢ assim,
amanha terd vocé o tapete.

Nao s6 comprou esse, como mais outros; ¢ a “madama” ganhou dezoito
contos de comissdo.
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Lourengo Caruru, o Magnifico, depois que a guerra e a Liga pelos
Aliados351 lhe fizeram ganhar centenas de contos por ano, teve desejos de
mostrar-se um homem fino, artista e apreciador de belas coisas.

Ja temos visto como ele se mostrou conspicuo em matéria de artes plasticas
¢ aplicadas; mas o que ndo contei ainda foi como ele inaugurou, com grande
orgulho monetario, a sua biblioteca.

Caruru tinha por camarada um adestrado leiloeiro com quem almogava todo
o dia, no restaurant mais caro do centro comercial ¢ mais banal do universo,
enquanto “madama” sarandava por ai, a cata de compras vultuosas em que ela
ganhasse gordas comissdes — meio magnifico que encontrara para passar
grande parte da fortuna do “Magnifico” para as suas algibeiras.

Esse leiloeiro, o Cosme, viu bem que, até entdo, s6 havia ganho com os
estupendos lucros do Caruru almogos e charutos. Era preciso ganhar mais
alguma coisa.

Falou-lhe em moveis antigos, em curiosidades de mobiliario, de toda a
ordem. Caruru, porém, seguindo o conselho da princesa, “madama”, s6 gostava
de coisas novas. Esses objetos antigos, dizia ele, consoante a sabedoria da Satde
Publica, ttm gérmens de vérias moléstias transmissiveis e ele ndo ia nisso de
morrer agora, quando ganhava dinheiro a rodo e tinha ao lado aquela deliciosa
“madama” que o fizera ressuscitar da sepultura do lar burgués e honesto.

Cosme, entretanto, ndo desanimou de ganhar algum dinheiro gratudo do seu
“comensal riquissimo” de opiparos almogos.

Havia morrido um manipanso célebre do foro, dos pareceres e dos apedidos
do Jornal do Commercio, e Cosme tinha que lhe vender a biblioteca em leildo.
Era de fato preciosa, mas os livros preciosos e caros estavam virgens, até de
tragas.

Cosme, logo que pos a livraria no armazém, tratou de seduzir o amigo para
Ihe comprar uns lotes.

— Naio sabes Caruru que livros raros ha na biblioteca do conselheiro



Encerrabodes!

— Estrangeiros?

— Naio; nacionais. Os livros nacionais, quando rareiam, sio mais raros do
que os estrangeiros.

— Por qué?

— Porque, aqui, ndo ha amor aos livros, de forma que eles ndo sio
conservados de pais a netos. Ao contrario do que acontece na Europa, onde os
herdeiros quase sempre guardam as reliquias, inclusive os livros, dos avos, sendo
por isso facil encontrar duplicatas, triplicatas ¢ mais.

— Entdo tens verdadeiras preciosidades?

— Tenho.

— Quando ¢ o leilao?

— Amanha.

— Vou la — disse Caruru com o ar de um valentdo que diz para outro:
“Comigo ¢ nove e tu ndo tiras farinha”.

Despediram-se, e Cosme logo tratou de achar um comparsa que “picasse”
os lances de Caruru.

No dia seguinte, o corretor la estava; Cosme distraiu-o até comegar o leildo.

Puseram em lotagdo uma obra cujo titulo ele ndo ouviu bem. Um sujeito
disse:

— Dois contos de réis.

Cosme, piscando o olho para Caruru, gritou:

— Quem da mais?

O “Magnifico” berrou:

— Dois contos e quinhentos.

O comparsa do leiloeiro berrou:

— Trés contos!

O duelo continuou assim e a obra coube a Lourengo pela ninharia de nove
contos. Eram as leis e decisdes do Brasil, desde a Independéncia até um ano
proximo aquele de tio memoravel compra. Dessa forma, comprou muitos
outros.

Quando Caruru ia saindo orgulhoso da vitoria, alguém perguntou:

— O senhor deve ganhar muito dinheiro na advocacia nao é?

— Absolutamente ndo. Ganho muito dinheiro com a guerra que os outros
fazem e na qual morrem aos milheiros.

Achou a resposta irénica e sentiu que tinha esmagado o idiota que pretendera
debocha-lo.

Dias depois, possuia no famoso apartamento o nicleo de uma bela e luxuosa
biblioteca, para a qual era perfeitamente analfabeto e que faria dormir o mais
resistente a leituras soporiferas.



Fim de um sonho352

Foi mesmo um sonho, mergulhado no qual vivi cerca de trés meses, meu caro.
Durante eles, sonhei dia e noite. De dia, entdo eu nada percebia com nitidez. A
luz do sol, dura e crua, me era estranha, feria-me, fazia-me mal. Discernia com
dificuldade as fisionomias e as coisas. Eu me havia transformado em um animal
noturno muito especial que s6 pode viver em luz elétrica. So, sob incidéncia dessa
luz artificial, ¢ que o mundo das coisas e dos entes saia, para os meus olhos, da
bruma, da caligem, da hesitagdo de formas; fora dai, houvesse o mais radiante
sol que houvesse, tudo era pastoso, turvo ¢ mal tomavam corpo e figura as vidas
¢ os objetos.

Erguia-me sempre tarde, porque me deitava alta madrugada. Vinha para
casa em automovel que o clube punha a minha disposigdo. Metia-me no quarto
da pensdo chique, que era hermeticamente fechado como convém a essas
pensdes, ¢ arejado astuciosamente pelo rodapé e pelo teto. Dormia até as trés
horas, tomava banho e almogava quando os outros iam jantar. Saia a boca da
noite, fazia horas pelos botequins até ir jantar num restaurante do centro e,
depois, encaminhava-me para o clube, o lindo “Incroyable-Club”, decorado
luxuosamente, com um luxo e gosto nem sempre de grande aprumo, mas que a
profusdo de luz elétrica, derramada aos jorros, fazia suntuoso e maravilhoso que
nem um paldcio de Mil e uma Noites.

Nunca vira aquilo tudo; e embora, por conhecer alguma coisa de arte,
detestasse as duvidosas pinturas das paredes, gostava, entretanto, das mulheres
que ndo me pareciam ser tio artificiais assim. Em comego, fazia o meu servigo,
bebendo cerveja; por fim, champanha; e, afinal, travei conhecimentos com
cavalheiros amaveis. Eram todos estrangeiros e chamavam-se: Wassili
Alexandrévich Sobonoff, engenheiro russo, de grande capacidade em coisas
clétricas, emigrado de sua patria, por causa do “Soviet”, e contratado para dirigir
uma poderosa usina de produgdo elétrica em Mambocaba, a fim de extrair
mecanicamente turfa, que abundava naquela localidade, e beneficid-la também.

O outro era dinamarqués ou tcheco e s6 o conheci pelo nome de Peteo.
Pretendia servir-se de um pouco da forga da usina de Wassili, para obter
matérias corantes dos residuos da turfa deste; ¢ o terceiro era o bardo de
Hermeny, magiar com muitos quarteirdes de nobreza, descendente de santo
Estévio e ndo sei quem mais. Corria mundo enquanto ndo se restabelecia o trono
do seu augusto e santo avd, para entdo retomar os seus cargos ¢ as suas fartas
rendas.

Nunca conheci cavalheiros tio amaveis e educados. Sempre corretamente
vestidos, injuriados discretamente, conversavam comigo sobre todos os assuntos



com conhecimento profundo de causa. Sabiam todo 0 movimento politico do
mundo e as suas previsdes eram sempre seguras. Desde que os conheci, nunca
mais paguei champanha nem ceias. Para estas, eles traziam variadas damas que
lhes falavam numa gerigonga arrevesada que mesmo ndo sei que lingua era. Eu
ficava babado diante daquelas carnaduras rijas, daqueles colos azuis que nos sio
pouco familiares e daqueles rostos polpudos, daquelas sobrancelhas negras a
poder de ingredientes, daquelas orelhas cheias de bichas e daquelas ancas... Por
momentos, vendo aquelas mulheres, aquelas luminarias, aqueles tapetes, aqueles
jarrdoes com pequenas palmeiras, esquecendo as figuras das paredes, eu me
julgava um sultdo ou pelo menos, um aprendiz desse oficio, mas que ja podia
tirar o lengo...

Um dia sai com o bardo hungaro e convidei-o para tomar o “meu”
automovel. Quando ele ia entrar, chegou-se um sujeito, apresentou-lhe uma
carteira e disse-lhe:

— O senhor esta convidado a ir a Policia Central.

O bardo ndo relutou e respondeu galantemente:

— Deve ser algum engano. Vamos.

Depois, dirigindo-se a mim:

— O doutor me desculpe... As autoridades brasileiras ainda ndo estio bem
informadas de quem sou...

— Quer ir no “meu” automovel?

— Nio; seria incomoda-lo. Vou mesmo num taxi aqui com o senhor —
disse, voltando-se para o agente.

No dia seguinte, soube que o tal bardo era um terrivel ladrdo de bancos que a
policia do Chile perseguia, por ter roubado, com grande audécia, a um de
Santiago, em cerca de cento e cinquenta contos. Nao era hiingaro, como se
intitulava: era rumaico ou coisa que o valha.

Continuei, porém, no meu sonho de nada pensar de sério na vida. Quase ndo
lia jornais; livros e revistas esperavam que lhes apontasse as paginas, em cima da
mesa; nao respondia as cartas ou mal as respondia, as pressas. Que mais queria?
Tinha encontrado, a0 mesmo tempo, os “Campos Elisios”, o “Eden”, 0 “Paraiso”
cristdo e o de Maomé. O clube de jogo juntava-me tudo isto no meu sentir ¢ para
o meu gozo. Vivia num arrebatamento deste mundo, fora dele e das suas coisas
triviais, num encantamento divino... Que delicia!

— Como acabou, meu caro? — perguntou-lhe 0 amigo que o ouvira calado
até ai.

— Uma noite destas, fui para o servigo do Club, como de costume, ¢ o
porteiro, logo a entrada, me avisou: “A ‘casa’ fechou doutor; a emenda do
senador Sa foi avante: ndo ha mais jogo”.

Nao quis subir, pus-me na rua e acendi o tltimo dos “havanas” que o tal
engenheiro russo me havia dado, na véspera. Fumei-o com volupia e vagar,



sacudindo as cinzas com pena — as cinzas do meu sonho! Certamente, esse seria
o ultimo que fumaria na minha vida... Foi um sonho!



Eficiéncia militar353
(Historieta chinesa)

Li-Huang-Pb, vice-rei de Cantio, Império da China, Celeste Império, Império do
Meio, nome que lhe vai a calhar, notava que o seu exército provincial ndo
apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas tltimas manobras, tinha
demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem
atribuigdes quase soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que
houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por lei a sua vontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou durante o antigo regime chinés, na
vigéncia do qual esse vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto,
obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado tributo anual, para o
erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade
imperial, invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres
e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miseravel do seu exército, o vice-rei Li-Huang-P6
comegou a meditar nos remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e
tirar de sua for¢a armada maior rendimento militar. Mandou dobrar a ragdo de
arroze carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou
em muito a despesa feita com a for¢a militar do vice-reinado; e, no intuito de
fazer face a esse aumento, ele se lembrou, ou alguém lhe lembrou, o simples
alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes de
porcelana e os carregadores de adubo humano — tipo dos mais caracteristicos
daquela babilonica cidade de Cantdo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que
havia aplicado nos seus fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e
vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por
ocasido de florirem as cerejeiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-
Hu — o que quer dizer na nossa lingua: “planicie dos dias felizes”. As suas ordens
foram obedecidas e cerca de cinquenta mil chineses, soldados das trés armas,
acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda ¢
como metim aqui.

Comandava em chefe esse portentoso exército o general Fu-Shi-Té que tinha
comegcado a sua carreira militar como puxador de tilburi em Hong Kong. Fizera-
se tdo destro nesse mister que o governador inglés o tomara para o seu servigo
exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque,



embora os chineses detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses,
ndo deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso por eles, de sentir o prestigio
sobre-humano dos “diabos vermelhos™, como os chinas chamam os europeus e
os de raga europeia.

Deixando a famulagem do governador britinico de Hong Kong, Fu-Shi-T6
ndo podia ter outro cargo, na sua propria patria, sendo o de general no exército do
vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito, mostrando-se desde logo um inovador,
introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso
ser condecorado com o dragdo imperial de ouro macigo. Foi ele quem substituiu,
na forga armada cantonesa, os canhdes de papeldo pelos do Krupp; e, com isto,
ganhou de comissdo alguns bilhdes de aels, que repartiu com o vice-rei. Os
franceses do Canet queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais
perfeitos os canhdes do Krupp, em comparagdo com os do Canet. Entendia, a
fundo, de artilharia, o ex-famulo do governador de Hong Kong.

O exército de Li-Huang-P0 estava acampado havia um més, nas “planicies
dos dias felizes”, quando ele se resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de
passar-lhe a revista final.

O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio
cabeleireiro Pi-Nu, la foi para a linda planicie, esperando assistir a manobras de
um verdadeiro exército germénico. Antegozava isso como uma vitima sua e,
também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de
quase rei da rica provincia de Cantdo. Com um forte exército @ mao, ninguém se
atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atengdo. A seu lado, Fu-Shi-Po
explicava os temas e os detalhes do respectivo desenvolvimento, com a
abundéncia e o saber de quem havia estudado Arte da guerra entre os varais de
um cabriolet.354

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitagdes, falta de élan na
tropa, rapidez e exatiddo nas evolugdes ¢ pouca obediéncia ao comando em
chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca eficiéncia militar naquele
exéreito que devia ser uma ameaga a China inteira, caso quisessem retira-lo do
comodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general que
Ihe respondeu:

— F verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima,
Graciosissima, Altissima e Celestial diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

— Como? — perguntou o vice-rei.

— E simples. O uniforme atual muito se parece com o alemao; mudemo-lo
para uma imitagao do francés e tudo estara sanado.

Li-Huang-P6 pos-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas
que os grandes dignatarios da corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do
Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de sociedade com o seu general Fu-Shi-



P6... Seria uma ingratiddo; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, num
repente, disse peremptoriament
— Mudemos o uniforme; e ja!




O jornalista355

A Ranulfo Prata356

Acidade de Sant’Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha
préspera. Situada entre o mar ¢ a montanha que escondia vastas vargens férteis,
e muito proximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas preferiam
enviar os produtos de suas lavouras, através de uma garganta, transformada em
estrada, para, por mar, trazé-los ao grande empoério da corte. O contrario faziam
com as compras que ai faziam. Dessa forma, erguida a condigao de uma espécie
de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares
galhardos de cidade de importancia. As suas festas de igreja eram grandiosas e
atrafam fazendeiros e suas familias, alguns tendo mesmo casas de recreio
apalagadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que os
tropeiros lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadéncia foi
rapida. O transporte das mercadorias de “serra-acima” se desviou dela e os seus
sobrados deram em descascar como velhas arvores que vao morrer. Os
mercadores ricos a abandonaram ¢ os galpdes de tropa desabaram. Entretanto, o
sitio era aprazivel, com as suas curtas praias alvas que foram separadas por
desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do fundo do
vilarejo, formando aglomeragdes de grossos pedregulhos.

A gente pobre, apds a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar ai
era rumoroso ¢ abundante de pescado de bom quilate.

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto de
sua humilde indistria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba357 e, dai, a Santa
Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até o Rio de Janeiro.

Osricos de 14, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros
que, nessas vendas, como se sabe, vendem tudo, mesmo casemiras e arreios, e
530 os banqueiros. Lavradores ndo havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivdo, os
professores publicos, o presidente da Camara e o respectivo secretario. Este,
porém, o Salomao Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de
Azevedo de “serra acima” e dos Breves, ricos fazendeiros, era o mais. Era o
mais porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar.

A ideia ndo fora dele, a de fundar O Arauto, 6rgao dos interesses da cidade
de Sant’Ana dos Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de
um modo curioso. O dr. Fagundes, o tal de promotor, comegou a fazer oposi¢do
ao dr. Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Cimara. Nabor ndo
via com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e retirou o artigo do



promotor e escreveu um descabelado de elogios ao dr. Castro, porque ele tinha
suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado
secretario da Cimara e o promotor perdeu a importancia de melhor jornalista
local, que coube, dai por diante e para sempre, a Nabor. Como j4 disse, este
Nabor recebera luzes num colégio de padres de Vassouras ou Valenga, quando
os pais eram ricos. O seu saber ndo era la grande; ndo passava de gramaticazinha
portuguesa, das quatro operagdes e umas citagdes historicas que aprendera com
Fagundes Varela, quando este foi hospede de seus pais, em cuja fazenda
chegara, certa vez, de tarde, numa formidavel carraspana ¢ em trajes de
tropeiro, calgado de tamancos.

O poeta gostara dele e lhe dera algumas nogdes de letras. Lera 0 Macedo358
e os poetas do tempo, dai o seu pendor para coisas de letras e de jornalismo.

Herdou alguma coisa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant’Ana,
onde tinha uma casa, também pela mesma heranga. Casou ai com uma moga de
alguma pecunia e vivia a fazer politica e a ler os jornais da corte, que assinava.
Deixou os romances e apaixonou-se por José do Patrocinio, Ferreira de Menezes,
Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da Aboligao. Era
abolicionista, porque... 0s seus escravos, ele os tinha vendido com a fazenda que
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que ndo os libertava, por serem da
mutlher.

O seu abolicionismo, com a lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum
prejuizo a esposa...

Enfim, apos a Republica e a Aboligdo, foi varias vezes subdelegado e
vereador de Sant’Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes lembrou-lhe a ideia
de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do ultimo, por jornais, e
a resposta confirmou a sua esperanga:

— Boa ideia, “seu” Fagundes! A “estrela do Abrado” (assim era chamada
Sant’Ana) ndo ter um jornal! Uma cidade como esta, patria de tantas glorias, de
tdo honrosas tradi¢des, sem essa alavanca do progresso que é a imprensa, esse
fanal que guia a humanidade — ndo ¢ possivel!

— O diabo, o diabo... — fez Fagundes.

— Por que o diabo, Fagundes?

— E o capital?

— Entro com ele.

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo ¢ dos
famigerados Breves, entrou com o cobre; e Fagundes ficou com a diregio
intelectual do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez mais ignorante do que
Nabor; mas este deixava-lhe a dire¢do ostensiva porque era bacharel. O Arauto
era semanal e saia sempre com um artiguete laudatério do diretor, a guisa de
artigo de fundo, umas composigdes liricas, em prosa, de Nabor, aniversarios, uns
mofinos antncios e os editais da Cimara Municipal. As vezes, publicava certas



composi¢des poéticas do professor publico. Eram sonetos bem quebrados e bem
estupidos, mas que eram anunciados como “trabalhos de um puro parnasiano que
¢& esse Sebastido Barbosa, eximio educador e gloria da nossa terra e da nossa
raga”.

As vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados
fabricantes de escravos, cortava alguma coisa de valia dos jornais do Rio e o
jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado.

Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor ¢
Nabor. Cada qual se julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor
um autor em voga.

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno,
era fazer do O Arauto um jornal de escandalo, de altas reportagens sensacionais,
de “enquetes” com notaveis personagens da localidade, enfim, um jornal
moderno; a de Fagundes era a de fazé-lo um quotidiano doutrinario, sem
demasias, sem escandalos — um Jornal do Commercio de Sant’Ana dos
Pescadores, a “Princesa” do “O Seio de Abradao”, a mais formosa enseada do
estado do Rio.

Certa vez, aquele ocupou trés colunas do grande 6rgdo (e achou pouco), com
a narragio do naufragio da canoa de pescaria Nossa Senhora do O, na praia da
Mabombeba. Ndo morrera um so tripulante.

Fagundes censurou-lhe:

— Vocé esta gastando papel a toa!

Nabor retrucou-lhe:

— E assim que se procede no Rio com os naufragios sensacionais. Demais:
quantas colunas vocé gastou com o artigo sobre o direito de cavar “tariobas”, nas
praias?

— E uma questio de marinhas e acrescidos; é uma questio de direito.

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda.

Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez
com Fagundes. Reclamou este ¢ o descendente dos Breves respondeu-lhe:

— Os tipos s30 meus; a maquina ¢ minha; portanto, o jornal ¢ meu.

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que néo tinha direito a
sociedade do jornal, pois ndo havia instrumento de direito bastante habil para
prova-la em juizo; mas, de acordo com a lei e vérios jurisconsultos notaveis,
podia reclamar o seu direito aos honorarios de redator-chefe, a razio de
1:8:00$000. Ele o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a
receber 324 contos, juros de mora e custas.

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas
posses. Abandonou o propdsito; e Nabor, o tal dos Azevedos e dos Breves, um dos
quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da Grama,
ficou tnico dono do jornal.



Dono do grande orgao, tratou de modificar-lhe o feitio carranga que lhe
imprimira o pastrana do Fagundes. Fez inquéritos com o sacristdo da irmandade;
atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propds, a exemplo de
Paris etc., 0 estabelecimento do exame das amas de leite etc. etc. Mas, nada
disso deu retumbancia a seu jornal. Certo dia, lendo a noticia de um grande
incéndio no Rio, acudiu-lhe a ideia de que se houvesse um em Sant’Ana, podia
publicar uma noticia de “escacha”, no seu jornal, e esmagar o rival — O
Baluarte — que era dirigido pelo promotor Fagundes, o antigo companheiro e
inimigo. Como havia de ser? Ali, ndo havia incéndios, nem mesmo casuais. Esta
palavra abriu-lhe um clardo na cabega e completou-lhe a ideia.

Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no palacete do dr. Gaspar, seu
protetor, o melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a
alguém? Mas... esse alguém se fosse descoberto denuncia-lo-ia, por certo. Nao
valia a pena... Uma ideia! Ele mesmo poria fogo no sibado, na véspera de sair o
seu hebdomadario — O Arauto. Antes escreveria a longa noticia com todos os
“ff” e “rr”. Dito e feito. O palacio pegou fogo inteirinho no sabado, alta noite; e
de manha, a noticia safa bem-feitinha. Fagundes, que era ja juiz municipal, logo
viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe uma dentincia processo e o grande
jornalista Salomao Nabor de Azevedo, descendente dos Azevedos, do Rio Claro,
¢ dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela sua estupidez e
vaidade.



O tnico assassinato de Cazuza359

Hildegardo Brandio, conhecido familiarmente por “Cazuza”, tinha chegado aos
seus cinquenta anos e poucos, desesperangado; mas nao desesperado. Depois de
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injusti¢as que tinha
sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de
santo ¢ uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores
em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, ndo
falhou, foi devido a audacia de que se revestiu, audacia de quem “queimou os
seus navios”. Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes,
julgavam-no inferior a certo outro, porque ndo tinha pasta de marroquim; outras
vezes tinham-no por inferior a determinado “antologista”, porque semelhante
autor havia, quando “encostado” ao consulado do Brasil, em Paris, recebido
como presente do rei do Sido uma bengala de legitimo junco-da-india. Por essas
e outras, ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liga. Com alguma renda, tendo
uma pequena casa, num subirbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco
anos, para nunca mais ver o mundo, como o her6i de Julio Verne, no seu
“Nautilus”. Comprou os seus ultimos livros e nunca mais apareceu na rua do
Ouvidor. Nido se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade
intelectual.

Aos cinquenta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si.
Vivia, por assim dizer, s0, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos,
aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e
ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais, sem deixar de servir-se, com
moderagdo, de alguns calices de parati, de que infelizmente abusara na
mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus livros, porque acumulara
uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia.
Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tio alheio e
soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma
unica e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de
real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia
“propositalmente” e ndo — “propositadamente”, “de subito” e ndo — “as
stbitas” etc. etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de
usar confidéncias mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.



Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela
manha, apos o café, a casa do amigo, que ficava proximo, ler la os jornais e
tomar parte no “ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a
amigo dr. Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a
uma cadeira de balango; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou
de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta e clara e toda ela
adornada de quadros anatémicos. Liam ¢ depois conversavam. Assim fizeram,
naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

— Nio sei como se pode viver no interior do Brasil!

— Por qué?

— Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes
politicas, exaltam os animos de tal modo, que uma fac¢do ndo teme eliminar o
adversario e por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais cruel.
O predominio, a chefia da politica local ¢ o unico fim visado nesses homicidios,
quando ndo sdo as questdes de familia, de heranga, de terras e, as vezes, causas
menores. Ndo leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias [sic]. Ndo ¢
aqui, nem ali; ¢ em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas — que nome horrivel!
— ha os praticados pelos policiais ¢ semelhantes nas pessoas dos adversarios dos
governos locais, adversarios ou tidos como adversarios. Basta um boquejo, para
chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantagdes, arrebanhar gado,
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito.
Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta
na Camara, no Senado, nos Ministérios, até na presidéncia da Republica se
alicer¢a no crime, no assassinato. Que acha vocé?

— Aqui, a diferenga ndo ¢ tdo grande para o interior nesse ponto. Ja houve
quem dissesse que, quem ndo mandou um mortal deste para o outro mundo, nao
faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

—E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster
de politica; mas, no interior, ndo. Vém as relag¢des, os pedidos e vocé se alista. A
estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vdo bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis
vocé arriscado a levar uma estocada em uma das virilhas ou a ser assassinado a
pauladas como um cédo danado. E eu quis ir viver no interior! De que me livrei,
santo Deus!

— Eu j4 tinha dito a vocé que esse negocio de pazna vida da roga ¢ historia.
Quando cliniquei, no interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentagdo de

ta habitual a seu



valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, ¢ causa de
assassinatos estipidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentagdo de
assassinato, que parte da gente da roga; mas ndo vale a pena. E coisa sem valia e
s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

— Penso — observou Hildegardo — que esse éxodo da populagdo dos
campos para as cidades pode ser em parte atribuido a falta de seguranga que
existe na roga. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas
paragens — que fard entio um delegado ou subdelegado? E um horror!

Os dois calaram-se ¢, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam
numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tdo deploravel estado de
coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

— E ndo ha remédio.

Hildegardo secundou-o.

— Néo acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e,
dirigindo-se ao amigo, disse:

— Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao
posso compreender como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos,
quando a estrada de sua ascensdo ¢ marcada por cruzes. Se porventura matasse
creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskolnikoff,
sentiria como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras,
dai em diante. Ndo haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da
consciéncia, fosse de que modo fosse perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as
alturas com dezenas de assassinatos nas costas?

— Nao.

— Que todos nos matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:

— Estou de acordo. Ja matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

— Vocé, Cazuza!

— Sim, eu! — confirmou Cazuza.

— Como? Se vocé ainda agora mesmo...

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia.
Vocé sabe que, a bem dizer, ndo conheci minha mae!

— Sei.

— S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou
para aspergir agua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez
muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia,
bem cedo firmou-se o meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo me vieram o



desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de
ruminar magoas sem comunica-las a ninguém — o que ¢ um alivio sempre;
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e
uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emogdo muito forte e
os olhos umidos, cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.

Hildegardo ou Cazuza conteve-se ¢ comegou a narrar:

— Eu tinha sete anos ¢ minha mée ainda vivia. Moravamos em Paula
Matos... Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mae...

— Conte a historia, homem! — fezimpaciente o dr. Ponciano.

— A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo,
devido a diferenga de nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas
de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o
pé no chio do quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto e eu 0 esmaguei.
Subi espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: “Mamaée, mamae!
Matei, matei...”. Os solugos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase.
Minha mée acudiu, perguntando: “O que ¢, meu filho! Quem ¢ que vocé
matou?’. Afinal, pude dizer: “Matei um pinto, com o pé”.

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um
pouco de agua de flor e mandou-me sentar a um canto: “Cazuza, senta-te ali, a
espera da policia”. E eu fiquei muito sossegado a um canto, estremecendo ao
menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o unico
assassinato que cometi. Penso que ndo ¢ da natureza daqueles que nos erguem as
altas posig¢des politicas, porque, até hoje, eu...

D. Margarida, mulher do dr. Ponciano, veio interromper-lhes a conversa,
avisando-os que o0 “ajantarado” estava na mesa.



O numero da sepultura360

Que podia ela dizer, apos trés meses de casada, sobre o casamento?

Era bom? Era mau?

Nio se animava a afirmar nem uma coisa, nem outra. Em esséncia,
“aquilo” Ihe parecia resumir-se em uma simples mudanga de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos cémodos do que a que viera
habitar; ndo tinha mais “largueza”; mas a “nova” possuia um jardinzito
mindsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenga que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais para a do marido, o que ela sentia era o que
se sente quando se muda de habitagdo.

No comego, ha nos que se mudam, agitagdo, atividade; puxa-se pela ideia, a
fim de adaptar os moveis a casa “nova” e, por conseguinte, eles, os seus recentes
habitantes também; isso, porém, dura poucos dias.

No fim de um més, os moveis ja estdo definitivamente “ancorados”, nos
seus lugares, e os moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que ela ndo sentisse profunda modificagdo no seu viver,
advinda com o casamento, havia a quase igualdade de génios e habitos de seu pai
e seu marido.

Tanto um como outro eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos,
sem impropérios, e ambos, também, meticulosos, exatos e metddicos. Nao
houve, assim, abalo algum na sua transplantagao de um lar para outro.

Contudo, esperava no casamento alguma coisa de inédito até ali, na sua
existéncia de mulher: uma exuberante e continua satisfagao de viver.

Naio sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanga de estado foi insuficiente para lhe
dar uma sensagdo nunca sentida da vida ¢ do mundo. Nao percebeu nenhuma
novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento
promete a todos, mogos e mogas, ndo os vira ela. O sentimento de inteira
liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas — tudo que se contém para as
mulheres, na ideia de casamento, durou somente a primeira semana de
matrimonio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas e a teatros;
mas assistira todas essas coisas, sem muito se interessar por elas, sem receber
grandes ou profundas emogdes de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comego, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém,



veio o tédio por elas todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde
vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros lhe pudessem
descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesinha,
saudosa e enfumagada.

Nio era raro que também ocorresse saudade da casa paterna, provocadas
por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com
indefinivel sentimento, a lembranga de velhos moveis e outros pertences
familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha
cadeira de balango de jacaranda; era uma leiteira de louga, pintada de azul,
muito antiga; era o relogio sem péndula, octogonal, velho também; e outras
bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os moveis e utensilios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e ndo
havia, no nebuloso estado da alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepgido
que ele lhe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na se¢do de que era chefe
seu pai, tinha todas as qualidades médias para ser um bom chefe de familia,
cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou
reparti¢do outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensagio, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de
agdo. Era e seria sempre uma boa pega de méaquina, bem ajustada, bem polida e
que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o rendimento daquela, mas
que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se por em
movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avo, a quem a moga estimava
deveras, fizera as insinuagdes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de
todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra coisa parecida, resolveu-se
a casar com o escriturario de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre
ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida
matrimonial; mas ndo existia também, como era de esperar, uma profunda ¢
constante penetragdo, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de
sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranquilidade de lagoa, cercada de altas
montanhas, por entre as quais os ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para
encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal ndo era ter conseguido de duas fazer
uma Gnica vontade; estava em que os dois continuassem a ser cada um uma
personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de conflito, 0 mais
ligeiro que fosse. Uma vez, porém... Deixemos isso para mais tarde... O génio ¢ a
educagdo de ambos muito contribuiam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado



e seco que nem uma crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido
educada na disciplina ultrarregrada e esmerilhadora de seu pai, velho
funcionario, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes e mais
bajuladores, as leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem
fortes vontades. Refugiava-se no sonho e, desde que ndo fosse multado, estava
por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima
discrepancia. Erguia-se do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da
criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o
café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o,
amarrava as roseiras e craveiros nos espeques, em seguida, dava milho as
galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as
suas opinides literarias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica
internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas nao as manifestava a
ninguém, porque quase sempre eram contra o governo e ele precisava ser
promovido.

As nove e meia, ja almogado e vestido, despedia-se da mulher, com o
classico beijo, e 14 ia tomar o trem. Assinava o ponto, de acordo com o
regulamento, isto ¢, nunca depois das deze meia.

Na reparti¢do, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de
funcionario.

Sempre foi assim; mas, ap6s o casamento, aumentou de zelo, a fim de por a
se¢do do sogro que nem um brinco, em questio de rapideze presteza no
andamento e informagdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servigo lhe
faltava e se, nessa correigdo, topava com expediente em atraso, ndo hesitava:
punha-se a “desunhar”.

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes
caseiros, apressava-se em dizer a mulher:

— Arre! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo!

— Por qué?

— Ora, por qué? Aqueles meus colegas sio uma pinoia...

— Que houve?

— Pois o Pantaledo ndo esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado
de uma semana? Tive que o por em dia...

— Papai foi quem te mandou?

— Néo; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a se¢do que ele
dirige fosse tachada de relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...



— Entdo, esse Pantaledo falta muito?

— Um horror! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei,
quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima,
defeitos morais e vicios dos colegas, que ele relatava a mulher, Zilda ficou
enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no aspecto
puramente burocratico, como nos da vida particular e familiar dos respectivos
empregados.

Ela sabia que o Calgoene bebia cachaga; que o Z¢é Fagundes vivia
amancebado com uma crioula, tendo filhos com ela, um dos quais com concurso
e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas jogava nos
dados todo o dinheiro que conseguia arranjar; que a mulher do Nepomuceno era
amante do general T., com auxilio do qual ele preteria todos nas promogdes etc.
etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparti¢do; ndo
tinha outro assunto para palestrar com a mulher. Com as visitas e raros colegas
com quem discutia, a matéria da conversagdo eram coisas patrioticas: as forgas
de terra e mar, as nossas riquezas naturais etc.

Para tais argumentos tinha predile¢do especial e um especial orgulho em
desenvolvé-los com entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do
mundo ou, no minimo, da América do Sul. E — ai! — de quem o contestasse;
levava uma sarabanda que resumia nesta frase classica:

— F por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro ¢ o maior
inimigo de sua patria.

Zilda, pequena-burguesa, de reduzida instrug¢@o e, como todas as mulheres,
de fraca curiosidade intelectual, quando o ouvia discutir assim com os amigos,
enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas alcovitices sobre os lares
dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés
meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, s6 houvera
um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensagao, espantara
por algumas horas o tédio daquele morno e placido viver. E preciso cont-lo.

Augusto — Augusto Serpa de Castro — tal era 0 nome de seu marido —
tinha um ar mofino e enfezado; alguma coisa de indio nos cabelos muito negros,
corredios e brilhantes, e na tezacobreada. Seus olhos eram negros e grandes,
com muito pouca luz, mortigos e pobres de expressdo, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia
completado os vinte. Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito mobil e
vazia, embora o seu olhar castanho-claro tivesse, em geral, uma forte expressao
de melancolia e sonho interior. Miuda de fei¢des, franzina, de boa estatura e
formas harmoniosas, tudo nela era a graga do canigo, a sua esbelteza, que ndo




teme os ventos, mas que se curva a forga deles com mais elegdncia ainda, para
ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se,
porém, que ¢ esta que o faz vitorioso.

Apos o casamento, vieram residir na travessa das Saudades, na estagdo de
***4

E uma pitoresca rua, afastada alguma coisa das linhas da Central,361 cheia
de altos e baixos, dotada de uma caprichosa desigualdade de nivel, tanto no
sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase
exatamente de norte para sul, as habitagdes do lado do nascente, em grande
numero, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais se
ocultam debaixo dos arvoredos em que os cipds se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte,
olham em primeira méao a aurora, com os seus inexprimiveis cambiantes de
cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més
depois do seu casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos ¢
conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro necessario a mulher,
para paga-los, e também a importancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o
procurador do proprietario da casa em que moravam, demorou-se um pouco.
Disso, avisou o marido, em certa manhd, quando ele lhe dava uma pequena
quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele
deixou o importe do aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do
proprietario ndo aparecia.

Na manhi desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo,
apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho!

Sonhou com a avd, a quem amava profundamente e que desejara muito o
seu casamento com Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o
seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a moga com o nimero da sepultura da avo — 1724; e ouvira a voz
dela, da sua vovo, que lhe dizia: “Filha, joga neste nimero!”.

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele
foi para a repartigdo, determinou a criada o que tinha a fazer e procurou afastar
da memoria tao estranho sonho.

Nio havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordagdo dele estava
sempre presente ao seu pensamento, apesar de todos os seus esfor¢os em
contrario.

A pressio que lhe fazia no cérebro a lembranga do sonho pedia uma saida,



uma valvula de descarga, pois ja excedia a sua forga de contengdo. Tinha que
falar, que contar, que comunica-lo a alguém

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e
disse:

— Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma coisa no “bicho”.

— Que “bicho” é?

— 24 ¢ cabra; mas ndo deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e
fazer fé na dezena, na centena, até no milhar. Um sonho destes néo ¢ por ai coisa
a toa.

— Vocé sabe fazer a lista?

— Naio, senhora. Quando jogo ¢ o seu Manuel do botequim quem faz“ela”;
mas a vizinha, dona Iracema, sabe bem ¢ pode ajudar a senhora.

— Chame “ela” e diga que quero lhe falar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

D. Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

— Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha,
jogava forte.

— Mas, dona Iracema, eu sé tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa.
Como ha de ser?

A vizinha cautelosamente respondeu:

— Nio lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser o seu
coragdo; mas um sonho desses...

Zilda, que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua
experiéncia e sagacidade. Percebeu logo que ela era favoravel a que ela jogasse.
Isto estava a quarentona da vizinha, a tal d. [racema, a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um s hausto:

— Jogo tudo.

E acrescentou:

— Vamos fazer a lista — ndo é dona Iracema?

— Como ¢ que a senhora quer?

— Nio sei bem. A Genoveva ¢ quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

— O Genoveva! Genoveva! Venha ca, depressa!

Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o
embarago, a humilde preta apressou-se em explicar:

— Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na
dezena, na centena e no milhar.

Zilda perguntou a d. Iracema:

— A senhora entende dessas coisas?

— Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?

— Tudo! Oitenta mil-réis!




— E muito, minha filha. Por aqui ndo ha quem aceite. S6 se for no Engenho
de Dentro,362 na casa do Halavanca, que ¢ forte. Mas quem ha de levar o jogo?
A senhora tem alguém?

— A Genoveva.

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo aos preparativos de
tdo grande ousadia doméstica, acudiu com pressa:

— Naio posso ir, nhanhd. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim
eles ndo pagam. E preciso pessoa de mais respeito.

D. Iracema, por ai, lembrou:

— E possivel que o Carlito tenha vindo j4 de Cascadura, onde foi ver a avo...
Vai ver, Genoveva!

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de d. Iracema. Era
um rapagio dos seus dezoito anos, espadatdo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao “banqueiro”.

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda
lembrou-se entdo do cobrador da casa. Nao havia perigo. Se ndo tinha vindo até
ali, ndo viria mais.

D. Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi
repousar daqueles embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo
passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cOlera... as repreensoes...
Era uma tonta, uma doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os
olhos, 1a viu 0 nimero — 1724. Tomava-se entdo de esperanga e sossegava um
pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanga ao desadnimo, prelibando a satisfagdo de
ganhar e antevendo os desgostos que sofreria, caso perdesse, Zilda chegou até a
hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de espirito e os
mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber “o que dera”, foi até a
janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa
qualquer. Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o “resultado”; mas ficava
possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

— Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na
centena.

Nao deu um “ai” e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gragas as esfregagdes de vinagre de d. Iracema e de
Genoveva. Carlito foi buscar o dinheiro que subia a mais de dois contos de réis.
Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a mie dele e a sua coznheira, a
Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou que
ele mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:

— Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no “bicho”, vocé ficava



zangado?

— Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia,
pois que uma dona de casa nao...

— Pois joguei.

— Vocé fezisto, Zilda?

— Fiz.

— Mas quem virou a cabega de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé
ndo sabe que ainda estamos pagando despesas do nosso casamento?

— Acabaremos de pagar agora mesmo.

— Como? Vocé ganhou?

— Ganhei. Estd aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de
surpresa. Contou as pelegas muito bem, levantou-se ¢ disse com muita
sinceridade, abragando e beijando a mulher:

— Vocé tem muita sorte. E 0 meu anjo bom.

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram d. Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o
contentamento geral s6 ndo desandou em baile, porque os recém-casados ndo
tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das davidas, no més seguinte, quem fez os pagamentos
domésticos foi ele proprio, Augusto em pessoa.



O pecado363

Quando naquele dia sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E,
terminados os cuidados higiénicos da manha, ele se foi a competente reparticdo
celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam na proxima
leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, um grande livro aberto se estendia ¢
debrugado sobre ele, todo entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a
escrituragdo das almas, de acordo com as mortes que anjos mensageiros e
noticiosos traziam de toda a extensdo da terra. Da pena do empregado celeste
escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para
melhor talhar um outro caracter caligrafico.

Assim, paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas nos mais preciosos
tipos de letras. Havia, no emprego de cada um deles, uma certa razio de ser e
entre si guardavam tio feliz disposicdo que encantava o ver uma pagina escrita
do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagdo, em
gotico, tinha um ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em
ronde arabescado.

Ao entrar sdo Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a
reclamagéo da lista d’almas pelo santo, ele respondeu com algum enfado
(enfado do oficio) que viesse a tarde busca-la.

Aipela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste (um velho jesuita
encanecido no trafico de agucar da América do Sul) tirava uma lista explicativa
¢ entregava a sdo Pedro, a fim deste se preparar convenientemente para receber
0s ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez, ao contrario de todo o sempre, sio Pedro, antes de sair, leu de
antem3o a lista; e essa sua leitura foi util, pois que se a nao fizesse talvez dali em
diante, para o resto das idades — quem sabe? —, o Céu ficasse de todo estragado.
Leu sdo Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista
das explicagdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu
novamente. Vinha assim: P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... —
Carregador, 48 anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro.
Bom como sdo Francisco de Assis. Virtuoso como sdo Bernardo ¢ meigo como o
proprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, ¢ uma alma excepcional; com tdo
extraordinarias qualidades bem merecia assentar-se a direita do Eterno e 14 ficar,
per saecula saeculorum, gozando a gloria perene de quem foi tantas vezes santo...

“E por que ndo ia”?, deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.

— Nao sei — retrucou-lhe este. — Vocé sabe — acrescentou —, sou




mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Nao va ter vocé se enganado. Procure —
retrucou por sua vez o velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando
o enorme Registro até encontrar a pagina propria, onde, com certo esforgo,
achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

— P. L. C, filho de... neto de... bisneto de... — Carregador. 48 anos. Casado.
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como sio Francisco de
Assis. Virtuoso como sio Bernardo ¢ meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Depois com o dedo pela pauta horizontal e nas Observagdes, deparou
qualquer coisa que o fez dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar. Essa alma ¢ a de
um negro. Vai pro purgatorio.



PARTE VI

OUTROS CONTOS (TEXTOS MANUSCRITOS
COMPLETOS E INCOMPLETOS

E CLASSIFICADOS COMO TAL) iGA



Esta minha letra...365

Aminha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me d4 muito, outras vezes tira-
me os Gltimos tostdes da minha inteligéncia. Eu devia esta explica¢do aos meus
leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saido cada coisa de se tirar o
chapéu. Nao ha folhetim em que ndo venham coisas extraordinarias. Se, as
vezes, ndo me pde mal com a gramatica, pde-me em hostilidade com o bom-
senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no Gltimo folhetim, além de
um ou dois periodos completamente truncados e outras coisas, ela levou a
compreensdo dos meus raros leitores — grandeza — quando se tratava de
pandega; num artigo que publiquei ha dias na Esta¢do Teatral, este entdo
totalmente empastelado, havia coisas do arco-da-velha.

Aqui ja saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galedes do
México”, tao truncado, tdo doido, que mais parecia delirio que coisa de homem
sdo de espirito. Tive medo de ser recolhido ao hospicio...

Que ela me levasse a incorrer na critica gramatical da terra, va; mas que
me leve a dizer coisas contra a clara inteligéncia das coisas, contra o bom-senso
e o pensar honesto ¢ com plena consciéncia do que estou fazendo! E nio seia
razio por que a minha letra me trai de maneira tio insélita e inesperada. Ndo
digo que sejam os tipografos ou os revisores; eu ndo digo que sejam eles que me
fazem escrever “a exposicdo de palavras sinistras” quando se tratava de
“exposi¢do de projetos sinistros”. Nao, ndo sio eles, absolutamente ndo sdo eles.
Nem eu. E a minha letra.

Estou nesta posi¢do absolutamente inqualificavel, original e pouco
classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra
escreve outra coisa e asnatica. Que hei de fazer?

Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar
que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras.

Nio quero aqui fazer a minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga que
abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente,
superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra
ambigdo; e agora vem essa coisa de letra, esse lltimo obstaculo, esse premente
pesadelo, e ndo sei que hei de fazer!

Abandonar o proposito; deixar a estrada desembaragada a todos os génios
explosivos e econdmicos de que esses Brasis e os politicos nos abarrotam?

E duro fazé-lo, depois de quase dezanos de trabalho, de esforgo continuo e
— por que ndo dizer? — de estudo, sofrimento ¢ humilha¢des. Mude de letra,
disse-me alguém.

E curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, s pelo fato de querer.



Ora, esse meu conselheiro ¢ um dos homens mais simples que eu conhego.
Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele ndo disse isso ao sr.
Alcindo Guanabara, cuja letra ¢ famosa nos jornais, que o fizesse [sic]; com
certeza, ele ndo diria ao sr. Machado de Assis também. O motivo é simples: o sr.
Alcindo ¢ o chefe, ¢ principe do jornalismo, ¢ deputado; e Machado de Assis era
grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, portanto,
ndo podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que ndo sou
nem doutor em qualquer historia — eu, decerto, tenho o dever e posso mudar de
letra.

Outro conselheiro (sio sempre pessoas a quem fago reclamagdes sobre os
erros) disse-me: escreva em maquina. Ponho de parte o custo de um desses
desgraciosos aparelhos, e lembro aqui os senhores que aquilo ¢ fatigante, cansa
muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas vezes:
escrever a pena ¢ passar a limpo em maquina.

O mais interessante ¢ que a minha letra, além de me ter emprestado uma
razoavel estupidez, fez-me arranjar inimigos. Ndo tenho a indiferenga que toda a
gente tem pelos inimigos; se ndo tenho medo, ndo sou neutro diante deles; mas
isso de ter inimigos so por causa da letra, ¢ de espantar, ¢ de mortificar.

Ja ndo posso entrar na revisdo e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada
percebo a hostilidade muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenaculo do
Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse mesmo no saldo literario do
Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com os
quais eu ndo compito em nada, ¢ para a gente julgar-se um monstro, um peste,
um flagelo. E tudo isso por qué? Por causa da minha letra. Desespero
decididamente.

De manha, quando recebo a Gazeta ou outra publicagdo em que haja coisas
minhas, eu me encho de medo, e ¢ com medo que comego a ler o artigo que
firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuagao da leitura é
entdo um suplicio. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-me; todos os
desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da
cadeira, atiro o jornal ao chdo, rasgo-o; ¢ um inferno.

Eu ndo sei se todos nos jornais t¢ém boa caligrafia. Certamente, hio de ter e
os seus originais devem chegar a tipografia quase impressos. Nas letras, porém,
ndo ¢ assim.

Eu ndo cito autores, porque citar autores s se pode fazer aos ilustres, ¢ seria
demasia eu me por em paralelo com eles, mesmo sendo em negocio de
caligrafia. Deixo-os de parte e s6 quero lembrar os que escreveram grandes
obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser
perfeitas. Como conseguiram isso?

Nio sei; mas ha de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para
explicar-me.




De tal modo essa questdo de letra estd implicando com o meu futuro que eu
ja penso em casar-me. Hao de surpreender-se em ver estas duas coisas
misturadas: boa letra e casamento. O motivo ¢ muito simples e vou explicar a
génese da associa¢do com toda a clareza de detalhes.

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saira o meu
folhetim todo errado. O aspecto desordenado dos nossos suburbios ia se
desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina flor da aristocracia
dos suburbios. Os senhores com certeza ndo sabiam que os sublirbios t€m uma
aristocracia.

Pois tém. E uma aristocracia curiosa, em cuja composigdo entrou uma
grande parte dos elementos médios da cidade inteira: funcionarios de pequena
categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos
rendimentos, advogados sem causa etc.

Iam entrando com a “morgue ” que caracteriza uma aristocracia de tal
antiguidade e tdo fortes rendimentos, quando uma moga, carregada de lapis,
penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado.

Naio era feia, mas néo era bela. Tinha umas feigdes mitdas, um triste olhar
pardo de fraco brilho, uns cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e pouco
cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, afinal, bonitinha, como la
dizem os namorados.

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar
as minhas magoas.

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-o,
dobrou-o e pds-se a ler. Que ndo me levem a mal o Bindculo e a Nota Chic e ndo
deitem por isso excomunhdo sobre mim! Sei bem que ndo ¢ de boa educagao ler
0 que os outros estdo lendo ao nosso lado; mas ndo me contive e deitei uma
olhadela, tanto mais (notem bem os senhores do Bindculo e da Nota Chic) que,
me pareceu, a moga o fazia para ralar-me de inveja ou encher-me de
admiragdo por ela.

Tratava-se de algebra, e as mulheres tém pela matematica uma fascinagdo
de idolo inacessivel. Foi, portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que
desdobrou o caderno; ou entdo para dizer-me sem palavras: Veja, vocé, seu
homem! Vocé anda de calgas, mas ndo sabe isso... Ela se enganava um pouco.

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um
cursivo irrepreensivel, com todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os “tt”
muito bem tragados — uma maravilha!

Ah! pensei eu. Se essa moga se quisesse casar comigo, como eu nao seria
feliz? Como diminuiriam os meus inimigos e as tolices que sdo escritas por minha
conta? Copiava-me os artigos e...

Quis namora-la, mas ndo sei namorar, ndo so porque ndo sei, como também
porque tenho consciéncia da minha fealdade. Fui, pois, tio canhestro, tdo tolo, tio



inabil, que ela nem percebeu. Um namoro de... caboclo.

Seria, casar-me com ela, uma solugdo para esse meu problema da letra,
mas nem este mesmo eu posso encontrar ¢ tenho que aguentar esse meu inimigo,
essa trai¢do que estd nas minhas maos, esse abutre que me devora diariamente a
fraca reputagdo e apoucada inteligéncia.



Apologética do Feio366
(Bilhete a baronesa de Melrosado)

Mas... de que serve a beleza nos homens?

A A,

Minha Senhora:

S6 ontem soube pelo Soares da razio por que V. Ex.a me recusava a honra
de uma valsa no ultimo baile dos Diarios: por me achar excessivamente feio!

Os meus amigos vao rejubilar! E uma velha pendéncia esta, minha senhora,
quase secular, a de saber qual dentre nos ¢ o menos belo ¢ V. Ex.a com o motivo
da recusa veio dar ganho de causa aos meus contendores.

Creia porém V. Ex.a que eu nio me magoei absolutamente com o
epigrama. Este meu fisico ingrato, esta plastica infeliz— um torso de salamandra
ridiculamente encimado por uma cabega de batraquio — sdo, de natureza, eu
concordo, a afugentar os mais timidos.

V. Ex.a porém, se ndo foi injusta, foi pelo menos impensada... Porque eu
também tenho os meus titulos nobilidrquicos:... sou o descendente de uma familia
muito antiga ¢ muito nobre, de uma nobreza e antiguidade sob todos os pontos de
vista veneraveis — a venerabilissima familia dos Feios.

Remontando pela minha genealogia acima, ndo se admira V. Ex.a se eu s
me detiver em nosso antepassado Adao.*

Aquele individuo feito de argila, aos assopros e sopapos ¢ de mais a mais
com uma costela de menos, ndo podia deixar de ter uma cor acentuadamente
terrosa e uma plastica deploravel.

Se V. Ex.a quisesse ter a bondade de me acompanhar nesta pitoresca
jornada ficaria, desde ja, conhecendo, entre os meus antepassados, o aventuroso
imperador Sesostris, o insigne filosofo Zoroastro e o veneravel profeta
Habacuc,367 da tribo dos Zabulous. Receio porém tornar-me fatigante; estaco
em Socrates.

Socrates, minha senhora, o mais sabio € 0 mais virtuoso dos homens, era, se
ndo mentem os velhos codices, profundamente feio; tinha o nariz esborrachado, a
testa deprimida, as omoplatas concavas — era disforme!*

No entanto, desde Platio até Xenofonte (com escala pelo oraculos de
Delfos) todos lhe gabam “a beleza de sua moral, a largueza de seu espirito, a
dogura e seguranga de suas relagdes”.

E nenhum povo, minha senhora, foi mais artista do que o povo grego,




nenhum possuiu como ele e em tdo elevado grau, no dizer de Taine, o sentimento
estético, o sentimento inato da beleza.

Aristofanes, o desabusado autor das Nuvens e dos Cavaleiros, o fundador
deste culto em que mais tarde pontificaram o inimitavel Karv e o incomparavel
Ega368 — era um aborto.

Tedcrito tinha a espinhela caida e o corpo era corcunda, mas ninguém
reparava nas desgracas fisicas do bardo de Siracusa ou do fabulista frigio quando
Ihe ouviam os bucdlicos idilios ¢ os conceituosos apologos.

Arnoébio, Jamblico, Origenes e Bede, o Veneravel; Apuleio, o do Burro de
ouro, e Apolonio de Tiane, o taumaturgo; Paracelso, o do Homiinculo, e

Raymond Lulle, o da Ars Magna369 — foram tipos ¢ cos de fealdade mas

foram todos eles ou homens de espirito ou homens de entendimento.

Quer V. Ex.a exemplos da fealdade heroica?

Bayard,370 o cavaleiro sans peur et sans reproche; Du Guesclin, o cavaleiro
bretdo, e todos os cavaleiros da Ordem da Calatrava,371 que ndo primavam por
uma plastica impecavel. O Condestavel entdo tinha um rosto desconforme e ele
proprio se gloriava de ser o mais feio homem de Franga. Mas que de cutiladas
memoraveis! Se isto podera V. Ex.a perguntar aos ingleses e mouros daqueles
tempos cavalheirescos.

O grande conde — o heroi de Rocroy: tinha o cranio excessivamente
estreito, chegava a ser ridiculo.

E a fealdade classica de Guy de Patin?

E a classica fealdade de Cyrano?372

Aqueles dois narizes truculentos e rutilantes, desproporcionados, insolitos!
Eram de uma fealdade agressiva mas eram dois homens de espirito.

Recorda-se V. Ex.a da cena do balcao?

J'eus comme Buckingham des souffrances muettes
Ah! C’est vrai; je suis beau, j oubliais

Exemplos da fealdade artistica?

A de Miguel Angelo Buonarroti — o arquiteto da ctipula de S. Pedro de
Roma, o pintor do Juizo Final e o escultor de Moisés — a sua fealdade, ja ¢ de si
olimpica.

A de Dante,373 o transmigrado do Inferno de quem fugiam apavoradas as
criangas de Ravena.*

E a de Beethoven, o compositor daquelas sonatas deliciosas que V. Ex.a
interpreta com tanto sentimento?

Cientifica? Filosofica?

A de Descartes. Tenho-lhe em casa um retrato (edi¢ao do Apostolado); um
beque de aguia colado ao meio do rosto entre dois olhinhos muito vivos e



enérgicos. Ah! Minha senhora, como ¢ feio o homem do Discurso sobre o
método ¢ da Geometria geral!

A de Kant — o da Critica do juizo e da Razdo pura. Devo-lhe porém uma
divida de gratiddo; muito s6 e muito feio, conseguiu enfeixar o Belo em trés leis
sumarias; € o Feio... nunca!

V. Ex.a conhece as leis do Belo de Kant...

1. O Belo é o que agrada universalmente e sem conceito.

11. O Belo ¢ essencialmente desinteressado.

111. O Belo é uma finalidade sem fim.

E as leis do Feio, conhece-as V. Ex.a por acaso?

V. Ex.a ¢ capazde apontar uma defini¢do, um trago; uma caracteristica em
suma que possa servir de base a uma “Teoria positiva do Feio”?Nao o ¢, eu
aposto; e ndo o ¢ por dois motivos:

1o Porque o Feio ¢ indefinivel.

20 Porque o Feio ¢ pessoal; depende de uma série de circunstdncias a que
ndo sdo estranhos o ponto de vista, o lugar geografico, a influéncia do meio ¢ até
o momento historico.

Outras fossem as circunstincias mesologicas, étnicas, psicologicas e fisicas,
e V. Ex.a ndo me teria recusado a honra daquela valsa.

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis tragar uma linha neutra,
uma linha divisoria, um biombo sobre o qual se pudesse com seguranga declarar
que todos aqueles que se encontram além sdo Belos; todos aqueles que se
encontram aquém sio Feios! Dai a nossa superioridade: um campo de agdo mais
vasto; dai a minha audécia: pretender valsar com a baronesa de Melrosado!

Que V. Ex.a me perdoe estas divagagdes filosoficas que ndo dizem com o
meu temperamento nem estio nos meus habitos. Reminiscéncias do tempo em
que fui colaborador da Revista de Arte e Filosofia.

Mas... reatemos o fio da meada. Diderot? Balzac? Comte? Spencer? Claude
Bernard? Max Miiller? Saint-Beauve? Tolstéi? Nietzsche? Ibsen? Todos eles Feios,
minha senhora, e alguns horriveis.

Propositalmente guardei para rematar este rol de Feios — e que V. Ex.a me
agradega a lembranga — a fealdade Irénica. Ah! Nos dominios da Ironia a regra
¢ geral. Tomo para exemplos os trés vultos mais simpaticos:

Heine — o ironista alemao;

Kavv — o sumo pontifice da verve gaulesa — e Ega, o incomparavel.
Trindade adoravel e horripilante! O Intermezzo! Les femmes! Os Maias! E tem-se
dito tudo.

Nao lhe falo de Mark Twaim, Swinburne, Spencer porque ndo tenho de
momento dados positivos que me assegurem de suas infelicidades fisicas, mas
estou eu que sio da familia.

Vé pois V. Ex.a que se pode ser feio, sendo-se homem de espirito, de agdo e




entendimento.

Mas V. Ex.a ndo foi simplesmente impensada.

V. Ex.a foi cruel. V. Ex.a procurando ferir-me langou uma méo cheia de
cinza e fel sobre veneraveis carcagas do vosso proprio sexo0.374



A nova classe de cirurgides375

Vou ao barbeiro duas vezes & semana.

Ele é um tipo distinto, asseado. E italiano, calvo, magro, usa o bigode raspado a
americana e ndo exala nunca o famoso halito de alho que foi causa de grande
aborrecimento para Thackeray 376 o qual afirmou, mesmo, ser tal coisa um dos
apanagios dessa honesta gente. Além disso o seu elegante casaco de alpaca esta
sempre delicadamente perfumado.

E bem habil no oficio, e, se me submeto com paciéncia as rapidas evolugdes
depilatorias de uma agugada navalha — ago Sheffield puro —, fago-o, contudo,
um pouco desconfiado.

Respiro, tranquilo, ao findar-se cada operagao...

Mas o bom do homem possui um defeito, comum a muitos barbeiros: é
loquaz. Fala muito, exageradamente, com todos os fregueses sobre todos os
assuntos, enxertando, com frequéncia, termos exoticos, alemaes, ingleses,
franceses, e até de esperanto, nas suas prolixas oragdes que se tornam, afinal,
verdadeiras saladas de palavras, intencionalmente confusas... capazes de fazer ao
V. d’0 Paiz377 ralar-se de inveja se as ouvisse...

A principio eu respondia:

— Foi mau!...

A operagdo era logo suspensa. O meu Figaro interrompia-a para melhor
ouvir e melhor poder objetar.

Ah! ele sempre objetava! As vezes risonho, com ares superiores; quase
sempre, porém, de sobrolho contraido ele aproximava do meu assustado narizo
afiado gume, ameacador e firme.

Essas emogdes me enervavam. Resolvi, entdo, calar-me.

Ainda algumas vezes esgotou ele a sua facindia [sic], mas percebendo que
me desagradava, foi diminuindo, até cessar por completo, os seus discursos.

Pude, pois, durante certo tempo, gozar do seu mutismo ao me barbear...
prazer, na realidade calmo e delicioso!

Em principios do ano findo fui obrigado a retirar-me do Rio para terras
longinquas e selvagens. Depois de muito viajar fizalto em um arraial, o de Santo
Antonio dos Silveira do Pomba, lugarejo perdido nos confins de Minas.

S6 ai foi que senti a falta do meu italiano! O barbeiro do local era feroz, e
mais ferozainda a navalha dele!

Que navalha, santo Deus! Tirava-me cada laca de pele que me fazia
estremecer. O homem era dos tais que tiram pele e deixam cabelo!... Mas ai!
que podia eu fazer contra? Se eu o censurasse tenho certeza de que ele me
mataria!...



Assim torturado passei la ano e meio, quase. Até que, em meados de junho,
em noite umida e escura, des¢o na Central... cheio de saudades e cheio de
vontade de liquidar a espessa barba que deixara crescer havia duas semanas...

Mudara-se o meu amigo. Abandonara o andar térreo a rua Ouvidor ¢ fora
instalar-se em soberbo prédio a avenida Central... S6 ele ocupava dois
pavimentos!

Confesso que hesitei... Assim, porém, que vislumbrei o meu falador amigo,
desocupado, animei-me ¢ atravessei o luxuoso saldo iluminado a eletricidade
com ventiladores a girar etc... ¢ sob os olhares altamente analisadores de alguns
elegantes encostados as ombreiras, em palestra...

Custou-lhe reconhecer-me!... O meu grande estado hirsuto fé-lo estranhar-
me.

Depois indagou das minhas viagens, das causas delas, do seu resultado etc...

Que linguagem diferente, a dele!... A frase era polida, cuidada, bem
construida, isenta dos antigos anglicismos, galicismos etc...

A atitude, os gestos dele eram bem outros! Muito parecidos com os de um 20
secretario!...

Por sobre isso a maravilhosa instalagdo a me intrigar! Que melhoramentos!
Que rios de dinheiro teria custado!... Indaguei, medroso, do motivo de todo
aquele aparato de luze progresso...

— Eu lhe explico, senhor Anacleto. A causa disso ¢ a reforma da instrugao.

— Que reforma?

— Pois ndo sabe? Ha outra reforma da instrugdo. Brevemente sera
publicada com todas as minticias. Nem se compara as outras...Vera!

Olhe... sempre a nos, barbeiros, feriu-nos esse tratamento pejorativo...




Bab:

2.
1)

78

Por aqueles tempos, eu era interino no hospital da Misericordia e, conquanto nio
fosse de natural mau e frio, entretanto era do meu grau céptico ser um pouco
indiferente ao sofrer das muitas criaturas que se achavam na minha enfermaria.

Mas nio sei por que, ao entrar aquela nova doente para ela, a minha habitual
indiferenga de profissional afeito a dor ficou esquecida e comecei a me inteirar
pelo seu martirio e sofrer.

Era uma preta velha, velha de mais de cem anos, africana, que, ferida por
um achaque préprio da sua alta velhice, vinha morrer ali aos meus olhos e aos
meus cuidados. Era de ver a sua cabecinha pequena empastada de cabelos
brancos, tecidos como uma rama de algoddo, alvejando tristemente no fundo
negro de seu rosto, encavado, chupado, esterigado, onde dois olhinhos castanhos
quase sem brilho passeavam languidamente, dolorosamente.

Ao comego fiz-lhe perguntas. Indaguei-lhe da sua idade, da sua origem, se
ndo tinha prole.

E ela vagarosamente, aos pingos, deixava escorrer fracas respostas na sua
meia lingua, agora muito enfraquecida pela moléstia e pela idade.

Era da Africa, soube, de nagdo Mogambique, viera ainda rapariguinha para
aqui, onde tivera para seu primeiro senhor os Carvalhos de S. Gongalo;
conhecera d. Jodo VI, e, sobre ele, desconexamente, contava uma ou outra coisa
avaramente guardada naquela estragada memoria. Tivera filhos e me dizia ela,
pitorescamente, de varias cores.

Uns morreram e outros, me informava a Quirina379 (era seu nome), se
foram por este mundo de Cristo, ndo havendo mais deles nem novas nem
mandadas, pois que as vicissitudes do cativeiro os transportava aos quatro cantos
do Brasil.

De ha muitos anos, ela vivia encostada numa velha senhora, viava de seu
ultimo senhor, a quem ha poucos dias ela vira morrer trocando antes a ultima
apodlice que restava.

E quando, naquele dia, ao saber aquilo eu fui a noite repousar ao meu quarto
ndo me saia da imaginagao aquela figura doida, cheia de sofrimento e de
resignagdo, que, durante um longo prazo de seu século fornecera aos que The
cercavam ternura, amor ¢ trabalho e que agora, como um esquife vivo, ja sem
memoria e quase sem viver, vinha morrer sem uma lagrima, sem um ai de
alguém, de alguma criatura deste enorme planeta sublunar.

Estranho destino o daquela mulher. A raga lhe dava a doentia resignagao
para morrer miseravel, na mesma terra que o sangue dera o que havia de
requerer para amar e de humildade para obedecer e trabalhar.



E estas consideragdes fizeram-me ficar, olhos ao teto, parados e presos, a
fumar nervosamente, sonhando na ventura dos bons, dos mesquinhos e dos
oprimidos.

Nada lhes dava a terra, o resto dos seus semelhantes, como naquela pobre
negra, chupava-lhes, sugava-lhes avidamente, constantemente, reavivosamente
durante uma longa existéncia a dogura afetuosa do coragéo e, arrancava-lhe, até
o ultimo dia da existéncia, a réstia fraquissima de energia que restasse porventura
aos musculos, para depois atirar-lhes o corpo a morrer num hospital, tal como
um delicioso fruto gozado que se atira depois o bagago ao lixo. E eu pensava
assim, quando, tomado de um cuidado estranhavel, levantei-me e fui,
atravessando salas e leitos, salas de um ar soturno de catacumbas e leitos
semelhantes a campas mortudrias, fui até a cama da mae Quirina levado até ela
irresistivelmente por uma rara forga, que me impelia doidamente, furiosamente.

E como era tudo em volta seu catre ¢, delicadamente, nos bicos dos pés, eu,
em poucos instantes, me acerquei dele. O seu corpo magro safa lividamente do
aconchego dos lengdis, ali, a meus olhos, placidamente dormindo, ele tinha na
quietude de morto, naquela sua velhice veneravel, o aspecto de uma mimia.
Aquele fardel de carnes magras, de peles enrugadas, coladas aos 0ssos,
embrulhada no linho dos lengdis, me pareceu ser o cadaver embalsamado de
uma antiga rainha da Nubia que a curiosidade moderna houvesse trazido, de
aventura em aventura, de escambo em escambo, até a estas remotas plagas da
Guanabara.

Logo que cheguei ao leito ela dormia, mas minutos depois despertou e eu, a
quem nunca intimidara o olhar de morimbundos, temi ao ferir-me em cheio o
dela, que vinha muito fora do esperado cheio de energia, de ddio, de angustia e
de mistério.

Durou algum tempo isso, bem depressa, ela, se esterigando toda, num
esforgo violento, se pds em pé sobre o leito, permaneceu assim calada instantes e
depois, uma voz dolorosa, cheia de modulag¢des de méagoa e ddio, as vezes, outras
de desconsolo e pranto, foi solenemente dizendo em frase que nao lhe era isso
que ouvi:



O peso da ciéncia380

De todos os meus professores — e eu os tive muitos — s6 dois deixaram sob
minha alma uma impressao indelével. A minha professora priméria. Uma moga
clara, de olhos azuis, de quem emprestei alguma timideze o meu professor de
historia universal. Os dois juntos, nas minhas impressdes da meninice, se
completam, entretanto as suas duas figuras vivas sdo disparatadas. Era meu
professor de historia um preto, um negro, diga-se, alto, magro, picado de bexigas.
Tinha de tal forma a pele negra, que o apuro de sua roupa branca e o asseio de
seu corpo, mais realgavam a cor lustrosa. De mais, uma dor contida da-lhe ao
semblante um ndo sei qué de doido que instintivamente me levou a simpatizar
com ele. As vezes com um grande sol alto, quente e olimpico, o meu professor
chegava ao meio-dia embrulhado num capote. Quase sempre explicava a razio
disso. Saia de manha cedo, ndo se queria resfriar para dar aula longe, eu amava-
as [sic], e ndo tendo tempo de voltar & casa, carregava aquele forte capote.
Sempre, antes de comegar a ligdo citava um caso, embrulhava com
reminiscéncia sua, e acabava pessimisticamente como remarques a Republica,
ao Brasil, as suas coisas e aos seus homens. Perdido um quarto de hora com isso,
meu saudoso professor encetava a ligdo. Foi pela quarta ou quinta ligao que eu
me prendi a ele. Tratava-se da divisao de raga.381



Mambembes382

Com um vocabulo de origem duvidosa — mambembe —, é costume se
depreciar as companhias dramaticas do interior.

Ha nisso uma flagrante injustica, pois vai em tal deprecia¢ao um lastimavel
esquecimento dos servigos que essas companhias tém prestado ao nosso teatro e
a nossa cultura em geral.

Sem temor de errar, pode-se dizer que as maiores glorias do palco nacional
comegaram e se educaram nessas modestas roupes; e houve, mesmo ha ainda,
dirigindo empresas teatrais ambulantes, diretores competentes, cuja capacidade
s6 ndo ¢ verdadeiramente aquilatada e consagrada, devido a sua invencivel
timidez e modéstia.

Todos conhecem os nomes respeitados de Vicente Pontes, Capitdo Cabral,
Ribeiro Guimaraes, Guilherme do Rego, Capitio Dias e outros muitos que seria
ocioso relembrar; todos se recordam que Jodo Caetano, Vasques, J. de Aguiar,
Xisto Bahia, Amoedo, Eugénio de Magalhaes, Ferreira de Sousa se afirmaram
grandes nos desdenhados mambembes.

E ndo podia ser de outra forma.

Entre nds jamais existiu uma verdadeira escola dramatica, um teatro
normal, por isso as modestas companhias da roga espontaneamente e
inconvenientemente se transformam em fecundas escolas e em viveiro de
artistas do palco.

No nosso tempo, em que os sociologos muito encarecem a iniciativa
individual, a vitalidade do esfor¢o desses obreiros humildes, desprotegidos dos
poderes publicos e semidesdenhados, obriga o estudioso a lhes dispensar
consideragéo.

Demais, quem leva as populagdes simples do nosso interior um pouco das
puras emogdes da arte ¢ da beleza?...

Portanto, os servigos sociais dos mambembes sdo valiosos; € se ndo
imaginemos que, numa localidade qualquer, naturalmente longinqua e pobre, um
rapazsente em si fogo sagrado da arte — para onde se desse encaminhar? Para o
mambembe.

Atira-se, faz pontas, desagrega o seu talento, da-lhe corpo e afinal procura
um meio maior, onde se fazuma celebridade. Pergunta-se: Quem o excitou?
Quem o animou? Quem educou e dirigiu a sua voagdo nascente?

O mambembe, ndo ha como negar!

Objetardo que a escola ¢ viciosa. Ndo ha divida que o ¢; mas se ndo ha
outra?...

S6 se destroi o que se substitui. Admitindo isso, se queremos ter atos corretos,



impecaveis, devemos organizar quanto antes um teatro normal, um conservatorio
dramatico; entdo sim, o Brasil podera ter atores comicos, dramaticos, tragicos
perfeitamente superiores e as exéquias serdo cabidas.

Atualmente, forgoso ¢ emendar, o mambembe ainda ¢ digno do respeito ¢
da consideragdo do pais inteiro.

O publico e os ruralistas do interior devem ter sempre em vista estas
despretensiosas consideragdes; devem ter em mira que, se nada ha, a respeito de
teatro, no proprio Rio de Janeiro, exigir demasiado dos modestos ¢ humildes
atores do interior ¢ disparatado; e também néo se deve esquecer que, entre os
mambembeiros, pode estar um futuro Jodo Caetano,383 e que grande gloria tera
aquele que souber descobri-lo e anima-lo.

No Brasil, ¢ dessa massa que eles se fizeram e se fazem.



Meditagdes na janela384

Na galé que remo das 10 as 3 (muito semelhante aquela em que meu pai remou
durante 25 anos, pela mesmas horas), chego as vezes, a janela, e olho a praga
em frente movimentada.

A principio reinou o vazio. Nada vem dos objetos ou do meu intimo
perceptivel. Meu pensamento esta adormecido. Mas eis que chega proximo do
lampido, cuja lanterna envidragada brilha ao sol como uma pedra preciosa, um
soldado. Ergue o0 a0 alto da cabega e discursa-se em tempo para campanha [sic],
e se reparo-lhe bem a frente deprimido o olhar obliquo, a cor de cobre... E ndo
sei por que me sobe aos olhos a visio de um indio a flechar peixes nas margens
dos grandes rios. Vejo-o depois apujado , amarrado ao fundo de uma grande
canoa, descer o rio que o vira livre. No fundo da montaria, ¢ como uma pega de
caga. Seus olhos redondos e vivos nao compreendem aquilo, brilham
estupidamente, e traduzem um esforgo inatil de uma inteligéncia que ndo pode
penetrar no fato que se lhe apresenta. O soldado ergueu-se.



Historia de um soldado velho385

Soldado velho deu baixa do Servigo do Exército por ndo servir mais para o
trabalho. O soldo que recebia em recompensa de muitos anos de servigo foi um
cruzado. Ora, o que fazele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando
perto de uma casa, sai-lhe uma criada a comprar o pato. Ele disse que o custo
cra de dois cruzados; ela vai falar a patroa, que manda vir o pato e também
mandou paga-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais do portio. Dentro de certo
espago de tempo chega um frade para jantar na casa e pergunta o que estava ai
fazendo. Soldado velho que fisgou [sic] alguma coisa, disse que estava a “espera”
do pagamento de um pato que tinha vendido naquela casa. O frade perguntou
quanto era; ele disse o custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina
o dinheiro e paga. Dispde-se depois a entrar na casa; o soldado acompanha,
juntos entram. Chegando na sala o frade, que parecia muito intimo da casa,
puxou, e sentou-se numa cadeira; o militar também faz o mesmo. A dona da
casa vendo o frade entrar acompanhado com aquele homem desconhecido ficou
furiosa, sem saber o que devia fazer e sem coragem de perguntar ao frade que
homem era aquele. O eclesiastico ndo lhe dizia nada e assim vdo, até chegar a
hora do jantar a que nao faltaria o pato de cabidela.

O frade tinha lugar na mesa; o soldado velho também faz o mesmo. A dona
da casa estava furiosa, mas aceitava a situagdo fazendo das tripas coragéo.

Ja estava a terminar o jantar, quando bateram a porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. O que faza mulher: tranca o frade e o soldado em uma
alcova. O marido ndo saiu mais ¢ a mulher cada vez mais ficava amedrontada.
Chega a noite. O frade ndo tinha dado até ali uma palavra; o soldado velho
também; mas quando foi ali pelas dez horas da noite, o soldado velho, vendo que
todos estavam ja agasalhados, principiou uma conversagdo com o frade.

Pediu-lhe este que ndo falasse ali, mas o militar continuou a falar.

O frade gratificou-lhe com um conto de réis para que ele ndo mais falasse.
Recebeu o dinheiro o soldado velho, mas logo de novo comegou a dizer que no
dia que comia pato ndo podia ficar calado. Deu-lhe o frade um outro conto de
réis ficando sem mais um vintém. O soldado velho, pois, continuou a falar. O
companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe da batina de sede.

O soldado velho teimava em continuar a dizer que no dia que comia pato ndo
podia estar calado. O frade ja lhe pedia pelo amor de Deus que ndo falasse mais,
pois se tal 0 ndo fizesse, ficariam desgragados. O dono da casa certamente
acordaria e era capaz de mata-los.

O soldado velho ndo queria saber de nada, o seu desejo era so de falar. O
frade vendo que ndo tinha mais o que dar despiu-se de toda roupa e entregou-a



ao soldado velho para que ele ndo falasse mais. Ja sendo meia-noite na cadeia o
sentinela solta o brado de alerta, o soldado velho ouviu e produziu um outro
formidavel brado. O frade, com medo, meteu as maos na porta e saiu nu.
Soldado velho que ainda ndo estava vestido com batina acompanhou o frade que
pulou uma janela. O dono da casa pula atras do frade e da-lhe um tiro. O soldado
velho pula atras do dono da casa e o prende. O homem que era um homem de
grande reputagdo néo quis sujeitar-se a prisdo, mas o soldado velho nao queria
saber de nada. Estava preso ¢ bem preso, pois ele era o mandante e tinha que
cumprir o servigo, tanto mais que o dono da casa tinha dado um tiro num
homem. Néio podia de maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a
revolugdo do soldado velho, e que tinha de ir mesmo a presenga das autoridades,
ele que era muito conhecido e respeitado por todos, propds ao militar, se ele o
soltasse, dar-lhe doze contos de réis. Soldado velho aceitou, mas com as
condi¢des do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali, onde
estavam. O homem chamou a mulher e mandou que contasse doze contos de réis
com toda pressa e trouxesse. Assim foi feito. Soldado velho, que s6 vencia um
cruzado por més, saiu da aventura com catorze contos e quatro cruzados e a
batina do frade e todos os paramentos do frade.



O paladino386

“Entre.

O criado, ouvindo a ordem, penetrou no salao pisando quase em cima dos pés.
Era uma sala larga, com altas estantes, pesadas de livros de encadernagdes
reluzentes e caras. Quase ao centro da sala ao lado de uma larga mesa cheia de
papéis e livros, um homem como que atarefado naquele mar revolto, sentado,
aparecendo-lhe somente o cranio de calvo luzidio sem que o pince-nez de ouro
refletisse [sic].

— Que ¢?

— Uma senhora que quer falar com V. Ex.a.

— Nao disse 0 nome?

— Naio, senhor. Disse-me s6 que queria falar com o senador doutor Bento
Paleografo.

— Que aspecto tem?

— E uma mulher pobre, caboclada... Parece da roga.

— Bem. Diga que espere.

O criado saiu ¢ passou a recebida ordem:

— Espera. Mande-me aprontar o chocolate, mas quero do bom, isto ¢,
aquele do cacau da Bahia que o coronel Fulgéncio, mandou-me; o do Amazonas
ndo presta.

O senador Bento Paledgrafo era uma gloria do pais. Nao que ele tivesse feito
altas obras. Fora ministro e nada fizera; senador, dava pareceres de sete em sete
anos; nao escrevera também tratados, obras de qualquer natureza; e toda base de
sua gloria estava nalguns artigos de jornais (e ndo era publicista) e uns trés
prefacios a tradugdes do inglés. Era uma gloria animada, satirica e politica,
artistica e periodica, pedagogica e financeira, gramatical e filosofica. Quando se
lhe falava no nome; dizia-se:

— O Bento, a maior gloria da América do Sul.

Certo dia um escritor do Equador, que tivera noticias desse colosso, por via
diplomatica, pediu ao Ministério de Instrug@o as suas obras cientificas, literarias
ou filosoficas. O pedido depois de repassado por todas as se¢des do Ministério
voltou ao plenipotenciario com alguns nimeros do Didrio Oficial, um livrinho
para as escolas primarias e um espécimen da sua cédula do tempo do
Encilhamento.387



O diplomata dos simios388

Aquem atentamente observa a vida humana e a compara com a dos outros
animais que vivem nas proximidades, uma coisa surpreende. E a sociabilidade,
essa espécie de convergéncia de cada individuo para a vida de um ente
semelhante que ndo se vé. E por depois de vé-los assim, agitados e egoistas,
mesmo sabidamente inimigos dos outros mas tendendo para o total deles, pde-se
a inquirir — por que tal coisa ndo se da também entre os elefantes, as galinhas,
entre os cabritos, entre 0s macacos?

Se 0 animal homem tem qualidades superiores a esses, tem também
excepcionais defeitos, superioridades que saltam aos olhos do menos sagaz. A
inteligéncia, longe de um dado do individuo, ¢ uma experiéncia da sociabilidade,
¢ mesmo a aquisi¢@o posterior e que se aferiu lentamente com a vida social.
Todas as razdes dos seres humanos nasceram com um mesmo grau de
inteligéncia, e em um util encadeamento de varios individuos fizeram-nos
grandiosos, e se a inteligéncia apareceu mais cedo nesse ou naquele foi porque os
lagos raciondveis ndo se frutificaram mais nesse que naquele. Condi¢des muitas
trabalharam para isso.

A inteligéncia ndo ¢ nem foi, ¢ um meio e um meio de fora. Os dados
climaticos nos quais a espécie humana apareceu foram-se, e a célula humana
teve artificialmente que obté-los.

O traumatismo que operou a sociabilidade humana, num dado momento
comegou a influir sobre os macacos de uma ilha esquecida da Malasia.389



O general390

Na sua grande tenda, das linhas avangadas do seu numeroso exército, chegaram-
The noticias que o exército inimigo movia-se em linha de batalha. O jovem oficial
ficava esperando ordens, e ele, muito calmo, sem responder diretamente ao
ajudante de ordens do general, seu subordinado, que comandava a vanguarda,
pos-se a fazer habeis propostas de quem conhecia o oficio, sobre a maneira, os
sentidos e os lugares, enfim, como o adversario se movia. Abriu a carta e, nela,
em um olhar seguro e rapido, foi seguindo as elucidagdes do tenente. Tendo
acabado de ouvi-lo, fez-lhe algumas recomendagdes, indicou a posigdo da
artilharia e despediu-o.

So, afivelou a espada, chamou a ordenanga e ordenou que lhe trouxessem o
cavalo. Veio a porta da tenda esperar. No céu, ja havia o . E quando montou, no
Oriente um feixe de anis [sic] atravessava, furando, as nuvens escuras. Cavalgou.
La vinha o sol, porém, o sol que tem visto mil batalhas, que viu Marathusa, que
viu Camus, Munda, Roerni, Marengo, Austerlitze Waterloo.

Era o sol que tinha visto Milciades, Anibal, César, Condé, Napoledo e
Wellington, era o sol que gerava a vida na terra e dava a esses vitoriosos um
pouco de seu brilho eterno. Subia... subia... Quem sabe o que via também agora,
com os mesmos olhos que viu aqueles guizos todos?

Quem sabe que ndo lhe transmitia algum do seu poder sobre-humano?
Subia... Subia... Via-se-lhe agora uma pequena calota... as nuvens fugiam.

Mesmo antes das campanhas, quantas vezes viu o sol aquela hora? Muitas,
muitas. Uma vez, ja na Escola de Aplicagdo, lembrava-se de té-lo visto assim,
depois de um acontecimento singular. Desde dez horas, da hora em que viera do
club, estivera até as doze atracado em um tratado de artilharia.

Fatigava-se e, a esmo, agarra um livro @ méao, uma obra literaria, e abrira-a
como uma pagina. As, lera da Vitoria. Tolhem mais, ¢ também quase no
mesmo lugar da outra pagina, lera — trazsujo. [sic]

Naio lhe passou desapercebido aquela singular associag¢@o de palavras lidas a
esmo, em paginas diferentes de um mesmo livro.391



A vinganga392
(Historia de Carnaval)

Por ser sabado véspera de Carnaval, a roupa a lavar fora retirada mais cedo das
cordas estendidas pelo patio da estalagem em fora [sic].

D. Francelina, moradora a casinha 7, muito ocupada em arrumar as camisas
¢ punhos dos seus fregueses, de costas para a porta da rua, ndo vira que seu filho
Zeca entrara-lhe pela casa adentro sobragando um embrulho guizalhante e um
outro, com rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma
formidavel lingua vermelha, adivinhando-se por ai uma horrivel méascara de
diabo.

D. Francelina continuava a arrumar a roupa quarada na cesta e a cantarolar
uma modinha nova. Zeca comegou a desembrulhar os apetrechos carnavalescos.
Sobre a humilde mesa de pinho, agora estende-se uma rubra vestimenta de
ganga rala e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e
chifres amedrontadores, tio amedrontadora era ela assim que se o proprio diabo
a visse correria.

D. Francelina, ao seu doguzio [sic], volta-se e d4 com a travessura.

— Zeca que ¢ isso?

Uma suspeita dolorosa lhe vem:

— Onde vocé arrumou isso? — pergunta severa.

— Nao... Mamaie...

— Vocé roubou, Zeca... Oh! meu filho! Pobre, sim, mas ladrdo nio! Onde
vocé arrumou isso, Zeca?

— Foi seu Chico, mamae — respondeu a crianga em voz de choro.

— Que Chico?

— Seu Chico... Aquele que gosta de dona Noémia do no 14, mamae!

— Mas por que ele te deu isso?

— Eu quem pedi...

— Ele te deu todo o diabinho?

— Deu-me s6 a mascara, a roupa comprei-a eu.

— Com que dinheiro?

— Desde junho do ano passado que eu ajunto, mamae.

Zeca esta agora mais sossegado ¢ a mée passada a suspeita de furto aprecia
a aventura com a maxima indiferenga.

— Mas para qué? Para essas porcarias de Carnaval; antes vocé tivesse
comprado umas camisas. Dinheiro s6 se deve gastar em coisas necessarias, nio
nessas bobagens. Vocé precisava?

— Sim... Eu ndo lhe contei. O ano passado eu passeina casa de um doutor 1a



das bandas do largo de segunda-feira. Eu ia so, sabe, mamae. Levava a marmita
a dona Filomena... A senhora ndo se lembra quando estive empregado na
pensao?

— Lembro-me.

— Pois bem; foi nesse tempo. Eu levava a marmita, os meninos do doutor
estavam na porta e quando passei se puseram a gritar: “Seu mouco, macaco”. Eu
tive uma raiva, mamaie, que a senhora ndo imagina.

— O que vocé fez?

— Nada... Que havia de fazer? Continuei meu caminho ¢ jurei me vingar.

— 1

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a mascara...

— E o que vocé vai fazer agora?

— Passar por 14, pela casa do doutor.

— Para qué?

— Para meter medo nos meninos.

— Tolo — fez dona Francelina continuando muito resignadamente a
arrumar a roupa de varias familias conceituadas.



O profeta e o bloco393

Ao meu amigo Profeta, a quem ndo sei bem por que razio, teimei em tomar
como meu espirito familiar, vim a encontrar outro dia depois de uma longa
auséncia de meses. Tenho pelas pessoas de sua condigdo um respeito religioso.
Para mim, elas sdo como eleitas que a divindade visita para lhes fazer ver o
mundo invisivel por detras das coisas. Por isso, falei-lhe humilde, com a
humildade com que me dirijo aos humildes privilegiados como 0 meu amigo
profeta:

— Que pensas do bloco?

— Do bloco? Pode ser mole ou duro...

— Falas como sdo Jodo da Pathuras; quero-te mais preciso.

— Duro, se for de granito; mole, se for de agticar.

— Grande novidade. Nao esclareces o caso.

— Sim! Se for de agucar, sera doce...

— Entendo.

O vago frasear do camarada inoculou-se em mim. Pus-me a amar aquelas
respostas sem nenhuma ligagdo ao meu proposito primeiro; assim foi que, ainda
acrescentei ao que dissera.

— Entendo. Dever ¢ também solene.

— Sinceridade também o ¢, sem ser doce, bem entendido.

— Salgado.

— Exato; e refratario ao calor.

— Belo bloco! Mas se for de polvora...

— Inflamavel! Um perigo.

— Pode ser também de cosmético.

— Apreciavel para a toilette da gente avariada; e de nitrato de prata.

— Medicinal, assim, sendo de ferro, poder-se-4 aproveita-lo para esse fim
atil.

— Sendo de ferro, falei-lhe, o melhor é fundi-lo.

— Sim, porque em pequenas folhas, facas, garfos, prestara imensos
servigos.

— Ou batido?

— Batido, seria melhor; mais resistente.

— Mas menos maleavel.

— E uma virtude; resistira a trovao.

— E a trago, propriedade essencial, mas se o quer maleavel e fusivel,
melhor ¢ o chumbo.

— Em grios de caga, ou em balas, ¢ inestimavel.



— Mesmo para arma de guerra, se levar uma camisa protetora.

— O bloco com camisa!

— Naio ¢ propriamente o bloco; sdo partes do bloco, fragmentos.

— Mas ¢ ndo desse bloco.

— Sim, pode ser de terra, sera bom para aterro, encher buracos, lastro de
navios — fins insignificantes.

— E se for de bronze?

— E uma liga propria para as artes plasticas.

— S6?

— Achas pronto. Pelo visto tem uma extraordinaria utilidade.

— Enfeita jardim.

— E lembra com ponteiros.

— As faganhas dos simples homens.

— Mas ¢ desse bloco; e de uma agremiagdo politica.

— E o mesmo: questdes de fisica, quimica, sociais e artes correlatas.

— O pretendente — Mas...

— A influéncia — Néo ha vagas, meu caro senhor.

— P.—Se V. Ex.a quisesse...

— J.— Onde, onde ha de ser? Todas as reparti¢des estdo cheias.

— P.— O bloco ainda ndo.

Consta que o Congresso Panamericano resolvera a questio do café.394



Conversas395

Sébado, depois de um longo afastamento de trés meses,396 estive com o meu
amigo Gonzaga de Sa.397 Encontrei-o na rua do Sacramento canto da de Luiz de
Camdes,398 a ver os que saiam da conferéncia do Instituto. Fumava
displicentemente, tinha bengala atras das costas e olhava a multidao
despreocupada, nem reparou direito a importancia dos homens e a beleza das
mulheres.

— Que vés, Gonzaga?

— Os parnugianos . Lembras-te do Pantagruel?

— Nao ¢ preciso. Os dicionarios dispensam a sua leitura.

— Vejo os que seguem, vejo os que admiram. Amo-os.

— Se néo leem, convém aos mestres das letras do Brasil. E ndo é a primeira
vez que o0s vejo!

— Em geral, pelo que eu tenho reparado, tu nunca vés as coisas pela
primeira vez.

— Naio ¢ a primeira vez Ha trinta anos os vi— saiam das conferéncias de
Haia.

Seguiam, admiravam a catapultica palavra dos conselheiros imperiais.

— O Machado de Assis fez conferéncias em Haia?

— Nio.

— O Rui Barbosa.399



As fachadas400

Ontem, um domingo que oscilava entre o feio e bonito, fui até ao edificio da
Escola de Belas-Artes ver a exposi¢do que se fazia numa das salas desse
estabelecimento.401 Dos muitos prospectos que, ao concurso anunciado das
fachadas das casas a se edificar na avenida em construgio, se apresentaram a
disputar o prémio e as recompensas que o Estado oferecia. [sic]

Eram muitos os desenhos. Alguns bons. Gostei. Ndo perdi meus passos.

E como o diretor desta revista proporcionasse a publicagio, resolvi
transladar para o almago as minhas fugazes impressoes.

O que logo se nota ao langar pelas paredes da sala um largo olhar ¢ o
predominio do classico, nas suas varias formas, inclusive o Renascimento.
Houve, ¢ bom notar, um esquecimento das estilos orientais. O bizantino, o persa,
0ndo tém sequer um croquis para representar .

O universo tem, convém dizer, um ingénuo representante, em que, o airoso
do dos pavimentos superiores, mal se casa com o proporcionado que nota nas
portas ogivais do rez-de-chaussée.

E este, creio, o projeto do senhor.

Esta auséncia dos estilos orientais ¢ bem de pasmar. Por fortes motivos, era
de esperar que 0s nossos arquitetos quisessem imitar aquelas mesquitas e pagodes
da India e da Pérsia. Levou o vivermos nos quase sob as mesmas linhas
astrondmicas e climatéricas, acrescia as tradigdes peninsulares de nossa raga
[sic].

Eu esperava, ao entrar naquela sala, encontrar algum projeto, em que a
influéncia de Alhambra, da mesquita de Omar ou do timulo de Aurenz-Keb se
fizesse poderosamente sentir, mas — como falham as nossas previsdes — 1a ndo
vialgum que, embora de longe, traduzisse aquela influéncia. Compensando
encontrei as puras linhas linhas do Partenon, as sobrias ogivas de gotico
flamejante e umas reminiscéncias do rumaco [sic].

E ndo era de esperar outra coisa Sobre sermos nés um povo sem uma
modalidade de arte propria, argumentava para que la se desse a predomindncia
de artistas estrangeiros, especialmente italianos, como sendo autores da maioria
dos projetos.



O jardim dos Caiporas402

Deveras, seria uma coisa extra que alguém quisesse encontrar na nossa Terra
um jardim de felizes — as coisas andam tdo ruins! Mas em todo o caso, um
amplo jardim de desgragados, nessa bem fadada Terra, onde ndo ha misérias,
nem se deve cogitar uma questdo social, ¢ estranho! Eu o acheia 13 de junho, as
trés ¢ meia horas da tarde.

E uma efeméride, cuja importancia ndo me cansarei de encomiar, e, depois
da descoberta do Brasil creio que outra maior nao ha, digna de ficar na memoria
do nosso povo.

Jaz... (quase descendo no diminuir comum dos geografos e dos pilotos de
navio).

Deixemos as coordenadas geogréaficas em paz

Atravesso uma ponte. No primeiro banco, a direita, ha um individuo.

— Boa tarde!

— Boa tarde!

Assim nos cumprimentamos. Como se me convidasse, aconchegou-se
melhor no banco, deixando espago para trés da minha pessoa sentadas.

— Gosta das arvores, coronel? Acolhe-se aqui para aprecia-las.

— Qual!

— Por aqui a paisagem toma aspectos mais delicados, ja houve um escritor
que, por estas paragens, encontrou uma digna de album: uma torre esguia a
surgir entre grimpas de arvores... E acola olhamos.

— Poesias, poesias! Ou ndo cuidamos seriamente em coisas praticas, ou
cuidamos em poesia, futilidades. Veja s6 como estamos: ndo hé indistria, ndo ha
governo, ndo ha exército. Veja so essa historia de oficiais franceses. No meu
tempo quem se lembrasse disso era arcabuzado. Fizemos a guerra da Republica
Oriental, do Paraguai, ¢ ndo precisamos desses instrutores.

— Mas o Bausso era portugués, ¢ o velho Mallt.

— Ora, excegdes, demais estudaram aqui. Eu que o senhor estd vendo, e que
me conhece, ndo me encontra em lugar nenhum, fujo das relagdes e quando o
gosto do ar livre me apoquenta, recolho-me aqui e fico a olhar.

— Sinto ¢ ndo ter dinheiro para fugir daqui, ir pra bem longe, ¢ se ja me
reformei foi por isso, deixei o campo livre a esses idiotas que me guerreavam.
Viu o senhor s6, fulano como saiu e beltrano e sicrano e mais nomes ele citava
criticando-os em azedume. E verdade que eles estio generais, marechais,
senadores, e eu, eu! e empregando um estilo ameno, composito, barroco,
tentemos atrair a atengao dos leitores fatigados.

Por uma dessas tardes frias de inverno, em que o sol macio cora



voluptuosamente meigos raios através da satisfeita folhagem das montanhas,
cobre com um véu translicido o casario dos vales, entrava eu no jardim,
exuberante de sonhos, sonhados durante cinco horas e meia durante as quais
estive mergulhado num mar de papelorio de quando em quando agitado pela
emogdo das ordens breves e secas dos multiplos e infinitésimos estadistas que um
qualquer ministério tem.

Caminho vagaroso pela alameda clara. Nao ha grandes arvores em comego.
Um vasto gramado afunda-se e ergue-se além no mesmo nivel. E uma vasta
bacia verde. Ando. Agora, renques de arvores plantadas ensombram o caminho.
Os animais, familiarizados na sua carreira, se atrapalham por entre minhas
pernas.

O meu capitdo reformado e coronel comissario tinha aos poucos deixado
cair um pouco de sua alma, mas percebendo que havia alguma malicia no meu
olhar, replicou:

— Nio ¢ que eu os inveje, ndo, muito ao contrario, sei em que terra
vivemos.

Acompanhando-o com o olhar, vi-o desaparecer no fundo da alameda.
Zagiboso [sic], animado a bengala [sic], o passo traido deixava quieta a
sobrecasaca ancid de abas curtas e debrum. Ao fundo do ambiente verde-escuro,
o seu rosto bronzeado em cabelos amarelecidos, ao se voltar, olhava com uma
expressdo azeda, dorida, amarga o jardim de um todo: era como um fauno triste
despeitado que enchia com seu génio a quieta placidez do parque. E como a
mitologia grega me falhasse, apelei pra 0 manito dos selvagens, era o Caa —
..403



O domingo404

Viajam de bonde silenciosamente. Devia ser quase uma hora, pois o veiculo ja
se enchia do publico especial dos domingos.

Eram meninas do povo envolvidas nos seus vestidos empoados com suas
fitinhas cor-de-rosa ao cabelo ¢ o leque indispensavel; eram as baratas casemiras
claras dos ternos, ; eram as velhas mées, prematuramente envelhecidas com a
maternidade frequente, a acompanhar a escadinha dos filhos, ao lado dos
maiores, ainda mogos, que fumavam os mais compactos charutos do mercado
— era dessa gente que se enchia o bonde e se via pelas calgadas em dire¢do aos
jardins, aos teatros em matiné, aos arrabaldes e as praias.

Era enfim o povo, o povo variegado da minha terra. As napolitanas baixas
com seus vestidos de roda e suas africanas, as portuguesas coradas e fortes,
caboclas, mulatas e pretas — era tudo sim preto, as vezes todos exemplares em
bando, as vezes separados, que a viagem de bonde me deu a ver.

E muito me fez meditar o seu semblante alegre, a sua forga prolifica,
atestada pela cauda de filhos que arrastavam, a sua despreocupagdo nas anemias
que havia, em nada significando a preocupagdo de seu verdadeiro estado — e
tudo isso muito me obrigou a pensar sobre o destino daquela gente.



O escravo405

Desde que o negreiro o deixara pelas praias proximas do Rio, nunca mais os seus
olhos se viram frente a frente com a natureza. Desembarcado no barracdo,
espécie de mercado de escravos de primeira mao onde fora adquirido, muito
molecote ainda, pela familia onde se criara. E, aos poucos, ao crescer, sobre sua
viagem se aumentavam perguntas.

Forgava a memoria. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o esforgo
era vdo. As reminiscéncias que lhe ficaram chegavam a consciéncia nevoentas,
nubladas, confusas. Nao sabia donde provinha.

Um dia, ndo sabia por qué, amanheceu entre uma porgio de gente, negros
como ele muitos, outros mais claros, que pareciam mandar. Andavam de sol a
sol, quase sem descanso. As vezes davam-lhe um punhado de farinha. A que
horas? Quem lhe dava, nio sabia bem.

E a memoria so lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. Parecia-lhe
agora que viera acorrentado dentro de barricas, ndo sabia bem como fora.

Procurava reforgar as suas recordagdes, indagando dos mais velhos coisas
de sua terra.

— De que nagdo ¢?

— Cabinda d’agua doce. La também ha bois, gatos; ¢ quase como aqui.

— L4 ha casas de pedra?

— Naio; sdo de palha. No porto, sim, ha.

— E padre ha?

— Nio, ndo... ha sim, mas ndo como os daqui.

E ndo se contentava com as informagdes do pai Matias, procurava indagar
da sinha-moga, que achava noticias de matéria. Guiava-o numa interroga¢do.406



Os pedagos407

Das vinte e cinco vidas que o dispensério Castrioto arrancou & morte certa, esta &
anova e a mais banal, talvez por isso seja a mais longamente sentida. Avisei logo
em comego, quando me propus a narrar estas vidas provaveis, que elas todas
seriam vulgares; contudo, a minha fantasia, nas oito que precederam a presente,
carregam, em algumas, mais a tinta crua do real, e em outra pus-lhe um debrum
de absurdo. Nio voltarei mais a fazer semelhante consideragao. Extraordinarias
ou vulgares, sdo vidas provaveis de criangas que a existéncia nomeou & morte e
eu aqui, adivinhando-as, figuro como astrénomo em seu gabinete calculando,
com os elementos previamente dados, as Orbitas de astros. Ndo se lhe da que seu
lapis revele a curva que revelar; notaveis ou ndo, sio orbitas e mais nada. Sdo
vidas as que conto, provaveis, quando muito; mas sdo vidas e mais nada.408



Os subidas409

Li numa correspondéncia do Correio da Manhd que os parentes reinbis do nosso
presidente eram conhecidos na sua cidade natal por subidas.

Imediatamente me vieram a lembranga aquelas grandes vontades descritas
nos livros de Smiles, lidos na nossa meninice. A lembranga ndo era descabida,
pois aqueles, que pelas dificuldades materiais do inicio de sua vida e pela
grandeza de que se revestem o final delas, merecem ser chamados subidas.

Lembrei-me de George Stephenson,410 que de operario de mina chegou a
ter seu nome eternizado na locomotiva. Vi Watt, misero fabricante de
instrumentos de desenho, ligar seu nome a maquina a vapor.

Recordou-me Franklin,411 tipografo, cujo nome ligado a eletricidade tem a
dupla auréola de cientista e patriota.

No caleidoscopio da minha memoéria passou uma infinidade de nomes:

Johnson, alfaiate, presidente da Republica americana depois; Lincoln,
lenhador, alcangou também esse alto cargo; Diderot, filho de um cuteleiro, foi o
presidente do pensar francés durante a segunda metade do século xvi1r;
D’Alembert, enjeitado, amigo deste ultimo, gedmetra e filésofo de primeira
grandeza; Evaristo da Veiga, entre nos, alfarrabista, faz o grande fato do 7 de
Abril.

A estes juntavam-se os de Shakespeare, Cromwell, Locke e muitos outros;
enfim, um rol de nomes célebres na arte, na inddstria, na ciéncia e em outros
departamentos da atividade humana.

E, entdo, pensei comigo:

— Quem sabe se a tal familia ndo tem essa denominagéo porque houvesse
nela um grande namero de filhos comparaveis a estes grandes tipos?

Mas eu ndo rebusco a memoria, leio livros, consulto dicionarios e nada!

Os subidas412
[2a tira]
Li num correspondente do Correio da Manhd que os parentes reindis do nosso
presidente eram la conhecidos por subidas.

Imediatamente me vieram a lembranga aquelas grandes vontades que o
Smiles descreve nos seus livros conselhares.

Lembrei-me de George Stephenson, que de operario de mina chegou a ter
seu nome ligado para todo o sempre a locomotiva. Vi Watt, misero fabricante de



instrumentos de desenho, ligar com seu esforgo e trabalho o seu nome as
maquinas a vapor. Recordou-me Franklin, tipégrafo, cujo nome esté ligado tao
estreitamente as teorias da fisica.

No caleidoscopio da minha meméria passou uma infinidade de nomes:

Johnson, alfaiate, depois presidente da grande republica americana; Lincoln,
lenhador, que alcangou essa elevada distingdo; D’Alembert, enjeitado, grande
gedmetra; vi Evaristo da Veiga, alfarrabista, figura mais tarde tdo proeminente
na época viril da nossa historia — a Regéncia.

Enfim, o rol de nomes célebres me veio aos labios e pensei comigo:

— Quem sabe se a tal familia ndo ¢ denominada os subidas por ter um
grande numero de filhos comparaveis a esses vultos?

Mas desse engano ledo e cego bem cedo tirou-me o tal correspondente,
explicando que sdo assim chamados por morarem na calgada alta, isto ¢, de
subidas.

Foram-se os deuses e com eles os herois, ja mais ndo via Stephenson, nem
Watt; todos nascem morando numa calgada alta.

As subidas que porventura se tém na vida, mesmo aquela de cultivador de
Taubaté ao governo de um grande pais, ndo sio mais obra do trabalho, nem do
mérito, elas estio mesmo centradas nos nomes das familias; ele subird, diria uma
cigana, porque sua familia mora numa calgada alta e assim ¢ a familia dos
subidas.

E hoje, quando me perguntam por que ¢ sr. Rodrigues Alves presidente, eu
direi desalentado: ¢ porque ele mora no palacio do Catete.

Vejo a historia de Portugal, remonta aos mouros, aos suevos; nio ha tal
nome! Procuro nos cavalheiros que Afonso Henriques combateram em Ourique,
ndo encontro esse nome — Rodrigues Alves. Desesperado da historia de
Portugal, venho a do Brasil. Leio os nomes dos governadores, dos vice-reis, dos
ouvidores, dos capities-mores, dos generais das guerras holandesas: nada!

Pesquiso o Brasil reino, o Brasil 1o Império, o Brasil Regéncia e ainda nada.

Tomo o jornal, leio de novo e entdo eu acho a explicagdo: eles sdo subidas,
ndo porque subam nas dignidades sociais com mérito e com talento, mas porque
moram numa calgada alta.

Que decepgio!

Foram-se os deuses e com eles os herois; hoje ja ndo ha subidas como as de
Diderot ou Stephenson, mas sim as subidas das calgadas. Ninguém mais sobe
pela eloquéncia, pela pena, pelo estudo; ndo: todos subimos pela estreita calgada
das elei¢oes e atas falsas, e ai, nesse atropelo, quem vence, ¢ 0 mais ductil e o
mais pastoso, capaz portanto de se amoldar e de dobrar-se aos impulsos das
multiddes.

Razdes bastantes deve ter o povo da tal cidade para chamar a familia



Rodrigues Alves os subidas, e hoje, aqui, se me perguntarem por que € o sr.
Francisco presidente, a resposta sera pronta e segura:
— Porque mora no palicio do Catete.413



No tronco414

N3o era a primeira vez que ele sofria o suplicio do tronco; mas dessa feita o
castigo foi multiplicado.

Depois de lhe haverem assentado algumas dizias de chibatadas, o Nicolas de
mdos atadas as costas, e com as pernas, nos orificios na altura dos tornozelos,
cingidas pelos orificios da pesada barra, a pao e dgua, testemunhara o decorrer
de trés dias. A sentenca lhe criminara oito dias e ele a ouvira da boca do proprio
patrdo, que a pronunciara claramente, firmemente como se fizesse a coisa mais
natural do mundo:

— Meta, seu Mello, este negro no tronco, mas antes assentem cinquenta
chibatadas, das boas, ouviu, seu Mello. Depois, acrescentara o coronel dirigindo-
se ao negro, quero ver se vocé foge.415



O velho codice416

Oque os leitores vao ler ¢ a historia de um desses amores sombrios, tragicos,
quase medievais, cheirando ainda a barbaci e a castelo ameiado; e de que, por
uma singular recapitulacio historica, na idade moderna, a América do Sul foi
teatro ou que deu fim. Nao ¢ desses nossos amores de hoje, convencionais e
pautados; ¢ o desprender de um forte impulso d’alma irresistivel e imenso.

Um velho codice manuscrito em italiano dos meados do século xviIrI conta-
0; e, pelo apuro de sua forma e pela luz que traza um enigma da histéria da nossa
patria, merecia que o transladassemos poupando-o o mais possivel da
irreveréncia de Ihe dar uma forma moderna que o desvigore sobremodo.

Consoante conselhos de altas autoridades filologicas e literarias, ao portugués
de Gusmao e Pitta, com certeza coevos do autor dele, deviamos ir buscar o
equivalente de sua fogosa linguagem italiana; entretanto, ndo nos sobrando
erudigdo para empresa de tal monta, abandonamos o proposito.

Guardando no tom geral da versdo o falar moderno — embora imperfeito
para exprimir paixdes de dois séculos atras —, aqui e ali, procuramos numa
frase, num boleio, ou numa exclamagéo daquelas eras, tingir de leve a narragio
de um matizarcaico.

O original ¢ absolutamente anonimo.

Nenhum sinal, indicio, escudo heraldico ou mote denuncia o autor.

Nio obstante, uma emenda, tragos imperceptiveis fazem-nos crer que a
mao que o tragou ¢ de jesuita.

Um “noés” riscado e precedendo “os jesuitas” entre virgulas, e a maneira
familiar de que o codice fala das coisas da ordem, levaram-nos a uma tal
suposi¢ao.

Os leitores julguem.



A vida fluminense417

Do meu amigo e antigo colega G. Silva, residente atualmente no Paré, recebi ha
dias uma carta, apresentando-me um seu amigo. Era um jovem e inteligente
uapé, filho de cacique, neto de cacique, portanto principe do melhor sangue, que
desejava conhecer as nossas lindas coisas, ¢ Silva, que me sabia semijornalista ¢
totalmente aliteratado, na carta, instava comigo que lhas mostrasse.

Naio se espantem os leitores; Arucati (assim € o seu nome) ¢ uapé, mas uapé
que andou na portentosa montanha-russa de Belém, cidade onde aprendeu a
trazer um traje sofrivelmente completo.

Logo ao recebé-lo, lembrei-me do jovem Huron, do /ngénuo de Voltaire e,

se ndo fosse a perfeita autenticidade desta narragdo, com certeza ndo me
atreveria a publica-la, temendo que me acusassem de plagiario.

O jovem principe, S. I. R. Arucati, tinha uma imensa sofreguidao de ver;
queria ir a todos os lugares, a toda a parte, apalpar, tudo tocar, inebriar-se; e eu, a
quem o meu jeito e minha condigdo ndo permitem ir a toda a parte, tive de
apresenta-lo a amigos que o satisfizessem.

Entretanto, fizamizade com o principe uapé, e muitas vezes acompanhei-o
em passeios, festas, conferéncias e teatros.418



O soneto419

Sala de familia remediada. Retratos pelas paredes e uma vista do Rio, tirada de
Santa Teresa. Ha trés janelas de sacada dando para um pequeno jardim, Sio
Cristévao, Anastacio Fragoso, noivo de d. Cecilia, filha dos donos da casa, acaba
de chegar. A sua futura sogra, d. Apa, estd furiosa.

D. APA Mas, entdo, o senhor ainda tem a coragem de por os pés nesta casa?

ANASTACIO (admirado) Nao atino com a razio de seu espanto. Julgo que...

D. APA (furiosa) Entdo ndo sabe que endoideceu minha filha, seu viltre [sic]?

ANASTACIO (delicado) Minha senhora, por quem ¢, ndo diga tal... Era la
possivel que eu...

D. APA Sim, o senhor, com 0s seus sonetos...

ANASTACIO Como? Como sonetos podem la enlouquecer alguém?

D. APA Os seus pelo menos tiveram esse efeito. Diga-me uma coisa: que
quer dizer isto: “O teu palido olhar, espraiado em dois rios verdes, da cor azul dos
desesperos aureos”?

ANASTACIO (calmo) Ndo entende? E facil...

D. APA (furiosa) Facil! Como ¢ que os rios s3o verdes da cor azul? Sio azuis
ou verdes, afinal?

ANASTACIO (esfor¢ando-se por explicar) Sio uma coisa e outra. No mesmo
tempo que sdo verdes, sio também azuis...

D. APA (indignada) Mas onde ¢ que se via rio... O senhor ¢ doido e a sua
loucura pega... Veja o estado em que pds minha filha!

Entra vagamente d. Cecilia, e lendo um papel faz alteragdo ao meio. Olhe
para tudo sem ver. Para na sala.

D. CECILIA (declamando) Nio entendo... Eu queria dizer isto (/é):

“Deram-lhe prata branca as lagrimas em fios

de pérolas, e, vivendo em campos suaves

Lindas virgens cristds cantam o Senhor, reclamais
A cangdo paternal das perdas e seu tempo.”

D. CECILIA (continuando) “Prata branca as lagrimas em fios de pérolas™...
Que sera? Hum... Mas ndo é... Ha de querer dizer alguma coisa...
D. APA (intervindo) Deixa disso, minha filha. Ninguém pode compreender

iss0...



D. CECILIA (teimosa) Nio é possivel... Isso significa alguma coisa... E preciso
pensar... Ja me tinha dito que inteligéncia das mogas néo era para a alta poesia —
ndo é assim, Anastacio?

ANASTACIO (gaguejando) As... ve... As vezes.

D. APA (saltando que nem uma vibora) Cale-se, seu traste.

D. CECILIA (lacrimejante) Que ¢é isso, mamae. Ndo maltrate Anastacio. Ele é
tdo bom... Veja o que ele dizdos meus olhos:

“Os teus olhos, 6 musa eucaristial, deploram
Solugos de tristeza ou ddo alegres urros —
A desgraca teatral de quantos os namoram.
Resumindo pincel, batuta, lira e
Melancolicamente entristecidos

A pulverizagdo simbdlica das ”

D. APA Mas, minha filha, como ¢ possivel vocé achar isto bom quando ele te
chama de animal, dizendo que dés urros?



Opinides do Gomensoro420

Og negros fizeram a unidade do Brasil.
O negro ¢ recente na terra.

Os negros quando ninguém se preocupava com arte no Brasil eram os unicos
(Gonzaga Duque, Arte brasileira).

Os produtos intelectuais negros ¢ mulatos, e brancos ndo sdo extraordinarios
mas se equivalem, quer os brancos venham de portugueses, quer de outros
paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia, porquanto
estdo certos que em outro lugar ndo tém patria.

Se um viajante, saiu etc. etc., sem saber a historia de seu passado, e fosse
visitar os arabes atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros ¢ discutida a priori e a dos brancos, a

posteriori 421

A energia so tem revelado depois de lenta submissdo (hunos, plebe romana,
barbaros em geral).

A coragem ¢ da mesma maneira.

O portugués que humilde entre nds ¢ um povo valente, o fim a que se propde
obriga-o a curvar-se .

Discutindo a incapacidade mental desta naquela raga, temos o ar de dizer
com o poeta grego — os barbaros, gente vil que ndo ama a filosofia e a ciéncia;
cle se dirigia ao avo de Kant e ao tio de Descartes.

Se a fei¢do, 0 peso, a forma do cranio nada denotam quanto a inteligéncia e
vigor mental entre individuos da raga branca, porque excomungar o negro?422

Os anjos, quando no platé da Bactriana,423 nada valiam imigrando, apds
séculos de fermentagdo vibraram numa cultura superior, porque os negros
transportados de Africa pelo trafico ndo desenvolveram uma civilizagio, ou
concorreram para ela? Esse fendmeno de mudanga de habitat é importante para
o estudo.

A ciéncia ¢ um preconceito grego, ¢ ideologia, ndo passa de uma forma
acumulada de instinto de uma raga, de um povo e mesmo de um homem.

Se ha trés gedmetras etc. etc.424



A notad25

Por ocasido de passar pela India naquela minha vertiginosa volta ao redor do
planeta, toda a gente esta lembrada que perguntei ao caixeiro do hotel em que
almogava se a lebre que eu acabava de comer havia miado quando pegaram-na.

Lembram-se ainda de que eu a comi vagarosamente, voluptuosamente; ¢
que, s6 pelo fim do almogo, fiz tio inocente pergunta ao gar¢on. E da minha
filosofia culinaria que garoupa ¢ ca¢do com um molho especial; e nisso ndo fago
mais que generalizar a sentenca dos sabios que a substancia que forma as coisas,
vivas e inanimadas, ¢ uma unica com aparéncias diversas e manifestagdes
varias. Tudo vai do molho; tudo vai da aparéncia.

Se o esta na carreira, ¢ um mineral vulgar; se o trabalhou Rodin, ¢ divino.

Fui seguindo tdo insignificante ordem de ideias, em presenga da dentincia de
que, ontem, ao acabar meu jantar, num pequeno restaurant barato, perguntei ao
copeiro:

— Filho, o leite com que se fez esta manteiga foi tirado pela teta?

— Nao sei, ndo, senhor.

— E sabia a sua ignorancia.

Demais, eu nada tinha que perguntar. Eu ndo comi sebo, comi manteiga,
bem que a queria comer, e como tal tinha saboreado e o pus respectivo [sic].

Sebo pode ser manteiga, desde que o meu paladar queira assim; e 0o meu
paladar ¢ de pobre sobremaneira domesticado a intensa civilizagdo do nosso
tempo.426

A questio dos quiosques427 tem sido para o Rio de Janeiro uma questao
obsedante. Vem agitando a opinido ha muitos anos e, ha dias, vimos a que
extremos pode chegar esse irritante problema.

Nessa coisa toda ha um pequeno mal-entendu. Os quiosques ndo sao assim
tdo indignos de uma cidade civilizada como se quer fazer supor. Paris os tém e
muitos. Tudo se resume em fazé-los mais proprios, isto é, limpos, elegantes para
que eles preencham um alto fim estético, qual o de enfeitar e quebrar a
monotonia das grandes ruas e pragas. No seu destino também nédo se devia
permitir que os quiosques fizessem cozinha e vendessem bebidas alcodlicas ou
fermentadas; tio somente deviam vender cigarros, fosforos, selos, estampilhas
etc. etc.

Dessa maneira, ver que se transformassem em niicleo de cachaceiros,
alguns quiosques graciosos, convenientemente espalhados por larga rua de 33 e
comprida de dois quilometros, enfeitavam-na positivamente, pois leva a fazer
dessas ruas ndo ser uma escola de tédio, mas uma classe de enfado; o
calgamento igual, polido e imido; o alinhamento tiranicamente retilineo, a altura



igual das casas e a sua arquitetura pouco variada.

Por hora, nés recebemos essas coisas como novidade; mas em Franga,
segundo li ha tempos no Mercure de France, ja ha quem se queixe da
uniformidade dos seus boulervards.

E justo que, atendendo-se ao capital empregado pela companhia de
quiosques, se procure resolver a questdo, consultando tanto os interesses dela
como os da populacdo. E o tnico seria o de modificar a feicao dos atuais,
fazendo-os limpos, elegantes ¢ airosos, como os que a propria companhia
mandou buscar, e que o prefeito Passos ndo consentiu que ela os armasse.

O fabricante de Rodin ndo é pouco criminoso do que a divindade oculta que
fazcom que um bastdo mospulgarlhado [sic] me pareca quebrado, quando ndo
esta.

Ele me engana com seus rotulos sugestivos, com o colorido que da ao seu
artefato musical, abusa da minha faculdade de argumentagdo das coisas, mas
também me engana quem me organizou de maneira a encontrarem-se trilhos
que nunca se encontram.

E no fundo, o tal fabricante do Rodin, um metaplugas [sic]. Experimenta
nossa grande populagdo a forga e o poder das imagens preconcebidas, e a
credulidade dos nossos sentidos.

O governo, ao meu ver, deve lhe apreender a manteiga; mas, a de uma
Academia propria, ¢ conveniente que o mande para a de Letras ou para o
Instituto, com uma penséo.

Phileas Fogg.428



A nota. A Caixa de Conversao429

Deve ser instalada por estes dias a famosa Caixa de Conversdo. Destinaram-lhe
um magnifico prédio na avenida Central e o proprio ministro da Fazenda vai
presidir os seus nebulosos destinos.

A ansia de ver um tal estabelecimento financeiro funcionar ¢ qual. A toda
gente se afigura que do seu financiamento surgirao fantasticos espetaculos nunca
vistos até agora.

Eu ndo sei por que esta instituigdo ndo me parece absolutamente nova.

E possivel que nas aparéncias haja algumas modificagdes; mas, um nome,
uma instituigao, qualquer coisa enfim que faga conversdes em minutos, como a
caixa vai fazer da para o uni-vos [sic], ja tem havido entre nds.

A Republica, por exemplo, foi uma verdadeira Caixa de Conversdo.

Os deputados portugueses republicanos nos fizeram uma polvorosa no
respectivo parlamento.

Acusaram ao rei d. Carlos de fazer gastos avultados fora das dotagdes
orgamentarias. A discussdo se acalorou, e um dos republicanos foi expulso @ méao
armada. Ao sair, foi recebido festivamente e pelas ruas aclamaram-no.

Engragado ¢ que eles apelam para a Republica, que sera o remédio; nos,
brasileiros, atualmente, quando se ddo casos parecidos, quase que apelamos para
a monarquia.

Da-se tal coisa porque a proverbial pobreza do engenho humano s6 pode até
hoje inventar duas formas de governo — Repuiblica e monarquia. Quando se
inventarem outras teremos mais remédios para os mesmos déspotas humanos.

Na noite de 14 de novembro, dormimos monarquistas, defensores do
Defensor Perpétuo, cheios de uma inabalavel filosofia em favor do império no
Brasil; corre a noite e uma parte do dia seguinte; convertemo-nos todos em
republicanos, inimigos do imperador sonhando com a guilhotina terrorista. O
proprio chefe da revolugido, ao que dizem, sofreu conversdo no Campo de
Santana.

Eu ndo direi que a passagem dos ideais monarquicos para os republicanos
seja assim como uma passagem da libra inglesa para o nosso mil-réis; mas o que
posso afirmar ¢ que nessa passagem temos conversao.

E ndo foi s6 a Republica, 0 23 de novembro também funcionou em Caixa de
Conversio.

A ideia da Caixa ndo ¢ portanto nova; o proprio marechal Floriano teve
intuigdo dela com uns famosos bilhetinhos que mandava ao Tesouro.

Querem os srs. Caixa de Conversdo mais perfeita que a verba secreta da
Policia?



De quatro em quatro anos, assim pelo fim dos periodos presidenciais, nos
assistimos a uma verdadeira corrida convertivel.

Se eu soubesse historia do Brasil poderia mostrar que Caixas de Conversédo ja
funcionam ha muito tempo entre nds, ¢ que variam unicamente, de uma para
outra, tendo sido tdo somente a espécie de valores convertidos?

Andava esparsa tal ideia e agora, gragas aos esforgos do dr. Campista, temo-
la perfeitamente sistematizada.

Naturalmente, creio eu, a Caixa ndo limitara a fazer a comum conversao
monetaria; surgida do seio de um povo que a sentia de tantas maneiras, ¢
obrigagdo que se estenda, se desloque e alcance as antigas novidades em que foi
pressentida e nas novas que possam surgir.

Se houver uma mudanga de regime, a Caixa podera funcionar
maravilhosamente; uma deposigdo também; uma devolugdo da mesma maneira.

S. Ex.a, o cardeal Arcoverde, se pressentir um desfalecimento da fé catélica
do pais, nada mais tem a fazer que apelar para a Caixa do sr. Campista; e se nao
lembro ao respeitavel W. T. Mendes o alvitre da Caixa para soerguer a fé na
religido de Clotilde, ¢ porque sei o quanto o irrepreensivel apdstolo do Grao-
Feitico odeia os palatinos metafisicos.

De hoje em diante devemos ter esta alentadora convicg¢do: sejam quais
forem as modificagdes que se queiram levar nas nossas concepgdes politicas,
religiosas, morais ou artisticas, totais ou parciais, ndo havera derramamento de
sangue, pois a Caixa de Conversao, de acordo com os seus antecedentes,
aplainara as dificuldades, transformando umas nas outras as opinides as mais
tiranicas, tal como fez semanalmente com o mil-réis.

A Caixa de Conversdo, ou antes, a Caixa das Conversdes, vai funcionar no
edificio construido adrede para a Caixa de Amortizagado, na avenida Central.

E antigo vicio nosso, esse de construirmos edificios para um certo fim e
depois de prontos aplica-los a outros.

A atual Secretaria do Interior foi construida para uma escola, e escola foi
durante muito tempo a casa no 7 do Conselho Municipal.

E possivel que as duas Caixas, a de Amortizagdo e de Conversio, funcionem
conjuntamente no mesmo edificio; mesmo assim sera ainda uma maior
manifestagdo de um vicio antigo, ja de ha muito observado.

Nao se da isso so nos edificios piblicos; os particulares sofrem de tais
vicissitudes.

Sobrados ha, meigamente burgueses e familiares, que de uma hora para
outra sdo transformados em quartéis de... regimentos de cavalaria da Guarda
Nacional. O teatro S. Pedro, destinado a representagdo de substanciosos dramas,
ja se prestou a engracadas touradas. Pobre Arthur!...

Em compensagdo, o velho Lirico, em seu inicio barracio de cavalinhos, ¢
hoje a feira das elegdncias, o alto museu de mundanidades!...



E caso de dizer — quem te viu, quem te v&?

Na avenida estio em construgdo mais trés edificios publicos: a Escola de
Belas-Artes, o Teatro Municipal e a Biblioteca.430

Os jornais reclamam contra o estado de imundice em que os automoéveis
deixam certas sarjetas da avenida Central.

E bom lembrar que umas das grandes vantagens do automével é a sua
limpeza.431



A conferéncia do dr. Assis Brasil432

ALiga da Defesa Nacional,433 com as suas filiais pelo pais, resolveu fazer
propaganda dos seus intuitos, difundi-los, passa-los, por meio de conferéncias. A
conferéncia entrou deveras nos nossos habitos mentais... porquanto nao haveria
tanta gente a fazé-las, se ndo houvesse muita gente para ouvi-las.

Desde as suas antepassadas, as da guerra no Império, que elas pedem novos
conspicuos, homens de respeitaveis posigdes e costumes puros, sem vicios
ostensivos, mesmo o de firmar, ricos e por muitos modos felizes, para que ndo
fujam delas ouvintes veneraveis, pela riqueza, posigdo, virtudes... e felicidades.

A Liga da Defesa Nacional estados ndo se quis afastar da tradi¢do e chamou
para as suas conferéncias pessoas notaveis merecedoras, por todos os modos e,
por que nio, do meu respeito.

Atrevo-me a observar que ela feze fazmal, por um motivo muito simples:
os graves senhores que 14 vao fazer as suas prédicas patrioticas so podem ter o
auditorio dos seus homens como ja disse; e toda essa gente deve ser por forga
patriota e estar disposta a defender bem a patria pelo muito que ela ja lhe fez

Eu quisera que os seus oradores pudessem converter aquele famoso
mendigo de Londres que mendigava num dos cantos da grande capital da Gra-
Bretanha:

— Eu tenho o Egito, o Canada, a Jamaica, a Austrilia, a India, a Birmania, o
Tibete, entretanto néo tenho nem uma roupa para vestir.

S. Paulo, para falar no maior dos apdstolos, certamente no iria pregar o
Evangelho a s. Pedro; ele o pregou aos galatas, aos romanos, aos efésios, a todos
aqueles que necessitavam dessa pregacdo, e aos mais humildes deles.

Os apostolos da Liga e filiais deviam seguir o exemplo dos grandes
pregadores da fé cristd, antigos e modernos, e ndo ficarem fazendo aquilo que
um dito popular chama chover no molhado.

Buda era principe e fez-se mendigo para pregar na religido, e dr. Calmon,
que se quer nobre, e ¢ rico, bem podia vir falar certamente... matutos miseraveis
sobre as exceléncias da devogdo da patria antes que eles se convertam a temivel
e ignobil heresia de que o mundo ¢ largo e o mato ¢ maior.

Mas o sr. Calmon de qualquer modo precisa falar e ndo se lhe esta discursar
para caipiras do interior desde que possa orar ali, na avenida, para uma centena
de damas e diante de uma aristocracia transitoria, mas aristocracia.

Talvez va mais direto ao seu fito como esta fazendo, ele ndo quer a espada
de Amadis, a “Ardiente”, de que falava Dom Quixote a Sancho que a ndo queria
de forma alguma, escudeiro que era.

A ndo ser com o sr. dr. Calmon, eu tenho com quase todos os outros



conferencistas, ou conferentes, como quiserem, anunciados; e, conquanto tenha
com alguns outros lagos que parecem ser sélidos, ndo direi literarios, mas de
camaradagem, sou capaz de ir assistir, & de Afranio Peixoto.434

Ele vai falar da “Educag¢o” e ilustre romancista ndo pode sofrer aquela
censura que Voltaire, a0 aparecer o Emile arranjou ao infeliz Rousseau, a que
notavel fisiocrata quis saissem da Austria para por em cabanen [sic]. O sibio
professor ndo ¢ Rousseau; ¢ um mogo educado e pode falar de cadeira das duas
educagdes, sobretudo da civica, a que se propds. Afranio ¢ de fato um cidadao
respeitador das instituigoes e autoridade entre nds.

O mesmo ndo direi do sr. Homem Batista, S. Ex.a é diretor do Banco do
Brasil, mas creio que desse negdcio de economia individual pouco entende.
Quando se fala nisto, pensa-se logo no pé-de-meia e S. Ex.a, em matéria de
finangas, sempre alto nos relatorios da receita da Republica, onde s6 se lida com
cem, duzentos, quinhentos, mil, dois mil, trés mil, dez mil, cem mil, duzentos mil,
trezentos mil contos.

Para falar em “economia individual”, eu indicaria o senador Pires Ferreira
ou 0 Z¢é Bezerra, o nosso bom Sully do Agucar.

Porém, eu nada tenho a ver com a organizagdo das conferéncias, onde vejo
o meu amigo Félix Pacheco e o Gregorio Fonseca435 tratando de coisas
militares, ainda por cima Bilac, a puxar a espada, para defender a lingua
nacional. Esta ai uma coisa muito propria de cavalheiro e de grande poeta que
Bilac é: vai defender um sonho, uma criag¢do da sua imaginagdo.

Eu quisera saber, meu carissimo Bilac, onde esta esta lingua nacional? E a
minha ou a do precocemente respeitivel Aloisio de Castro,436 descendente em
linha reta de Jodo de Barros?

E a do sr. Alberto Rangel, quando trata do Amazonas, ou ¢ a do Seixas Maia,
quando trata do Rio Grande? E a do Coelho Neto ou a do velho Sousdndrade? F a
do insigne Ataulfo ou a desconhecida do sr. Lauro Miiller, da Academia de
Letras?437

Embora tenha dito que ndo tenho nada com isto, ia continuar a meter-me
onde ndo sou chamado.

O meu fito era comentar aqui a conferéncia que o sr. Assis Brasil fezem S.
Paulo. Eu a li na integra no Estado de S. Paulo438 e o fiz porque tinha por tema a
ideia de patria, sob os auspicios da Liga de Defesa Nacional. De 14, o titulo me
seduziu ¢ espantou.

Como ¢ que se vai discursar sobre uma coisa tao arida, tio magante para um
auditorio tdo pouco curioso do exame dessas coisas por assim dizer de nefelibatas
(v. Rabelais).

Sabia que, em Franga, ha bem caro e [sic], ha bem pouco, Bergson falando
de coisas mais aridas, tinha tido auditérios femininos quase mundanos, que ¢ bem
outra coisa. Fago justiga as mulheres. La em Franga, porém; mas S. Paulo...



Antes de ler quatro dias considerei como trataria do assunto; e conclui que o
entenderia como uma anélise e consequente exame dos fatos, dos elementos de
toda a ordem e natureza, da pesquisa de todas as nagdes, cuja associagao tivessm
determinado o aparecimento no nosso entendimento de semelhante ideia.

Li e ndo vinada disto.

E verdade que o sr. Pedro Lessa,439 muito respeitado nessas coisas de
filosofia, aqui no Rio, tinha feito uma parecida. Intitulou de sua também de
Defesa Nacional — ideia de Justica e ndo quis descer ao exame dessa ideia, nem
a sua analise.

O ilustre ministro do Supremo Tribunal falou muito, mas nada disse como
semelhante ideia se tinha criado, surgido, quais os fatos internos e externos e
externou os dados de consciéncia que a tinham incorporado ao nosso
pensamento.

Falou S. Ex.a mais em aplicac¢do da Justica do que sua ideia dela, mais em
té-la na consciéncia do que como ela havia assim aparecido.

Antes de acabar de me referir a ela de passagem, como estou fazendo, eu
tomei a liberdade de lembrar ao ilustre ministro do Supremo Tribunal que ndo ha
motivo para lamentar a queda do Império Romano como ele fez Uns sociologos,
¢ tantos o tém feito, podem escrever grossos volumes para forrarem as suas
camas. E oficio deles; mas falando da ideia de Justiga, como hoje ela se
apresenta a todos nos, nada temos que lamentar a morte do Império Romano.

A sua queda alargou essa ideia, porque nos da uma outra concepgdo do
universo, da vida e dos destinos humanos.

Bendito sejam pois os juizes frouxos que aplicaram frouxamente o
atualmente execravel direito romano, tdo execravel que, até hd bem poucos
anos, nos seus textos, se iam buscar argumentos para justificar a escraviddo
moderna e as suas consequéncias.

Mas eu ndo queria falar da conferéncia do sr. Pedro Lessa; eu quero falar da
do sr. Assis Brasil, com quem sempre simpatizei, por ser um Cincinato que ndo
foi ditador, nem uma simpatia, entretanto sempre cismado por isto ou aquilo, pela
lembranga de quando me acode o seu nome me surge a resposta daquele
ateniense que votava pelo crescimento de Aristides por estar cansado de chama-
lo sempre de justo.

Chegarei até a ideia de patria, do sr. Assis Brasil, cujo nome prometia um
mais forte conhecimento da historia, de nossa geografia — de tudo que a agudeza
em explicar certos fatos dele ajuda o Brasil.

Na nossa civilizagdo, o amor da patria ¢ um sentimento de origem religiosa,
fazendo do antigo culto familiar aos nossos mortos, que eram supostos, mesmo
depois da morte, passando no lugar do seu nascimento e precisando da assisténcia
cultual, dos sacrificios e oferendas de seus descendentes, para que as suas almas
vivessem sossegadas no seu taimulo. Com o tempo, apagando essa origem da



nossa memoria, ficou, porém, no fundo de nds essa religiosidade ancestral de um
modo vago, como se pode ver em frases nossas, tendo ela se mostrado com o
sempre presente espetaculo das mentes, das aguas, dos céus, das casas, das
gentes, do pedago da terra em que nascemos ou vivemos . Como que tudo isso
entrou em nds e nds entramos em tudo isso? A alma humana esta pronta a
extravasar-se sempre ¢ animar, e harmonizar com todas as coisas, vivas ou
mortas que a cercam, sobretudo nos primeiros anos da nossa existéncia, quando o
sentimento ¢ espontaneidade emocional dominam todo o nosso pensamento.

O patriotismo, porém, ¢ outra coisa. Ndo tem raizes tio vivas ¢ naturais na
nossa natureza. E um sentimento politico, artificial, que ¢ instilado nos poros,
mantido neles pela cultura, pelo ensino oral ou escrito feito pelo funcionario,
pelos professores, pelo sacerdote e até pela presenca de uma forga armada.

Destinado & manutengao da patria politica, ele ¢ tdo artificial quanto ela, em
geral formada por casamentos reais ou de principes, por tratados, por conquistas,
ou compras, por trocas, por este ou aquele meio de aquisigao de territorios.

S6 a ambiéncia fragilima da cultura constante, da tradigdo e outros meios
semelhantes, ¢ que consegue dar, as vezes, a tais aglomerados uma aparéncia de
corpo vivo e organizado.

Se isto que acaba de ser dito ¢ visto, podem existir os dois sentimentos
separados.

Um camponés rustico ama naturalmente a sua aldeia, onde vive a vida toda
¢ mora, cujos arredores conhece e lhe t€m dado as emogdes que ¢ capaz de
sentir, mas ndo amara naturalmente a sua patria politica de que ele possui as
mais nebulosas informagdes.

Um artista avangado teria grande emogdo amorosa diante da cidade em que
nasceu, mas sera indiferente & patria subjetiva, quase mistica, que os politicos Ihe
querem dar.

Para as necessidades transitorias da humanidade atual ¢ conveniente que um
sentimento se una a outro, mas ndo integralmente para que a nossa humanidade
ndo se uniformize tolamente ¢ ela seja variada de aptiddo, de aspectos e de
formas de sentir.

Se o patriotismo matasse 0 amor da patria, em breve cada um esqueceria a
sua aldeia, o lugarejo do seu nascimento e néo trataria de contribuir para o seu
progresso, dar-lhe aperfeicoamentos materiais e homenagear o que tiver
conseguido na vida, despertando este, certamente, emulagao entre os seus
patricios.

Caius



Dr. Fonseca440

Ninguém Ihe conhecia ao certo a historia. Tinha ja dez ou doze anos de
reconhecimento, quando o conheci, mas dai para tras pouco se sabia. A papeleta
dizia muito pouco; o nome — Eduardo Bandeira da Fonseca; a idade — 52 anos;
¢ pouco mais, incluido a modéstia-paranoia.

Era o doente mais interessante da casa. Fora professor publico no interior de
Minas e como professor adquirira uma certa magnitude e um jeito de discorrer
com solenidade. Vivia a parte, em quarto especial, e tinha mesmo uma biblioteca
composta de gramaticas obsoletas e seletas de autores de duas outras linguas.
Nunca lhe saiu dos labios a menor injuria, nunca maltratou ou deixou de
obedecer ao mais humilde empregado. Se o copeiro lhe dizia: “Doutor Fonseca, o
senhor ndo pode sentar-se a esta mesa, seria como se o proprio diretor lhe
gritasse: Fonseca, sai dai”.

Nio tinha relagdes com os seus companheiros de infortinio. Tratava-os
mesmo com um delicado desprezo; havia alguns, ndo dos mais humildes, que lhe
retribuiam o mesmo tratamento com um respeito inico pelos seus titulos e pelo
seu saber. Porque o dr. Fonseca, além de titulos, tinha saber. Era doutor em
medicina, em direito, em matematica, publicara substantivas obras: uma sobre a
cura e extingao do cobreiro e outra sobre a origem dos seixos da praia. A
primeira mereceu aplausos da escola de Viena; e a segunda, lida pelo czar das
Russias, provocara um convite do autocrata para que ele fosse lecionar em
Moscou.

Nio aceitara, mas visitara a Russia. Na passagem pela Europa, fora
obsequiado por todos os institutos sabios ¢ por todas as cortes. Em Portugal, em
Coimbra, os alunos ofereceram-lhe aquela medalha a quem mostrava uma velha
capsula de chumbo de grampo de vinho do Porto esmagada convenientemente
[sic]; em Franga, o Instituto veio recuperado recebé-lo na estagdo.

— Mas, doutor — perguntava —, por que nao ficou 14?

— Fazia frio e eu ndo posso usar roupas pesadas. O senhor estd me vendo
com estas roupas (mostrava o uniforme do hospicio), para qué? E porque nio
tenho outras, qual!

— Entdo por que ¢, doutor?

— Porque gosto de andar assim, a fresca.

— Mas, eu apontava maliciosamente, todos os outros usam também roupas
semelhantes.

— Fui eu que aconselhei ao diretor que adotasse. Esta fazenda é muito boa
para a saide — mata todos os microbios.

E o dr. Fonseca discorria sobre os microbios. Ele tinha descoberto um milhao



deles e os seus trabalhos lhe tinham valido uma fortuna imensa

Um dia veio o inspetor-geral da Assisténcia aos Alienados e perguntou-lhe a
entrada:

— Oh! Fonseca! Ja sei que ¢ continuo da Secretaria!

— Continuo! Sou superintendente.

E acompanhou o inspetor, dando-lhe informagdes e conselhos sem sentir o
que havia para ele de humilhante no engano.

Era o doente mais felizda casa. Naquele deposito de loucos, era o tinico
satisfeito. Ndo queria sair, ndo tinha desgostos, ndo se queixava da comida. Nada
pedia. Tudo lhe bastava. Até escrevera com placidez e sabedoria, um tratado
cabalistico sobre a significagdo das pedras preciosas, das flores e dos frutos.

Comegava por uma teoria singular de que as pedras preciosas originam-se
dos vidros e garrafas quebrados que sdo enterrados. Um dia para lhe
experimentar o saber matematico, levei-lhe um problema de geometria
descritiva. Ele ndo se deteve, puxou o lapis e desandou a escrever “aa,obexx”
que foi me nunca acabar [sic]. (E note-se que ndo era incapaz de estudo. Pediu-
me, creio que foi por fevereiro de 1898, uma gramatica inglesa e uma seleta.
Trouxe-lhe. Pois bem, em junho, ja traduzia sofrivelmente.)

Havia na casa cerca de cem loucos. Havia-os de todas as ragas e cores.
Lembro-me ainda hoje do velho Rernanelli, um italiano, que viria espumar a
longa varanda, fumando cachimbo constantemente; do espanhol Juliano que ia a
nossa casa tocar uma interminavel marimba; do preto Benedito, um... escultural
de fortes musculos de bronze, monumental, que, pelas tardes, sob uma abobada
de ramos de pitangueira, aos deuses com grandes gritos que se ouviam ao longe.

Lembro-me ainda do Mata Neto taciturno, jagungo do alto S. Francisco, que
s6 falava para pedir fumo; e de quantos mais?

Do dr. Fonseca, porém, a minha lembranga ¢ especial e carinhosa.

Quando, pelas férias, eu me demorava mais junto ao meu pai, toda a tarde
ia vé-lo. Encontrava-o no terrago elevado que fazia a da velha igreja. O mariano
ficara numa ilha da Bahia e ocupara um antigo convento beneditino, 8 meia
encosta de uma colina.

Dai, via-se toda a baia, grande parte da cidade, as fortalezas e os navios. A
tarde era delicioso 14 ir. A vista alegrava-se com o espeticulo e os pensamentos
vinham com justeza. O dr. Fonseca parecia ndo sentir a grandeza da paisagem.

— Naio és poeta, Fonseca?

— Como nao! Eu, Gongalves Dias...

— Gongalves Dias! Mas ele morreu...

— Que tem isso?

E me explicou como, tendo morrido, o poeta podia ainda viver nele.
Fonseca, segundo ele mesmo me explicou, era uma espécie de bomba das
almas, quando uma separa-se do corpo ¢ ele a queria para si, chupava-a ¢ ela



vinha residir na sua carne e no seu sangue.

Assim ¢ que ele era Gongalves Dias, Alexandre Herculano, Camdes,
Descartes e muitos outros.

O que euamava em Fonseca era o seu poder de ilusdo. Fechava-se naquele
mundo, nada o desviava, nada lhe tirava a serenidade, o bom humor e a
convicg¢do. O uniforme, as chinelas grosseiras,... a severidade dos guardas, o
orgulho dos empregados, a arrogancia dos médicos, nada disso lhe tirava da
certeza de que ele era doutor em muitas coisas, nobre, rico, e... feliz.

E com isso sua saude de ferro, que soma ao mau clima do lugar, ¢ a
reclusdo... [sic]

Veio a ficar doente afinal. Fui visiti-lo na triste e miseravel enfermaria do
manicomio.

— Que ha, doutor Fonseca?

Estava magro e fraco; os olhos ndo tinham mais a serenidade dos outros
tempos. Custou-me a responder, repeti a pergunta e ele disse:

— Serei doutor?

Foi a tiltima vez que Ihe falei. Dai a dias morria.

Rio, 2 de maio de 1909
Lima Barreto.441



Dr. Pio Macieira442

Ey era nesse tempo estudante da Faculdade de Medicina, e pelo ano de 1883
travara relagdes com outro colega da Politécnica, o José Francisco Cordeiro, que
se havia entusiasmado pela ortofisica, religido nova pregada pelo Pio Macieira
que, embora ndo o fosse, era tratado doutor, ndo sé por estranhos como também
pelos seus adeptos que frequentavam a casa em que ele apostolava a rua das
Mercés em S. Cristovao. No primeiro ano das nossas relagdes (travadas em
Londres numa afervorada discussdo sobre o futuro da humanidade), havia entre
nods uma renhida e contumaz polémica sobre a tal ortofisica que nao conhecia, e
por fim, isto em 1884, a instincias de José Francisco, resolvi-me assistir uma
conferéncia do Pio Macieira; e assim foi que me achei em presen¢a duma casa,
num belo dia de sol, com um magnifico céu azul limpido em que boiavam aqui,
ali alguns flocos de nuvens brancas, e assim foi que me achei, como dizia, em
frente 4 uma casa inacabada, afetando a forma de um templo grego, de
inscri¢des e mistérios: do portio em letras goticas lia-se Aredpago e no portico
central na altura da arquitrave tinha essa sentenga consultada de uma outra muito
s6lida — conhecer, para prevenir, a fim de melhorar.

Entrei. Para templo, no seu interno so6 faltava o aroma do benjoim e da
mirra, possuindo sobejo siléncio que me aterrorizara. Bustos de homens célebres,
talvez divinizados como os antigos imperadores mouros, enfileiravam-se dos
lados numa postura estudada de quem se impde; as coloragdes das feigdes, com
tintas carregadas, lhes davam o aspecto pedagogico de censores colegiais que
vigiam classes; no fundo um painel erguido por colunas salomonicas fechava o
aspecto soturno e risivel daquele templo, duma religido sem mistério, sem
sobrenatural, onde, alids, os assistentes ortodoxos pareciam estar sob o peso de
malignos espiritos que tivessem vindo do além para dar aqueles rostos o ar de
entediados, de fatigados em vida, em que, as vezes, raramente, um relimpago de
satisfagdo brilhava rompendo o manto pluimbeo de compungao e fé duvidosas,
com que se revestiam.

As doze horas, em ponto, a0 soar um timpano de tras do painel do fundo,
surge um homem magro e baixo, fronte estreita, pilado de rosto, com trajar
especial: tinica de cetineta verde, sandalias com atilhos azuis, uma coroa de
pampanos viventes, e sobre os ombros uma capa branca de seda rala.

Apbs um certo cerimonial, senta-se, encetando a leitura de um livio — O
catecismo esotérico —, no qual, pedago a pedago, enxertava comentarios
redundantes de efeito.

E eu, sonhando, olhei por completo a dissertagdo do sacerdos magnus da
ortofisica, ia, de rosto em rosto, buscando o sentir das almas respectivas como se



quisesse nelas procurar, descobrir a verdade que fundo estava nas suas
consciéncias: nessa revista, um rosto estranho se me deparou; era uma moga ou
antes menina e moga, pois ainda dos dezessete ndo passara, cujos cabelos negros
¢ sedosos penteados a bandeaux (bandés) ensombravam o seu rosto palido de
monja macerada, cujo perfil duma corregdo grega juntava-se com os labios
vermelhos e umidos para lhe dar um aspecto de bondade inata e tolerancia de
deusa, seus olhos castanhos e bons eram de quem sofria eterno e um reluzr deles
parecia, as vezes, exprimir uma davida, um desesperar, talvez do que se
pregava, do que apostolava o seu pai, Pio Macieira, que mais tarde soube sé-lo
[sic].

Acabada a cerimonia fui-me, sem que daquela pregagdo nada guardasse a
ndo ser algumas rebarbativas palavras: singénese, frateras, sinese, microfuragao,
macrofisica, que juntas bailavam no oco do meu cérebro como se fossem
espectros terriveis dangando a mais macabra e demoniaca das dangas que nos
infernos existisse. No bonde, o José Francisco indagando-me a opiniao, num
monossilabo me exprimi:

— Bom! — E logo ajuntando perguntei: — Quem era aquela menina que
sentava na segunda fila, a direita, logo junto ao hierofante? (era este 0 nome
sacerdotal do Pio).

— Ora essa! E a filha dele — Aurélia.

— Ah!

— Que diabo! V¢ la se te apaixonas por ela! So casar-te-as se fores
ortofisico! E assim mesmo....

— Ora! Qual! Achei-a interessante somente.

E ao responder assim secamente ia entrar no meu mutismo quando salta no
bonde um senhor de seus cinquenta anos, que cumprimenta amavel ao Cordeiro,
que na mesma moeda lhe retribui, e ao invés de sentar-se no banco mais
proximo a ele, com balaustres, ao nosso lado 14 senta-se, 0 que me permitiu
conhecer dr. Curvelo Siqueira, cooperador da Fraterna e do Liceu Ortologos (era
o nome do templo de que vinha).

Assim com tdo ilustrada e singular personagem foi que, conversando, soube
da génese das ideias e a reforma daquele sr. Pio que parecia falar portugués em
grego — pois tanto eram as sinese, singénese, foremas etc. reliquia que dizia
[sic]. A historia era simples:

Fora443 aqui mesmo neste Rio de Janeiro que nascera o Pio Macieira, a rua
do Piolho, como era entdo chamada a rua Carioca, numa casa baixa na qual o
seu pai tinha uma loja de barbearia frequentada por ministros e algibebes e onde,
ao balbuciar as classicas palavras que dizem ser as primeiras que a crianga
pronuncia — papa e mama —, ele, o nosso Pio Macieira, ouvia os terriveis
vocabulos: alvara, precatoria, ordenagdes, penhora ¢ outras de que sdo useiros e



vezeiros ndo s6 advogados e juizes como também ministros e escrivies. E talvez
dai que lhe viesse sempre esse horror a justi¢a e a leis. O seu pai, 0 Manoel
Macieira, ndo o estimava muito e para tanto motivava ndo somente o enfezado ¢
a feiura ao corpo e rosto do menino, como aquela dogura com que tratava os
garotos ¢ escravos quando por acaso os encontrava na rua ou em casa. O que
muito contrastava o nojo e 6dio que sentia pelos ministros e zangdes. E como na
leitura do abecedario em casa, a noite, a luzmortiga do candeeiro de azeite de
peixe, mostrasse a queda do Pio para letras e garatujas, o velho barbeiro
matriculou-o na aula do mestre Serapido, que tinha ordens menores e era
afamada a Santa — Luzia [sic] com que adiantava os meninos recalcitrantes no
abc para o bé-a-ba.

Al, tanto mostrara e tanto se aplicara, que o capitio de Pedrestes, Fagundes
Calaga, pagara professores de mais avango para a boa ilustragao do afilhado e
matriculara-o afinal na Academia Militar no largo de S. Francisco. As algebras e
as geometrias apaixonaram-no muito em principio, mas um belo dia o seu colega
Pedro Panacha dera-lhe um livro que tanto o impressionou, que tengdo firme
adquirira de endireitar o mundo, pois que andava torto e erradio e nio se lhe dava
viver de conjunto com a injustica ¢ com a maldade.

Fora assim que comegara Pio Macieira a pensar uma reforma e aquela
humilde brochura francesa, traduzida mal por algum jacobino portugués — “Das
injusti¢as e dos males da sociedade” —, foi ponto de partida, pedra angular do
edificio que ao depois construira para endireitar o torto, corrigir as injustigas, dar
remédio aos males, e que, em sintese, ele denominara ortofisica, do grego ortho,
reta, direita, e fisica, natureza — natureza reta.

Assim, dizia 0 Mem de Castro, embora para nds essa palavra conserve o
verdadeiro sentido que Ihe devem Zendo e Aristoteles, no entanto ela tem sido, do
seu verdadeiro sentido, desvirtuada pelos pedantescos gramaticos; e para sua
construgdo filosofica, ele diza, tal palavra tinha um sentido mais técnico e mais
preciso, pois significava um verdadeiro método intelectual e universal derivado
da lei suprema do cosmos ou propriedade fundamental da matéria: — singénese.

A isto, quando ele expunha o seu método ao seu amigo Camacho, este,
esbugalhando os olhos, pedia que lhe explicasse tdo estranhos neologismos e o
Macieira justificava-se dizendo que a ortofisica era de fato neologistica,
acrescentava que os ortofisicos querem, se o for preciso, reformar a linguagem
humana de fond en comble.

E assim cresceu-lhe a ortofisica, com a barba e com os cabelos brancos, e
depois, maduro na idade e na convicgdo, casado e cheio de filhos, achou
finalmente a sinese procurada (féormula universal composta de trés termos) que
ele expunha desse modo:

Sinese concreta dos acontecimentos universais:



Corpo... Espago... Movimento...
Que transformada em expressdo abstrata desvenda a Lei Universal:

Existéncia... Crescimento... Transformagao...

E, por fim, achou a expressdo sintética que encima estes trés termos
sinésicos que resume o assunto a resolver e a desenvolver, em cada sinese. Eis,
dizia ele ao Camacho, escrevendo na pedra, o aspecto da sinese com tecnologia
especial:

Sinoma
Génese... Megaforenia... Metaferéncia

Tendo pois chegado a esse sinoma final ei-lo a procurar o fruto pratico de
sua elaboracdo: uma religido, uma moral que desse aos homens um felizde . A
principio o que ganhava em escrever petigdes e cartas ia lhe dando pra viver,
mas ao depois com os filhos e com o crescimento da sua doce e meiga filha
Aurélia, escasseavam-lhe os recursos e vez foi muita em que a sua resignada
familia ndo se alimentou.

Devido a bondade e simpatia do seu antigo colega, que era hoje o
conselheiro Rufino, ministro de Estado, ele foi como amanuense para a
Secretaria de Policia e, tendo recebido uma heranga da irma Fulgéncia que
casou com José Castrioto, taberneiro em Mataporcos, e enviuvara sem prole,
empregou os poucos contos de réis daquela heranga arrancados a justi¢a e ao
direito em construir aquele nicleo duma Frateria, que, num megaforema e num
metaforema finais, via crescendo, movimentando-se, enchendo o Brasil, a
América e o mundo enfim de Fraterias e com elas a doutrina salvadora cuja
moral ndo admitiria nenhuma regra ou prevengdo para conduta pessoal, privada
ou publica e cujo principio primordial ensina que, no regimen dos ideais
sistematicos, cada um sabe o que lhe convém e o que deve fazer, fazendo a
ventura de outrem. E as vezes nas prele¢des que fazia, sonhava, dormindo com
os olhos abertos, que cada Frateria lembraria o Paraiso de Malernet e elevar-se-
ia 0 nivel da mulher na Frateria feminina — onde a mulher viveria na mais
completa liberdade, mantida e sustentada pela sociedade, honrada e respeitada,
amada sem jugo nem dependéncia, a ponto de caber-lhe ali o direito de escolher
companheiro com quem procurasse amenizar a sua existéncia ou com quem
desejasse procriar.

E foi, mais ou menos, isso que consegui apurar sobre Pio Macieira e a sua
seita, e repetidas foram as vezes que 1a voltei na contemplagdo religiosa daquele
perfil de dolorosa da sua filha Aurélia.

O dr. Curvelo Siqueira, julgando-me ja um ortofisico, interessou-se por mim
¢ apresentou-me ao Mem de Castro que, retorquindo aos meus cumprimentos a



sua erudi¢@o e a sua obra, respondia: — Que a isso o obrigava a consideragdo;
que preferia morrer de fome (pois que ele era um verdadeiro exu no meio de
uma sociedade apatica e feroz) a ver e ouvir a desordem que ia nos cérebros
humanos e as injustigas ¢ falhas do mundo.

E assim numa longa conversa ele me exp6s a doutrina ortofisica, a sua
representagdo geométrica por uma hélice, cuja proje¢do num plano
perpendicular ao eixo dava um circulo que por certo didmetro dividido em duas
partes, uma anterior, a visivel, e a outra posterior, a invisivel, que representavam
respectivamente o tangivel ¢ o intangivel, que em tecnologia ortofisica chama-se:
macufisagdo e microfisagdo. As extremidades do didmetro sdo, a esquerda, o
ponto da origem ou génese, e a direita, o ponto de escoamento.

Que a grande dificuldade da ortologia, dizia-me ele, era por em sinese, que
vem a ser a redugéo a unidade, e isto para ser feito era preciso tomar os
documentos a respeito dum categorico qualquer aproxima-se novas qualidades
dessa categoria [sic], conduzi-lo a0 maximo, depois obtido 0 méaximo de todas
essas qualidades chega-se a Utopia Cientifica ou Belo-Ideal.

E assim, nessa linguagem, ele me expos a ortofisica e resolveu em sinese a
economia social:

Riqueza
Matérias... Instrumentos... Produgdo

Fatigado, cansado, aborrecido com aqueles sinomas e sineses etc., ja me
dispunha despedir quando, num passo de apari¢ao sobrenatural, de duende, veio
manso para sala a Aurélia, a dolorosa e sofredora Aurélia, a quem pela primeira
vezapertei a mido, com um acanhamento de quem toca a um objeto estranho,
fora de nés, do mundo e das coisas. Ela mal retribuiu 0 meu cumprimento e notei
que lhe ndo eram estranhos, nem alheios a forma dos meus sapatos, o corte de
meu terno, a cor da fazenda, pois adivinhava-se-lhe no olhar curioso em que me
examinou dos pés a cabega. Saindo ¢ fazendo as minhas despedidas, de estilo,
pois, creio, a ortofisica ainda ndo as havia abolido, recebi em face, em cheio,
aquele olhar, que, sempre morto e incerto, se transformou naquele instante num
forte olhar de 6dio ou de amor.

Anos passaram-se, € eu ja conseguira conversar com Aurélia, a qual, ao
indagar do surto da religido paterna, respondia sempre perguntando pelas modas,
pelos vestuarios das mogas da avenida, o feltro dos coletes e nessa palestra, as
vezes, lobriguei nela um perfeito conhecimento das modas femininas, dos
armazéns afamados dessa inddstria no mundo inteiro, o que muito contrastava
com aquele relaxamento do pai no vestir-se ¢ no cuidar-se, e sempre as voltas
daquela casa eu era possuido duma intuitiva tristeza em ver aquele par, pai e
filha, ambos bons, doces, meigo um, a filha, tinha dogura languida, passiva, de
quem tem no sangue a bondade; o outro, o pai, era bondade ativa bem querendo



a todos, almejando consertar o torto e o errado a golpes de megaforemas inuteis
e, desesperando-me aquele contraste de agdo em dois temperamentos quase
iguais, atrevi-me a perguntar-lhe diretamente sobre o que pensava da seita
paterna; e desse modo encetamos uma palestra que muito durou nos nossos
espiritos e nos nossos coragdes.

— Qual! — dizia-me ela. — A ortofisica serd uma elegante concepgao; tera
qualidades, sua filosofia, sintese, mas falta-lhe qualquer coisa que vejo no mundo
dos outros, que nao lhe pertence — a alegria.

Veja s6 como somos tristes, frios, sorumbaticos; como os quinze inscritos,
como verdadeiros ortofisicos, mal se alinhavam, ndo tém a graca dos outros,
parece que seu vestir ¢ de um selvagem ha pouco saido da maloca para uma
vida civilizada. Papai vive naquela obsessdao que nada vé fora dele; atualmente
pesa a carne, mede o arroz que tem de alimentar-se, calcula em método
infinitesimal o comprimento da fazenda com que ha de vestir-se e aplica as
fragdes ao prego do chapéu: assim, nada vé do mundo sendo a sinese, como ele
diz, que sera a verdadeira, a (nica, a completa sinese da ortofisica.

— Mas vejo, Aurélia, vocé que tanto mal quer a tristeza ¢ uma das pessoas
mais repassadas dela que conhego, foi nisso o meu maior encanto quando vi vocé
naquela sessdo que assisti no aredpago. Perdoa teu pai que muito merece sé-lo
pois que muito ama a tudo e a todos.

— Sim! — dizme ela com um suspiro. — Sou triste porque muito anseio a
alegria. Menina, quando todos passeiam e a vida, eu fui por meu pai posta ao
corrente dos megaforemas, da singénese, da microfisagdo; a principio, com
sofreguiddo eu lia e estudava as doutrinas de meu pai porque crina eficacia
delas, para sanar o sofrer dos outros, para corrigir os males e os sacrificios que
muitos fazem para a felicidade de poucos, mas... anos vieram e se sucederam os
meses e o0 aredpago enchia constantemente de caras que reproduziam quase
semanalmente: muitos renegavam, alguns para longe iam e 1a se esqueciam das
Fraterias, outros vinham como as abelhas pousam nas flores para sugar mel, eles
vinham apanhar ideias e nunca o nimero dos areopagitas cresceu de quarenta e
sete, ¢ mudando de nomes, de posi¢do, de instrugdo, os ortodoxos da ortofisica
ndo excediam a quarenta e cinco: parecia que os numes eternos haviam
estabelecido na sua sabedoria eterna que na terra haveria so quarenta e sete tolos
que se inscrevessem no aredpago...

— Entio que queres?

— Eu quero viver, alegre, com males e misérias, mas alegre; fruindo da
vida essa corrente de alegria saudavel que ¢ o seu encanto. Quero vestir-me
bem, calgar-me, dangar, que todos me conhegam pela minha beleza e elegincia,
e assim eu daria em troca esses megaforemas e outros paquidermes que enchem
a alma de tédio, que ndo me dao satisfagdo da vida e que na , no vazio da sua
retumbancia substituem o mistério, o desconhecido que para nos, homens, é



balsamo e lenitivo.

— Mas, Aurélia, é de admirar que tu com a educag@o que tens, tenhas dnsia
dessas coisas futeis e que, renegando a verdade revelada pela ciéncia e estudo,
queiras, num retrocesso tao forte, voltar ao mistério e ao desconhecido...

— Ora! Nio sei o que seja a verdade; para mim, sem que queira filosofar, é
uma ventura que serve para um espago muito pequeno de tempo; ¢ verdade dois
dias: 0 que serd mentira amanha... e se assim é, se nos combale a “angustia do
mistério”, para que esse esforgo initil para evita-lo, evitando a alegria, a dogura
do viver sem preocupagdes? Para que essa ansia inutil de corrigir o que o depurar
lento dos séculos nao tem feito sendo aumentar?

— Mas filha! E doutrina si evitar essa procura da verdade, do justo, do
equitativo? Sera razoavel que nos homens presos a terrestre ndo queiramos
corrigi-la, conserta-la? Para que ndo havemos de destruir equitativamente a
felicidade?

— Que ¢ a felicidade?

— Nio sei, mas...

— E uma sinese — diz de repente o Pio Macieira —, cuja sinese ha muito
procuro e até hoje, por mais esforgos que eu faga, ainda nao consegui acha-la...

Compreendi entdo a tristeza de Aurélia.

Vivendo, criando-se numa redoma, fora, em menina, arrebatada pela
miragem falaz da sua completa vitoria, mas ao depois com o perpassar do tempo
vira que um tao grande namero frequentava as prelegdes do pai e um tao
pequeno acreditava e se inscrevia, e assim mesmo esse pequeno nunca era
informado do por que eram perenes as questdes que mantinha cada um deles
com a intransigéncia de seu pai. — Riu.

O que ela tinha ndo era a necessidade de vida bem distribuida; o que ela
queria ¢ o que eu quero, todos queremos — viver.

Da vida, ndo s6 o acordar-se de manha, o deitar-se a noite, tendo e o preciso
para nao morrer.

Nao! Ela queria a vida com os regalos, com satisfagdo do movimento; com
satisfagdo de ver e de ouvir milhares de vozes num so6 dia e assim, naquele
templo diminuto e mesquinho envolvido naquele sudario de religido a parte,
dava-lhe aquele ar entediado e triste.

Eu compreendi a dor que a torturava: era a ansia de viver.

Anos depois aquele romance terminava entre nos com a intervengao da lei
sob a forma formalistica de um casamento ¢ o velho Pio, que pouca importancia
dera ao ato, continuou a propagar aquela doutrina que, como o tonel das
Danaides, parecia ndo ter fundo e tanto assim que 47 ainda eram os ortodoxos
havendo no espago de dois anos reformado completamente os nomes dos
autores.

Certo dia, porém, ele melancolico, triste [sic]



CAPITULO 1444

Quando conheci o Pio Macieira era ele ainda um rapazola imberbe, de seus
dezessete a dezoito anos, estudava o terceiro ano da Faculdade de Direito do
Recife, se bem que desde o primeiro ano nos cortejassemos; no entanto, as
nossas relagdes estreitaram-se nessa época por ocasidao dum apoio que deia uma
discussdo fecunda e sem nexo que ele travara com o Costa, mogo bonito e rico,
com varias distingdes, em que apresentando uma salada infernal de opinides
positivissimas, darwinistas, socialistas e anarquistas demonstrava perante aquele
auditorio indiferente de poetas e bons estudantes a preocupagao que foi a de toda
a custosa vida — o problema social.

A principio a nossa intimidade limitava-se a confabulag¢des e conversas,
trocas de ideias, nos sombrios corredores da faculdade, mas no Gltimo ano, o do
ansiado bacharelado, com o respectivo retrato, ja gozava dele a alta honra de
frequentar a casa da familia, pois sendo eu do Sul ndo a possuia naquela cidade, ¢
ele, se bem que do Maranhdo, a tinha, pois seu pai era um abastado negociante
de agucar, vivia a larga numa linda casinha pelas bandas de Olinda.

Em comego de 1887 separamo-nos, e, vindo eu para Rio, ndo mais noticias
dele tive sendo aos meados de 1888 quando recebi letras suas, entusidsticas ¢
plenas de sentimento fraternal, onde anunciava-me como um grande passo para
a Reforma por ele sonhada ha tanto, a lei 13 de Maio. Apés essas passei dois
longos anos sem que nem um formalistico boas-festas recebesse dele: e julgava-
o na Europa gozando o dinheiro amontoado pelo pai no honesto labor da pesagem
dos agticares, quando, surpreendido, encontrei-me com ele na rua do Ouvidor
em agosto de 91.

Foi num dia claro, muito claro e limpo, o sol claro dava um calor tépido e
bom ao ambiente do escaldante Rio, as trés horas da tarde; nesse dia, saindo do
meu escritorio a rua do Hospicio, subia a rua do Ouvidor, ziguezagueando por
entre os grupos que conversavam, quando um agradavel safando fez-me deparar
com meu messias do Recife. J4 ndo era o mesmo, os seus olhos de contas ndo
mais brilhavam, placidos e parados, davam a sua fei¢do de Muminado [sic] a
suposi¢ao de que ja havia encontrado a Canaa ansiada; o seu bigode ralo e
alomado [sic] esfarelava-se em fios nas diregdes caprichosas e varias de todas
quantas as oitavas da rosa dos ventos; e os labios imidos e delgados contraiam-se
num sorriso perene de certeza e esperanga; o traje (uma sobrecasaca preta,
calgas de listras com gravata da mesma cor)445 malcuidado dava a certeza de
que ele pouco tempo tinha para cuida-lo e muito o gastava com coisas do além e
na felicidade humana. Muito mudara o Pio!

Abragamo-nos e apés cumprimentos e perguntas, fomos ao Pascoal beber o
N0Sso encontro.

E vencendo as mil dificuldades para encontrar uma mesa vazia, enfim



sentamo-nos por entre aquele florido mar de chapéus custosos. Ele nada quis
beber e a insisténcia minha aceitou um sorvete. Falei-lhe perguntando o que
vinha fazer no Rio, ao que, consertando o seu pince-nez de ago, disse-me:

— Venho completar, ou antes, sistematizar a minha educagio cientifica, pois
como sabes ndo tendo eu bem premido a natural hierarquia da ciéncia, se me
torna indispensavel percorré-la e, para isso, comegando ela pela matematica,
vim-na estudar aqui na Politécnica

— Pelo que vejo — disse eu interrompendo —, vocé esta positivista?

— E vocé ndo sera também? E contrariando. A proclamagao da Republica
sem nenhum porém veio mostrar ao mundo como as patrias brasileiras estavam
maduras para a grande regeneracéo, que, comegada em Paris, pelo grande A.
Comte, estender-se-a pelo mundo ocidental, que, finalmente, incorporando o
proletariado a sociedade moderna, sera o inico completo e ltimo estadio da
humanidade que desde seu inicio, atravessando a civilizagdo egipcia, grega ¢ a
catolica feudal, anseia por isso, pelo 6rgio altruistico de seus representantes
como Pitagoras, Aristoteles e sdo Paulo, e que so serd possivel neste século pelo
estabelecimento da sociologia, pelo homem mais completo que a humanidade
tem tido.

— Mas como que tal vocé julga que a Repiblica estava prevista pelos
positivistas.446




Maniapolis447

Eramos trés a conversar: eu, o Beltrando e o Antunes. Este tltimo, um velho
rapaz, grande de coragdo, mas mediocre, que nas nossas conversas figura como
o elemento neutro indispensavel a eletricdo constante de uma conversa que se
preza. O Beltrando.

Dizia o Beltrando:

— Sob e sobre um fragil mundo humano talvez existam outros muitos, e
pode acontecer até que sociedades desconhecidas coexistam com a nossa,
cruzando-se o caminho dela, baralhando-se com o seu destino...

— Como ndo as vemos, ndo as sentimos? — objetou ainda o Antunes.

— Néo ¢ razio — retruquei eu. — A evidéncia fornecida pelos sentidos
muitas vezes é falivel. Mergulhando uma vara no mar, os olhos afirmam-na
quebrada, entretanto?... Ha quem afirme que as formigas ndo se apercebem da
nossa existéncia.

— Por falar nisso, vou contar uma histéria a Vs. — emendou o Beltrando.

Narrou entdo o seguinte:

Certa manha, ndo sei como, despertei fora do meu quarto e em lugar
desconhecido. Nao estava sonhando; certifiquei-me bem disso; abri
desmascaradamente os olhos, vi 0 sol, as arvores, as casas pela janela aberta do
aposento estranho; palpei cuidadosamente os meus membros; dei murros na cara
e largas passadas pelo tal quarto. Fiz tudo, enfim, que me pudesse dar a maxima
certeza de que estava completamente acordado. Como me parecesse que a hora
estava adiantada, vesti-me apressadamente e sai ainda abotoando alguns botdes
do colete. Logo ao dar-me fora de portas, o aspecto da rua intimidou-me. As
casas eram baixas, excepcionalmente baixas; algumas mesmo tinham um metro
de altura. Demais, ndo era calgada, em franco contraste com aquela em que
morava, perfeitamente revestida de um lengol de asfalto liso ¢ miudo.

Nio tinha passeios de espécie alguma e no centro duas ou trés filas paralelas
de pedregulhos ligeiramente espacejados, pontiagudos, erguiam-se um pouco
acima do solo barrento, como se fossem renques de troncos apontados de anos,
decepados.

Tinha dado algumas centenas de passos em tao extravagante rua, quando
avistei distante um que pulava de um pedregulho para outro em grande
desenvoltura. Avangava rapidamente; as vezes oscilava, pendulando para
esquerda, para direita, justamente como os equilibristas do circo. Aproximou-se.
Eu lhe dirigi a palavra:

— E favor dizer-me que horas sdo?




— E estrangeiro?

A pergunta atarantava-me, eu tinha dormido no meu pais, na minha rua, no
meu quarto... Olhei as casas baixinhas, as pedras ao jeito de monumentos
bretdes, e respondi:

— Creio... sim.

— Logo vi; 0 modo de perguntar ndo é 0 nosso; a sintaxe ¢ errénea. Aqui
diriamos — Sdo horas que?

Depois eu tive ocasido de reparar que a lingua daquela regido era mais ou
menos a nossa, diferente dela somente no modo de agrupar as palavras.

La ndo era admitido dizer — Adao foi feito do barro que Deus amassou; o
correto seria Addo barro feito do Deus amassou que. Observara-se uma
determinada hierarquia de palavras:

Os substantivos, em primeiro, adjetivos, participios, estes em seguida, afinal
as particulas de qualquer natureza. Ideal!

O desconhecido insistiu:448



O restaurant e os galedes do México449

Era uma sala feia. Retangular, com uma larga porta aberta em um dos angulos,
com uma abertura de claraboia no centro do teto, a sala do restaurante tinha de
improvisada, de inadequada. Quando entrei, quase todas as mesas estavam
ocupadas, contudo Alfredo e eu logramos encontrar uma a um canto, em que,
embora espremidos, como a cana entre rodas de moinho, nos pusemos a comer.
Apesar de cheio, homens e mulheres continuavam a entrar, e os que andavam
por entre as cadeiras e as mesas, a cortejar com um e a pilheriar com outro,
traziam ao restaurante 0 movimento de uma rua. Era de ver aquela agitagdo de
chapéus cheios de plumas vivas, brancos uns, vermelhos outros, verdoengos
outros, a baga luzdo gés, a faiscar como as caprichosas penas de um pavio.
Depois, os corpetes das mulheres revestidos de sedas rogagantes, vermelhos,
negros, claros, escuros; e quem baixasse o olhar dos chapéus para o chdo
correndo através daquela orgia de cores, impressionava o comer a contemplagio
de uma agata lascada. Pelo ambiente quente — embora a noite fosse fria —,
hastilhas de todos os perfumes revoavam, fortes, inebriantes, capitosos, tal como
se nds, num jardim e numa mata fantasticos, sorvéssemos todas as esséncias ¢
todos os odores de todas as flores da terra. O cheiro forte de dlcool e 0 aroma das
iguarias punham nesta atmosfera uma nota sordida. As fisionomias brilhavam de
concupiscéncia e lascivia. Os homens a custo se continham em face do publico.
Abragavam a meio as mulheres, rogavam pernas, cruzavam-nas com elas; mas
o que mais se admirava era o olhar, o olhar vitreo, de um s6 brilho fixo sobre os
que as acompanhavam, devoradores, sequiosos, parecendo armados de dedos
sofregos que apalpassem, que pegassem. As mulheres, mais indiferentes,
acostumadas aos espetaculos, ndo se emocionavam aos gestos e as falas dos
espectadores. O grave deputado da hora do expediente, transfigurado, ndo
encontrava na companheira auditorio vibratil para a sua eloquéncia; e o severo
oficial diluia-se aquele reagente irresistivel. Tudo palavra. Palavras
desencontradas, algumas dando a perceber finos e altos pensamentos, outras em
vil caldo de espelunca repugnante. Timbres guturais, nasais, silabas espanholas,
acento francés, sotaque germanico, musica de todas as linguas soavam por
aquela sala. Estivamos num compartimento da Torre de Babel; mas aquela
atmosfera de esséncias e de perfumes mais parecia uma floresta povoada de
aves canoras a balbuciar coisas ininteligiveis mas agradaveis, doces,
acariciadoras. Durante uma hora, embalado naquele ambiente de ternura, de
g0z0, de luxo, fui me sentindo acariciado, animado, era como se friccionassem a
pele com veludo. O meu companheiro, até entdo calado, arriscou:

— Reparas, hein? Estas vendo os exercicios praticos da legislatura e do



comércio.

Quando saimos, eu fiquei no centro da praga, perto do candelabro de
iluminag@o, a espera de bonde. Um a um, aos pares, eu os fui vendo sair. Se
passavam por mim, eu os via a falar, elas a dizer: Oh! Si me gusta! Mais soyons
hereux, mon chéri! A la settimana...

Eram vozes em todas as linguas, em todos os dialetos que eu ouvia; e o
portugués entre eles tinha a pureza, a inocéncia de uma virgem, vivia sem
interesse nem calculo e s6 a perversdo dos outros arrastava-o por aquela sombria
noite de crapula.

E de longe quase, nas rutilantes joias dos seus dedos, eu vi se esvair na
sombra da rua em frente aquelas mulheres grandes, bojudas, enfunadas,
empavesadas, como aqueles galedes de antanho, que por épocas certas do ano
levavam para Palos, Vigo e Lisboa as refulgentes riquezas de Potosi, do México e
do Tijuco. Eu os vi todos eles, arrastados pela brisa, cortando em noite escura a
fosforescéncia dos mares dos tropicos, a deixar atras de si uma esteira argéntea,
brilhante, faiscante, de duragdo momentanea. E, pela manhi, ao alto do mastro,
o sol vermelho beijava a bandeira das quinas de Fernando e Isabel. S6 para eles a
aragem da tarde soprava, sO para eles o cruzeiro brilhava. E eu vi esses galedes
passados escorregarem no azul fosforescente dos mares dos tropicos, naquelas
bojudas mulheres que desfilavam. Nitidamente, perfeitamente, eu vi-lhes as
velas, os aparelhos da mastreagdo, a vogar na sombra daquela noite. Hoje, ao
contrario de antes, o sol rubro que se ergue e o merencorio beijam varias
bandeiras e escudos, a liberdade do comércio a isso impde, mas como dantes, 0s
mesmos perigos as ameagam, o0s piratas, os escroques, aqueles cruéis souliers de
la mer espreitam-nos e os seguem, sdo a febre amarela, o caften. E naquela noite
sombria, talvez com saudade, as mesmas estrelas assistiram a partida da
caravela que levou para os gastos de Odivelas os primeiros diamantes do Tijuco.



A ave estranha450

Um dia, um belo dia em que o azul do ar transluzia como cristal e vibrava como
as cordas de um violino, ao reino dos Perus chegou uma ave estranha. Era alta e
garbosa, leve e esguia. Perpassava por ela toda uma doida atmosfera de sonho,
de miragem dourada. A curva doce de seu pescogo tomava os mais elegantes
impetos para atingir o céu desta. Suas penas rebrilhavam em matizes os mais
varios e imprevistos. Ora era a turquesa das alturas que lhe vivia na plumagem,
ora a esmeralda do mar brilhava nas suas penas em ondas, por toda ela, aqui, ali,
como olhos sem orbitas, as agatas, as safiras, os topazios e os rubis cuiscavam. Os
perus, em comego, fingiam ama-la, sairam todos de dentro do circulo depois
(Oh! Admiravel caso!) e puseram-se a interroga-la:

— De onde vens?

— De longe. Atravessei mares, lagos, rios, florestas. Via fosforescéncia
azulada do mar dos tropicos, as adustas planicies da Africa, a gama de fogo dos
vulcdes da terra. Vi os pagodes da fndia, as casas leves da China, os boulevards
de Paris. Amei tudo. Vivi na manga, no péssego, no morango e na laranja.
Ragas, povos, familias, de gostos e fei¢des diversas fizeram o encanto dos meus
olhos. Tomei indigestdes, bebedeiras, excedi-me nos prazeres, fizzme asceta,
sofri fomes, provagdes de toda a ordem, o frio e o calor, alternativamente,
requeimavam-me a pele. Mas do mundo me ficou a ver e vir também a vocés.

Dizendo isso, um peru levantou-se, tinha um longo escovo [sic] — e quanto
maior mais honra tem entre eles —, superando o peso dele ergueu-se dando os
estimus sacramentas [sic] e gritara:

— Mas vocé ndo canta?

— Como ndo canto!

E a ave pos-se a cantar.

A ave estranha451
(Uma anedota do reino dos Perus)

Um dia em que o azul do ar transluzia e os seus delgados filetes paralelos
vibravam como cordas de violino, ao reino dos Perus, sem que se soubesse
donde, chegou uma ave estranha.

Era alta e garbosa, leve e esguia. Vinha envolvida numa doida atmosfera de
rubro, de miragem dourada. A doce curva de seu pescogo tomava os mais
elegantes impetos para atingir o céu distante. Rebrilhavam as suas penas nos
matizes mais variados e imprevistos; ora, a turquesa das alturas vivia-lhe na



plumagem; ora, a esmeralda do mar serpenteava pelo seu dorso; por toda ela,
aqui, ali, pintas, olhos, cruzes, estrelas de safiras, agatas, de topazios e rubis
cuiscavam.

Foi grande a surpresa no dominio do Perus. Cada qual, ndo saindo do circulo
de gizem que desde tempos imemoriais se haviam metido, ergueu a cabega
hedionda.

Oh espanto! Oh terror! A ave ndo se parecia com eles.

Nao tinha as penas negras de brilho esverdinhado; movia-se em todos os
sentidos; os tragos de gizndo suspendiam seus passos. Mal pousou em terra,
familiarmente, como se de ha muito conhecesse o habito, pos-se a falar, a
comentar, com liberdade, com seguranga. Ndo tinha medo nem das palavras,
nem das ideias, nem dos outros perus, os maiores, que eles diziam existir
poderosos.

Era tolerante: sabia a grande variabilidade das coisas, a maneira diversa que
cada qual pode compreendé-las.

Mas os perus ndo se podiam capacitar que o mesmo objeto visto por duas
pessoas desperte dois modos de ver diferentes.

Para eles toda arvore era verde, todo verde era um so, isso nascia da
reflexdo da sua natureza intima.

Todos eram iguais, do mesmo povo, com a mesma voz, com mesmos
gostos; as diferengas que, porventura, se lhes pudesse dar o nascimento os anos
Ihes tiraram.

Sabiam escrever, mas s6 de um modo, sabiam pensar, mas s6 de um modo,
nao admitiam a davida.

Era certo o que diziam, era exato o que representavam. Paravam nas
palavras, ndo iam ao pensamento.

E aletra? Ah! A letra!

Quem tinha letra bonita, escrevia as verdades; e na letra bonita estava o
imperativo categorico.

O mundo era rigido, para eles, igual, medido, ndo tinha diferengas, ndo tinha
nuances, era uma curva abominavel. O mundo, ja 14 dizia o filésofo, ¢ a ilusdo do
nosso entendimento.

O espanto foi contido e com falsas vozes de amigo, os perus indagaram:

— Donde vens?

— De longe. Atravessei mares, lagos, rios ¢ minhas asas por vezes rogaram
na cabeleira verdoenga das florestas. Vi o azul fosforescente do mar dos trépicos,
as adustas areias da Asia, a gama de fogo do Chibuazo, do Cotopaxi. Vi pagodes,
cubatas, palacios. Os boulevards de Paris, os jardins de Sandes e as nascentes do
Nilo encantaram alternativamente meus olhos. Ragas, povos, familias, de cores e
de sangue mais varios amei.452



O traidor453

N3o estava ali ha muitas horas. Fora preso de manhi e, pelo calculo aproximado
do tempo, pois estava sem relogio e mesmo se o tivesse nido poderia consulta-lo a
fraca luz da masmorra, imaginava que podiam ser onze nas horas.

Por que o fora? Ao certo ndo sabia; o policial que o prendera nada lhe
quisera dizer; e, desde que saira 1a da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo
trocara palavra com ninguém; ndo vira nenhum conhecido no caminho. Nem o
proprio Ricardo que lhe podia por um olhar levar sossego as suas duvidas. Ele
atribuia a prisdo a carta que escrevera ao presidente, protestava contra a cena
que presenciara na véspera. Levara ao conhecimento da alta autoridade a
desconfianga que tinha que aquelas execugdes ndo foram autorizadas por ele, as
quais denunciava e contra as quais protestava. Nada omitiu do seu pensamento;
falou claro, pouco e nitidamente. Devia ser por isso que ele estava ali naquela
masmorra, como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo a
umidade, misturado com os seus dejetos, quase sem carne. Como acabaria?

Naio havia base para qualquer hipotese. Era de conduta tdo desigual e incerta
o governo, que tudo ele poderia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta talvez
que aquela.

Ia morrer, quem sabe se aquela noite mesmo, e que tinha ele feito de sua
vida?

Nada. Levara toda ela atras da miragem, de estudar a patria, por ama-la,
por queré-la, de contribuir para a sua prosperidade. A sua mocidade gastara
nisso, a sua visibilidade também, e agora que estava na velhice, como ela o
recuperava? Matando-o. E o que ndo deixara de gozar e de ver na vida, tudo.

Naio brincara, ndo pandegara, ndo amara, todo esse lado da existéncia que
parece fugir um pouco a sua tristeza necessaria, ele ndo via, ela ndo passara, ele
ndo experimentara. Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvera e por
cle fizera tolice e estudara inutilidades. Lembrava-se das suas coisas, de tupi, dos
, das suas tentativas agricolas... Restavam delas em sua alma uma satisfagdo?
Nenhuma, nenhuma.

O tupi encontrava a incredulidade geral, o uso, a mofa, o escarnio, o folclore
foi aquela decepgdo, e ambos o levaram a loucura. E a agricultura? Nada. As
terras ndo eram ferozes e ela ndo era facil como diziam os livros; as , as
incleméncias e irregularidades do clima trouxeram-lhe decepgdes. E quando o
seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepgdes. A sua vida era
uma decepgdo, uma série, um encadeamento de decepgoes.

A patria que quisera ter era um mistério; era um fantasma criado por ele no
siléncio do seu gabinete. A que existia era do tenente Antdnio, do dr. Campos,



essa ¢ que era exata e era real. Mas como ¢ que ele tio sereno, tio lucido,
empregara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera atras de tal quimera?
Como ¢ que ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou
enganar por esse falazidolo, absorvendo-se nele, dar-lhe em holocausto toda a
sua existéncia?

Ta para a cova, como a irma, sem deixar trago seu, sem um filho, sem um
amor, sem uma asneira, nada que afirmasse a sua passagem na terra, na
sociedade. Entretanto, outros que lhe seguissem as pegadas, quem sabe se? Mas
como, se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e ficara como maniaco a
tracejar para si mesmo e para o seu sonho?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? Essa continuidade traria enfim
para a terra alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas que a dele,
se ofereciam, se sacrificavam e as coisas ficavam na mesma.

E ele se lembrava que ha quase cem anos, ali, no mesmo lugar, talvez
naquela mesma prisdo, homens generosos e ilustres, estiveram presos por
quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Tinha havido vantagem, as
condi¢des gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas bem examinado,
ndo. Tudo continuava o mesmo e aquele imposto com o qual eles contavam para
levantar a populagdo, talvez fosse minimo a vista dos que atualmente ela paga.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legislagao do
tempo, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum,
que ndo havia codigo da lei que o acusasse de crime, nem era julgado; seria
simplesmente executado.

E ele que fora bom, que fora generoso, que fora honesto, que fora virtuoso,
ia para casa, sem 0 acompanhamento de um parente, de um amigo, de um
camarada.

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragao dos Outros,454 tao singular e
tdo dedicado, tdo inocente na sua mania de violdo, ele ndo poria mais os olhos?

Era tdo bom que o pudesse, para poder mandar a sua irma o ultimo recado:
do preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abrago.

Quaresma se enganava, entretanto, quando pensava assim. Ricardo soubera
de sua prisdo e procurava tomar providéncias. Teve noticias do motivo exato; era
aquele mesmo que ele pensava. A indignagdo contra a sua carta fora geral no
palacio. A vitima tinha feito os vitoriosos inclementes e aquele protesto ndo teve
um defensor. O trovador ndo perderia tempo: procurou modos de solta-lo;
procurou influéncias, foi ao general Breves, a Bustamante; mas ninguém quis
envolver-se.

Ele ndo desesperou; lembrou-se da afilhada e a foi procurar na Real
Grandeza. A sua esperanga ndo era grande, mas la foi.

A moga estava s0, pois 0 marido cada vezmais trabalhava para aproveitar



os despojos da vitoria. Ele lhe narrou o fato e ela ndo conteve uma exclamagio
dolorosa.

— Mas que fazer, meu caro senhor Ricardo. Eu ndo conhego ninguém, eu
ndo tenho amizades poderosas... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor
Brandao, esta fora... a Camila, a filha do senador Cariolano, ndo pode... Ndo sei

E a continuar essas tltimas palavras com um grande desespero, os dois
ficaram calados e a moga enterrou as maos nos cabelos muitos negros.

— Que hei de fazer, meu Deus? — dizia ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas miseraveis ¢
desesperadoras.

Ela tinha todas as disposi¢des, para salva-lo; faria sacrificio de tudo, mas ndo
lhe aparecia um caminho, um meio.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.

Ela pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do seu esposo;
mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambi¢do ndo permitiriam
passo tao arriscado, e disse:

— Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e olhava para os moveis e que se da na
sala de jantar. Ele imaginava um alvitre, um empenho; mas nada.

Por fim, pareceu atinar em si. Teve uma grande alegria no olhar e falou:

— Se a senhora fosse 1a...

Um instante a fisionomia da moga pareceu espantada: os seus olhos se
dilataram e o rosto ficou rigido. Esteve assim segundos e logo disse com firmeza:

— Vou.

Ricardo ficou s6 e Lucia foi vestir-se.

Ele pensou com admiragdo naquela moga que por simples amizade se
entregava a tal sacrificio; vai bem a seriedade de seu carater, a profunda
amizade que tinha por aquele bom Quaresma a quem, como ele, fosse a tnica a
admirar, a prezar as suas qualidades, a elevagao das suas ideias e a sua grande
sinceridade.

Nio tardou que cla ficasse pronta ¢ ainda abotoava as luvas, na sala de
jantar, quando o marido entrou. Ele nem fezmengéo de ter visto Ricardo e foi
logo direto a mulher:

— Vais sair?

Ela, afogueada pela dnsia desesperada, disse com certa vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar com aquela vivacidade:

— Onde vais? — e logo, voltando-se para Ricardo,

— Que faz o senhor aqui?

Coragdo dos Outros ndo teve dnimo de responder; adiantava uma cena
violenta que ele teria querido evitar; mas Liicia disse com firmeza:




— Vaiacompanhar-me ao [tamaraty .

O marido pareceu acalmar-se um pouco quando ela lhe disse a que ia, e foi
com dogura que ele disse:

— Mas fazes mal.

— Por qué?

— Vais comprometer-me. Tu sabes...

Ela néo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos
cheios de escarnio. Riu-se um pouco e disse:

— Eisto! Eu, por que eu, por que eu, ¢ se eu, para aqui eu para ali... ndo
pensas noutra coisa. A vida ¢ feita para ti, todos so devem viver para ti... Muito
engragado! De forma que eu (agora digo eu também) ndo tenho direito de me
sacrificar, de provar uma amizade, de ter na vida um trago vigoroso? E
interessante! Nao sou nada, nada, sou alguma coisa, um cafund6 qualquer, mas
levando para a cova inteiramente intacto o seu orgulho, a dogura, a sua bondade,
sua generosidade, sem a mancha de um engenho que diminuisse a injustica de
sua morte.

Ela saiu. Olhou o céu, as aves ¢ as casas de Santa Teresa e se lembrou que
por estas paragens ja moraram tribos selvagens, das quais um dos chefes se
orgulhou de ter domado dez mil inimigos. Tinha quase quatrocentos anos. Tinha
havido grandes modificagdes nesses quatro séculos... Esperemos ainda... E seguia
serenamente a encontro de Ricardo Coragao dos Outros.

[folha 11]

Como lhe parecia estranho aquele acontecimento de sua vida! Ele, o placido
Quaresma, o sossegado Quaresma, o respeitado Quaresma, metido naquele
estreito calabougo. Para aquele triste fim, ele néo sabia bem se o que mais tinha
contribuido se ele mesmo.

[folha 12]

Como lhe parecia estranho estar ele metido naquele estreito calabougo. Nao
sabia bem se havia sido ele mesmo, a sua agdo interna, o resultado de um ato,
que se

[folha 13]

Como lhe parecia estranho, ilogico com ele mesmo, estar ali metido naquele
estreito calabougo. Seria um puro e simples resultado dos seus atos em para ali
[sic] teria sido arrastado pelas circunstancias externas, fora do alcance de sua
vontade? Uma hora, como lhe parecia que havia sido o desdobrar do seu proprio
pensamento que o0 encami455



O lo atestado456

Oj ovem médico subia as escadas do escritorio de Nathaniel & Cia., a rua do
Rosario, muito vexado; e foi com mao trémula que cumprimentou em meio do
caminho o senador Venancio que descia. O senador correspondeu-lhe a
sauda¢do naturalmente, paternalmente, tdo naturalmente que parou e lhe falou
com a mesma gravidade e desdém com que lhe falaria a porta da Watson, em
plena rua do Ouvidor, em face ao povo que o conhecia de vista.

— Como vai, menino?

— Bem;e V. Ex.a?

— Bem, mas as criangas ndo andam com saude... Tenho que ir a Caxambu,
a mulher precisa tomar as aguas... V. sabe: dificuldades!... Ja tem condugdo?

— Ainda ndo, senhor. Estou vendo se consigo meios para ir a S. Paulo, onde
talvez obtenha qualquer coisa... V. Ex.a compreende, eu nao posso mais
continuar como amanuense, estou formado e...

— E, ndo ha duvida — cortou-lhe prontamente a palavra o majestoso
senador. — Faz muito bem... Apareca la no escritorio... pode ser, ndo garanto,
mas...

O jovem doutor transpds os Giltimos degraus seguro de si. O vexame
diminuiu-lhe; estava firme, relanceando o olhar sobre a sala acanhada, vazia, a
cuja meia-luz percebeu alguns semblantes conhecidos de pessoas famosas:

— O senhor Nathaniel...

— Sou eu. Faga o favor de esperar. Sente-se.

Falava a um homem pardo, orgulhosamente sentado a uma cadeira de
rodizio e debrugado sobre uma secretaria elegante. No rosto gorduroso,
entranhados nas carnes brilhavam uns olhos luxuriosos; mas vivos e sagazes. Nos
punhos alvos reluziam abotoaduras de ouro e sobre o peitilho da camisa um
brilhante cintilava.

Estava em mangas de camisa ¢ fumava um charuto.

Pelas costas do sr. Nathaniel havia uma curva semiaberta; e na sua frente
conversavam animadamente o juiz Bracante e o diretor Montezuma.

Juiz Bracante:

— De fato, o poker tem dessas coisas...

— E um jogo traigoeiro...V. Ex.a por que ndo experimenta o &carti [sic]?

— Nio; de forma alguma. Amo mesmo esses imprevistos, essas
cabriolagens do poker... Certa vez jogdvamos eu, doutor Segurado, o coronel
Balduino e ndo sei quem mais. Até ali, se ndo tinha andado de macaca, o jogo a
catupiar [sic], ndo me dera ainda uma franca ocasido de tupar [sic]. Nao vinha a
coragem; ganhava uma méo, perdia outra... Nisto Segurado da cartas e eu sem



mao. Fago um hand de cinco. Recebo e choro as cartas e zas, um four, de ases
em curinga, e de mao! Meu caro... de mao!

Ficou uma longa fumaca do charuto e depois continuou.

— Todos vao. Segurado pde-se a dar cartas. De malandro pe¢o uma. Chega
a vezdo coronel; ndo quer cartas. Fizum esforgo sobre-humano para nio me
afobar. Estava feito, pensei comigo. O Balduino manjara que fiz sequéncia, ele a
tem também; e nds vamos nos pegar.

Sob um siléncio quase o sabio juiz sacudiu as cinzas do charuto e tirou outra
longa fumaga. Ha aqui os olhos ansiosos dos circunstantes. Nos seus labios, uma
partida de poker tinha intensidade de uma luta de gladiadores. O sr. Nathaniel,
esquecido com um mago de cédulas amorosamente dividido pelos dedos, vincou
o olhar no semblante do magistrado.

— Dito e feito. Astutamente apostei cinco, uma parada baixa. Para apanhar
os micos. Balduino dobra: cinco e mais cinco; os restantes fogem. Chega a minha
vez, trepo: seus cinco e mais dez Balduino mantém-se inalterado.

Parece-me que ele esperava huff. Dobra; dez e mais vinte; e assim vamos.
Os parceiros estavam atarantados; ja era de beigo; ndo havia tempo para contar
fichas. Passei, fatigado, fechei a historia: seus oitenta pra ver. Sabem o que ele
tinha?

— Nada!

— Qual! Um royal street flush!

Que sorte!... e de mao!

— Dei o cavaco — continuou o juiz. — Perdi nessa noite 2725, mas diverti-
me.

— Oh! Doutor! — exclamou o sr. Nathaniel continuando a contar as cédulas.
— V. Ex.a faz dessas coisas?!

— De que se admira! O dinheiro nada vale! Justo o jogo, tenho paixdo por
ele, em que pesara mais ou menos uns duzentos mil-réis na algibeira? O poker é
empolgante; ¢ um jogo juridico, rigido; embora complexo. Dizem que todos os
grandes generais sdo excelentes jogadores de xadrez os juizes, no meu parecer,
deviam todos jogar o poker, para se acostumar.

O diretor Montezuma dissera:

— Nio ha davida! E extraordinario, o poker. Exige decisio, ousadia e
sangue-frio — é um jogo de raga inglesa, em suma.

— Eu jogo — observou o sr. Nathaniel —; mas ndo me dou bem com
aqueles nomes. Four, five.

— Isso € o menos.

— Os juizes se quisessem acostumar-se-iam a respeitar a lei escrita. Um
dia, durante a partida (eu jogava ha pouco tempo) suscitou-se uma davida: se o
four valia mais que o royal. Vale; ndo vale; fomos afinal ao codigo. O royal,



marcava ele, valia mais que o five. Perdi, mas curvei-me a lei. Ai como sempre
foi 0o meu trago predominante como juiz; o respeito a lei escrita.

— Penso como Beldimegas. O que faza grandeza da Inglaterra ¢ o seu
respeito a lei escrita. Se nds, brasileiros...

— O doutor faga o favor de contar.

O juizrecebeu das maos do agiota o mago de notas sem olhar. Recebeu-o
desdenhosamente como no Tribunal receberia os autos de Apelagao no... das
maios de um colega de pouco talento. Saiu.

Chegando a vez do homem falar, entreguei ao sr. Nathaniel a carta que o
recomendava.

— Quer saber de uma coisa, meu querido senhor, ndo fago negdcios com a
sua reparti¢@o.

— Mas...

— Enfim, como o senhor foi-me recomendado por pessoa que merece toda
a consideragdo, pode ser. Quanto quer?

— Oitocentos mil-réis, somente.

— Bem. Redija os documentos.

Chegou 0 mogo a uma mesinha proxima e se dispos a escrever. Nao o pode.
O ruge-ruge da sua saleta faz-lhe soltar-se.

— O papai!

— Vocé por aqui, minha filha?

— Minha amiga, Horténcia.

Cumprimentou.

— Meu pai, Horténcia.

Cumprimentos.

A moga parecia ndo se aperceber de minha existéncia. Eu, jovem, apesar
de mim, olhei-a. Ndo era feia. Olhos azuis ¢ umas madeixas loiras que me
tentaram.

— Que vieste fazer?

— Nada, papai. O senhor ndo me havia prometido...

— O qué?

— Aqueles brincos... Estdo no Rezende... O senhor disse que quando viesse a
cidade.

— Ali! E verdade! Quanto custam?

— Setecentos mil-réis.

— Espera ai.

O sr. Nathaniel feza cadeira girar para cima e de 14 sacou algumas notas,
quando voltou a posi¢do primitiva, deixou cair o mago de cédulas para mesas e
tinham semelhantes a cabega sobre o encosto da cadeira esticando as pernas por
debaixo [sic]. Isso foi obra de segundos. Foram tdo rapidos esses movimentos que
pareceram um s6. O primeiro instante foi de vertigem. O doutor ficou parado,



esquecido que era médico. Mas logo em seguida a moga gritou:

— Meu pai! Meu pai! Um médico! — E olhou-me.

— Nao ¢ preciso! Eu sou!

— Acuda-o, por favor, doutor, por favor, douto:

Examinei o homem, tomei o pulso. Parado e frio.

— Diga-me, doutor, estd morto?

— Parece... Parece que ndo...

— Receita... Ndo estd morto, doutor, diga, doutor, diga, sim, pelo amor de
Deus. Esta sim, esta sim. Ndo deixe ele ir para o necrotério. Passe o atestado.

E a menina metera do, chorava, implorava, quase se ajoelhava. O jovem
médico ndo sabia o que fazer. Pensava-o morto; ndo temia. Podia ser... Tantos
casos... Ele ainda mocgo... a reputagdo... os inimigos... Que faria? Descia de altas
combinagdes cientificas a baixos expedientes pueris. Entrava seu alfinete,
esbofeteia quem sabe [sic]? Talvez desse certeza...

— Pelo amor de Deus, doutor, pelo amor de Deus, passe o atestado, pelo
amor que tem a sua mae, ao seu patrao, passe, ninguém o matou, nio. Eu o
estimava muito, passe, doutor.

O médico ndo sabia o que fazer.




Lulu, mas ndo da Pomerania457

Talvezmuita gente desconhega o valor do nosso Lulu e ¢ muito natural, porque
nos desprezamos os nossos tipos, que sdo sumamente originais e de graca e valor
tipico especial. Assim apreciando e descrevé-lo, creio que ndo farei o estudo
analitico do tipo mas suponho aproximar-me na verdade naquilo que mais se
aproxima do macaco.

Naio é graga, mas se qualquer pessoa passar pela estagdo do Méier, onde
notas a média das criaturas ndo so pelos seus gestos, como também pela sua
estrutura, fealdade, desembarago de animal irresponsavel pelos atos, ndo
obstante estar o mesmo convicto no que faze no resultado do seu expediente.

Assim, vimos e tivemos ocasido de apreciar uma criatura verdadeiramente
tipica, digna de estudos cujas apreciagdes seriam dignas de novos estudos e,
assim, descobertas.

Com exatas orientagdes talvez possamos [sic] se homem ou macaco.

Naio pelo simples fato de 0 homem ser preto ou 0 macaco ser branco.

Mas o que mais me confunde é ndo saber como classifica-lo.



Bordejos458

-Muita honra em conhecer-vos.
— E outro tanto acontece comigo.

Palavras sacramentais com as quais acabo de ser apresentado ao nobre povo
de Valenga pelo nosso amigo dr. Fonseca.

Nio tendo ferido o mais de leve preconceito, dez vezes secular, da
educagdo, passo a exercer o meu humilde oficio de cronista.

Acontecimentos importantes se deram: varios meetings, politica. Mas para
que noés havemos de nos intrometer nesta briga de comadres?

Conheceis o Profeta? Nio. E um tipo baixo, de roupa clara, chapéu redondo,
pince-nez, ex-empregado publico, que vive a espalhar a bombonice, fanfarrice
de sua maluquice pela rua do Ouvidor de principio ao fim. O meu amigo
Pompeu Sylla, estudante do sexto ano de medicina, me garantiu que ele sofre de
psicose sistematizada progressiva.

Pois bem, o Profeta me disse um dia:

— Sabes? Eu tenho trabalhos de alto valor cientifico, e entre eles esta a
minha reforma social.

— Tu quoque!...

— Para mim o mal da vida estd na ma e desigual distribui¢do da loucura...

— O qué, senhor?!

— E o que te digo. Se houvesse um meio de tornar santos os bandidos,
alegres os melancolicos e sabio um politico, estaria resolvido todo o problema.

Ora, o0 tnico meio de que os homens tém langado mao ¢ o temor no
sobrenatural, por intermédio das religides; ora, tu sabes, que todas elas
fracassaram ou tendem a isto (ndo te importes com o positivismo, esta /ors-
concours); ora, tu sabes também, que os mais altos espiritos tém se esforgado por
negar o sobrenatural e o além-timulo.

O que fica entdo para a corregdo social? A forga, insuficiente e antiestética.
A educagdo. Mais , tém-se notado assassinos e ladrdes com sofrivel cultivo e de
familias abastadas. O que fica pois?

— That is the question.

— A loucura. Por meio da quimica...

Profeta, disse um garoto. E ele, sem despedir-se, foi espalhando os seus
trabalhos de alto valor cientifico.

Esta conversa, que tive com o Profeta ha anos, me veio, num turbilhdo de
ideias, a0 assunto o campeonato de regatas no domingo.



Oh! As regatas sdo a loucura que esta corrigindo a nossa proverbial fraqueza
muscular! Ndo o pode fazer a forga da lei, com o ensino obrigatorio da ginastica
nos colégios e escolas. Ndo o pdde [sic] fazer as declamagdes transcendentais
dos pedagogos.

Mas esta fazendo a loucura, neste delirio de cortejos e campeonatos.

Tudo delira. Os bairros, desde Botafogo ao Caju,459 inclusive o largo do
Alferes, ttm seus clubs. Os estudantes e caixeiros, pretos e amanuenses, todos se
nivelam sob o barbaro nome de rovers.

Contar-vos-ei um cortejo interessante que assisti, que por sinal estava
concorrido, na raia do Club de Regatas das Colunas de Hércules. A vencedora foi
a baleeira Signo, de cedro e a quatro remos, cuja guarni¢do era um microcosmo.
O voga era um religioso e pontual confrade dos vient-de-paraitre das livrarias da
rua do Ouvidor e de Paris. O sota-voga, um rapaz franzino e moreno, calejava as
maos, que, no dia seguinte, haviam de quebrar os Sévres460 finissimos da loja do
patrdo. O proa, um mancebo de barba hesitante, exotico e apaixonado por E.
Poe, arfava sob o peso de sua giba, fazendo cera (frase de rover) numa repulsa
instrutiva de sua natureza débil.

O sota-proa, um baixote refor¢ado, cheio de plenamentes e medalhas, ria-se
satisfeito com as aclamagdes do mulherio, ¢ a sua vitéria de forga e futilidade. O
patrdo era um rapaz rechonchudo e vermelho, de pince-nez, sem ideias nem
afeigdes, que sob o compasso das remadas, balangava indiferentemente o corpo,
para tras e para adiante, com o fim de dar impulso. Pobre mecanica! Os nomes
dos barcos demonstram a sociedade que tudo e todos tomam parte da loucura dos
remos. Vagando valeria a quatro, atesta um padrinho espontdneo preto dos
participios presentes. Na Iracema o corriqueiro admirados [sic] dos caboclos e
de José de Alencar. Em Ly gia temos o estreante nas leituras literarias, pois que
atualmente se comega no Quo Vadis. No de Syrtes patenteia um estudante
estreito e metodico da geografia antiga e moderna. No belo nome de Salamina
tereis o elegante e fino culto da Grécia nua e paga.

Naio falta mesmo a este enorme delirio a graga chula das alcunhas; para um
club é Cabega de Porco, para outro ¢ Umbu etc.

Tem razio o Profeta!

Mas, se a loucura nos ira transformando e corrigindo os defeitos, irdo
entretanto com eles de rolddo as nossas qualidades originais, o que fara de nos
uma outra “barbearia iluminada a gas”.

Cumprimento-vos nobre povo de Valenga, pois estais livre de tal delirio. O
vosso rio das Flores, com certeza, ndo impediria, como o Atlantico, que
Genserico conquistasse mais terras?

Histrido



O povoamento do solo e a simplificagio da linguagem461

Tenho lido com atengdo tudo o que se publica sobre a reforma da ortografia —
desde as noticias das sessdes da Academia até o artigo do sr. Afonso Costa, que
ocupou quatro colunas do jornal.

E estou de pleno acordo com o sr. Medeiros ¢ Albuquerque: precisamos
acabar com isto.

Ha até um interesse nacional em fazé-lo o quanto antes, como ja se disse, a
fim de facilitar a aprendizagem da nossa lingua e a adogdo dos imigrantes
estrangeiros...

Essa decantada dificuldade da lingua portuguesa ¢, alias, ha muito tempo,
um dos flordes do nosso patriotismo.

A todo 0 momento, ouve-se um sujeito qualquer, que mal sabe fala-la, e que
nunca soube nenhuma outra, dizer, com o mais evidente orgulho ¢ o mais
radiante patriotismo: — Meu caro, falamos a lingua mais dificil do mundo...

E isso o consola de ndo saber nenhuma outra — nem mesmo o esperanto,
que ¢ a mais facil...

Mas, porque estou de acordo com o argumento acima referido — entendo
que se deve ampliar a reforma a outras partes da gramatica. A morfologia, por
exemplo.

Os afixos — os senhores me desculpem estar a exibir erudigdo — facilitam
a formacdo de outras palavras, que ficam, desse modo, claramente
compreensiveis em se lhe conhecendo o radical. Assim, o prefixo “in” exprime
negagdo — la diz o sr. Jodo Ribeiro, da Academia; ex. — veridico, inveridico. No
entanto, ainda se dizz — o estimavel mogo, sr. Miicio Teixeira e — o inestimavel
livro do sr. Micio Teixeira.462

O sufixo “o0so” significa “cheio de” — dizaquele mesmo imortal — gloria,
glorioso. No entanto, dizem autorizados escritores: o livro do sr. M. ndo tem
pecha; o autor ¢ muito pechoso... Eu ¢ que ndo entendo!

Portanto, regularizemos tudo isto — se queremos que os estrangeiros nos
entendam facilmente.

Mas eu vou ainda mais longe.

Os senhores ndo se espantem; ¢ preciso simplificar — eu acabo com os
sindnimos! Hein? Que achado!

Pois ndo sdo eles a maior complicag@o de nossa lingua?

— Belo, lindo, formoso, bonito — tudo ¢ quase a mesma coisa. Reduza-se,
pois, tudo a — belo — que ¢ mais curto. Isto ¢, — lindo — tem agora o mesmo
numero de letras; mas, com a reforma da ortografia, passa-se a escrever —
belo.



Nao ¢ maravilhosamente facil e util?

Mas, vdo ver os senhores que ndo adotam o alvitre!

Pudera! Toda a Academia, a comegar pelo sr. Medeiros (excegao do sr.
Verissimo — honra lhe seja feita...), faz versos... ¢ precisa de rimas!




Um fato gravissimo463

Depois de longas pesquisas, conseguimos chegar ao conhecimento de um
tenebroso crime que se estd praticando nesta cidade, sem que a policia (a nossa
policia de sempre!) tenha mandado abrir inquérito sobre ele.

Trata-se, em uma palavra, do subdito grego Prometheu, encadeado pelo
bardo de Paranapiacaba, que ndo satisfeito de té-lo preso em sua casa, tem-no
ainda por cima — posto a ferros!

Quem ¢ este Prometheu? Que tremendo crime praticou para que uma
pessoa altamente colocada, de solidos dotes morais e intelectuais, assim o tenha
lugubremente enclausurado — hé tantos e longos anos?

Vé-se desde logo, que este nome ¢ ficticio: Prometheu ndo ¢ nome de gente.

Naio sera um simbolo? Trata-se talvez de um sujeito que prometeu pagar
uma divida, ou restituir um depoésito em dado prazo, e que ndo o fez, o que
motivou esta vinganga do bardo.

Que pus sobre a “Arazedia quotidiana” ndo langa este simples fato de um
devedor resistente, que, para expiagdo de um momento de loucura, marca-se
com este apelido ligubre: Prometteu, transformado ndo sabemos por que em
Prometheu!

Assim, sepultado vivo ha longos, longos anos, este martir — talvezcom a
cumplicidade tocante de algum parente de seu algoz— tem langado gritos de
dor, que soam como dobres funebres — nas colunas do Jornal do Commercio, da
Renascenga, e recentissimamente nas da Revista do Instituto Historico, sem, no
entanto (inexplicadvel mistério), conseguir abalar a opinido. Sdo tdo macigos os
seus protestos!

Alude repetidamente a um abutre (querera talvezreferir-se ao bardo) e fala
a mitdo do seu figado. Trata-se evidentemente de um pobre homem enfermo, e
que definha aos poucos, na tortura refinada desta clausura sem termo.

E ¢é estrangeiro! E ¢é grego, e o consul da Grécia ndo se mexe! E ha séculos
que estende os bragos suplices, sem que ninguém o socorra! E o chefe de policia
passa-lhe os olhos em cima, e ndo o vé! E as suas queixas continuam,
interminaveis, horrorosas, atrozes, pavorosas, como um capitulo do Jardim dos
suplicios!!!

Giz464



Uma loteria com que sonho465

Tirar a sorte grande é o meu sonho, dizia-me alguém.
Por qué? Nio sabes, porventura, trabalhar?

Ha trabalhar e trabalhar. Meus pais eram muito pobres; mas, apesar de sua
pobreza, educaram-me como um principe. Nunca fizo menor esfor¢o muscular,
nunca soube o preco do feijdo e da carne-seca. Hoje ainda ndo o sei; mas vou
vivendo, em todo o caso. Contudo, esta vida ndo me serve.

Conforme fui educado, necessito de certo ambiente e de certa liberdade de
viver. Nao pude, por isso, formar-me. Olha: basta esse verbo, para dizer o que ¢
meter-se numa “Academia”, como se dizentre nos, decorar uma porgdo de
porcarias e perder a personalidade. Ndo me quis meter em férma.

Disparei. Levei uma vida de misérias, embriagado no sonho. Ndo desanimei
porém. A vida deve ser vivida, de acordo com nosso temperamento e 0s nossos
ideais. Assim eu fiza minha e ndo me arrependo. Vou vivendo e nisso consiste a
maxima sabedoria, embora tenha mulher, quatro filhos e varias cunhadas
casadeiras e uns tantos cunhados vagabundos que falam mal de mim.

Mas, Edmundo, o que tu esperas?

Sabes bem da resposta de Alexandre quando distribuiu o Império que ele
tinha conquistado?

Nio.

Pois ¢ simples. Ele, Alexandre, o distribuiu entre os seus generais.

Um deles perguntou-lhe o que lhe ficava. Alexandre, o Macedonio,
respondeu: A Esperanga.

Entio, e dai?

O que me resta? E a “Esperanga” na loteria da Cruz Vermelha Brasileira, da
qual ja adquiri um bilhete inteiro.



Dr. Laranjinha466

Dr. Laranjinha. Médico bebedor de parati. Bondoso e machdo. Vivia s6 num
casebre. Um dia indo a pé a Meriti e encontrando um roceiro a quem salvara a
vida. Este lhe oferece um cavalo chucro. Montado neste ele percorre as estradas,
da as crioulas e mulatas moradoras das choupanas um dona palaciano.

— Bom dia, dona Margarida.

— Bom dia, doutor.

— Como vai seu marido? Melhor?

— Sim, senhor, alguma coisa.

— Repita.

Adiante [...]

— Indaga o pequeno. Melhorou?

— Naio senhor. Tem tido febre.

— Bem. Vou-lhe mandar um remédio e ela passara.

Pouco a pouco, como a moléstia reinante fosse febre intermitente, ele,
empregando somente o sulfato de sddio e o quinino, foi se acostumando a s usar
receita e unicamente emprega-la.

Era como se tivesse descoberto a panaceia universal.

As suas opinides devem ser curiosas. Serdo opinides de um blasé inteligente
e camponeés.

Ele ndo faltava a fado nem a baile que houvesse na redondeza, as vezes,
esquentado pelo dlcool que ia bebendo e pela atmosfera provocante de sua fecha,
emprazava uma qualquer cabrocha redonda e numa noite sacrificava a Vénus,
enquanto retiniam longinquamente os languosos [sic] sons da viola e os atabaques
dos pandeiros.



Erguia-meﬂ da cama bem cedo, cedinho mesmo, com o rosicler da aurora,
friorento e nostélgico do aconchego quente do linho, procurando, arquitetando a
crénica que o Alpha Linha pedira-me e, passando dias sem nada resolver, tive a
suprema ventura de receber a missiva que transcrevo, com tanto prazer ¢
contentamento quanto ela retirou de mim um pesadelo atroz que me esmagava.

Meu caro Alpha Linha. Saude. Como eu tenha sido, por varias e muitas
vezes, citado nominalmente nas vossas cintilantes cronicas, venho por intermédio
desta, a fim de que eu s6 ndo seja 0 armazém de pancada, chamar a vossa
atengdo para o caso notdvel que esta passando na escola disfargado sob as capas
rotas de estudo em comum no Expoente e de “Sociedade de Auxilios Mutuos
Para Tomar Notas do Otto”. E, para que ndo julgueis demasia pretender eu
escrever num jornal, torna-se preciso que vos diga que sou colaborador da
Pacotilha e do Correio de Valenga e que, também, revelando-me polemista
vibrante, tercei armas com um sr. literato (¢ d**Academia™!) pelas colunas dum
diario carioca.

Demais, companheiro de escola como sois meu, deveis estar lembrado do
meu velho e afortunado exame do ano passado, onde o mestre Cardoso, filésofo
e militar como Descartes, examinador e médico como ninguém, elogiou,
admirado, o meu estilo com esta frase notavel:

“Sr. Nina, além da certeza roxa que vossa prova revela, tem ainda a
qualidade singular de possuir o estilo castico dos meus cadernos.”

Palavras sonoras e boas que ecoando de fraga em fraga e de Sao Paulo ao
Maranhao, vém cotidianamente ressoar aos meus ouvidos como um aviso feliz
duma gloria futura e eterna. Tal foi a impressdo que essa frase deixou-me, meu
caro Linha, que pretendi inscrevé-la no meu brasdo, mas o Barreto que disseram
entender disso (Sim! Porque o Barreto ) dissuadiu-me, pois era longa e ndo se
quadrava com um molde heraldico.

Voltando ao assunto que ¢ aquele sistema ou coisa parecida formado pelo
Alvinho, Hosouza, Fakir ¢ 0 Marvio, deixo de lado a longa série de certificados
que comprovam a beleza de meu estilo e a corre¢ao da minha linguagem.

E complexo o que ai da-se e a minha erudigio cientifica fica atarantada
para estuda-lo. Se pelo fato da ciéncia e amor ao estudo do sorvedouro do Otto, o
Hosouza, passarem com intermiténcias e principalmente nas vésperas de votar-
se a Parede, para os outros; assim como a eloquéncia a Esquines do Marvio
(também muito empregada na reunido da Parede e sucedaneos pelos



corredores) transitar vagarosamente para Hosouza e Fakir que so6 fez vinte
discursos nos dois bailes ultimos foi [sic]; e da mesma forma o amor as coisas do
Taunay e a arte do Fakir atravessarem o Marvdo que, ansiando ultimamente pela
Beleza Perfeita, sofrego espera a Rejane e o Lyrico de Carvalhada: fazem-me
crer que o carater principal do sistema esta nessa reciproca troca das qualidades
especiais e caracteristicas de cada um. Por outro, quando mais atentamente
pouso sobre ele o meu olhar de sabio, fico abismado com as varias modalidades
que apresenta e ndo encontro uma sintese. Mas, caro Alpha, com que nio atino ¢
com a fungdo do Alvinho; e por mais que rebusque a mecanica s6 o assimilo ao
centro de massa. [sic]

E, assim, de comparagdo em comparagio, passei por toda escala cientifica
que segundo seu Mendes tem sete graus, como a musica tem sete notas e a
semana sete dias. Ora se me afigura o cortejo algébrico (ou da algebra),
denominagdo felizmas que ndo traduz o fendmeno; ora ¢, para minha audaciosa
abstrag¢do, como que um imenso romboedro de arestas vivas e cortantes cujo
nucleo de clivagem fosse o Alvinho: e sem nada concluir resolvi apelar para o
Direito e vi que era ele o que von Bart denomina: tutoria complexa e reciproca.

Conscio que vos prestei um bom servigo, subscrevo-me vosso.

Nina

B — Em ndo vos tratando por colega no correr desta, fizde caso pensado,
pois ndo sei se sois do primeiro ano de engenharia civil.

Nada deixando a desejar em estilo epistolar e possuindo o de Swift e Sterne,
creio que fizbem em abrir a esta carta aberta a coluna aberta da Lanterna.

Alpha Z.468
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Manoel de Oliveira469

Ahistoria da mégoa que o levou a uma semiloucura, ele me contou muitas vezes
de um modo inalteravel. Cabinda de nagdo, ele viera muito menino da Costa
d’Africa e um portugués hortelio o comprara e lhe ensinara o oficio de plantar
couves.

O seu senhor tinha uma grande horta pelas bandas da rua do Pinheiro, no
Catete,470 e logo que o pobre Manoel — era esse o nome do meu cabinda —
cresceu um pouco, pela manhd, com verduras cuidadosamente contadas pelo
senhor, ele saia para o Catete e Botafogo a vender couves, repolhos, cenouras
etc. Levavam as verduras e legumes pregos marcados, mas ele as podia vender
mais caro, ficando para si o excedente. Durante anos, Manoel de Oliveira, pois,
como era costume, veio a usar sobrenome do senhor, fezele isso, ao sol € a
chuva, juntando nas maos do senhor os seus lucros diarios. Quando chegou a
certa quantia estipulada, o Oliveira, dono da horta, deu-lhe a sua carta de alforria.

Naio sabia da companhia do seu antigo senhor e com ele continuava a
trabalhar, mediante salario.

Habituado a economizar, continuava a fazé-lo, mas nao sem que, de quando
em quando, comprasse o seu “gasparinho”. Um belo dia, a sorte bafejou-oe a
loteria deu-lhe um conto de réis, que ele guardou nas maos do patrdo.

Por esse tempo, veio Manoel de Oliveira a conhecer uma pretinha escrava
que acudia pelo nome de Maria Paulina. A comborga471 interessou-o ¢ ele, a
vista das condigdes de fortuna em que estava, resolveu agir os preliminares
indispensaveis, tomar estado. Libertou a rapariga, comprou uns moveis toscos,
alugou um tugurio e foi morar com a Maria Paulina. As coisas correram bem até
certo tempo. De manha, 14 ia Manoel de Oliveira para a horta, apanhava o
tabuleiro e corria a freguesia.

A, pelas onze horas, meio-dia, passava pela sua casa,
Maria Paulina, voltava para a horta, apos 0 almogo, a fim de molhar os canteiros
do patrdo.

Assim, ia correndo a sua vida, quando ele teve a honra, na sua humildade, de
ser objeto de drama. Maria Paulina fugiu...

O fato abalou o pobre preto em todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em
falar sozinho, abandonou a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade, dormindo
aqui e ali.

A policia apanhou-o e meteu-o no asilo de mendigos. Dai foi enviado para a
ilha do Governador e internado numa espécie de colonia de pedintes que o
governo imperial fundou nos seus Gltimos anos de existéncia.

Vindo a Repiblica foram essas colonias, pois eram duas, transformadas nas

almogava com a



atuais de alienados.

Meu pai foi, em 1890, nomeado para um pequeno emprego delas. Fomos
todos morar 14 e foi entdo que eu conheci Manoel de Oliveira.

Sobrio, trabalhador e disciplinado, o velho preto cabinda ndo sofria nenhum
constrangimento. Era até encarregado de uma se¢do importante que
superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manoel dirigia a ceva dos
porcos e, para eles, cozinhava.

Vivia independente de toda e qualquer vigilancia, debaixo do terreiro anexo
ao chiqueiro, vigiando a caldeirada dos suinos, resmungando e balbuciando a sua
dor eterna.

Muito menino — eu tinha nove anos —, apesar de ndo ser muito regular,
corria toda a colonia e dependéncias.

O edificio principal era um antigo convento de beneditinos. A igreja dividia
duas alas desiguais; e tudo olhava o sol levante. A ala direita era quase toda cla
guarnecida de largas janelas em arco pleno; mas a esquerda era mesquinha e
sem interesse.

Tendo passado a minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos eram
para mim inteiramente raros. As arvores, os passaros, cavalos, porcos, bois,
enfim, todo aquele aspecto ristico, realgado pelo mar proximo, enchia minha
meninice de sonho e curiosidade.

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era um bodoque,
era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogdo, ele sempre tinha um
presente para mim. Eu o amei desde ai e, quando, ha anos, o levei para o
cemitério de Inhauma,472 foi como se enterrassem muitas esperangas da minha
meninice e a adolescéncia, na sua cova...

Apesar dos rigores regulamentares, ele ia até nossa casa levar isso ou aquilo;
e as vezes, la se demorava, fazendo este ou aquele servigo.

Por fim, 0 médico deu-lhe alta e ele veio morar definitivamente conosco.

Pude entdo conhecé-lo melhor e apreciar a grandeza de sua alma e a
singularidade de suas opinides.

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa d’Africa.

Se eu motejava dela, o meu humilde amigo dizia-me:

— Seu “Lifonso”, o senhor diz que 14 ndo ha quem saiba ler. Pois olhe: os
doutores daqui, quando querem saber melhor, vao estudar 1a.

Além de ter este singular e geral orgulho pela Africa, ele tinha um particular
pela “nagdo”. Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e superior da
Terra. Nem todo negro podia ser cabinda.

— Manoel, Nicolau é cabinda?

— Qual o qué! Aquele negro feiticeiro por ser cabinda; aquilo ¢ congo ou
boca de benguela.473

As suas opinides politicas eram curiosas. Tinha, como todo 0 nosso homem



do povo, uma grande veneragdo pelo imperador, até exagerada.

Ele me diza:

— Seu Lifonso: ndo houve no mundo imperador como o daqui; todas as
nagdes tinham inveja do Brasil por causa dele.

Entretanto, e apesar de ndo gostar da Republica, ele informava que o
governo de sua terra era melhor que o daqui, porque 14 havia, a0 mesmo tempo,
imperador e presidente da Republica.474

O seu grande amor era a horta. O seu antigo senhor tinha-lhe inventado esse
gesto que ndo o largou até a hora da morte.

Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de negro que me
acompanhou durante quase trinta anos, através de todas as vicissitudes.

Devo-lhe muito de amor e devotamento.

Conto um pequeno fato. Quando minha familia atravessou uma crise aguda;
quando veio a nossa tragédia doméstica, Manoel de Oliveira chegou-se a mim e
emprestou-me cem mil-réis que economizara.

Muitos outros fatos se passaram entre nos dessa natureza, e, agora, que o
desalento me invade, ndo posso relembrar essa figura original de negro, sem
considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa, ¢ a
candura dos simples e a resignagdo dos humildes...



Obras de Lima Barreto475

ROMANCES

Recordagées do escrivao Isaias Caminha, 1a ed. Lisboa: Livraria Classica
Editora. De A. M. Teixeira, 1909.

Triste fim de Policarpo Quaresma, la ed. Rio de Janeiro: Revista dos
Tribunais, 1915.

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, 1a ed. Sio Paulo: Revista do Brasil,
1919.

Numa e a Nynfa, 1a ed. Rio de Janeiro: Oficinas de A Noite, 1915.

Clara dos Anjos, 1a ed. Rio de Janeiro: Mérito, 1948.

ROMANCES HUMOR{STICOS

Aventuras do dr. Bogoloff: Episodios da vida de um pseudo-revolucionario
russo, la ed. Rio de Janeiro: Edi¢ao de A. Reis, 1912.
CONTOS

Historias e sonhos, 1a ed. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920.
Historias e sonhos. Rio de Janeiro: Grafica Editora, 1952 (contém também
Contos argelinos).

SATIRA

Os bruzundangas, 1a ed. Rio Janeiro: Jacinto Ribeiro dos Santos, 1922.

CRONICAS

Bagatelas, 1a ed. Rio de Janeiro: Empresas de Romances Populares, 1923.
Toda cronica. Rezende, Beatrize Valenga, Rachel (orgs.). Rio de Janeiro:
Agir, 2004.



Cronologia476

1881 Afonso Henriques de Lima Barreto nasce no Rio de janeiro, a 13 de maio.

1887 Em dezembro, morre sua mie.

1888 Abolicio da escravatura.

1889 Proclamacio da Republica.

1890 Joao Henriques, pai do escritor, ¢ demitido da Imprensa Nacional em
fevereiro. Em mar¢o é nomeado escriturario das Colonias de Alienados
da ilha do Governador.

1891 Deodoro da Fonseca fecha o Congresso Nacional; contragolpe de
Floriano Peixoto leva-o ao poder para restaurar a ordem constitucional.

Lima Barreto matricula-se como aluno interno, no Liceu Popular Niteroiense.

Jodo Henriques ¢ promovido a almoxarife das Colonias de Alienados.

1893 A Armada revolta-se no Rio; Revolucio Federalista no Sul.

Joao Henriques ¢ nomeado administrador das Colonias de Alienados.

1894 Prudente de Morais assume a presidéncia da Republica.

1895 Morre Floriano Peixoto.

Concluida a instru¢@o primaria, Lima Barreto entra para o Ginasio Nacional
(novo nome dado para o antigo colégio Pedro 11).

1896 Lima Barreto conclui os primeiros preparatérios no colégio Paula
Freitas.

1897 Ingressa na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

1898 Campos Sales inicia seu governo como presidente da Repblica.

1902 Rodrigues Alves assume o poder e comec¢a a reconstruir e sanear o Rio
de Janeiro.

Lima Barreto colabora em jornais académicos, escrevendo para 4 Lanterna, a
convite de Bastos Tigre.

Seu pai enlouquece.

1903 Com a loucura do pai, Lima Barreto é obrigado a deixar a faculdade para
sustentar a familia. Ingressa como amanuense na Secretaria da Guerra.

Colabora no semanério O Diabo, de Bastos Tigre, ¢ ¢ nomeado amanuense na
diretoria de expediente da Secretaria da Guerra.

1904 Comeca a escrever Clara dos Anjos.

1905 Passa a trabalhar como jornalista profissional, escrevendo uma série de
reportagens para o jornal Correio da Manhd sob o titulo “Os subterraneos
do morro do Castelo”.

Escreve prefacio para Recordagées do escrivao Isaias Caminha.

1906 Data do prefacio para Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa.

Primeira licenga para tratamento da saude.

1907 Funda no Rio a revista Floreal.

1909 Morte de Afonso Pena; Nilo Pecanha o substitui.



Publicado em Lisboa o romance Recordagées do escrivio Isaias Caminha,
publicado pelo editor M. Teixeira.

1910 Hermes da Fonseca inicia o governo.

Nova licenga para tratamento de satide.

1911 O Jornal do Commercio comega a publicar em folhetins o romance Triste
fim de Policarpo Quaresma.

Lima Barreto colabora no jornal 4 Gazeta da Tarde, onde publica, além de
relatos folhetinescos, o conto “Numa ¢ a Ninfa”.

Nova licenga para tratamento de satde.

Publica dois fasciculos das “Aventuras de dr. Bogoloff”.

1913 Muda-se para a rua Major Mascarenhas, n0 42, em Todos-os-Santos.

1914 Venceslau Bras chega ao poder em meio a grave crise econdmica.

Lima Barreto comega a escrever uma cronica diaria para o Correio da Noite.

Em agosto, Lima Barreto ¢ recolhido pela primeira vez ao hospicio. Nova licenca
para tratamento de saude.

1915 O romance Numa e a Ninfa, b do no conto homéni caaser
publicado em fo-lhetins no jornal 4 Noite.

Primeira fase de sua longa colaboragdo na revista Careta.

1916 Publica Triste fim de Policarpo Quaresma.

Por conta de um alcoolismo renitente, ¢ internado para tratamento de satde,
interrompendo sua atividade profissional e literaria.

1917 Crises e greves operarias alastram-se pelo pais. Lima Barreto atua na
imprensa anarquista, apoiando a plataforma libertaria dos trabalhadores.

Entrega originais de Os bruzundangas.

Declara-se candidato a ABL, mas a inscri¢do ndo ¢ aceita.

1918 Colabora com A Lanterna sob pseudonimo de Dr. Bogoloff. Sai na revista
ABC, publica seu manifesto maximalista.

Por ter sido considerado “invalido para o servigo piblico”, ¢ aposentado de seu
cargo na Secretaria da Guerra.

1919 Epiticio Pessoa assume a presidéncia da Repiblica. Lima Barreto ¢
novamente recolhido ao hospicio.

Primeira edi¢do de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa é colocada a venda.
Lima Barreto vé sua candidatura a ABL novamente fracassar.

1920 Aparece nas livrarias Histérias e sonhos.

Entrega ao editor os originais de Marginalias.

1921 Publica um trecho do romance Cemitério dos vivos.

Novamente apresenta-se candidato 8 ABL, mas meses depois retira seu nome.

Entrega ao editor os originais de Bagatelas.

1922 Entrega os originais de Feiras e mafuds e publica o primeiro capitulo de
Clara dos Anjos na revista Mundo Literdrio.

Semana de Arte Moderna em Sio Paulo.



Lima Barreto morre, no dia 1o de novembro, em sua casa, no Rio de Janeiro, de
colapso cardiaco.
Em 3 de novembro, falece o pai do escritor.



Notas

1. Agradego aos integrantes do projeto tematico Formagao do campo
intelectual e da industria cultural no Brasil contemporaneo, apoiado pela Fapesp,
pela leitura atenciosa e sugestdes que fizeram para esta introdugéo. Agradego
também ao André Conti pelo apoio, durante todo o tempo.

2. Nio ¢ o caso de tomar toda a critica sobre a obra do escritor, que ¢, por
sinal, imensa e da maior importincia. Para os objetivos desta introdugao, basta
destacar que parte sensivel dos trabalhos acerca da produgdo de Lima Barreto
caracterizou durante muito tempo a obra a partir dessa nogdo; e nao como
adjetivagdo. Por outro lado, o perfil autobiografico de sua produgdo e o carater
testemunhal de seus escritos foram ressaltados, muitas vezes com certa reserva
ou de modo a diminuir o valor de sua literatura. Ver nesse sentido as
condenagdes de criticos contempordneos como José Verissimo (“Lima Barreto”,
em Lima Barreto, Prosa seleta, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001), que
explicitamente pede ao autor que ndo deixe que sua vida entre de tal maneira na
literatura: “o quadro saiu-lhe acanhado e defeituosamente composto, ¢ a
representa¢do sem serenidade, personalissima. Disto resultou [...] graves
maculas na transposi¢ao [...]” (pp. 30-1). Guardando todas as distancias ndo s6
temporais, como metodologicas, vale a pena lembrar como também Antonio
Candido, muito tempo depois, viria a acentuar tal particularidade da literatura de
Lima Barreto: “Lima Barreto ¢ um autor vivo e penetrante, uma inteligéncia
voltada para o desmascaramento da sociedade e a analise das proprias emogdes
[...] Mas ¢ um narrador menos realizado, sacudido entre altos e baixos,
frequentemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia de algo
propriamente criativo. A analise dos escritos pessoais contribui para esclarecer
isso, mostrando inclusive de que maneira o interesse de seus romances pode estar
em matenal as vezes pouco elaborado ficcionalmente, mas cabivel enquanto
testemunho, reflexdo, impressdo de cunho individual ou intuito social [...]”
(Antonio Candido, “Os olhos, a barca ¢ o espelho”, em Antonio Houaiss e
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo (coords.), Lima Barreto — Triste fim de
Policarpo Quaresma (edi¢ao critica), Madri: Cole¢do Archivos/Scipione Cultural,
1997, pp. 549-50). Tal aspecto da literatura de Lima Barreto geraria muito
debate. Houaiss, na mesma coletdnea, afirmaria que a literatura de Lima era
sobretudo “comunicagdo militante” e que o autor ndo escrevia para divertir seus
leitores, mas para incomoda-los (p. 473). Também Jackson Figueiredo, em artigo
publicado em 1916 em A Lusitania, saia em defesa do escritor, chamando Lima
Barreto de um “analista de combate”. E conhecida, ainda, a posi¢do de Lucia
Miguel Pereira, que mostra como Lima Barreto “estatelou a revolta” (Prosa de
ficgdo (de 1870 a 1920) — Historia da literatura brasileira, Belo Horizonte/Sao
Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988, p. 278). Por fim, em trabalho recente, Roberto
Schwarz alinha Lima Barreto com Joaquim Nabuco e Machado de Assis, como




autores de obras que “ndo criaram bolor, e ndo sofreram a desqualificagdo da
Historia. Sdo escritores que buscam educar o seu viés na figuragdo e analise das
relagdes sociais, de que formavam parte e a cuja filtragem sujeitaram o
vagalhdo naturalista” (Duas meninas, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.
115). Mas, como mencionamos no inicio desta nota, ndo pretendemos dar conta
de toda a critica. Nosso objetivo ¢ apenas acentuar de que maneira essa nogéo,
de uma literatura impregnada de seu autor, sempre fezparte da defini¢ao da
obra de Lima Barreto, para o bem ou para o mal, ainda mais quando contraposta
a de Machado de Assis.

3. Arnoni Prado, grande e antigo especialista na obra de Lima Barreto,
define tais romances e em especial seus personagens como “simbolos hibridos,
originalmente ligados ao universo reminiscente da nebulosa autobiografica do
Didrio intimo; meio espectros, meio autorretratos, que de repente invadem o
circulo de existéncia alegorica para de algum modo escapar a identidade
congelada e origem”. Ver Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: o critico e a
crise, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 6.

4. Todo esse material estd presente na cole¢do de manuscritos de Lima
Barreto, constantes do acervo da Biblioteca Nacional.

5. Ha vasta bibliografia sobre cor e raga no Brasil. No artigo “Pretos contra
brancos ou dando e mudando nomes”, em Jodo de Pina Cabral e Susana de
Matos Viegas (orgs.), Nomes: género, etnicidade e familia, Lisboa: Almedina,
2007, pp. 219-44, fago um longo balango do tema e das obras de apoio.

6. Conforme Roberto Schwarz, op. cit., p. 123: “O processo decantava na
ordem antiga aqueles elementos de coesdo social que ndo se esgotavam na forga
bruta, ou em que a necessidade encontrava minimos de consentimentos, sendo
identificagdo, corporificando relagdes atipicas e néo burguesas de reprodugdo
social [...]”. Destaco que todo o paragrafo estd muito amparado nas reflexdes
desse autor, sobretudo nas paginas 71, 72 e 73 dessa mesma obra.

7. Escrevi artigo para Historia de los intelectuales en América Latina (Carlos
Altamirano (org.), Buenos Aires, 2008), no qual desenvolvo tal argumento. Para
um aprofundamento dessa nogao sugiro a leitura das obras de Jos¢ Murilo de
Carvalho, em especial Teatro de sombras, Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1998.

8. Paul Gilroy mostra como, apos a aboligao formal da escravidio racial
nas Américas e no Novo Mundo, produziram-se relatos de “mediagao do
sofrimento”. Ou seja, diante do espetaculo aterrorizante da escraviddo, a saida
foi uma literatura que trazia a utopia do “sublime escravo”. Se a escravidao era
indescritivel, coube a fic¢do encontrar um espago sensivel, resultado de uma
experiéncia de dor, de alguma maneira partilhada. (Ver O Adantico negro, Sio
Paulo: Editora 34 Letras, 2004).

9. Ver, nesse sentido, Maria Alice Rezende de Carvalho, “Intelectuales
negros en el Brasil del siglo x1x”, em Carlos Altamirano (org.), Historia de los
intelectuales en América Latina, Buenos Aires: Katz Editores, 2008, p. 312-33.

10. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1998.



11. Uso esse conceito a partir da acepgo retirada de Max Weber Economia
y sociedad, México: Fondo de Cultura Economica, 1974, p. 346. Antonio Arnoni
Prado (op. cit.) utiliza 0 mesmo termo para definir a figura de Lima Barreto.

12. Lima Barreto, Didrio do hospicio, Sio Paulo: Planeta, 1993, p. 24.

13. O famoso pensador negro norte-americano W. E. B. du Bois chamou
atengdo, em comegos do século XX, para o fato de que a cultura politica do
Atlantico negro passou por uma fase inicial, marcada pela necessidade de fugir a
escraviddo, e por uma fase posterior, definida pelas tentativas de conquistar uma
cidadania significativa nas sociedades pés-emancipagdo. O caso brasileiro ndo
significa, pois, um exemplo isolado.

14. Elaboramos notas apenas para personagens e eventos hoje
relativamente desconhecidos. Achamos por bem, e para ndo interromper demais
a leitura, ndo introduzir informagdes acerca de autores ou situagdes ainda hoje
muito referenciados. Por outro lado, alguns nomes, sobretudo constantes de
dedicatorias, nao foram definitivamente identificados.

15. Ver prefacio de Gustavo Bernardo para livro de Luciana Hidalgo,
Literatura da urgéncia. Lima Barreto no dominio da loucura, Sio Paulo:
Annablume, 2008, pp. 14-5.

16. Roberto Schwarz, op. cit., p. 104.

17. Nina Rodrigues, Correio da Bahia, Salvador, 16 de maio de 1888.

18. Lima Barreto possuia em sua biblioteca — a Limana — varias obras
acerca do darwinismo racial ¢ uma série de escritos de Jodo Batista Lacerda.

19. No livro Espetdculo das ragas (Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988)
tive oportunidade de desenvolver esse tema com mais vagar. Ver, também, o
excelente livro de Mariza Corréa, As ilusoes da liberdade, Braganga Paulista:
Edusf, 1998.

20. Ver, entre outros, Michel Foucault, Arqueologia do saber, Sio Paulo:
Martins Fontes, 1985.

21. Cesare Lombroso, L'uomo delinquente, Turim: s. e., 1873.

22. Lima Barreto, escritor e jornalista. “O traidor”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms.
10 f. FBN/MSss 1-06, 35,0964. Colegdo Lima Barreto.

23. Ver instigante analise que faz Paul Gilroy sobre a obra de Du Bois, The
souls of black folk, op. cit., p. 242.

24. Inspiro-me na discussdo que fazMax Weber para o universo religioso.
O autor mostra como o moralismo fez parte da “teodiceia dos negativamente
privilegiados, como forma de legitimar, consciente ou inconscientemente, a
nogéo de vinganga e de ressentimento social”. O socidlogo trata exatamente da
correlagdo que se estabelece entre a nogdo moral de “desprestigio social” e os
conceitos de “ressentimento e de paria social”. Max Weber, (op. cit., p. 395-9).

25. Conforme explico no livro, esse nio ¢ exatamente um conto. E antes
uma crénica; no entanto, como aparece na pasta como cronica, resolvemos
seguir a classifica¢do do autor.

26. Louis Dumont (em Homo hierarchicus: o sistema de castas e suas
implica¢des, Sio Paulo: Edusp, 1992) mostra como o racismo cientifico é



fenémeno contemporaneo ao liberalismo econdomico e a democracia politica.
Segundo ele, a igualdade foi uma imposi¢@o politica a sociedades nada
igualitarias e levou ao surgimento do racismo e de teorias da diferenga.

27. Essa mesma frase pode ser encontrada também no Didrio intimo de
Lima Barreto.

28. Utilizo-me aqui, mesmo que alusivamente, de uma bibliografia que tem
tratado da questio racial como fronteira relacional. O texto fundamental ¢ o de
Fredrik Barth (Fronteras de la etnicidad), mas me pauto muito pelas conclusdes
de Manuela Carneiro da Cunha em Negros estrangeiros (Sdo Paulo: Brasiliense,
1986).

29. Nio ha aqui a pretensao de esgotar a vida, trajetoria e obra de Lima
Barreto. Para uma visdo mais aprofundada do autor e de seu contexto sugerimos
a leitura das seguintes obras, entre outras: Francisco de Assis Barbosa, 4 vida de
Lima Barreto, Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio, 2002; Nicolau Sevcenko, Literatura
como missdo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006; Maria Cristina Teixeira
Machado, Lima Barreto: um pensador social na Primeira Republica, Sio Paulo:
Edusp, 2002; Zelia Nolasco Ferreira, Lima Barreto: imagem e linguagem, Sdo
Paulo: Annablume, 2005; Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: o critico e a crise,
Rio de Janeiro: Catedra, 1976; Maria Alice Rezende de Carvalho, “Intelectuales
negros en el Brasil del siglo x1x”, em Carlos Altamirano (org.), Historia de los
intelectuales en América Latina, Buenos Aires: Katz Editores, 2008, pp. 312-33;
Edgard Cavalheiro, 4 correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto, Rio
de Janeiro: Ministério da Educagao e Cultura, 1956; Eliane Vasconcellos, Entre a
agulha e a caneta. A mulher na obra de Lima Barreto, Rio de Janeiro: Lacerda
Editores, 1999; H. Pereira da Silva, Lima Barreto — escritor maldito, Brasilia:
Civilizagdo Brasileira, 1981; Paula Beiguelman, Por que Lima Barreto, Sio Paulo:
Brasiliense, 1981; Carlos Erivany Fantinati, O profeta e o escrivdo. Estudo sobre
Lima Barreto, Sio Paulo: Hucitec, 1978; Luciana Hidalgo, Literatura da urgéncia.
Lima Barreto no dominio da loucura, Sio Paulo: Annablume, 2008; Magali
Gouveia Engel, “Género e politica em Lima Barreto”, Cadernos Pagu, no 32,
Campinas, 2009; Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, Lima Barreto e o fim
do sonho republicano, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, e Trincheiras do
sonho: fic¢do e cultura em Lima Barreto, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997,
Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Rio de
Janeiro/Campinas: UFRJ/Unicamp, 1993; ¢ “Lima Barreto. A op¢éo pela
marginalia”, em Roberto Schwarz, Os pobres na literatura brasileira, Sio Paulo:
Brasiliense, 1983, pp. 73-8.

30. Ver Francisco de Assis Barbosa, “O carioca Lima Barreto”, em O Rio
de Janeiro de Lima Barreto, Rio de Janeiro: Edigdes Rio Arte, 1983.

31. Lima Barreto, op. cit., pp. 88-9. No conto “O moleque”, pde na pele de
um personagem, menino como ele, uma situagao parecida, de falsa acusagao de
roubo.

32. Francisco de Assis Barbosa, op. cit., p. 18.



33. Ver Luciana Hidalgo, op. cit., p. 77.

34. Ver, entre outros, Nicolau Sevcenko, 4 revolta da vacina, Sio Paulo:
Brasiliense, 1981.

35. Paul Gilroy, inspirado pelos escritos de W. E. B. du Bois, chama essa
caracteristica, comum a uma série de intelectuais negros da América, de “uma
dupla consciéncia”: a de serem a0 mesmo tempo ocidentais e negros. Segundo o
sociologo, talvez por isso tenham projetado, e com tanta veeméncia, em sua
escrita a busca de uma certa liberdade, cidadania e autonomia social e politica.
Paul Gilroy, op. cit., p. 35.

36. Interessante destacar que em outros paises, como Estados Unidos, Reino
Unido, Colémbia, México, encontram-se mais exemplos de negros, por vezes ex-
escravos, que usaram da literatura como forma de expressao. No Brasil, no
entanto, as altas taxas de analfabetismo ou mesmo um uso negociado da raga, e
da cor, fizeram que essa autodefini¢ao nio aparecesse, a0 menos enquanto
categoria classificatoria aberta e publica. Para uma visao de outros literatos
negros sugiro a leitura de Paul Gilroy, op. cit.

37. O diario percorre os anos de 1900 a 1921, mas so6 seria editado em 1953.
38. Apud Francisco de Assis Barbosa, op. cit., pp. 279-80.

39. Conforme atestaram por vezes os exames médicos, as licengas foram
causadas por quadros de “neurastenia e de epilepsia toxica”. Nesse contexto, a
pratica da internagdo recomendava licengas breves para casos de alienagdo por
bebida. O prontuario de Lima Barreto encontra-se no Instituto Nise da Silveira
(IMAS-NS), e foi para 1 transferido em 27 de agosto de 1914. Seu acesso ¢,
porém, dos mais dificeis. Ha, ainda, a referéncia a ficha dele no Livro de
Observagdes do Pavilhdo de Observagdo. O documento pode ser encontrado na
Biblioteca do 1PUB (UFRJ), no livro 161, folha 315 (a entrada deu-se em 18 de
agosto de 1914). Existe também referéncia a uma segunda entrada no Livro de
Matriculas: livro no 214, folha 389. Ela ocorreu em 25 de dezembro de 1919.

40. A obra so6 seria publicada postumamente, junto com Didrio do hospicio,
em 1953.

41. Essa expressdo ¢ de Antonio Arnoni Prado, op. cit., p. 10.

42. Expressdo de Arnoni Prado, op. cit., p. 25. Para uma excelente visio
sobre os vinculos entre literatura ¢ vida de Lima Barreto sugiro a leitura da obra
desse mesmo autor.

43. O volume acabaria por se perder, sendo o livro editado apenas em 1953,
post mortem.

44. Ver excelente introdugdo de Beatriz Resende, especialista no autor,
“Sonhos e magoas de um povo”, em Beatriz Resende e Rachel Valenga (orgs.),
Toda crénica, Rio de Janeiro: Agir, 2004.

45. Bagatelas, entretanto, s6 viria a piblico em 1923, depois da morte de seu
autor.

46. O livro s6 chegaria ao publico nos anos 1940.

47. Somente em 1953 seriam publicados.
Ver, nesse sentido, obra j _] 4 citada de Francisco de Assis Barbosa.
49 “Literatura de urgéncia” é a bela expressdo utilizada por Luciana




Hidalgo em seu livro ja citado.

50. Na sua biblioteca privada, a Limana, Lima Barreto possuia varios
exemplares da revista.

51. Segundo Maria Alice Rezende de Carvalho, foi propria desses
intelectuais negros e mulatos a utilizagdo dessa bibliografia moderna e europeia,
até para pensar seus projetos de Brasil e a nogao de mobilidade. Op. cit., p. 316.

52. O manuscrito se encontra sob a guarda da Biblioteca Nacional, e foi
reproduzido na biografia de autoria de Francisco de Assis Barbosa.

53. Na Limana aparecem os seguintes livros de Machado de Assis:
Memérias postumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Esaii e Jacé. Lima possuia
também o Ateneu de Raul Pompeia, obras de Castro Alves, Silvio Romero, Couto
Magalhées, Clovis Bevilacqua...

54. Inspiramo-nos nas ideias de Roberto Schwarz, op. cit., p. 144. Nesse
caso, o critico esta tratando da obra de Machado de Assis, e ndo da de Lima
Barreto.

55. Ver, nesse sentido ¢ entre outros, Nicolau Sevcenko, Literatura como
missdo, op. cit., e Jos¢é Murilo Carvalho, 4 formagdo das almas, Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1991.

56. Vale a pena destacar que na relagao de livros organizada por Lima
Barreto, os quais correspondem a sua biblioteca particular, constam algumas
obras de autoria de Monteiro Lobato, como Urupés e Negrinha.

57. “Noticiario”, O Estado de S.Paulo, Sao Paulo, 11 de novembro de 1948.

58. Floreal — Revista Bimensal de Critica e Literatura. Rio de Janeiro, 1 (1):
4-5, outubro de 1907. Antonio Arnoni Prado (op. cit.) também chama a atengio
para o carater militante dessa literatura e inclui ainda outro texto que teria o
mesmo carater. Trata-se de “Os samoiedas”, em Os bruzundangas (p. 130),
quando Lima Barreto decreta guerra a apatia intelectual dos literatos da Garnier
¢ a um projeto que ndo passa de “mero apéndice de vaidades”. Mostra Arnoni
que, contra o ideario da geragdo que o precedeu, Lima organiza as seguintes
regras de funcionamento: culto das aparéncias, falsa vocagdo literaria, auséncia
de originalidade, aulicismo e sede de gloria, mediocridade de concepgio,
linguagem empolada e delambida, apego excessivo as regras e preceitos. Ver
Arnoni Prado, op. cit., p. 39.

59. No livro Espetdculo das ragas, ja citado, reproduzo o texto de Silvio
Romero na integra, assim como desenvolvo o contexto intelectual em que
aparece.

60. Lima Barreto também seria igualmente impiedoso com Olavo Bilac e
Coelho Neto.

61. Sobre o tema, ver Antonio Arnoni Prado, op. cit.

62. Lima Barreto criou a Liga contra o Futebol em 1919, contando com
grande repercussdo na imprensa.

63. Historias e sonhos, Sio Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 29-35.

64. Conforme explicamos com mais vagar na abertura da parte vi deste

livro, apenas o primeiro ¢ o tltimo texto dessa se¢ao ndo sdo inéditos.




Lembramos, mais uma vez, que esses sdo antes cronicas, mas que ajudam a
compor o conjunto da obra. Os demais, a0 menos na totalidade das edi¢des
pesquisadas e disponiveis no mercado, ndo foram jamais editados sob a forma de
livro.

65. A compra da cole¢do de manuscritos de Lima Barreto pela Biblioteca
Nacional ocorreu entre 1944 ¢ 1947, durante a gestdo de Rubens Borba de
Morais. Para que pudéssemos estimar o valor pelo qual a coleg@o foi comprada,
consultamos o Jornal do Commercio, que, no dia 8 de julho de 1945 (Rio de
Janeiro, Jornal do Commercio, no 235, ano 118), anunciava um terreno no bairro
de Iraja, suburbio do Rio de Janeiro, por Cr$ 40 000,00. Em Ipanema, por sua
vez, um apartamento de dois quartos chegava a custar Cr$ 220 000,00. Outros
antincios publicados ofereciam, por exemplo, um piano europeu por Cr$ 6 500,00
ou um faqueiro Christofle por Cr$ 18 000,00. O valor pago foi, portanto,
significativo para os moldes da época.

66. Cf. Catdlogo da exposi¢io comemorativa do centendrio de nascimento
de Lima Barreto organizado pela Se¢do de Promogées Culturais, prefacio de
Francisco de Assis Barbosa, Rio de Janeiro, 1981, p. 11. Sobre o conjunto de
documentos que compdem a cole¢do Lima Barreto da Se¢ido de Manuscritos da
Biblioteca Nacional, consultar Darcy Damasceno, “Arquivo Lima Barreto”, em
Anais da Biblioteca Nacional, vol. 105, 1985, pp. 3-87.

67. As paginas 34 ¢ 35 do manuscrito “D. Garga ou 0 que se passou em
1710 nos subterraneos dos padres de Jesus, ao tempo da invasio dos franceses do
Sieur Du Clerc, pirata da Franga a esta cidade de S. Sebastido que mais tarde foi
muito heroica” (FBN/Mss 34A,01,917) comprovam tal afirmagao.

68. Ver tese de André Luiz Dias Lima, “Lima Barreto e Dostoiévski: vozes
dissonantes”, Niter6i: UFF, Departamento de Literatura, 2009.

69. O presente texto foi publicado na 1a edi¢ao de Historias e sonhos (Rio de
Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, pp. 7-12). Cotejado a partir de Lima
Barreto. Historias e sonhos. Contos, 2a edig@o. Rio de Janeiro/Sao Paulo/Porto
Alegre: Grafica Editora Brasileira, 1951. Esse pequeno ensaio corresponde, pois,
ao trecho de abertura, originalmente apresentado junto com a coletdnea de
contos selecionada por Lima Barreto, e foi escrito em 31 de agosto de 1916.
Nele, aparecem sintetizados muitos dos modelos do autor, que se vangloriava de
escrever uma literatura “inteligivel”, acima da erudig¢ao facil e dos “cloréticos
gregos da Barra da Corda e pangudos helenos da praia do Flamengo (vide banhos
e mar)”. O texto foi publicado também na 3a edigdo de Historias e sonhos (Sio
Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 29-35).

70. Jornal editado no Rio de Janeiro na segunda década do século xx.

71. Thomas Carlyle (4 de dezembro de 1795 — 5 de fevereiro de 1881) foi
historiador, ensaista e escritor escocés. Na Limana, la prateleira, 2a estante,
Lima Barreto possuia a obra On heroes desse autor. (Cf. Francisco de Assis
Barbosa. 4 vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p. 356.)

72. Bispo e teologo francés (1627-1704).

73. Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi escritor e critico literario



francés. Apoiava o pensamento classico e sua influéncia nos tempos modernos.

74. Referéncia a escritora francesa nascida em 1626 e falecida em 1696.

75. Drama lirico composto em 1898 pelo francés Saint-Séens (1835-1921),
que esteve em 1899 no Brasil para dar dois concertos no Teatro Lirico do Rio de
Janeiro, fixando em Petropolis residéncia temporaria.

76. Maxime Collignon (1849-1917) ¢ autor, entre outros trabalhos
importantes, de Histoire de la sculpture grecque. Paris: Librairie de Firmin-Didot
etcie., 1892-7.

71. Dafiis e Cloé, também chamado de 4s pastorais, ¢ um romance
bucolico escrito por Longo, no século 11 ou 111 d.C. Satiricon ¢ uma obra da
literatura latina, do prosador romano Petronio. Princesse de Cléves é um
romance de Madame de La Fayette escrito originalmente em 1678 e Lazarillo de
Tormes ¢ uma obra espanhola anénima datada de 1554. No caso, Lima esta
contrapondo obras mais romanticas e bucolicas a outras que considera mais
“modernas” e identificadas com o romance de cunho social praticado na Franga
e na Russia, do qual o escritor se reconhecia como seguidor.

78. Critico e professor francés (1849-1906).

79. Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado
originalmente na la edi¢do de Triste fim de Policarpo Quaresma (Rio de Janeiro:
Typ. Revista dos Tribunais, 1915, pp. 273-84), edi¢do essa usada para cotejo do
texto. Publicado ainda em Tiés contos — Lima Barreto. Aguas Fortes de Claudio.
Cem Bibliofilos do Brasil, 1954-5. Os textos dos contos “Cl6”, “O homem que
sabia javanés” e “A nova California” foram revistos por Francisco de Assis
Barbosa, compostos 8 mdo e impressos em prelos manuais, em tiragem unica de
119 exemplares. As placas que serviram para a ilustragdo foram inutilizadas. Foi
encontrada uma outra versao deste mesmo conto com pouquissimas diferencas
significativas. Uma delas ¢ que a cidade se chamaria Pinagés e ndo Tubiacanga,
¢ o nome do conto, em vezde “A nova California”, em sua primeira versao
chamava-se “A tltima de Satanaz”’. Ver 4 ultima de Satanaz. [S.1.], [19__]. Orig.
Ms., 11 f. FBN/Mss 1-06,33,0894 Colegao Lima Barreto.

80. Publicado originalmente em Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril
de 1911 e, em seguida, na la edi¢@o de Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit.,
pp. 287-97, edigdo usada para cotejo do texto. Publicado ainda em 7iés contos...,
op. cit.

81. Referéncia a Gil Blas de Santillana, personagem do livro hom6nimo da
autoria de Alain-René Lesage (1668-1747), romancista e dramaturgo francés.
Por sinal, o livro figurava na 3a prateleira da Limana, biblioteca particular de
Lima Barreto. (Cf. F. de A. Barbosa. 4 vida de Lima Barreto, op. cit., p. 350.)

82. Jornal de circulagdo diaria no Rio de Janeiro, fundado em 1827 por
Pierre Plancher.

83. A Biblioteca Nacional, muito frequentada por Lima Barreto, estava
localizada na avenida Central. Inaugurado em 29 de outubro de 1910, o edificio
era parte do esforgo de consolidagdo de uma capital moderna, alinhada ao
projeto politico republicano. A Biblioteca Nacional estaria proxima a Academia



Escola Nacional de Belas Artes e ao Teatro Municipal, na recém-inaugurada
avenida Central, simbolo da grande reforma urbana empreendida pelo prefeito
Francisco Pereira Passos entre 1903 e 1906.

84. Referéncia a Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, publicada na Franga no século xvii1. A grande obra, composta
de 28 volumes, foi editada por Jean le Rond d’Alembert ¢ Denis Diderot e ¢
simbolo do pensamento e das ideias iluministas da Franga no Antigo Regime e,
nesse caso, aparece ironicamente como uma referéncia a acumulagéo de
conhecimentos pela sociedade Ocidental.

85. Uma das principais ruas da Tijuca, bairro da zona norte da cidade do
Rio de Janeiro.

86. Formato em que a folha sofre duas dobras, dando um caderno de oito
paginas. (Cf. Frederico Porta. Diciondrio de artes grdficas. Rio de Janeiro: Globo,
1958, p. 213.)

87. Nome dado as volumosas cronicas medievais.

88. Referéncia aquele que nasce em determinada regido nas Filipinas.

89. Na Limana, la prateleira, 2a estante, Lima Barreto possuia a obra La
linguistique desse autor. (Cf. F. de A. Barbosa. 4 vida de Lima Barreto, op. cit., p.
356.)

90. Referéncia a Friedrich Max Miiller (1823-1900), linguista alem#o.

91. Edificio na cidade do Rio de Janeiro de onde atualmente (Praga xv)
saem as barcas com destino a Niter6i e Paquetd.

92. Texto conferido a partir de 4 Aguia. Orgdo da Renascenga Portuguesa,
v. 1V, 2a série (julho a dezembro de 1913. Porto: Ty pografia Costa Carregal,
1913, pp. 111-8). Publicado também na la edi¢do de Triste fim de Policarpo
Quaresma (op. cit., pp. 301-12). Na Divisdo de Manuscritos da Biblioteca
Nacional (FBN/Mss 1-6,35,2,n0.2) o original encontra-se ilegivel e com uma das
paginas danificada. O conto foi escrito na casa da familia de Lima Barreto, em
Todos os Santos (Ry), margo de 1913.

93. Os automdveis eram relativamente raros nesse contexto, e contavam,
inclusive, com dificuldades adicionais, pois as ruas esburacadas ndo haviam sido
idealizadas para veiculos desse porte ¢ velocidade. Por isso, converteram-se logo
em simbolo de luxo ¢ ostentagao.

94. Referéncia ao largo da Gloria, situado entre o fim da rua da Gloria, a
rua do Catete ¢ a ladeira da Gléria, no centro do Rio de Janeiro.

95. Construido sobre o aterro da lagoa do Desterro e do Boqueirdo da
Ajuda, proximos aos Arcos da Carioca, o Passeio Publico do Rio de Janeiro teve
suas obras iniciadas em 1779, por iniciativa do vice-rei Luis de Vasconcelos e
Sousa, a partir de projeto do Mestre Valentim da Fonseca e Silva. As obras foram
concluldas em 1783 e o jardim publico ocupava dois hectares, seguindo o tragado
paisagistico francés. Era simbolo dileto da “nova” civilizagido e do bom gosto da
antiga corte, atual capital da Republica.

96. O Teatro Municipal ¢ a melhor sintese do ecletismo artistico vigente no
Brasil daquela época. Compondo a praga Marechal Floriano e em meio aos




edificios da Biblioteca Nacional, do Museu Nacional de Belas Artes e da Cimara
de Vereadores, ele representa os ideais arquitetonicos do inicio da Republica e da
belle époque carioca. Dois arquitetos foram apontados vencedores do concurso
de projetos: Francisco de Oliveira Passos e Albert Guilbert, que desenvolveram
juntos o projeto definitivo. A construgdo foi iniciada na administragdo de Pereira
Passos em 1906. Em 1909 foi inaugurado pelo presidente Nilo Peganha e pelo
prefeito Souza Aguiar. Nas escadarias, saletas e varandas, foyers, sala de
espetaculos, frisas e camarotes, boca e caixa de cena, uma profusio de materiais
luxuosos e coloridos foi trabalhada por habilidosos artistas e artesdos. Ha ricos
marmores, 6nix de varias cores, bronze dourado, madeiras nobres, mosaicos,
estuques e mobilidrio requintado. Destacam-se no acervo artistico do interior os
tetos e painéis pintados por Eliseu Visconti e Henrique Bernardelli, grandes
artistas a consagrar os novos “valores republicanos”. (Cf. Guia do patriménio
cultural carioca. Bens tombados. 2008. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do
Rio de Janeiro, 2008.) Como se vé, Lima Barreto vai listando, tal qual guia
inusitado, as grandes referéncias da arquitetura e do urbanismo da cidade.

97. Antiga rua Direita, rua a beira-mar que no século x1x ligava o morro do
Castelo ao de Sdo Bento e por isso contava com o trinsito elevado.

98. Conforme Adolfo Morales de Los Rios Filho (em O Rio de Janeiro
imperial, 2a ed. Rio de Janeiro: Topbooks, [s.d.], p. 237), trata-se de rua assim
denominada “pelo povo desde 1780 [...] por ter ali residido, em casa do dominio
da Fazenda Real, o ouvidor Francisco Berquo da Silveira”. A rua se transformaria
em simbolo das elites da corte, e depois da Republica. Era 14 que se praticava a
arte do “ver e ser visto”. Era também por 14 que se podia comprar de tudo:
sorvetes, roupas, chapéus, mas também fazer o cabelo ou almogar entre
clegantes.

99. Referéncia a rua da Candelaria, localizada no centro da cidade do Rio
de Janeiro. Segundo A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 241), “seu inicio tinha
lugar na rua do Hospicio e seu termo na rua de Braganga, ou dos Quartéis. Seu
nome provinha de passar pela frente principal da Igreja da Candelaria”. Como se
pode notar, seguimos junto com o errante Lima, que tio bem conhecia as ruas da
cidade, até o encontro dos amantes.

100. Escrito em setembro de 1904, em local ndo identificado. Foi publicado
originalmente na la edi¢do de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 243-
53), edi¢do essa usada para cotejo do texto.

101. Manuel Bastos Tigre (Recife, 1882 - Rio de Janeiro, 1957) foi
jornalista, poeta, bibliotecario e compositor.

102. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 225), “Literalmente:
largo da casa do branco. Um dos mais antigos e importantes da cidade. Chamou-
se, de comego, campo de Santo Antonio; 0 que constituia uma referéncia ao
convento de mesmo nome, situado no monte proximo. Depois, foi denominado
Largo da Carioca, que ainda conserva. A ele confluiam as ruas da Guarda Velha,
de Santo Antonio, de Sio José, dos Latoeiros, da Cadeia e da Vala™.

103. Atual rua Visconde de Inhaima, no centro da cidade do Rio de Janeiro,
recebeu essa denominagdo porque ali existiam cabanas de pescadores, tendo




inicio no cais dos Mineiros, terminando no largo de Santa Rita (A. M. de Los Rios
Filho, op. cit., p. 238).

104. Um ano apos fontes de d4gua serem encontradas em 1852 por uma das
vinhas em Neuenahr Ahrweiler no Ahrtal, foi criada a empresa Agua Mineral
Spring, a companhia comegou a promover e vender a dgua sob a marca do
nome do bispo italiano Apollinaris (de Ravenna, na Itdlia). Quando a empresa
abriu filial na Inglaterra em 1892, as operag¢des comerciais ampliaram-se e a
marca virou simbolo de prestigio.

105. Rio de Janeiro, 1906. Foi publicado originalmente na la edigao de
Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 257-70), edi¢do essa usada para
cotejo do texto.

106. Antonio Noronha Santos (1876-1954) foi historiador e amigo leal de
Lima Barreto, com quem manteve farta correspondéncia. Em 1907 os dois
estiveram no mesmo grupo encarregado da publicacdo da revista Floreal. Em
1909 Lima e Noronha editaram juntos O Papdo — Semandrio dos bastidores da
politica, das artes e... das candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes
da Fonseca a Presidéncia da Republica que teve circulagdo de apenas um
numero. Lima Barreto também confiou a Noronha Santos a entrega dos originais
de Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, em 1909, na ocasido em que este
ultimo viajava a Europa, fazendo chegar o texto as maos do editor A. M. Teixeira
que o editou em Lisboa.

107. Jean-Marie Guyau (1854-1888) foi poeta e filosofo francés.

108. Situado entre a lagoa Rodrigo de Freitas e o morro do Corcovado, teve
origem no pequeno jardim criado junto a Fabrica de Polvora pelo diretor da
mesma, Jodo Gomes da Silveira, mais tarde agraciado com o titulo de Marqués
de Sabara. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 114), “Desenvolvido
pelo tenente-general Carlos Antonio Napion com as espécies e sementes exoticas
trazidas do exterior pelo chefe de divisdo Luis de Abreu Vieira e Silva, a sua
existéncia fica virtualmente amparada, moral e cientificamente, pela resolugao
governamental de 27 de junho de 1809, que autorizava a Junta de Comércio a
conceder prémios e isen¢do do recrutamento militar e do servigo de milicias as
pessoas que se dedicassem a aqui aclimatar arvores de especiaria da India ¢ a
introduzr a cultura de outros vegetais uteis a agricultura, ao comércio ¢ a
industria. Assim, aquele jardinzinho se converte no Viveiro da lagoa Rodrigo de
Freitas. [...] Em 1819, d. Jodo vi amplia oficialmente, por decreto de 11 de maio,
o jardim para plantas exdticas’, isto é, o citado viveiro, criando ‘um novo
estabelecimento anexo ao museu real’. Desde entdo passou a ser conhecido
como Horto Real e, também, Real Jardim”. Ficou conhecido, a partir deste
contexto, como um dos locais prediletos para o passeio publico.

109. Todos os Santos (Ry), margo de 1914. Foi publicado originalmente na
la edigdo de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 315-29), edi¢do essa
usada para cotejo e estabelecimento do texto.

110. Lima Barreto remete-se a questdo da vacinagdo obrigatoria, imposta
por Oswaldo Cruz e seus colegas da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, e
tornada obrigatéria a partir de 1904. Tal investida do governo resultaria na



famosa “Revolta da Vacina” de novembro 1904, quando a populagdo se insurgiu
contra a medida obrigatoria. Lima Barreto escreveria contra a campanha em
varios artigos, constantes em periodicos, jornais e até mesmo em seu diario.

111. Nao poucas vezes Lima Barreto se manifestou, por meio de seus
personagens ou diretamente, contra o florianismo ou o0 que chamava de
jacobinismo: a politica ditatorial de Floriano Peixoto.

112. Nesse contexto, uma certa leitura vulgar ndo do darwinismo biologico,
mas do darwinismo social, se transformava em grande voga no Brasil. Lima
Barreto foi particularmente critico a vertente do determinismo racial, que
condenava a miscigenagdo e dividia a humanidade em ragas superiores e
inferiores.

113. Novamente, Lima Barreto refere-se com ironia aos modelos
darwinistas sociais que imperavam nesse contexto. Por isso, Ciéncia em
maitscula.

114. Horatio Nelson, o Lorde Nelson (1758-1805) foi um almirante inglés
nascido em Burnham Thorpe, Norfolk, sempre destacado na historia do Reino
Unido por sua originalidade no campo da tatica naval, e por suas vitorias nas
batalhas de Trafalgar e do Nilo, que evitaram a expansdo do poder napole6nico.
Por sua vez, Arthur Colley Wellesley, 1o duque de Wellington (1769-1852),
nascido na Irlanda, foi marechal, politico britanico e primeiro-ministro do Reino
Unido. Lima Barreto remete-se, pois, a altivez dos ingleses, expressa nessas duas
figuras historicas e emblematicas.

115. Escrito no Rio de Janeiro, datado de 18 de outubro 1914. Foi publicado
originalmente na la edi¢do de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 333-
52), edi¢do essa usada para estabelecimento do texto. Na Divisao de Manuscritos
da Biblioteca Nacional (FBN/Mss 1-6,35,912) ha o original manuscrito intitulado
“Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”. O original manuscrito possui 21 folhas, ¢
datado de 18 de outubro de 1914, tem caligrafia dificil ¢ apresenta muitas
diferengas (e semelhangas) com o texto final publicado em antologias. Cabe
destacar, por exemplo, que 0 manuscrito traza lapis o conto dedicado “Ao Fr.
Ledncio Brazil Salvador”, dedicatoria que ndo apareceu mais no texto final.

116. A obra El anticristo, de Nietzsche figurava na biblioteca particular de
Lima Barreto, a Limana, 2a prateleira, 4a estante. (Cf. F. de A. Barbosa. 4 vida
de Lima Barreto, op. cit., p. 362.) Vale destacar que Max Weber, citado em nossa
introdugdo por causa da nogdo de “ressentimento social”, utilizou justamente da
obra de Nietzsche para a elaboragdo do conceito.

117. Lima Barreto refere-se ironicamente ao estado de policiamento
vigente no governo do marechal Hermes da Fonseca.

118. Lima Barreto refere-se ao drama em cinco atos A4 morgadinha de Val-
Flor, de Manuel Pinheiro Chagas (Rio de Janeiro: Livraria de A. A. da Cruz
Coutinho, 1870) e a obra de Alexandre Dumas, 4 dama de Monsoreau (Lisboa:
Typ. Lisbonense, 1850).

119. Mais uma vez Lima Barreto dirige-se, com sarcasmo, aos métodos
empregados pela antropologia criminal, que mensurava crinios de homens, para
determinar a possivel criminalidade.



120. Lima remete-se aos canhdes Krupp, os mesmos que foram utilizados
na tentativa de acabar com Canudos em 1897.

121. Gobineau esteve no Brasil, como diplomata na corte de d. Pedro 11.
Sempre detestou os brasileiros e em seu Ensaio sobre a desigualdade entre os
homens condenou o cruzamento racial, o qual, segundo ele, levaria ao fracasso
de qualquer nacionalidade, e também do Brasil.

122. A qualquer momento, e em muitas vezes, Lima Barreto estabelecia
paralelos sarcasticos com o0 modelo da Academia Brasileira de Letras.

123. Nota de Lima Barreto a la edi¢do de Histérias e sonhos:

“Quando a impressdo deste livro ia ja pela metade, ocorreu o falecimento
de Prudéncio Cotejipe Milanés, a quem ¢ ele dedicado. Milanés foi meu chefe de
se¢do na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo
bondoso e paternal.

“Nao fora ele e alguns outros companheiros, ndo me lembraria mais de que
havia passado pelas catacumbas do Quartel-General, onde se guardam, com o
maximo cuidado, nos seus atatides, adornados de belos dourados e pinturas, tantas
mumias que nem hierdglifos enigmaticos possuem nos seus caixdes mortuarios, a
fim de permitir ao curioso, com esforgo e sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o
que foram e o que fizeram de util e grande na vida.

“Milanés morreu, como ja foi dito; e a dedicatoria devia ser em outros
termos: a memoria etc. etc. etc. Tem de ficar como esta, fazendo crer ao
desprevenido que ele ainda ¢ deste mundo. Ndo havia inconveniente algum nisso,
pois, para mim, talvezseja essa a forma exata e justa de homenagear o meu
generoso amigo, tanto ele ¢ vivo na minha saudade e na minha gratiddo. Era
preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é o que estas breves linhas
pretendem.

“Rio, 8 de dezembro de 1920 — L.B.”

124. Publicado originalmente na la edi¢do de Historias e sonhos (cit., 1920),
pp. 13-26. Também publicado em Revista do Brasil, ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto
conferido a partir de Historias e sonhos. Contos, op. cit.

125. Escritor brasileiro. Nascido em Porto Alegre no ano de 1879, faleceu
no Rio de Janeiro em 1951. Faza parte do circulo de conhecidos de Lima
Barreto.

126. Uma vezmais, Lima Barreto refere-se a Inhaima, bairro suburbano
da cidade que corresponde a uma das primeiras freguesias do Rio de Janeiro,
datada de 1749 e de natureza rural.

127. Publicado originalmente na 1a edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
30-41. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

128. Em sanscrito, constitui-se na legislagao do mundo indiano e integra
uma colegdo de livros braménicos, sdo eles: o Mahabharata, o Ramayana, os
Puranas e as Leis Escritas de Manu. Temos aqui uma variante de uma série de
contos satiricos e alusivos que o autor faria, tomando como base e pretexto essa
regido.

129. Alusdo a Garcia de Orta, médico judeu (1500-1568) que escreveu a
obra famosa Coléquio dos simples e drogas e coisas medicinais da [ndia, editada



em Goa em 1563.

130. Editado originalmente na la edi¢do de Historias e sonhos (1920), pp.
42-46. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

131. Editado originalmente na la edigdo de Historias e sonhos (1920), pp.
47-49. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. Publicado ainda em
Trés contos..., op. cit.

132. Hetaira, na Grécia Antiga, era considerada a cortesd de boa educagéo.

133. O Clube dos Democraticos foi fundado em 1867 e foi a mais antiga
sociedade carnavalesca do Brasil.

134. O musico pianista Louis Moreau Gottschalk (Nova Orleans, 1829 —
Rio de Janeiro, 1869) compds a pe¢a Bamboula. E autor da Grande fantasia
triunfal sobre o hino nacional brasileiro. Teve passagem festejada pelo Rio de
Janeiro e foi um dos principais pianistas compositores do século XIx.

135. Editado originalmente na la edi¢do de Historias e sonhos (1920), pp.
60-72. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. Depois, o autor
faria uma série de contos que denominaria de argelinos (todos eles constantes
dessa edi¢do).

136. Cincinato César da Silva Braga (1864-1953) seguiu carreira politica,
elegendo-se deputado estadual e depois federal em sucessivos mandatos pelo
Partido Republicano paulista. Apoiou a campanha civilista de Rui Barbosa e ¢
autor de obras sobre economia, entre elas, Magnos problemas de Sio Paulo.

137. Espécie de boné masculino usado por inimeros povos islimicos.

138. Cada goum ¢ uma mistura de diferentes tribos berberes, sobretudo dos
montes Atlas e do Marrocos.

139. Publicado originalmente na la edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
73-84. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

140. A Academia Brasilica dos Esquecidos foi criada em 1824, na Bahia,
por iniciativa do vice-rei do Brasil Vasco Fernandes Cesar de Meneses, futuro
conde de Sabugosa. Seu objetivo era estudar a histéria do Brasil, abrangendo a
militar, eclesidstica, natural e politica. Apesar de sua curta duragio (sua primeira
reunido ocorreu em 7 de margo de 1724 ¢ a ultima em 4 de fevereiro de 1725),
sua existéncia marca o inicio do movimento academicista brasileiro. A
denominagdo “Esquecidos” ¢, na verdade, uma reagdo contra as academias
portuguesas (especialmente a Academia Portuguesa de Historia criada em
1720), em relagdo as quais os brasileiros se sentiam preteridos, esquecidos.

141. Haeckel foi um grande divulgador das ideias do darwinismo e muito
popular no Brasil desse contexto. Lima Barreto possuia obras do autor, em sua
biblioteca particular, assim como de outros mestres do darwinismo racial, ou do
pensamento determinista e evolucionista, como Gobineau, Topinard, Taine,
Buckle, Quatrefages, Renan, H. Spencer.

142. Referéncia a Augusto Comte ¢ o positivismo, cuja filosofia andava em
voga no Brasil.

143. Naturalista de origem sui¢a, mas radicado nos EUA e atuante na
Universidade de Harvard. Agassiz esteve no Brasil e tornou-se conhecido e



admirador do imperador d. Pedro 11. O naturalista também condenou a
miscigenagdo existente no pais.

144. Publicado originalmente na la edi¢ao de Histérias e sonhos, pp. 85-88,
op. cit. Cotejado de Historias e sonhos. Contos.

145. Instituigdo de recolhimento de criangas abandonadas localizada no Rio
de Janeiro, fundada em meados do século xvii1: a Roda dos Expostos, ou Casa
dos Expostos, pertencente a irmandade da Santa Casa de Misericordia. Ha clara
ironia presente na referéncia a institui¢do.

146. Como vimos, uma das principais agremiagdes carnavalescas do Rio
antigo, juntamente com outras como os Democraticos e os Tenentes do Diabo.
Todas elas permaneciam ativas entre as Gltimas décadas do século x1x e as
primeiras do xx.

147. Publicado originalmente na la edi¢do de Historias e sonhos (1920), pp.
89-93. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

148. Manco Capac foi o primeiro rei da cidade de Cuzco, nascido no século
XI.

149. Publicado originalmente na 1a edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
94-9. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

150. Referéncia ao antigo Teatro D. Pedro 11, inaugurado em 1871.
Posteriormente chamado Teatro Lirico, foi demolido em 1933-4.

151. Publicado originalmente na la edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
100-6. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

152. Trata-se de Joaquim Alfredo Gallis (1859-1910), romancista e
jornalista portugués.

153. Livro de Jilio Verne.

154. Esses nomes sdo todos retirados da obra de Julio Verne. Phileas Fogg,
por exemplo, é personagem de Volta ao mundo em 80 dias.

155. Bairro do subiirbio no Rio de Janeiro.

156. Rua do centro da cidade do Rio de Janeiro. Atente-se, mais uma vez,
para o itinerario imaginario e real que Lima Barreto percorria em seus contos.

157. Referéncia a famosa obra do artista neoclassico francés David, O
juramento dos Hordcios, que a época representava a bravura dos herois gregos,
sobretudo quando contrapostos aos feitos da monarquia francesa de Luis Xv1.
Com a voga das pinturas neocla s, a tela, ou sua reprodugao, figuraria nos
locais mais inesperados e por isso a referéncia.

158. Publicado originalmente na 1a edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
107-16. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

159. Oscar Pereira da Silva, artista, pintor, decorador e professor, nascido
em Sdo Fidélis, Ry, em 1867, falecido em Sdo Paulo em 1939.

160. D. Rodrigo de Souza Coutinho (1755-1812).

161. Referéncia as obras impressas no século xv.

162. Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), quimico francés.

163. Referéncia a Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista francés.




lo4. E interessante notar como, muitas vezes, Lima Barreto cita obras
constantes em sua biblioteca privada. Esse ¢ o caso dos livros de Rousseau, de
Camdes e de Gongalves Dias.

165. Lima Barreto, conforme comentamos na introdugdo, sempre
desprezou essa pratica desportiva por considera-la importada. Nesse caso, é a
personagem que aglutina e expressa tal avaliagdo do escritor.

166. Publicado originalmente na la edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
117-21. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

167. Publicado na la edi¢do de Histérias e sonhos (1920), pp. 122-41 ¢ em
dois nimeros sucessivos da Revista do Brasil, quais sejam, ano 1v, v. XIII, n. 48,
pp. 310-7, dezembro de 1919, e n. 49, pp. 13-20, janeiro de 1920 (conclusdo). A
revista Souza Cruz de fevereiro de 1921 (Rio de Janeiro, ano vi, n. 50) publicou
um texto inédito sobre a obra Historias e sonhos de Lima Barreto, referindo-se
especialmente ao conto “Magoa que rala”. Segue a integra do texto:

“Espirito sereno na melancolia de sua revolta contra as injusticas do mundo,
Lima Barreto ¢ o piedoso amigo dos humildes, o intérprete compassivo das
desventurosas almas nascidas para as delicadezas do sonho e condenadas pelo
egoismo social, as durezas da vida, entre a ignorancia e o trabalho.

“Poucos escritores terdo, como Lima Barreto, tdo exata visdo das condig¢des
do meio brasileiro, aprendido pela sua arglicia mental, na complexidade de
confusos antecedentes historicos em conexido com os fatores contemporaneos,
sob a pouca estudada influéncia de uma natureza que parece deprimir e deveria
exaltar o individuo. Em suas Histérias e sonhos agora editadas, o sentimento da
terra, ajustando-se & compreensdo do povo, produz uma harmonia severa,
laivando de ironia e adornando de piedade os quadros descritos com seguranga
correspondente a nitidez da concepgdo. Abrindo essa obra, Lima Barreto,
conversando com um missivista anénimo, explica o seu estilo ¢ trata dos seus
processos e métodos de romancista. O seu estilo, de tdo grata clareza nessa
mesma pagina, e expresso esplendidamente na ‘admiravel Mdgoa que rala’,
como em todos os trabalhos enfeixados neste precioso volume, nio me parece
inferior aos mais gabados do nosso tempo, ao passo que me surpreende a
discussdo sobre se uma individualidade literaria de parte dos escritos das
Memorias do escrivdo Isaias Caminha tem estilo semelhante ao deste ou daquele
escritor.

“Quanto aos seus métodos de romancista, poderia demorar-me a examina-
los, estudando-os, por gosto profissional, mas creio absurdo condena-los por
serem dissemelhantes dos processos adotados por outrem, pois as personalidades
fortes nao se amoldam as estreitas modas convencionais e, de qualquer forma
por que se exprimam, jungindo-se & normas ou quebrando regras, hdo de sempre
exercer, segundo a cultura de cada povo, a infancia de sua superioridade. Entre
os cultos que suponho serem os de Lima Barreto coloco o da justi¢a e o da
verdade, pois estas eternas deusas sem altares nos tempos contemporaneos
marcam o ritmo do sarcasmo e presidem o desdobramento da obra merencoria
e vigorosa deste prosador dotado de fina sensibilidade atribuida aos poetas e as
mulheres. A ironia, nesta obra, ndo rebrilha acesa em inflamados periodos



anavalhantes e traduzem quadros amplos, mas nem sempre extensos, deixando
na retina desprevenida do observador, percebi — através da méscara grotesca
imaginada pelo romancista, a realidade cruel com seu rosto de monstro. As tintas
que se diluem em sarcasmo na pintura das grandezas ficticias e das virtudes
aparentes, adogam-se, comovendo e escorrem cheias de meiguice fraternal,
cadenciadas com suavidade, no retratar das humildades infelizes e,
compreendendo a fatalidade de certas tendéncias, Lima Barreto, se ndo tem
desculpas francas para o erro inevitavel, afoga em piedade essas desgragas
fatais.

“Erudito, com a sua profunda argucia de psicologo, sabe divisar, nas
galerias e museus da Historia, as peculiaridades das velhas almas dos outros
tempos, e neste seu livro, as rapidas referéncias enderegadas a d. Jodo vi,
constituem s6 por si, como retrato moral do grande rei, uma pagina que vale
muitos livros. Leal de Souza.”

168. Madame de Warens foi preceptora de Jean-Jacques Rousseau.

169. Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876), dita George Sand, foi
uma romancista francesa de bastante renome e também conhecida por suas
ligagdes amorosas com Frédéric Chopin e com o poeta Alfred de Musset. Lima
Barreto possuia em sua biblioteca alguns livros e romances da autora.

170. Referéncia a Louise d’Epinay (1726-1783), escritora francesa famosa
por suas ligagdes afetivas com Jean-Jacques Rousseau e por seu intercambio
intelectual com Jean le Rond d’Alembert e Denis Diderot. Publicou, entre outros
titulos, Mémoires et correspondance de Mme d’Epinay, renfermant un grand
nombre de lettres inédites de Grimm, de Diderot, et de J.-J. Rousseau, ainsi que
des détails, etc. (1818), uma autobiografia romanceada, que trouxe a luz muitas
cartas e documentos.

171. Marqués de Girardin (1735-1808) foi um nobre francés simpatizante
das teorias fisiocratas e das ideias filosoficas de Jean-Jacques Rousseau.

172. Referéncia a Frederico 11 (1712-1786), terceiro rei da Prussia.

173. Referéncia a d. Maria 1, a qual j& apresentava, a essas alturas,
problemas de sanidade mental.

174. Cabe destacar que Lima Barreto possuia o classico D. Jodo vi no
Brasil, do embaixador ¢ historiador Oliveira Lima, em sua Limana.

175. Referéncia ao Padre José¢ Mauricio, nomeado musico da corte, durante
a época em que d. Jodo esteve no Brasil.

176. Sabe-se que Carlota Joaquina ndo morou, no Brasil, junto com d. Jodo.
Mudou-se para um palacete no bairro de Botafogo, mencionado por Lima.

177. Frédéric Cuvier (1733-1838) foi zodlogo e paleontologo francés.

178. Lima Barreto, com esse comentério ambivalente, desfaz das teorias da
antropologia criminal, cujo grande expoente era Cesare Lombroso, autor de
L’uomo delinquente. Em seus diarios, Lima opde-se a essa teoria, que pretendia,
com suas técnicas, prender o criminoso, antes que ele realizasse o crime, e que,
com frequéncia, via nos negros e mestigos delinquentes natos e portadores de
estigmas hereditarios.

179. Téodor de Wyzewa (1862-1917), critico e musicélogo, foi redator da



Revue des Deux Mondes. Periodico lido com assiduidade por Lima Barreto.
Como vimos, na ocasido da morte do escritor, ele trazia nas maos um exemplar
da revista.

180. O texto foi publicado pela primeira vezna la edigao de Histérias e
sonhos (1920) pp. 142-53, e o original manuscrito pode ser encontrado na Divisio
de Manuscritos da Biblioteca Nacional (FBN/Mss -6,34,906). O conto apareceu
como historia completa no livro homénimo, no ano de 1948.

181. Critico de musica e de literatura, Jos¢ Candido de Andrade Muricy
nasceu em Curitiba no ano de 1895.

182. Em meados do século x1x o Rio de Janeiro era dividido em diversas
freguesias urbanas e rurais; estas ultimas, local de origem dos futuros bairros
suburbanos da cidade, um dia ocupados por jesuitas, os maiores proprietarios
dessas terras. O primeiro desses engenhos jesuitas foi fundado no Rio de Janeiro
entre 1582 ¢ 1586, sendo denominado Engenho Pequeno ou Engenho Velho, local
onde mais tarde apareceriam os bairros do Méier ¢ Engenho de Dentro. O
Engenho de Dentro ¢ um dos mais antigos arrabaldes da cidade e seu
desenvolvimento deveu-se em muito a chegada da Estrada de Ferro D. Pedro 11,
em 1858. O crescimento das atividades ferroviarias incentivava a criagdo de
oficinas para manutengao de locomotivas, carros e vagdes. Em um terreno no
Engenho de Dentro, adquirido em 1869 pelo presidente da Estrada de Ferro,
Mariano Procopio, foi criada uma dessas oficinas e, dada a movimentagdo de
operarios na regido, em 1871, por iniciativa de d. Pedro 11, foi inaugurada a
estagdo de Engenho de Dentro.

183. Publicado originalmente na la edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
154-58. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

184. Publicado originalmente na 1a edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp.
159-66. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

185. Interjei¢do que exprime repulsa ou censura.

186. Conto publicado originalmente na la edi¢ao de Historias e sonhos
(1920), pp.175-80. Texto conferido a partir de L. Barreto. Historias e sonhos.
Contos.

187. Saiu na la edigao de Historias e sonhos (1920), pp. 27-9, e na Revista
do Brasil, ano 1v, 3a fase, n. 36, junho de 1941, pp. 58 e 59. Apareceu também
em Os bruzundangas. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Mérito, 1952, pp. 15-8, no interior
do texto “Os samoiedas”, pp. 14-27. Esse texto foi digitado a partir da la edi¢ao
de Historias e sonhos, exemplar pertencente a Academia Brasileira de Letras,
autografado por Lima Barreto e oferecido ao conde de Afonso Celso, padrinho
de Lima Barreto e com quem desenvolveria uma relagdo tio delicada, como
ambivalente.

188. Publicado na revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, 7 de dezembro de
1918, na la edi¢do de Historias e sonhos (1920), pp. 167-74 e na la edi¢do do
livro péstumo Bagatelas (1923). Nio se trata exatamente de uma narrativa em
forma de conto. Temos aqui, antes, um relato biografico. No entanto, como Lima



Barreto optou por introduzir o texto dentre seus contos, e, inclusive, o publicou
dessa maneira, achamos por bem seguir a classificagdo sugerida pelo autor.

189. Referéncia a Assurbanipal (c. 690 a.C.-627 a.C.), que foi o Gltimo
grande rei dos assirios, e denominado Sardanapalos pelos gregos.

190. Lima se refere a guerra contra o Paraguai, que terminara em 1870 e
fora responsavel, de alguma maneira, pela formagao do exército enquanto
institui¢do nacional.

191. O largo do Moura e o beco da Batalha localizavam-se entre a Praga xv
¢ o morro do Castelo, no antigo bairro da Misericordia, centro do Rio de Janeiro.
192. Principe Oba era uma figura popular durante o Segundo Reinado.
Conhecido na regido que rodeava o Pago, denominada de Pequena Africa, Oba,
que havia lutado no Paraguai, gabava-se de sua origem nobre e era assiduamente

recebido por d. Pedro 11.

193. Publicado em Qutras historias, que integra a edigdo de 1951 de
Historias e sonhos. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

194. Centro do Rio de Janeiro.

195. B. Lopes, Gonzaga Duque, Lima Campos, Malagutti e Mario
Pederneiras pertenciam a intelectualidade da época e colaboraram junto as
principais revistas do periodo, a exemplo de Fon-Fon.

196. Casa onde se retinem associagdes literarias ou cientificas.

197. Publicado originalmente em Outras historias, que integra a edi¢do de
1951 de Historias e sonhos. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos. Contos.

198. Revista brasileira ricamente ilustrada, repleta de caricaturas da época,
idealizada pelo escritor e critico de arte Gonzaga Duque, cujo inicio da
circulagao no Rio de Janeiro data de 1907. Lima Barreto foi assiduo colaborador
da revista.

199. Publicado originalmente e conferido a partir do peridédico Gazeta da
Tarde, ano 111, n. 658, p. 2, 3 de junho de 1911. O conto foi publicado em L.
Barreto. Historias e sonhos. Contos.

200. Atual praga Tiradentes, centro histérico do Rio de Janeiro.

201. Conto publicado em Qutras histérias, que integra a edigao de 1951 de
Historias e sonhos. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos, op. cit.

202. Conforme a nota 177, da 3a edi¢ao de Historias e sonhos (1956), “esse
conto foi cotejado de recorte da publicagdo em que saiu originalmente,
provavelmente a Revista da Epoca, colado a folhas de um dos cadernos de
anotagdes e recortes do escritor. Ndo traza data, mas sim o nome do autor”.

203. Publicado em Outras historias, que integra a edi¢do de 1951 de
Historias e sonhos, a partir da qual realizamos o cotejo do texto. A Divisdo de
Manuscritos da Biblioteca Nacional possui o original (FBN/Mss 1-6,35,944), cujo
contetdo difere do texto final normalmente publicado nas antologias. (Lima
Barreto. “O cemitério”. [S.L.], [s.d.]. Original. Manuscrito, 4 tiras).

204. Conforme a nota 178 da 3a edi¢do de Histérias e sonhos (1956): “esse
conto foi cotejado de recorte da revista Argos, de junho de 1919, do acervo do
autor, ndo esta datado, mas traz o nome do autor”.



205. Conforme a nota 179 da 3a edi¢do de Histérias e sonhos (1956), “esse
conto saiu na revista Careta, Rio de Janeiro, 7 de maio de 1921. Nao estd datado
mas trazas iniciais ‘L.B.”.

206. Originalmente publicado na revista Careta, Rio Janeiro, 23 de abril de
1921, e nédo traza informagdo da data, somente as iniciais “L.B.”, conforme a
nota 181 da 3a edi¢do de Historias e sonhos. Texto conferido a partir de Historias
e sonhos. Contos.

207. Cidade da regido serrana do Estado do Rio de Janeiro. A arquitetura
colonial fora resultado do surto cafeeiro e dos bardes do café que moraram no
local. Por isso a referéncia a cidade, em especifico, e ao fato de a familia ter se
arruinado com a aboli¢@o.

208. Alusdo aos caes historicos — molossos — conhecidos como robustos e
violentos. O nome vem, por sua vez, da regido de Epiro, no norte da Grécia.

209. Conforme nota da 3a edi¢ao de Historias e sonhos (1956), “esse conto
saiu na revista Careta, Rio de Janeiro, em 18 de dezembro de 1920. Nao esta
datado, mas trazo nome do autor”. O conto integrou a 2a edigdo do livro
Historias e sonhos, 1951.

210. As reticéncias estdo presentes no texto original.

211. Ramon de Campoamor. Poeta espanhol que viveu de 1817 a 1901.

212. Enrique Pérez Escrich foi um popular romancista e dramaturgo
espanhol. Viveu de 1829 a 1897.

213. Referéncia jocosa a Aluisio de Azevedo, e a Rui Barbosa e sua
oratoria.

214. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto.

215. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
a0 cotejo do texto. Publicado também na Revista da Epoca, 31 de agosto de 1918.

216. Variagdo de versos de “Elévation”, de Charles Baudelaire.

217. Versos finais de “Elévation”, de Baudelaire.

218. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto.

219. Joao de Barros (1496-1570) foi pedagogo, publicista ¢ poeta portugués.

220. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado também na revista Careta, Rio de Janeiro, 15 de
abril de 1922.

221. Personagem do romance realista homo6nimo, escrito por Edmond de
Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870).

222. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto.

223. Referéncia a Olavo Bilac (1865-1918), jornalista e poeta brasileiro.

224. Conto em forma de pega teatral publicado em Histérias e sonhos.
Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. Datado de 21 de
setembro de 1905.

225. Maurice-Poly dore-Marie-Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um



dramaturgo e ensaista belga de lingua francesa, representante do movimento
simbolista dos mais importantes.

226. Os contos argelinos — 47 contos publicados na 2a edi¢do de Historias e
sonhos (1951), sendo 14 contos publicados na Revista Careta, entre maio de 1915
e agosto de 1922 — possuem caracteristicas bastante especificas: sio mais
curtos, irénicos e constituem-se evidentemente em sétiras politicas a Republica e
em especial a Hermes da Fonseca, a despeito dos contos surgirem também nos
governos de Venceslau Bras e Epitacio Pessoa. Sdo por isso mais herméticos, em
suas referéncias, mas a ironia ndo se perde, mesmo se desconhecendo os nomes.
Lima critica o descaso dos politicos para com a populagio pobre, as falcatruas, a
falta de idoneidade eleitoral, a mistura entre espagos publicos e privados de
poder, o estado policialesco e toda a sorte de arbitrariedades politicas. Ndo por
coincidéncia, Hermes da Fonseca deixaria seu governo totalmente desacreditado.
Nao se sabe ao certo, pois Lima Barreto jamais explicou, o porqué do nome
desses contos: argelinos. Mas podem-se arriscar algumas hipoteses. Em primeiro
lugar, ¢ o que ¢ mais 6bvio, todos se referem a estados distantes nas arabias.
Notem-se nomes, locais e referéncias. Em segundo, o escritor deve estar se
remetendo a expressdo muito utilizada na época, que fazia referéncias pouco
abonadoras “aos sheiks das arabias”. O suposto ¢ que por la faltavam politica,
moralidade e sobravam dinheiro e uso improprio do mesmo.

227. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n.
361, 22 de maio de 1915. Datado de 22 de maio de 1915.

228. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n.
362, 29 de maio de 1915. Datado de 25 de maio de 1915.

229. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano vII1, n.
363, de 5 de junho de 1915. Datado de 5 de junho de 1915.

230. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano vIII, n.
370, 24 de julho de 1915. Datado de 24 de julho de 1915.

231. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano vII1, n.
371, 31 de julho de 1915. Datado de 31 de julho de 1915.

232. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano vIII, n.
372, 7 de agosto de 1915. Datado de 7 de agosto de 1915.

233. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano vIII, n.
373, 14 de agosto de 1915. Datado de 14 de agosto de 1915.

234. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 17 de dezembro de 1914.

235. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos



ao cotejo do texto. Datado de 27 de margo de 1915.

236. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 3 de abril de 1915.

237. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 3 de abril de 1915.

238. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 17 de abril de 1915.

239. Aqui Lima fazironia com o carater bravio e destemido dos guerreiros
a época de Carlos Magno. Tudo seria muito diferente do que a modernidade. Em
outras obras o escritor faria tal tipo de paralelo irénico.

240. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 17 de abril de 1915.

241. Bairro do subiirbio do Rio de Janeiro.

242. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 24 de abril de 1915.

243. Tronia de Lima Barreto com relagdo a ignorancia do prefeito de policia
que desconhecia a rua mais movimentada do centro da cidade. Em vez disso,
nessa época tomada por greves e rebelides de todo tipo, o escritor brinca com o
desavisado policial, que ndo sabe distinguir uma rebelido popular de um passeio
da elite, que inundava literalmente a rua do Ouvidor.

244. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 8 de maio de 1915.

245. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 8 de maio de 1915.

246. Apelido que se dava a criados do rei.

247. Coche de quatro rodas para duas pessoas.

248. Lima Barreto sempre que pode destaca a “dignidade” dos subtrbios e
o desconhecimento dos politicos acerca dessas regides mais afastadas do centro.

249. Antigo oficial municipal encarregado da fiscalizagao das medidas e
dos pesos e da taxagao dos pregos dos alimentos e de distribuir ou regular sua
distribuigdo.

250. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 29 de maio de 1915.

251. Como vimos, Lima Barreto comenta alusivamente, nos contos
argelinos, a situagdo vivenciada no governo de Hermes da Fonseca. Nesse caso
se refere ao estado de sitio e policialesco que entdo imperava.

252. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 26 de junho de 1915.

253. Nome conferido as provincias nos antigos Impérios Persas.

254. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 3 de julho de 1915.

255. Ateniense, foi o escultor mais reconhecido no século 1v a.C., esculpia
pegas que podiam ser admiradas de todos os dngulos e cujo polimento do
marmore conferia a elas uma textura semelhante a pele.



256. Famosa estitua de marmore de 2,24 m de altura esculpida na
Antiguidade classica, uma das maiores obras-primas da escultura antiga.

257. Referéncia a Grécia.

258. Barragem para evitar a fuga de peixes. Na linguagem figurada de
Lima, representa o individuo que constréi uma barreira em torno de si.

259. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
a0 cotejo do texto. Datado de 3 de julho de 1915.

260. Louis Gustave Vapereau (1819-1906) foi escritor e lexicografo
francés.

261. Nascido Faustin-Elie Soulouque (1782-1867), foi presidente da
Republica do Haiti e em 1849 proclamou-se imperador com o nome de Faustino
1.

262. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
a0 cotejo do texto. Datado de 24 de julho de 1915.

263. Referéncia a uma marca de relégio — Patek Phillipe — que
representava ja na época um simbolo de valor e distingao.

264. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 4 de setembro de 1915.

265. Referéncia a carestia e recessdo imperantes durante o governo do
marechal Hermes da Fonseca.

266. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 11 de setembro de 1915.

267. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 18 de setembro de 1915.

268. Tipo de arado, puxado por bois ou cavalos para revolver a terra.

269. Cadeira de marfim reservada a certos magistrados romanos.

270. Poeta romano do fim do primeiro século e inicio do segundo.

271. Gratificagdo em dinheiro, gorjeta.

272. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 2 de outubro de 1915.

273. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 30 de outubro de 1915.

274. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 30 de outubro de 1915.

275. Referéncia aos modelos de darwinismo social, praticados no Brasil e
amplamente criticados por Lima Barreto.

276. Lima Barreto acerta varios alvos de sua critica, a partir de um
personagem so, que além de professor da faculdade de medicina, atuava na
policia e no servigo de higiene e inspegdo.

277. Suposto lombrosiano segundo o qual caracteristicas fisicas seriam
estigmas demarcados de degenerescéncia fisica e moral.

278. Prémio concedido a artistas da Academia que lhes permitia viajar a
Franga ou a Italia para aprimorar a formagao. O prémio foi instituido durante o
Segundo Reinado.

279. Pratica de rebeldia de escravos, que comiam terra até morrerem,



mais conhecida como “doenga da tristeza”.

280. Joahann Kaspas Lavater (1741-1801) foi um tedlogo e filosofo suigo e
Franz Joseph Gall (1758-1828), um médico e anatomista alem@o.

281. Rui de Pina (1440-1522) foi cronista oficial de d. Jodo 11.

282. Clara ironia do autor, contra as teorias de estigmas de Cesare
Lombroso, antropélogo criminal que, a partir de sinais externos, pretendia
determinar a “degeneragao racial” e a criminalidade.

283. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano vi1I, n. 388,
27 de novembro de 1915. Datado de 27 de novembro de 1915.

284. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 18 de dezembro de 1915.

285. Jos¢ Gomes Pinheiro Machado (1851-1915) foi um influente politico
gaucho na Republica Velha.

286. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 13 de setembro de 1919.

287. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 25 de outubro de 1919.

288. Memorial finebre erguido para homenagear alguma pessoa ou grupo
de pessoas cujos restos mortais estio em outro local ou em local desconhecido.

289. Tribo indigena na Colombia.

290. Bloco de granito encontrado por soldados do exército de Napoledo em
1799, na ocasido em que conduziam um grupo de engenheiros para o forte Julien,
préximo a Roseta no Egito. A pedra oferecia um mesmo texto escrito em grego,
egipcio demotico e em hierdglifos egipcios. Os hieroglifos foram decifrados em
1822 por Jean-Frangois Champollion e em 1823 por Thomas Young.

291. Artaxerxes foi rei da Pérsia e Anaxagoras, um filésofo grego do
periodo pré-socratico.

292. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 25 de outubro de 1919.

293. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano X111, n. 614,
27 de margo de 1920. Datado de 27 de margo de 1920.

294. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano X111, n. 628, 3
de julho de 1920. Datado de 3 de julho de 1920.

295. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano X111, n. 643,
16 de outubro de 1920. Datado de 16 de outubro de 1920.

296. Festim.

297. Ilhas que pertencem administrativamente ao Alasca.

298. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 15 de dezembro de 1920.

299. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos



ao cotejo do texto. Datado de 22 de janeiro de 1921.

300. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 5 de fevereiro de 1921.

301. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
a0 cotejo do texto. Datado de 10 de setembro de 1921.

302. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano x1v, n. 691, 17
de setembro de 1921. Datado de 17 de setembro de 1921.

303. Lima Barreto deve ter retirado a frase dos ensaios de Montaigne, até
porque possuia um exemplar da obra em sua biblioteca: a Limana.

304. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano X111, n. 614,
1o de outubro de 1921. Datado de 1o de outubro de 1921.

305. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 29 de outubro de 1921.

306. Nesse comentario, temos uma prova de como, apesar das diferengas
na politica literaria, Lima Barreto era leitor e admirador de Machado de Assis,
que eternizou a expressao citada por Rubido, personagem do romance Quincas
Borba, publicado em 1891. Uma clara ambivaléncia pairava em relagdo a esse
autor. Se discordava da politica literaria empreendida por Machado e também do
que julgava ser um projeto por demais formalista, Lima possuia varios titulos do
literato em sua biblioteca.

307. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 15 de abril de 1922.

308. Novamente a referéncia irdnica ao futebol.

309. Do latim: “Que vergonha!”.

310. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 19 de agosto de 1922.

311. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 19 de agosto de 1922.

312. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, 26 de agosto de
1922. Datado de 26 de agosto de 1922.

313. Vendedor ambulante, mascate.

314. Publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos
ao cotejo do texto. Datado de 9 de fevereiro de 1924.

315. Publicado na revista Careta, Rio de Janeiro, 5 de margo de 1921, de
onde fizemos o cotejo do texto. Editado ainda em L. Barreto. Vida e morte de M.
J. Gonzaga de Sd, 4a ed., cit. A 1a edi¢do em livro de Os bruzundangas foi
publicada em 1922, no Rio de Janeiro, por J. Ribeiro dos Santos.

316. Publicado originalmente em Bras Cubas, Rio de Janeiro, 10 de abril de
1919. Texto conferido a partir de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Vale
destacar que privilegiamos o cotejo com a 4a edigdo da obra, pois somente nessa



edi¢do ha uma coletanea de contos que, segundo nota do editor, foram “extraidos
de jornais e revistas de época que ainda ndo tinham sido publicados em livro”.
Sdo eles: “Trés génios de secretaria”, “O Unico assassinato de Cazuza”, “O
numero da sepultura”, “Manel Capineiro”, “Milagre do Natal”, “A sombra do
Romariz”, “Quase ela deu o ‘sim’, mas...”, “Foi buscar 14...”, “O jornalista”, “O
tal negocio de ‘prestagdes™, “O meu carnaval”, “Fim de um sonho”, “Lourengo,
0 Magnifico”, “O falso dom Henrique v”, “Eficiéncia militar”, “O pecado”,
“Um que vendeu a alma”, “Carta de um defunto rico”.

317. Lima Barreto fazaqui uma ironia com seu personagem publicado no
livro Vida e morte... na nota referida, e atribui a autoria a Augusto Machado. No
livro e no conto, Lima destila sarcasmo contra o funcionalismo publico; atividade
que conhecia de perto por ser ele mesmo um empregado do Estado.

318. Como vimos, Rui Barbosa e Machado de Assis sdo alvos constantes da
verve de Lima Barreto. O primeiro representaria o politico falastrao, mais ligado,
na visdo de Lima Barreto, a oratoria do que a promogao do bem-estar comum.
Ja com Machado a relagdo de Lima seria mais ambivalente. Como vimos, de um
lado, Lima Barreto reconhecia no autor o exemplo maior do academicismo e do
formalismo literario, que tanto criticava. De outro, ele proprio tentou entrar na
Academia, sem sucesso, ¢ possuia exemplares da obra do literato em sua
biblioteca: a Limana.

319. Texto conferido a partir da revista Era Nova, ano 1, n. v, 21 de agosto
de 1915. Publicado também em Vida e morte...

320. Referéncia ao longo do caminho percorrido pela familia imperial, da
residéncia em Sdo Cristovao até a Fazenda Real de Santa Cruz. (Cf. Guia do
patrimonio cultural carioca, cit.)

321. Referéncia a avenida Central, simbolo da reforma urbana
empreendida por Pereira Passos. Atual avenida Rio Branco, Rio de Janeiro.

322. Bairro situado em area do subtrbio do Rio de Janeiro.

323. Referéncia a Fazenda do Capdo do Bispo, no suburbio do Rio de Janeiro
(atual bairro de Del Castilho), cujas origens remontam a fazenda N. S. da
Conceigdo habitada pelo bispo do Rio de Janeiro d. Joaquim Justiniano que a
adquiriu por volta de 1755. (Cf. Guia do patriménio cultural carioca, cit.)

324. Bairro do subiirbio do Rio de Janeiro.

325. Texto conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano X1v, n.
705, 24 de dezembro de 1921. Publicado também em Vida e morte...

326. Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, proximo a Tijuca.

327. Botafogo e Copacabana aparecem aqui na qualidade de exemplos de
bairros situados na zona sul da cidade, que se contrapdem a regido do subirbio.
Por isso a referéncia as “vilas” e entre aspas.

328. Rio de Janeiro, maio de 1922. Conferido a partir de Vida e morte...
Publicado ainda em América Brasileira, Rio de Janeiro, maio de 1922.

329. O autor sempre se refere a rua do Ouvidor e a avenida Central como
os lugares de convivéncia dessa nova burguesia de habitos mundanos e que ele
tanto criticava. Os locais se transformavam, assim, em marcadores identitarios e



sociais.

330. Publicado originalmente no Rio de Janeiro, julho de 1913. Conferido a
partir de Vida e morte... Publicado ainda em 4 Primavera, Rio de Janeiro, julho
de 1913.

331. Referéncia a Eugéne Delacroix (1798-1863) pintor expoente do
Romantismo francés.

332. Lima se remete ao autor francés Ernest Renan e sua obra menos
conhecida, chamada Vida de Jesus. Seu livro de maior impacto versaria sobre o
fendmeno das nacionalidades e teria grande impressdo e influéncia na
intelectualidade da época.

333. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) foi um dos mais importantes
tedricos do Absolutismo francés. E autor de 4 politica tirada da Sagrada
Escritura, publicada em 1701, na qual defende a origem divina do poder real.

334. Louise Frangoise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Valli¢re
(1644-1710), foi amante de Luis x1v de Franga.

335. Rodion Romanovitch Raskolnikov ¢ o personagem principal de perfil
atormentado do livro Crime e castigo de Dostoiévski, publicado em 1866. Lima
Barreto apreciava muito a literatura russa e em especial as obras desse autor.
Possuia, inclusive, varios livros de Dostoiévski em sua biblioteca.

336. Escrito no Rio de Janeiro e publicado originalmente na revista 4BC, 22
de janeiro de 1921. Cotejado de Vida e morte...

337. Cemitério localizado no bairro de Botafogo, onde foram sepultados
Lima Barreto e seu pai. Curiosamente, € neste cemitério que se localiza,
também, o mausoléu da Academia Brasileira de Letras.

338. Referéncia a rua Haddock Lobo, na Tijuca, bairro da zona norte da
cidade do Rio de Janeiro.

339. Conferido a partir de revista Careta, Rio de Janeiro, ano xv, n. 708, 14
de janeiro de 1922. Publicado também em Vida e morte...

340. A Tribuna Liberal do Rio de Janeiro era um jornal dirigido por Carlos
de Laet. Em dezembro de 1889, portanto, mesmo apos a proclamagio da
Republica, A Tribuna Liberal manteve-se como periddico defensor da monarquia
¢ tornou-se o primeiro jornal cuja circulagao foi suspensa pelo governo
republicano. Voltou a circular em julho do ano seguinte com o titulo reduzido
para A Tribuna, dirigido por Antonio de Medeiros. A referéncia ao sebastianismo
segue a mesma logica: a de encontrar, no Brasil, simpatizantes que pretendiam a
volta do imperador, como antes se esperava pela volta do “Incoberto”, o principe
d. Sebastido que havia desaparecido nas cruzadas.

341. Bairro da zona norte do Rio de Janeiro. No século xx, o bairro ganhou
ares boémios, sendo escolhido como local de residéncia dos compositores
Orestes Barbosa, Noel Rosa, Almirante e Jodo de Barros (Braguinha).

342. Conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano x1v, n. 658, 29
de janeiro de 1921. Publicado também em Vida e morte...

343. Compravam-se rifas nos mafuas: parques de diversdo com barracas,
jogos, miusicas.



344. Publicado em O Malho, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1920.
Conferido a partir de Vida e morte...

345. Conferido a partir de revista Careta, Rio de Janeiro, ano x1v, n. 655, 8
de janeiro de 1921. Publicado também em Vida e morte...

346. Victor-Marie Hugo (1802-85) foi poeta e escritor francés, autor da
obra célebre Os miserdveis. O literato representava, a época, uma espécie de
icone da cultura e da ética politica francesas, pais que nesse contexto simbolizava
uma espécie de “epicentro da civilizagdo”. Assim se entende a critica pedante, e
fora do lugar, do oficial.

347. O Rio Comprido é hoje um bairro da zona norte do Rio que, no século
x1x, era ocupado por chacaras de propriedade de membros da elite. P. G.
Bertichem ¢ autor de uma litografia que retrata uma chacara na regido de
propriedade do visconde d’Estrela, no século x1x.

348. Publicado originalmente e conferido a partir da revista Careta, Rio de
Janeiro, ano x1v, n. 663, 5 de margo de 1921. Publicado também em Vida e
morte...

349. O texto desta 11 parte foi publicado e conferido a partir da revista
Careta, Rio de Janeiro, ano X1v, n. 664, 12 de margo de 1921.

350. O texto da 111 parte foi publicado originalmente e conferido a partir da
revista Careta, Rio de Janeiro, ano x1v, n. 666, 26 de margo de 1921.

351. Mengdo a Primeira Guerra Mundial (1914-8) e a Liga dos Aliados
(Franga, Inglaterra e posteriormente EUA € URSS).

352. Publicado originalmente e conferido a partir da revista Careta, Rio de
Janeiro, ano xv, n. 709, 21 de janeiro de 1922. Editado também em Vida e
morte...

353. Publicado originalmente e conferido a partir de revista Careta, Rio de
Janeiro, ano xv, n. 742, 9 de setembro de 1922. Publicado também em Vida e
morte de...

354. Tipo de carruagem muito utilizada a época.

355. Conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano v1, n. 55,
julho de 1921. Publicado também em Vida e morte de...

356. Ranulfo Prata nasceu no Sergipe, em 1896. Teve passagens por Simao
Dias, Estancia e Bahia, quando procurou consolidar a sua formag¢ado educacional.
No Rio de Janeiro, doutorou-se em 1920 pela Faculdade Rio de Janeiro. Viveu a
maior parte de sua vida em Sdo Paulo, mais precisamente nas cidades de
Mirassol e Santos, onde clinicou a medicina. Merece destaque a intensa amizade
com Lima Barreto. Foi ele quem convidou Lima Barreto a Mirassol, na tentativa
de cura-lo da bebedeira e dos estados de alienagdo em que o escritor entrava.
Tudo sem sucesso.

357. Referéncia a baia de Sepetiba, estado do Rio de Janeiro.

358. Referéncia a Joaquim Manuel de Macedo, autor de A4 moreninha, entre
outros livros, e considerado grande autor romantico brasileiro.

359. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano vir,



n. 62, fevereiro de 1922. Publicado ainda em Vida e morte...

360. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano v,
n. 51, margo de 1921. Em algumas edi¢des verificamos a indicagdo do més de
maio. A informagao ¢ incorreta. No més de maio, na revista Souza Cruz, foi
editado o texto “Manoel de Oliveira”, publicado neste volume.

361. Referéncia a estagdo fcrrovna ia Central do Brasil, Rio de Janeiro.

362. Referéncia a um bairro do subtrbio do Rio de Janeiro.

363. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, ano VIII, n. 92, agosto
de 1924. Publicado também em Vida e morte...

Nessa publicagao, ao final do conto, ha a seguinte nota: “(Inédito). N. da R.
Neste trabalho do primoroso autor da ‘Clara dos Anjos’, trabalho datado de junho
de 1904, e naturalmente o reflexo irénico do destino de uma propria raga, que
aprouve aquela pena simbolizar nessa fantasia jocosa. No seu grande
descontentamento Lima Barreto, com intuitos de arte notavelmente, ¢
despreocupado das verdades da religido quis dar a sentir no seu impio trabalho
que para os de sua razio ndo eram abertas as portas do paraiso”.

Na Divisdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional (FBN/Mss 1-6,35,956) é
possivel consultar o original em duas versdes. Uma traz como local e data “Rio,
14/7/04” ¢ a outra, em caligrafia distinta da anterior e acompanhada da
assinatura “Lima Barreto”, traz como local e data “Rio, 6/4/1914”.

364. Aqui reproduzimos pequenos contos, ou, por vezes, fragmentos de
contos, encontrados na Biblioteca Nacional. Como vimos, Lima Barreto escrevia
esses textos em tiras (as vezes uma, por vezes mais) feitas a partir de oficios do
Ministério da Guerra. Atualizamos a grafia, anotamos em notas as alteragdes
significativas entre o rascunho e o texto que resta quase finalizado, assim como
optamos por conservar a grafia do autor, em certos casos. Conforme alertamos
na introdugao, alguns desses textos ndo podem ser considerados contos, mas
optamos por publica-los neste livro, guardando a classificag@o do escritor. Por
fim, apenas o primeiro e o tltimo texto dessa VI parte ndo sdo inéditos.

365. Texto publicado em Gazeta da Tarde, 28 de junho de 1911. Esse
primeiro texto ndo ¢ inédito, uma vez que foi publicado no volume de crénicas
organizado por Beatriz Resende e ja citado anteriormente. No entanto, por conta
de seu perfil testemunhal, e dado o contetdo dessa coletinea, optamos por
publica-lo na abertura desta parte.

366. “Apologética do Feio — bilhete a baronesa de Melrosado”. [S.L],
[<19__>]. Orig. Ms., 6 tiras. FBN/Mss 1-06,36,1021, Cole¢ao Lima Barreto.
Interessante notar a caligrafia desse conto. Delicada, ela se diferencia daquela
mais apressada que encontramos comumente nos manuscritos de Lima Barreto.
Quem sabe tenha sido escrita pela irma de Lima Barreto.

367. Zoroastro, também conhecido como Zaratustra, foi um profeta persa
nascido provavelmente em meados do século vi1 a.C. e Habacuc foi um profeta
biblico do Antigo Testamento.

368. E¢a de Queiros (1845-1900) ¢ um dos mais importantes romancistas
portugueses.

369. Escrito em latim, foi o primeiro grande tratado dedicado a 4lgebra,



publicado em 1545 por Girolamo Cardano.

370. Pierre Terrail (1476-1524), conhecido como senhor de Bayard, foi um
cavaleiro medieval francés.

371. A mais antiga ordem religiosa militar da Espanha, fundada em 1158.

372. Referéncia ao escritor francés Cyrano de Bergerac (1619-55), que
ficou conhecido na historia, também por seu imenso nariz que chegava a lhe
deformar a face. O trecho em francés na sequéncia ¢ do autor.

373. Lima Barreto possuia em sua biblioteca um exemplar da Divina
comédia de Dante, assim como varios outros cléssicos da literatura: obras de
Miguel de Cervantes, Os Lusiadas de Camdes, varios livros de Kipling, de Honoré
de Balzac, de George Sand, de Guy de Maupassant.

374. No verso das tiras, como rascunho, em caligrafia mais apressada
como verificamos comumente nos manuscritos de proprio punho de Lima,
constam as seguintes anotagdes:

“Este Andrade Figueira, candidato da fac¢do monarquista, certamente que
¢ sagaz, bom politico, eloquente, tem modos do fidalgo e fino trato.

Feza Conspiragdo de que foi pato e bode expiatorio justamente do grémio
— Flor de Liz, e presidente sabio, profundo, intrépido, cordato.

Bananeira ndo ¢ que ja deu cacho.

Mas ¢é figueira que ndo da mais figo.”

Na outra extremidade do verso da tira, em separado, seguem arrolados os
seguintes nomes:

“Pelino Guedes

Bilac

Guimaraes Passos

Capistrano — o horrivel fossil

Alcindo Guanabara

Barbosa Lima

Batista Coneu

Aluisio de Abreu

Barb. Jacko estripador

Fantasiado eu mesmo de Sisostre [sic]”

“Este Andrade Figueira, candidato da fac¢do monarquista, certamente que
¢ sagaz, bom politico, eloquente, com pretensdes a Cicero barato.

Feza Conspiragdo de que foi pato e bode expiatorio justamente do Grémio
Flor de Lize presidente.

E sabio, calmo, intrépido, cordato.

Tragou de 14 muito o seu programa austero.

Vendo morrer da liberdade o facho.

A escravatura triunfante quero!

De ha muito seu desejo realizar procura

da liberdade.

Que volte a escravatura! E o seu programa

De seu sopro vamos apagar o facho

Da liberdade que nos perde e inferem.



Meus amigos! Ndo temas tais pessoas.

O Andrade ¢é bananeira que deu cacho.”

(Lima refere-se a Domingos Andrade Figueira [1834-1919], politico
monarquista nascido no Rio de Janeiro.)

375. “A nova classe de cirurgides”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 f. FBN/Mss
1-06,36,1020. Colegdo Lima Barreto. (Conto incompleto.)

376. Referéncia ao novelista inglés William Makepeace Thackeray (1811-
63).

377. Periddico em circulagdo no Rio de Janeiro no ultimo quartel do século
XIX.

378. “Baba”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 5 f. FBN/Mss 1-06,34,0902, Cole¢ao
Lima Barreto. No manuscrito o titulo original ¢ “Mae Quirina” que aparece
riscado e modificado para “Baba”. O texto foi escrito no verso de papéis
timbrados do Ministério da Guerra. O conto parece estar incompleto.

Consta no verso da la folha oficio do Ministério da Guerra, de dezembro de
1903, informando que sera adquirida a quantidade que falta de lenha para
preparo das refei¢des do 30 Batalhdo de Infantaria e do 30 Regimento de
Artilharia de Jaguardo que fizeram reclamagdo da mesma. No verso da 2a folha
consta rascunho de oficio ao ministro da Fazenda, de janeiro de 1904, solicitando
que se providencie o pagamento no Tesouro Federal da quantia referente aos
fornecimentos feitos a Intendéncia Geral da Guerra no ano de 1903, realizados
pelos fornecedores Azevedo Alves e Irméos ¢ Borlindo Muniz. No verso da 3a
folha consta rascunho de oficio ao presidente do Tribunal de Contas, de janeiro
de 1904, remetendo as copias dos decretos que autorizam a abertura de crédito
extraordinario ao Ministério da Guerra para pagamento dos ordenados que
competem ao mestre de oficina de obras brancas do extinto arsenal de guerra da
Bahia, Antonio Bento Guimarées. Nos versos da 4a e 5a folhas constam inicio de
oficio dirigido ao ministro da Fazenda e inicio de comunicado de alguma decisdo
do presidente da Republica, ambos com data de margo de 1904.

379. F. de A. Barbosa (op. cit.), p. 22, traz informagao interessante sobre o
que teria inspirado Lima ao criar a personagem Quirina. Lima Barreto era neto
de escravos. Sua bisavo materna, Maria da Conceigdo, nascera na Africa e veio
para o Brasil em um navio negreiro. A bisavo africana, segundo Assis Barbosa,
teria inspirado Lima a escrever na “bela pagina que deixou inacabada: uma preta
velha de mais de cem anos [...]”. E Lima ainda revela o parentesco quando diz
“Era da Africa, de nagio Mogambique”.

380. “O peso da ciéncia”. [S.L], [19__]. Orig. Ms., 2 p. FBN/Mss 1-6,35,957
Fundo/Colegdo Lima Barreto. Escrito em folha de rascunho do Ministério dos
Negocios da Guerra.

381. O conto encontra-se evidentemente incompleto. No entanto, mesmo
que aos pedagos, Lima volta aqui a um de seus temas mais recorrentes e
dolorosos: o problema da raga e da cor no Brasil.

382. “Mambembes”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 5 tiras. FBN/Mss I-
06,35,0935, Colegdo Lima Barreto.

383. Ator carioca que viveu de 1808 a 1863.



384. “Meditagdes na janela”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 1 tira. FBN/Mss I-
06,35,0939, Colegdo Lima Barreto.

385. “Historia de um soldado velho™. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 4 p.
FBN/Mss 1-06, 35, 0928, Cole¢do Lima Barreto.

386. “O paladino™. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/Mss 1-6,35,955,
Colegdo Lima Barreto.

387. Encilhamento foi o nome pelo qual ficou conhecida a politica
econdmica adotada durante o governo provisorio do marechal Deodoro da
Fonseca — o primeiro presidente da Republica. Associada ao ministro da
Fazenda, Rui Barbosa, pretendia estimular a industrializagéo no pais. O advento
republicano provocou um desajuste econdmico que levou a falta de dinheiro
circulante. Para contornar o problema, o governo pds em pratica uma politica de
incentivo de emissdo de papel-moeda, incluindo a oferta de créditos livres aos
investimentos industriais garantidos pelas emissdes monetarias.

388. “O diplomata dos simios”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 1 tira. FBN/Mss
1-6,35,946, Coleg¢dao Lima Barreto.

389. Texto incompleto, mas revelador da critica ferina que Lima fazia as
injusti¢as sociais proprias da humanidade.

390. “O general”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss 1-6,35,950,
Fundo/Cole¢ao Lima Barreto.

391. Conto inacabado.

392. “A vinganga — historia de Carnaval”. [S.L], [<19__>]. Orig. Aut. Ms., 3
tiras. FBN/ Mss 1-06,33,0896, Cole¢do Lima Barreto. No manuscrito, a lapis,
consta que o texto foi publicado nos peridédicos ABC. Com efeito, esse trecho,
com algumas alteragdes, foi publicado sob o titulo de “O moleque” e na la
edicdo de Historias e sonhos (1920), pp. 13-26. Também publicado em Revista do
Brasil, ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto conferido a partir de Histérias e sonhos.
Contos. Percebe-se como Lima amainou o titulo final. No original — chamado
“Vinganga” — nota-se com maior clareza a magoa que o escritor sentia diante
das manifesta¢des cotidianas do preconceito, ademais, contra criangas. Ele
mesmo, em seu Didrio intimo, relata que quando crianga, entre onze ou doze
anos, fora vitima de uma acusagao falsa de latrocinio e que quase se suicidara
por conta disso.

393. “O profeta e o bloco”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/Mss I-
6,35,960.

394. Essa frase, isolada, consta ao final do documento original.

395. “Conversas”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss 1-06,34,0914,
Colegao Lima Barreto. No verso da ultima tira manuscrita consta uma pequena
gravura colada que trazum retrato do sr. Walter Scott.

396. Conforme pudemos conferir consultando a documentagdo manuscrita
pessoal de Lima Barreto, sob a guarda da Divisdo de Manuscritos da Biblioteca
Nacional, diversas licengas médicas concedidas a Lima Barreto para tratamento
de satide eram prescritas para noventa dias. Tal informagdo nos leva a crer que
esse afastamento de trés meses, ao qual se refere Lima no conto, tenha sido por



ocasido de um desses licenciamentos.

397. Referéncia a personagem do livro cujo titulo remete-se exatamente a
Gonzaga de Sa.

398. Ruas do centro do Rio de Janeiro.

399. O conto encontra-se, evidentemente, incompleto. Mesmo assim, vale a
pena como forma de mais uma vez destacar a ironia constante de Lima para
com a Academia e nossos intelectuais mais bem estabelecidos.

400. “As fachadas”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 2 f. FBN/Mss 1-06,33,0898,
Colegdo Lima Barreto.

401. A Escola de Belas-Artes fora fundada durante o Império, com o
objetivo de representar o novo Estado independente. A instituigdo manteria essa
sua fungdo, bem como a de prover a nagdo de artistas, durante a Republica.
Além das bolsas, o estabelecimento fazia uma série de exposigdes com trabalhos
de seus alunos.

402. “O jardim dos Caiporas”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/Mss
1-06,35,0953, Colegdo Lima Barreto.

No verso da ultima tira encontra-se:

“O Peso da ciéncia.

Dos professores que tive, e que foram muitos, s depois lograram
impressionar-me de um modo indelével.

para”

403. Conto evidentemente incompleto, mas que ilustra a ironia e a
descrenga de Lima Barreto, expressa na descrigao de antigos oficiais.

404. “O domingo”. [S.L.], [<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss 1-
06,35,0947, Colegdo Lima Barreto.

405. “O escravo”. [S.L], [19__]. Orig. Aut. Ms., 3 tiras. FBN/Mss I-
06,35,0949, Colegdo Lima Barreto.

406. Conto provavelmente incompleto, faz parte das anotagdes de Lima
Barreto sobre o trafico negreiro, abolido no Brasil, em 1850.

407. “Os pedagos”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 1 f. FBN/Mss 34A,1,973,
Colegdo Lima Barreto. Note-se que o titulo original do conto aparece riscado —
“Em pedagos”. O autor substituiu por “Os pedagos”.

408. O conto esta evidentemente incompleto. Faz parte de uma sequéncia
de historias sobre criangas que ndo chegou a ganhar publicag¢do. Consta ao final
do manuscrito o desenho de um retangulo com a inscrigdo “Espago”.

409. “Os subidas”. [S.L], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/Mss 1-06,33,0899,
Colegao Lima Barreto. Essa ¢ uma primeira versdo do texto que se apresenta
como um rascunho do texto definitivo, aqui indicado como segunda tira.

410. Engenheiro britanico que desenhou a locomotiva a vapor.

411. Referéncia a Benjamin Franklin, tipografo norte-americano.

412. O texto faz parte de uma segunda tira, que representa uma variagao
interessante, sobretudo ao final da primeira.

413. Ndo poucas vezes, € em outros artigos contra a campanha da vacina,
Lima se referiu a esse governo como “o terror do Rodrigues Alves”.

414. “No tronco”. [S.1.], 18 de julho de <1905>. Orig. Ms., 1 tira. FBN/Mss I-



06,35,0941, Colegdo Lima Barreto. Escrito em pedago de papel timbrado de
algum ministério com data 10 de julho de 1905.

415. O conto esta por certo incompleto. Faz parte de uma série de artigos
sobre a escraviddo; textos esses que, quem sabe, comporiam “A historia da
escraviddo” que Lima pretendia escrever.

416. “O velho codice™. [S.L], [19__]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss 34A,1,966,
Colegao Lima Barreto. O manuscrito trazuma primeira tira que suprimimos, pois
trata-se de rascunho da parte inicial do conto “O velho codice”.

Ha na Biblioteca Nacional um manuscrito intitulado “D. Garga ou o que se
passou em 1710 nos subterrdneos dos padres de Jesus, ao tempo da invasio dos
franceses do Sieur Du Clerc, pirata da Franga a esta cidade de S. Sebastido que
mais tarde foi muito heroica” (FBN/Mss 34A,01,917), composto por 85 tiras
(sendo alguns fragmentos), que trazna primeira tira a seguinte anota¢io de Lima
Barreto: “O original desta historia estd em velho codice escrito em italiano do
meado do século xviI1”. Assim, o texto “O velho codice”, aqui transcrito na
integra — embora em localizagao distinta no acervo da Divisao de Manuscritos
(FBN/Mss 34A,01,966) —, é, em verdade, a parte introdutéria ao texto “D.
Garga...”, manuscrito de Lima Barreto que se pretendia um romance, escrito
pelo autor durante o exercicio de seu cargo da Ministério da Guerra, nos papéis e
em sua “mesa de escriba governamental”.

Na segunda tira do manuscrito “A Garga...”, que trazna margem superior a
indicagdo do ano de 1909, diz Lima: “Retardei a publicagdo destas linhas, em
virtude de uma imposi¢do deste meu temperamento obediente, que me leva a
respeitar toda e qualquer autoridade, sobretudo quando sio ditatoriais. Ha dois
anos quando me veio em mente escrever este opusculo, a par dessa ideia, surgiu-
me também toda aquela complicada legislagdo gramatical do conselheiro Ruy
Barbosa. Preceitos e regras em tio merificos labios, fossem sobre a sintaxe,
fossem sobre a maneira de pegar no garfo, eram para a minha doce
compreensdo respeitosa artigos de fé, dogmas revelados, a que eu s6 devia
respeito e completa submissao”. E Lima continua a tira 22 (note-se que as tiras
estdo fora de ordem): “Infelizmente eram muitas e emaranhadas. Nao se
revestiam daquela simplicidade, daquela exiguidade de linhas e palavras que
parece ser o carater dominante ¢ especifico das grandes e soberanas leis
universais. Sio recomendagdes milagrosas que tapam a breca de qualquer. Ndo
desprezando algumas reprovagdes, os meus titulos sio de um homem que esta
aproveitando os vicios de um pequeno emprego para revisar as nogdes cientificas
que recebeu. Com isso, sigo 0 exemplo daquele perturbador André Maltére de M.
Barreés, que aproveitava o lugar de professor oficial para revisar os seus
principios de ética. Lutando em debate sem fortes falanges de termos e
experiéncias, mais ndo fago do que me apurar de uma maneira de ver que a
propria aceita e respeita em uteis atengdes [sic] da atividade. Eu me explico.
Aqui mesmo, a minha mesa de escriba governamental, cheguei-me sem papel.
Os ‘Registros’ estio do lado e parecem espiar pelas lombadas os ‘Protocolos’
abertos. Entre os dois, estou eu, pensando [sic] no escrever estas linhas um pouco
das minhas obriga¢des para com o Estado”.




417. “A vida fluminense”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms. Dat., | p. FBN/Mss I-
06,33,0895, Colegdo Lima Barreto.

418. Uapé ¢, em geral empregado, na mitologia, como o correspondente da
vitoria-régia. Nesse conto incompleto, Lima Barreto se expde em vérios
momentos: na sua condi¢do de jornalista, na sua falta de recursos financeiros e
em seu convivio ambivalente com os mais privilegiados.

419. “O soneto”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 f. FBN/Mss 1-6,35,962,
Colegdo Lima Barreto.

420. “Opinides do Gomensoro”. [S.1.], [19_]. Orig. Ms., 1 f. FBN/Mss
34A,01,0969, Colegao Lima Barreto. Tomas Gomensoro Albin foi presidente
interino do Uruguai de 1872 a 1873. No entanto, ndo foram encontradas mais
evidéncias que justificassem o titulo do conto.

421. Essa mesma frase pode ser encontrada no Didrio intimo de Lima
Barreto.

422. Critica aos supostos frenologicos que incidiam sobre os negros nos
estudos de craniometria.

423. Referéncia a uma regido histérica, cuja area pertence hoje ao
Afeganistio.

424. Conto incompleto e que traz pensamentos soltos de Lima Barreto a
favor dos negros e contra a ciéncia determinista da época.

425. “Anota”. [S.L], [19__]. Orig. Cépia. Ms., 3 tiras. FBN/Mss 1-06,33,0893,
Fundo/Cole¢ao Lima Barreto.

426. Na sequéncia desse paragrafo ha outro que aparece riscado no original
manuscrito, um trecho eliminado por Lima que aqui apresentamos para
curiosidade do leitor: “Se eu soubesse quimica organica, poderia talvez mostrar
como uma abundancia esmagadora de argumentos imperdiveis essa minha
curiosa opinido. Mostraria talvez que era preciso realizar certas modificagdes
quimicas e o resto era questdo de paladar, de gosto, coisas que a opinido vulgar
ndo permite se discutirem”.

427. O fotografo Augusto Malta fotografou uma série de quiosques
existentes na cidade do Rio de Janeiro.

428. Referéncia ao personagem ficticio de Julio Verne no romance 4 volta
ao mundo em 80 dias.

429. “A nota. A Caixa de Conversio”. [S.L], [19__]. Orig. Ms., 8 tiras.
FBN/Mss 1-06,33,0888, Fundo/Coleg¢do Lima Barreto.

430. Esses trés edificios foram construidos no ambito das reformas
empreendidas pelo prefeito Francisco Pereira Passos na avenida Central.

431. Por mais que aparega sob a forma de contos, essa ¢ antes uma cronica
de Lima, que vincula as modernidades do Rio republicano com os descaminhos
da cidade.

432. “A conferéncia do dr. Assis Brasil”. [S.1.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 8
tiras. FBN/Mss 1-06, 33,0890, Fundo/Cole¢do Lima Barreto. Referéncia a Joaquim
Francisco de Assis Brasil (1857-1938), advogado, poeta, politico ¢ propagandista
da Republica.

433. A Liga da Defesa Nacional foi fundada em 1916 no Rio de Janeiro por



Olavo Bilac, Pedro Lessa e Miguel Calmon, sob a presidéncia de Rui Barbosa,

que era favoravel ao apoio brasileiro aos aliados na Primeira Guerra Mundial.
434. Jalio Afranio Peixoto (1876-1947) foi romancista e historiador, além

de médico, politico, critico literario e membro da Academia Brasileira de Letras.

435. Referéncia a José Félix Alves Pacheco (1879-1935), poeta, jornalista
e politico brasileiro, e Gregério Porto da Fonseca (1875-1934), escritor, militar
e engenheiro.

436. Referéncia a Aloisio de Castro (1881-1959), poeta e médico brasileiro.

437. Referéncia, entre outros, aos escritores Alberto do Rego Rangel (1871-
1945), Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), Joaquim de Sousa
Andrade (1833-1902) e ao politico e diplomata Lauro Severiano Miiller (1863-
1926).

438. Referéncia ao jornal republicano O Estado de S. Paulo.

439. Referéncia a Pedro Augusto Carneiro Lessa (1859-1921), politico,
professor, jurista ¢ magistrado.

440. “Dr. Fonseca”. Rio de Janeiro, 2 de maio de 1909. Orig. Aut. Ms., 7
tiras. FBN/Mss 1-06, 35,0918, Fundo/Coleg¢do Lima Barreto. No verso da tltima
pagina: “Publiquei na revista Lishoa, de Portugal”.

441. Consta no verso da quarta tira:

“Dr. Fonseca

Guardo da loucura uma impressdo singular. Muito menino ainda, ai pelos
sete anos, um golpe de sorte levou-me a ser empregado de um hospital de loucos.
Daiaté os 22 anos, cresci ao lado deles, conversando familiarmente com uns e
com outros, recebendo parentes deles, dadivas humildes de gaiolas e badoques,
de forma que durante muito tempo, vendo que s6 a palavra humana causava
horror a todos os espiritos, eu sumia ao medo daquele [ilegivel] que me
acariciava diariamente ¢ enchia de posse [ilegivel].”

O texto parece ser retirado, em algumas partes, do Didrio do hospicio, obra
que, como vimos na introdug@o, trata da passagem de Lima Barreto pelo hospital
de alienados.

442. “Dr. Pio Macieira” [S.1], [19__]. Orig. Ms., 11 tiras + 3 f. FBN/Mss 1-
06,35,919, Fundo/Coleg¢ao Lima Barreto. No original ha um titulo riscado pelo
autor “A filha do Messias”, substituido pelo titulo definitivo “Dr. Pio Macieira”.

443. Continuagao a partir da p. 4 do original.

444. A partir daqui o texto ndo mais figura em tiras. Foi escrito em folhas
pautadas de papel almago.

445. Na sequéncia desse trecho, no original manuscrito, a seguinte
observacao do autor: “precisa melhorar”.

446. O conto, claramente incompleto, salpica criticas ao positivismo, ao
cientificismo e a Republica.

447. “Maniapolis”. [S.L], [19__]. Orig. Ms., 3 tiras + 4 f. FBN/Mss I-
06,35,0936, Fundo/Colegdo Lima Barreto.

448. O conto incompleto apresenta uma divertida critica aos formalismos
vazios da literatura.

449. “O restaurant e os galedes do México”. [S.1.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 7



f. FBN/Mss 1-06, 35,0961, Fundo/Coleg¢ao Lima Barreto.

450. “A ave estranha: uma anedota do reino dos Perus”. [S.L.], [19__]. Orig.
Ms., 8 f. FBN/Mss 1-06,33,0887, Colegdo Lima Barreto. Essa versao foi escrita em
duas paginas pautadas de grande formato.

451. Essa versao foi escrita em tiras. Trata-se de uma variagdo da anterior,
porém, com um final diverso, sendo esse o motivo de termos deixado as duas
versoes.

452. Junto desse manuscrito ha uma pequena tira que trazum texto esparso
cujo contetdo é: “Floréncia costurando ¢ a preta velha contava historias da sua
vida sofredora a mulatinha que a ouvia. Variava de assunto. Ora uma lenda de
[Tarzan] enterrado, ora um abastado conto europeu, e em geral episodios da
escravidio, do trafico etc. etc. Que historia”.

453. “O traidor™. [S.L], [19__]. Orig. Ms., 10 f. FBN/Mss 1-06,35,0964,
Colegdo Lima Barreto. Trata-se de um documento interessante. A parte da frente
trazum momento final do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. No
entanto, no verso temos depoimentos de Lima sobre sua situag@o pessoal ¢ da
cidade do Rio de Janeiro, e que nessa edigdo entra, a seguir, como nota de pé de
pagina, acompanhando a anotag¢do do autor. Vale destacar, também, que o titulo
¢ diferente, o que indica que, talvez, o autor tivesse intengao de publicar o trecho
em separado, como ja havia feito em outras ocasides, quando publicou a mesma
historia, ou trechos dela, duas vezes: sob a forma de conto e de romance.

454. Referéncia ao cantor de modinhas do romance Triste fim de Policarpo
Quaresma.

455. No verso das paginas desse texto, constam os seguintes textos abaixo
transcritos:

[verso da folha 5]

Maio

Estamos em maio, o més das flores, o més sagrado pela poesia e pela arte.
Nio ¢ sem emogdo que o vejo entrar. H4 em minha alma um renovamento; as
auligdes [sic] desabrocham de novo e de novo me chegam renovadas de sonhos.
Eu nasci sob o seu signo, a 13, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também a
emogdo que o més sagrado me traz, se misturam recordagdes da meninice.

Eume lembro que, em 1888, dias antes da data durea, meu pai chegou em
casa e disse: a lei da aboligdo vai passar nos dias dos teus anos. E de fato passou;
e nos fomos esperar a assinatura no largo do Pago. Na minha lembranga desses
fatos, o edificio do antigo Paco, hoje reparti¢do dos Telégrafos, fica muito alto,
muito alto; e 14 de uma das janelas eu vejo um homem que acena para o povo.
Nao me recordo se ele falou e ndo sou capazde afirmar se era mesmo o grande
Patrocinio. Havia uma imensa multiddo, ansiosa, a olhar as janelas do velho
casardo. Afinal a coisa foi assinada e num segundo todas aquelas milhares de
pessoas o vibram. Fazia sol e o dia estava claro.

[verso da folha 2]

jamais, na minha vida, eu vi tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que
se seguiam, dias de folgangas e satisfagdes, deram-me por irritante a visdo da
vida inteiramente festa.



Houve procissdes alusivas ao fato e o barulho indispensavel aos meus
regozijos despedagando grilhdes, alegrias toscas, eu vi passar pelas ruas;
construiram-se estradas para bailes populares; houve desfile de batalhdes
escolares, e eu me lembro que vi pela primeira veza princesa Imperial, cercada
dos filhos, na porta do edificio da Intendéncia Municipal, assistindo aquela fileira
de soldados desfilar devagar.

Ela me pareceu loura, muito loura, com um olhar doce e apiedado. Nunca
mais a vi; ¢ o imperador nunca vi; mas me lembro dos seus carros, aqueles
escuros carros dourados, puxados por quatro cavalos, ou cocheiros montados e
um criado a traseira.

Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava. Nao lhe
imaginava o horror; ndo conhecia a sua injustia. Que me recorde, nunca
conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde ja os
escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da coisa, para lhe sentir
bem os aspectos [verso da folha 1] hediondos.

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢ao foi geral
pelo pais. Havia de ser, porque ja tinha entrado na convivéncia de todos a sua
injusti¢a originaria.

Quando eu fui para o colégio, um colégio publico, a rua do Rezende, a
alegria entre a criangada era grande. Nos nao sabiamos o alcance da lei, mas a
alegria ambiente nos tinha tomado.

A professora, d. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito
inteligente, a quem muito deve o seu espirito, creio que nos explicou a
significagdo da coisa; mas com aquele feitio mental de criangas, s6 uma coisa
me ficou: livre! livre!

Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo
havia mais limitagao aos progressistas da nossa fantasia.

Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias
dos preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasido, eu me lembro de um
pequeno jornal, publicado pelo tipografo da casa Lombarto. Estava bem
impresso, tinha vinhetas, pequenos artigos e [verso da folha 3] muitos. Desses,
dois eram dedicados a José do Patrocinio e um a princesa. Que me lembre, foia
minha primeira emogdo poética a leitura desse ultimo. Intitulava “Princesa e
mae” e ainda tenho de memoria um dos versos: “Houve um tempo, senhora, ha
muito ja passado...”.

Sdo boas essas recordagdes; elas tém um perfume de saudade e fazem com
que sintamos a eternidade do tempo.

O tempo inflexivel, o tempo que, como 0 mogo ¢ irmao da Morte, vai
matando aspiragdes, tirando perempgdes, trazendo desalento, ¢ s6 nos deixa na
alma essa saudade do passado, as vezes composto de futeis acontecimentos, mas
que ¢ bom sempre relembrar.

Quanta ambigdo ele ndo mata. Primeiro sdo os sonhos de posi¢do, os meus
saudosos; ele corre e, aos poucos, a gente vai descendo de ministro a amanuense;
depois sdo os de Amor — oh! como se desce nestes! Os de saber, de erudi¢do vao
caindo, caindo, até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens, obras,




satisfagdes, glorias, tudo se esvai, e esbate com ele.

A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; mas
tenazmente ficamos [verso da folha 4] a viver, esperando, esperando... O qué?

O imprevisto, o que pode acontecer amanha ou depois; quem sabe se a
sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?

E maio volta; o més sagrado pela gloria e pela arte, pungido a mancha da
Terra, volta e os garbos da nossa alma que tinham sido amputados, os sonhos
enchem-se de brotos muito verdes, de um macio verde-claro, e em breve se
cobrem de folhas, reverdecem mais uma vez, para de novo perderem as folhas,
secarem, antes mesmo de chegar o temido dezembro.

E assim se faza vida, de desalentos e esperangas, de recordagdes e
saudades, de tolices e coisas sensatas, a espera da Morte, augusta e solene.

[verso da folha 8]

O Teatro Municipal é inviavel. A razio ¢ simples. E muito grande e luxuoso.
Segundo que uma pega do mais cotado dos nossos autores provoque uma
enchente, mesmo sobre a opinido, havera no Rio de Janeiro e arredores, inclusive
Petropolis e Méier, gente suficientemente encasacada para enché-lo dez, vinte,
trinta vezes? Decerto, ndo. Se ele ndo se encher pelo menos dez vezes, a receita
dara para custear a montagem das pegas e pagar pessoal etc.? Também ndo.

De antemaio, portanto, pode-se, deixando de apelar para nimeros mais
positivos, afirmar que aquilo ndo pode ser pratico. Bem: ha a subvengéo, que
cobre déficit.

Mas que adianta para educagdo da populagdo representagdes em cenas
varias? Que estimulo tem um autor que ndo recebeu nem prateada, nem aplausos
das plateias? até os proprios atores perderam o passo, 0 gosto, o entusiasmo
[verso da folha 7] quando tiverem que declamar lindas tiradas, didlogos ricos,
para duas duzias de cadeiras ocupadas e quatro camarotes abarrotados.

Armaram no teatro, cheio de marmores, de complicagdes francesas, um
teatro que exige casaca, altas foilettes, ¢ quem com ele levantar a arte dramatica,
apelando para o povo do Rio de Janeiro. Ndo se tratava bem de povo que sempre
entra nessas coisas como Pilatos no Credo. Eternamente ele viveu longe desses;
ndo tem mesmo noticia deles, e, se o tem, despreza-os totalmente. O rico
“Sprineelle” basta-lhe, e para que querer meté-lo nas complica¢des sentimentais
¢ mundanas do movimento escuso da avenida?

Para que o Teatro Municipal se pudesse manter, seria preciso que houvesse
pelo menos, no nosso Rio de Janeiro e arredores, inclusive Petropolis ¢ Méier,
cerca de vinte mil pessoas, interessadas por coisas de teatro em portugués, com
habitos de luxo, gostando de gastar, renovando-se em representagdes sucessivas
de cinco ou mais pegas por ano?

[verso da 6 folha]

Ora, isso ndo ha. Ndo nego que haja vinte mil pessoas ricas para formar
uma populagio teatral; mas, parte delas faz parte da nossa aristocracia indcua
que ndo se interessa por essas coisas e chega a ponto de ndo falar e entender o
portugués ou outra lingua qualquer; a outra parte ainda ¢ de estrangeiros, pouco
dispostos a perderem noites com as nossas baboseiras; a outra cria pintos ¢ vive
atrapalhada com casamentos...



Que resta? Umas trés mil poucas, e nio das mais ricas, que ndo podem
estar a fazer vezes seguidas os gastos que a exibi¢do de uma noite no Municipal
exige.

Como querem, entdo, com um teatrdo daqueles, cheio de marmores,
sanefas, veludos, o diabo, criar o teatro municipal, interessar a populagio pela
literatura dramatica, atrai-la as representagdes, quando, em geral, nos falta
totalmente a inclinagdo para o luxo e fugimos até dele?

Admitido que a agdo do governo fosse possivel nessa matéria, o caminho
devia ser outro. Era vez de querer segurar os estrangeiros com uma riqueza
[verso da folha 10] varia e ndo me consta que nas mesmas festas aldeds se
organizem ou se tivessem organizado quaisquer géneros de representagdes que,
de longe, lembravam o que se fazia nas aldeias dos paises da Europa, onde o
teatro renasceu nos tempos modernos.

Todas as tentativas para implanta-lo, com o gosto mais popular possivel,
tém sido infrutiferas e ndo deitam raizes na troca. Esfor¢os de homens abnegados
que ndo acham repercussao no nosso feitio mental e nas necessidades da nossa
alma.

456. “O lo atestado”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 6 f. FBN/Mss 1-06,35,0959,
Colegdo Lima Barreto.

457. “Lulu, mas ndo da Pomerania”. [S.d.]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss I-
6,35,932, Colegao Lima Barreto.

458. “Bordejos”. Conto assinado por Histrido. Pela letra de Lima Barreto.
[S.L], [s d.]. 4 p. manuscritas. FBN/Mss 1-6,31,33,n.22. Digitado a partir do original
manuscrito autografo encontrado na Biblioteca Nacional, em cujo inventario tal
pega do acervo encontra-se classificada como “conto” “pela letra de Lima”.

Ha uma pagina manuscrita, também na letra de Lima que corresponde a
ultima pagina do conto, com o texto ligeiramente modificado. Essa pagina
encontra-se riscada do inicio ao fim, como se estivesse descartada. Nessa pagina,
porém, um detalhe importante. A data “25/8/1901”. Trata-se do mais antigo texto
produzido por Lima entre os contos aqui publicados. Destaca-se que em 1901
Lima Barreto tinha apenas vinte anos e que, no ano seguinte, seu pai
enlouqueceria.

Histrido: s.m. Ator que representava nas farsas da Antiguidade. Bobo, bufao,
saltimbanco, palhago.

459. Bairro da zona portuéria do Rio de Janeiro.

460. Fabrica de porcelanaria francesa que constava sempre na mesa da
realeza local, e fazia a alegria dos nobres e até mesmo da elite da Republica.

461. “O povoamento do solo e a simplifica¢do da linguagem”. [S.1], [s.d.].
Texto assinado Max. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/Mss 1-6,35,958, Colegdo Lima
Barreto.

462. Mucio Teixeira (1857-1926) foi escritor, jornalista, diplomata e poeta.
Era considerado, na sua geragéo, escritor dos mais prolixos, tendo deixado mais
de setenta obras. Talvez, por isso, receba a ironia de Lima Barreto.

463. “Um fato gravissimo”. [S.L], [s.d.]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss I-
6,36,985, Colegao Lima Barreto.



464. No verso da tltima tira, a seguinte anotagao a lapis: “Sr. Arcanjo,
arranje a minha cama para o Barreto dormir. Recado do Carlos [sic] Vianna. 4
de maio de 1907”.

465. “Uma loteria com que sonho”. [S.d.] Texto datilografado, 1 p.
FBN/Mss 1-6,36,987.

466. “Dr. Laranjinha”. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/Mss 1-6,36,995, Colegido
Lima Barreto.

467. Texto ndo titulado. Orig. Ms., 5 tiras. FBN/Mss 1-6,36,998, Cole¢do
Lima Barreto.

468. Conforme nos informa Assis Barbosa (op. cit., p. 89), Alpha Linha era
o codinome usado por Bastos Tigre, quando colaborava para o periodico 4
Lanterna, na segao da Escola Politécnica. Em dado momento Lima comegou
também a colaborar como redator dessa mesma segao assinando Alpha Z. Na
ocasido em que usavam os pseudonimos, Lima e Tigre estudavam na Escola
Politécnica.

469. Texto conferido a partir de revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano v,
n. 53, maio de 1921. O ensaio aparece sob o titulo de “conto” na Biblioteca
Nacional, respeitando o critério do autor, e por isso o introduzimos nesta
coletdnea. Evidentemente autobiografico, o texto narra a experiéncia de Lima
Barreto, quando seu pai perdeu o emprego, logo no inicio da Republica, ¢ acabou
por trabalhar num asilo para alienados na ilha do Governador. Expressa também
sua contrariedade diante do tratamento arbitrario dado aos alienados ou
“patetas”, para ficarmos com os termos do autor. Manoel de Oliveira tornou-se
um amigo familiar e agregado dos Lima Barreto. O texto foi publicado na obra
organizada por Beatriz Resende, ja citada neste livro, e que traz todas as cronicas
publicadas pelo autor.

470. Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.

471. Amante.

472. Referéncia ao cemitério localizado no bairro de Inhaima, subtrbio da
cidade do Rio de Janeiro. .

473. Cabinda e Benguela sido provincias de Angola, na Africa, onde
também se localiza a Repiblica Democratica do Congo, um dos maiores paises
africanos.

474. Interessante notar que, com o tempo, também Lima se converteria em
monarquista, a despeito de a principio ter apoiado a Republica.

475. E importante destacar que ndo colocamos todas as edi¢des que a obra
de Lima Barreto mereceu, pois essa tarefa seria imensa e fadada a
incompletude, dado o grande niimero de versdes em que os livros do autor
aparecem. Optamos, pois, por apresentar apenas as primeiras edigdes, e, no
ultimo caso, uma coletinea de cronicas que condensa todos os textos do género
produzidos pelo autor.

476. E preciso destacar que essa cronologia ndo se pretende exaustiva. Para
uma visdo mais ampla, sugiro a leitura da obra de Francisco de Assis Barbosa, ja
citada nesta edigdo.
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