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Aqui, nestes derradeiros minutos, no fim do mundo,
alguém aperta um parafuso mais delgado que um cilio,
alguém com punhos delicados ajeita flores [ ...].
“Another End of the World”, James Richardson
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Nio percebemos logo de cara. Ndo sentimos nada.

No comego, ndo notamos o tempo extra despontando nos contornos suaves de cada dia
como um tumor crescendo sob a pele.

Nessa época, o clima e a guerra distraiam nossa aten¢do. A rotagdo do planeta ndo nos
interessava. Bombas continuavam a explodir nas ruas de paises distantes. Furacdes chegavam e
passavam. O verdo terminava. Um novo ano letivo comegava. Os relogios tiquetaqueavam como
sempre. Segundos pingando para formar minutos. Minutos se somando em horas. E ndo havia
nada que sugerisse que essas horas, por sua vez nao estivessem mais se agrupando em dias com
a durag¢do fixa conhecida de todos os seres humanos.

Mas houve quem, mais tarde, alegasse ter percebido o desastre antes de todo mundo.
Aqueles que trabalhavam & noite, segurangas de cemitérios, os responsaveis por reabastecer as
prateleiras, carregadores de caminhdes, motoristas de carretas, ou ainda sofredores dos mais
diversos: pessoas insones, perturbadas, doentes. Aqueles acostumados a vigilia. Através de seus
olhos avermelhados, alguns de fato detectaram certa escuriddo persistente nas manhas que
antecederam o antncio, mas todos, erroneamente, encararam tal percepg¢do como equivoco de
uma mente solitaria e agitada.

No dia 6 de outubro, os especialistas fizeram o antincio. Esse, claro, ¢ o dia de que todos
nos lembramos. Tinha ocorrido uma mudanga, eles disseram, uma desaceleragdo, e foi assim
que, a partir dali, passamos a tratar aquilo como a desaceleragao.

“Néo temos como saber se essa tendéncia vai continuar”, declarou um timido cientista
barbudo, numa coletiva de imprensa montada as pressas, hoje tristemente célebre. Ele pigarreou
e engoliu em seco. Flashes de cameras apareciam refletidos em seus olhos. E entdo veio aquele
momento, reprisado tantas vezes depois que a cadéncia particular da fala do cientista — suas
hesitagdes e pausas, aquele olhar de esguelha do Centro-Oeste — ficou para sempre relacionada
a noticia em si. Ele prosseguiu: “Mas suspeitamos que sim, vai continuar”.

As noites haviam se alongado em cinquenta e seis minutos.

No inicio, as pessoas ficavam paradas na rua e gritavam coisas sobre o fim do mundo.
Orientadores apareceram para falar com a gente na escola. Lembro que vi o sr. Valencia, na

casa vizinha, estocando pilhas de comida enlatada e garrafas d’agua na garagem, como se
estivesse se preparando, agora percebo, para um desastre bem menos grave.

Logo as mercearias estavam sem estoque, as prateleiras tinham sido sugadas até o osso,



como a carne do frango.
As rodovias ficaram imediatamente congestionada

Ao ouvir a noticia, todo mundo queria
fugir. Familias amontoadas em minivans cruzavam as divisas entre os estados. Saiam em
disparada para todos os lados como pequenos animais flagrados, de repente, pela luz de uma
lanterna.

Mas, claro, ndo havia lugar na Terra para onde ir.



A noticia chegou num sabado.

Na nossa casa, a0 menos, a mudanga havia passado despercebida. Ainda dormiamos
quando o sol surgiu naquela manha, de modo que néo percebemos nada de diferente no horario
do alvorecer. Aquelas ultimas horas antes de ficar sabendo da desaceleragdo permanecem na
minha memoria — mesmo tantos anos depois —, como se estivessem aprisionadas em um pote
de vidro.

Minha amiga Hanna tinha dormido em casa, e ficamos em sacos de dormir no chio da
sala, onde, em outras centenas de noites, dormiramos lado a lado. Acordamos com o ruido surdo
dos cortadores de grama, com o latido dos cdes e com o ranger de um trampolim do qual os
gémeos, nossos vizinhos, saltavam. Dentro de uma hora, estariamos ambas vestidas com
uniformes azuis de futebol — cabelos presos, protetor solar passado, chuteiras ecoando no piso.

“Tive um sonho muito estranho esta noite”, disse Hanna. Ela estava de barriga para baixo,
a cabeca apoiada nos bragos, os longos cabelos loiros embaragados. Tinha uma beleza esbelta
que eu gostaria de ter.

“Vocé sempre tem sonhos estranhos”, eu disse.

Ela abriu o ziper do saco de dormir e se sentou, puxando os joelhos contra o peito. De seu
pulso fino pendia um bracelete de pingentes de ouro e prata. Um dos pingentes era a metade de
um coragdo de latdo. A outra metade ficava comigo.

“No sonho, eu estava em casa, mas ndo era minha casa”, ela prosseguiu. “Estava com
minha méae, mas ndo era minha mae. Minhas irmas ndo eram minhas irmas.”

“Quase nunca me lembro dos meus sonhos”, eu disse, e levantei para soltar os gatos presos
na garagem.

Naquela manhd, meus pais faziam aquilo que, na minha memoria, faziam todas as
manhas: liam o jornal na mesa da cozinha. Ainda consigo vé-los sentados ali: minha mae de
roupdo verde, o cabelo umido, passando rapidamente as paginas, enquanto meu pai, em siléncio,
vestido para sair, lia as matérias, que apareciam refletidas em seus oculos, uma a uma, na
ordem.

Meu pai guardaria o jornal daquele dia durante muito tempo — preservado como uma
reliquia, dobrado cuidadosamente ao lado do exemplar do dia em que nasci. Suas paginas,
impressas antes da divulgacdo da noticia, relatavam um aumento nos pregos dos imoveis da
cidade, a erosdo crescente em diversas praias, planos para um novo viaduto. Naquela semana,



um surfista local havia sido atacado por um grande tubardo-branco; agentes da patrulha de
fronteira tinham descoberto um tinel de quase cinco quildmetros de extensdo, dois metros abaixo
da terra, cavado para o transporte de drogas entre o México e os Estados Unidos; e o corpo de
uma menina, desaparecida havia tempo, fora encontrado enterrado sob um monte de pedras
brancas no deserto imenso e vazio a leste. Os horarios do nascer ¢ do por do sol naquele dia
apareciam num quadrinho na ultima pagina, previsdes que, claro, ndo se cumpriram.

Meia hora antes de saber da noticia, minha mae saiu para comprar pao.

Acho que os gatos sentiram a mudanga antes de nos. Eram dois siameses, mas de tipos
diferentes. Chloe era dorminhoca, delicada e meiga. Tony era o oposto: uma criatura velha ¢
ansiosa, possivelmente com alguma doenga mental, um gato que arrancava o proprio pelo e
largava aos montes pela casa, deixando pequenas bolotas a deriva pelo carpete.

Naqueles minutos derradeiros, enquanto eu despejava comida nas tigelas deles, as orelhas
dos dois comegaram a girar incontrolavelmente na dire¢cdo do jardim. Talvez sentissem, de
alguma forma, uma mudanga no ar. Eles conheciam o ruido do Volvo da minha mae
estacionando na entrada da garagem, mas fiquei me perguntando, mais tarde, se ndo
perceberam também o giro mais rapido e incomum dos pneus, devido a pressa com que ela
estacionou, ou o panico demonstrado no estalo seco do freio de méo sendo puxado.

Em pouco tempo, até mesmo eu ja podia detectar a intensidade do estado de espirito dela
pelas batidas de seus pés contra o chido da varanda, pelo chacoalhar desordenado das chaves
contra a porta — ela tinha escutado aqueles primeiros comunicados, hoje célebres, no radio do
carro quando voltava para casa.

“Liguem a televisio agora mesmo”, diss

. Ela estava sem folego e suada. Largou as
chaves na fechadura, onde ficariam o resto do dia. “Algo horrivel esta acontecendo.”

Estdvamos acostumados a retorica da minha mae. Ela aumentava tudo o que diza.
Empolgava-se. Exagerava. “Algo horrivel” podia significar qualquer coisa. Era uma expressdo
que implicava mil possibilidades, como uma rede extensa, a maioria delas inofensiva: dias de
muito calor, engarrafamentos, canos vazando e filas longas. Até fumaga de cigarro, se chegasse
muito perto, podia virar algo realmente horrivel.

Demoramos a reagir. Meu pai, que usava uma camiseta amarela dos San Diego Padres,
permaneceu exatamente onde estava, a mesa, com uma das maos na xicara de café e a outra na
nuca, terminando de ler um artigo do caderno de negdcios. Avancei sobre o pacote de pao para
abri-lo, rasgando o papel com os dedos. At¢ Hanna conhecia minha mée o suficiente para
continuar procurando o cream cheese na prateleira inferior da geladeira.

“Vocés estdo vendo isso?”, perguntou minha mae. Nao estdivamos.

Ela fora atrizum dia. Os velhos comerciais em que atuara — a maioria de produtos para o
cabelo ou para a cozinha — jaziam numa pequena pilha de fitas de video empoeiradas, ao lado
da TV. As pessoas viviam me dizendo como ela tinha sido bonita quando jovem, e eu ainda



conseguia vislumbrar essa beleza na pele conservada e nas magés pronunciadas do rosto, mas ela
ganhara peso na meia

idade. Agora era professora no ensino médio, dividindo-se entre uma aula
de teatro e quatro de historia. Moravamos a cento e cinquenta quildmetros de Holly wood.

Ela pisava nos nossos sacos de dormir, a meio metro da televisio. Quando penso nisso
agora, imagino-a com uma das maos em concha cobrindo a boca, do jeito que sempre fazia
quando estava preocupada, mas, na hora, sé senti vergonha por ela estar com as solas pretas do
ténis de corrida em cima do saco de dormir de Hanna, daqueles bonitinhos, de algodao, rosa com
bolinhas, feito exclusivamente para os carpetes macios de casas com aquecimento, € ndo para as
dificuldades de um acampamento de verdade.

“Vocés me ouviram?”, perguntou minha méie, voltando-se para olhar para nds. Minha
boca estava cheia de pao com cream cheese. Uma casquinha tinha se instalado entre meus dois
dentes da frente. “Joel!”, ela gritou para meu pai. “Estou falando sério. E uma barbaridade.”

Meu pai levantou os olhos do jornal, mantendo o indicador firme no ponto em que
interrompera a leitura. Como poderiamos saber que as maquinag¢des do universo justificariam,
finalmente, os arroubos verbais da minha mae?



Como californianos, estivamos acostumados aos movimentos da Terra. Entendiamos que
o chdo podia se mover ¢ tremer. Mantinhamos pilhas em nossas lanternas ¢ galdes d’agua em
nossos armarios. Aceitivamos o fato de que nossas calgadas podiam aparecer rachadas de
repente. A dgua das piscinas as vezes vibrava como numa tigela. Eramos todos treinados a
rastejar sob mesas e ficar alerta a vidro estilhagado. No comego do ano letivo, cada um estocava
num saco grande itens ndo pereciveis para o caso de sermos surpreendidos na escola pelo
Grande Abalo. Mas nos, californianos, ndo estivamos mais preparados para aquela calamidade
do que aqueles cujas casas se erguiam sobre solo mais estavel.

Quando finalmente compreendemos o que estava acontecendo naquela manha, Hanna e
eu corremos para fora a fim de conferir se havia alguma evidéncia do fendmeno no céu. Mas o
céu era apenas o céu — normal, sem nuvens, azul. O sol brilhava inalterado. A brisa de sempre
soprava do mar e o ar tinha o0 aroma costumeiro daquele tempo, de grama cortada, madressilvas
e cloro. Os eucaliptos ainda se agitavam ao vento como anémonas-do-mar e o cha gelado que
minha mie sempre fazia no verdo parecia quase pronto. A distincia, para além da cerca dos
fundos, ecoava o ruido da rodovia. Os cabos de transmissdo de energia zuniam. Se langassemos
uma bola de futebol para o alto, talvez nem reparassemos que ela caia mais rapido, que batia
com mais for¢a no solo do que antes. Eu tinha onze anos ¢ morava no subtrbio. Minha melhor
amiga estava ali, ao meu lado. Eu ndo conseguia perceber nada fora do lugar ou faltando.

Na cozinha, minha mée ja inspecionava o que havia de itens basicos nas prateleiras, abria
¢ fechava armarios e conferia o contetido das gavetas.

“S6 quero confirmar se todo o material de emergéncia estd aqui”, ela explicou. “Nao
sabemos o que pode acontecer.”

“Acho melhor eu ir para casa”, disse Hanna, ainda com seu pijama roxo, os bragos
apoiados na cintura fina. Ela ndo tinha penteado o cabelo, que demandava cuidados, uma vez que
nao era cortado desde a segunda série. Por alguma razio, todas as meninas mérmons que eu
conhecia tinham cabelo comprido. O de Hanna ia quase até a cintura ¢ afinava nas pontas,
parecendo chamas.

“Minha mée deve estar assustada também™, ela disse.

A casa de Hanna era lotada de irmds, mas a minha era de filha Gnica, ¢ os comodos
sempre pareciam muito vazios sem ela. Eu nunca gostava de vé-la ir embora.

Ajudei-a a enrolar o saco de dormir. Ela arrumou a mochila.



Se soubesse quanto tempo levaria para que a gente se visse de novo, teria me despedido de
uma maneira diferente. Mas apenas acenamos uma para a outra, Hanna e eu, e entdo meu pai a
levou para sua casa, a trés quadras dali.

Nio havia imagens para mostrar na televisdo, nada de prédios em chamas ou pontes
caidas, nada de metal retorcido ou terra arrasada, nada de casas se equilibrando na laje. Nao
havia feridos. Nao havia mortos. De inicio, era uma catastrofe quase invisivel.

Acho que isso explica por que a primeira coisa que senti ndo foi medo, mas excitagdo. Era
emocionante — uma faisca repentina em meio ao ordinario, o brilho do inesperado.

Mas minha mée estava apavorada.

“Como isso foi acontecer?”, ela repetia.

Ela ficava prendendo e soltando o cabelo. Tinha um cabelo escuro, lindo, em parte gragas
a tintura.

“Sera que foi um meteoro?”, perguntei. Estivamos estudando o universo nas aulas de
ciéncias, e eu tinha memorizado a ordem dos planetas. Sabia os nomes de todas as coisas que
flutuavam no espago. Cometas, buracos negros e agrupamentos de rochas gigantes. “Ou uma
bomba nuclear?”

“Nao ¢ uma bomba nuclear”, disse meu pai. Dava para ver seus musculos se contrairem
na altura da mandibula enquanto olhava para a televisdo. Ele mantinha os bragos cruzados ¢ os
pés bem separados. Nao se sentava.

“Até certo ponto, podemos nos adaptar”, um cientista estava dizendo na TV. O cientista
tinha um pequeno microfone ajustado ao colarinho, e um reporter tentava arrancar as piores
previsdes dele. “Mas, se a rotagdo da Terra continuar a diminuir — e isso ¢ apenas uma

ir a

especulagio —, eu diria que podemos esperar mudangas radicais no clima. Vamos assi
terremotos e tsunamis. E possivel que plantas e animais sejam extintos. A 4gua do oceano pode
comegar a correr na dire¢@o dos polos.”

As nossas costas, as persianas farfalhavam com a brisa ¢ um helicoptero zumbiu ao longe,
a vibragdo de suas hélices reverberando para dentro de casa através da prote¢do nas janelas.

“Mas o que poderia causar algo assim?”, perguntou minha mie.

“Helen”, respondeu meu pai, “sei tanto quanto vocé.”

Todos nos esquecemos do jogo de futebol daquela manha. Meu uniforme permaneceria
dobrado numa gaveta pelo resto do dia. Minhas caneleiras ficaram intocadas no fundo do guarda-
roupa.

Soube mais tarde que s6 Michaela apareceu no campo, atrasada como sempre, com uma
presilha nas maos, o cabelo comprido desarrumado, os cachos ruivos ao vento, entrando em sua
boca enquanto subia correndo a colina até o campo, so de meias — para, por fim, constatar que
ndo havia uma unica menina aquecendo, uma Unica camiseta azul ondulando ao vento, uma
unica tranga chicoteando o ar, um unico pai, nem o treinador, no gramado. Nada de maes de



viseira bebericando cha gelado, ou pais de chinelo andando perto da linha lateral. Tampouco

caixas de gelo, cadeiras de praia, laranjas cortadas. O estacionamento de cima, ela deve ter

notado entdo, estava vazio. SO as redes dos gols, vibrando silenciosamente, davam prova de que
ali algum dia se praticara futebol.

“E vocé sabe como ¢ minha mae”, diria Michaela dias depois, no almogo, recostada num
muro com displicéncia, imitando a pose sexy das meninas da sétima série. “Ja tinha ido embora
quando voltei para o estacionamento.”

A mie de Michaela era a mais jovem de todas. Mesmo a mais descolada das outras maes
tinha pelo menos trinta e cinco anos, ¢ a minha ja chegara aos quarenta. A de Michaela tinha so
vinte e oito, fato que sua filha negava, mas que todos sabiamos ser verdade. Ela estava sempre
com um namorado diferente. Pele lisa e corpo firme, seios empinados e coxas esbeltas —
somando tudo, havia ali algo de escandaloso que percebiamos apenas vagamente, mas que
certamente percebiamos. Michaela era a tUnica criangca que eu conhecia que morava em
apartamento ¢ nao tinha um pai.

Sua jovem mae nem ficou sabendo da novidade.

“Vocé ndo viu nada na televisao?”, perguntei a Michaela durante a semana.

“A gente ndo tem tevé a cabo, lembra? Nunca ligo a televisdo.”

“E o radio do carro?”

“Esta quebrado”, ela explicou.

Mesmo em dias normais, Michaela sempre precisava de carona. No dia do anincio da
desaceleragdo, quando o resto de nos soube da noticia na propria sala, Michaela, extraviada no
campo de futebol, ficou mexendo num antigo telefone publico quebrado, havia muito esquecido
pelo pessoal da manutengdo — quase todo mundo tinha celular mesmo —, até que o treinador
apareceu por la para avisar a quem por acaso fosse que o jogo havia sido cancelado, ou pelo
menos adiado, e a levou de volta para casa.

Por volta de meio-dia, as emissoras ndo tinham mais informagdes. Fatos novos estavam
em falta, ¢ mesmo assim os programas se sucediam, reavivando a mesma noticia. Nado
importava, estivamos hipnotizados.

Passei o dia inteiro sentada no tapete, a poucos metros da televisio, com meus pais. Ainda
lembro como me senti naquelas horas estranhas. Era quase uma necessidade fisica: saber tudo o
que fosse possivel.

De quando em quando, minha mae fazia a ronda das torneiras da casa, uma por uma,
inspecionando a cor e a transparéncia da agua.

“Nao vai acontecer nada com a agua, querida”, meu pai dizia a ela. “Ndo ¢ um
terremoto.”

Ele segurava os 6culos nas maos e limpava as lentes com a camiseta, como se tudo ndo
passasse de um problema de visio. Sem os oOculos, os olhos do meu pai pareciam muito



pequenos, e ele ficava meio vesgo.
“Vocé e

se comportando como se ndo fosse grande coisa”, respondeu minha mae.

As divergéncias entre os dois ainda eram pequenas aquela altura.

Meu pai segurou os 6culos contra a luze, cuidadosamente, ajustou-os de volta no rosto.

“Me diga o que vocé quer que eu faga, Helen”, ele pediu, “e eu fago.”

Meu pai era médico. Para ele havia problemas e solu¢des, diagnostico e cura. Para ele,
preocupar-se era um desperdicio.

“As pessoas estdo em panico”, disse minha mae. “O que vai acontecer com o sistema de
agua e a rede elétrica? E o abastecimento de alimentos? E se todos abandonarem suas fungdes?”

“Tudo o que podemos fazer ¢ ndo pensar nisso”, respondeu meu pai.

“Ah, ¢ um bom plano”, devolveu minha mae. “Eum plano realmente excelente.”

Observei-a correr para a cozinha, os pés descalgos estalando contra o piso. Escutei o abrir
e fechar do armarinho das bebidas, o tilintar do gelo caindo no copo.

“Aposto que tudo vai ficar bem”, eu disse, tomada por uma urgéncia de dizer algo
animador — aquilo saltou da minha garganta como uma tosse. “Aposto que tudo vai dar certo.”

Excéntricos e génios surgiam em programas de entrevistas, brandindo trabalhos
académicos que as revistas cientificas de renome haviam se recusado a publicar. Esses lobos
solitarios alegavam ter antecipado o desastre.

Minha mée voltou para o sofa com uma bebida na mao.

Na parte inferior da tela da televisdo, uma pergunta era alardeada em letras vermelhas. O
fim esta proximo?

“Ah, por favor”, disse meu pai. “Isso ¢ puro sensacionalismo. O que diz a televisio
publica?” A questdo se dissolveu no ar. Ninguém trocou de canal. Entdo, olhando para mim, ele
disse a minha mée: “Acho que ela ndo devia estar vendo isso. Julia, vocé ndo quer ir jogar
bola?”.

“Ndo, obrigada”, respondi. Nao queria perder nem um segundo do noticiario.

Eu tinha puxado meu moletom para baixo até os joelhos. Tony estava ao meu lado no
tapete, com as patas esticadas e a respiragdo ofegante. Seu corpo era tdo ossudo que dava para
ver os nos da espinha dorsal dele. Chloe estava escondida debaixo do sofa.

“Vamos”, disse meu pai. “Vamos jogar bola.”

Ele foi buscar minha bola de futebol no armario do corredor e a apertou entre as maos.

“Parece que estd um pouco murcha”, disse.

Fiquei olhando enquanto ele manuseava uma bomba de ar como se fosse um de seus
equipamentos médicos, inserindo a agulha com a precisdo ¢ o cuidado de um cirurgido e, em
seguida, bombeando metodicamente, como se usasse um respirador, sempre esperando que um
sopro inflasse toda a bola antes de forgar o proximo.

Meio a contragosto, amarrei as chuteiras e fomos para fora.

Ficamos tocando a bola em siléncio por um tempo. Eu ainda podia ouvir os apresentadores
de TV tagarelando 1a dentro. Suas vozes se misturavam ao som claro das pancadas de nossos pés



contra a bola.

Os quintais vizinhos estavam desertos. Os balangos estavam imoveis feito ruinas. O
trampolim dos gémeos deixara de ranger. Minha mente vagava. Eu queria voltar para dentro de
casa.

“Esse foi bom”, disse meu pai. “Um toque preciso.”

Mas ele ndo sabia muito sobre futebol. Chutava com a parte errada do pé. Meu passe
seguinte foi forte demais e a bola desapareceu na madressilva em um canto do quintal. Depois
disso, paramos de jogar.

“Esta tudo bem com vocé, ndo esta?”, ele perguntou.

Passaros grandes comegaram a circular no céu. Ndo pareciam o tipo de ave que voa nos
subtirbios. Eram falcdes, dguias e corvos, cujas asas pesadas tinham mais a ver com as paisagens
selvagens que ainda existiam a leste dali. Davam rasantes de arvore em arvore, seus gritos
abafando o pio dos passarinhos que costumavam frequentar nosso quintal.

Eu sabia que os animais muitas vezes sentem perigos que os humanos ndo percebem ¢ que
tratam de fugir nos minutos ou horas que antecedem um tsunami ou um incéndio de grandes
proporg¢des, muito antes das pessoas. Eu tinha ouvido falar que os elefantes sdo capazes de
arrebentar correntes e seguir para terrenos mais altos. Serpentes chegam a percorrer
quildmetros.

“Vocé acha que os passaros sabem?”, perguntei. Podia sentir os musculos do meu pescogo
se contrairem enquanto os observava.

Meu pai olhou para os passaros, mas ndo disse nada. Um falcdo pousou na copa do nosso
pinheiro, bateu as asas e decolou novamente, seguindo a oeste, rumo ao litoral.

La de dentro, minha mée nos chamou pela porta de tela: “Estio dizendo agora que isso
pode afetar a gravidade”.

“Ja vamos,

, s0 um minuto”, disse meu pai.

Ele apertou firme o meu ombro, depois inclinou a cabega para o céu como um agricultor
que prevé chuva. “Quero que vocé pense em como os seres humanos sdo inteligentes™, disse.
“Pense em tudo o que ja inventamos. Foguetes, computadores, coragdes artificiais. Nos
resolvemos os problemas, entende? Sempre resolvemos os maiores problemas. E o que
fazemos.”

Em seguida entramos, passando pelas portas envidragadas e chegando ao piso de lajotas.
Meu pai insistiu que limpassemos os pés no capacho — como se lembrar nossos rituais garantisse
uma travessia segura — antes de voltar a sala, onde estava minha méae. Mas, enquanto
anddavamos ¢ ele falava, eu sentia que, embora o mundo permanecesse intacto até ali, tudo ao
meu redor estava prestes a ruir.

As horas seguintes seriam de preocupagdo e espera. Fariamos suposi¢des, imaginariamos
e especulariamos. Aprenderiamos novas palavras e novos caminhos com os cientistas e porta-



vozes desfilando em nossa sala, na tela da televisdo e na internet. Vigiariamos o sol no céu como
nunca antes. Minha méae bebia uisque com gelo num copo. Meu pai andava de um lado para o
outro. Tentei ligar para Hanna, mas ninguém atendeu. O tempo correu diferente naquele sabado.
O que se passara de manha parecia ter ocorrido no dia anterior. No momento em que paramos
para observar o sol se por atras das colinas a oeste, tive a impressdo de que varios dias haviam se
passado naquele unico, como se o dia tivesse se prolongado por mais do que uma unica hora.

No final da tarde, meu pai subiu as escadas até o quarto e, em seguida, reapareceu
trocado, de camisa e meias escuras. Balangava um par de sapatos nas maos.

“Vocé vaia algum lugar?”, perguntou minha mae.

“Entro as seis, lembra?”

Meu pai ganhava a vida trazendo bebés a0 mundo, era especialista em partos de alto risco.
Muitas vezes ficava de plantdo, trabalhava no turno da noite do hospital e nos fins de semana.

“Nao va”, pediu minha mae. “Hoje ndo.”

Lembro que tive esperanga de que ela o convencesse a ficar, mas ele continuou a amarrar
os sapatos. Meu pai gostava que os lagos dos cadargos ficassem exatamente do mesmo tamanho.

“Eles vao entender se vocé ndo aparecer”, ela disse. “Estda um caos 14 fora, o transito, o
pénico e tudo mais.”

Algumas das pacientes dele passavam meses no hospital so tentando segurar um bebé no
ventre até que estivesse forte o bastante para sobreviver ao mundo.

“Por favor, Helen”, respondeu meu pai. “Vocé sabe que ndo posso ficar.”

Ele se levantou e bateu no bolso da frente. Ouvi o tilintar abafado das chaves.

“Precisamos de vocé aqui”, minha mae disse. Ela encostou a cabega no peito dele — meu
pai era trinta centimetros mais alto do que ela. “Nao queremos que vocé va, ndo ¢é, Julia?’

Eu também queria que ele ficasse, mas era uma especialista em diplomacia, como s6 uma
filha Ginica consegue ser.

“Queria que o papaindo precisasse ir”, eu disse, com cuidado. “Mas se ele fem que ir...”

Minha mae desviou a aten¢do de mim e, entdo, com uma voz mais suave, disse: “Por
favor. A gente nem sabe o que esta acontecendo”.

“Ora, Helen”, ele respondeu, passando a méao pelo cabelo dela. “Nao seja tdo dramatica.
Nio vai acontecer nada entre hoje e amanhd de manha. Aposto que essa coisa toda ndo vai dar
em nada.”

“0 qué?”, ela retrucou. “Como assim?”

Ele a beijou no rosto e, ja no hall de entrada, acenou para mim. Entdo saiu e fechou a
porta. Em seguida, ouvimos meu pai dar a partida no carro na garagem.

Minha mée desabou no sofa ao meu lado. “Pelo menos vocé ndo vai me abandonar”,
disse. “Vamos ter que cuidar uma da outra.”

Minha vontade era fugir para a casa de Hanna imediatamente, mas eu sabia que
aborreceria minha mae se saisse.

Vozes de criangas entravam na sala, vindas de fora. Dava para ver, através das cortinas, a



familia Kaplan andando pela calgada. Era sabado, o saba, o que para eles significava que ndo
podiam dirigir. Ali estavam os seis membros da familia: o sr. e a sra. Kaplan, Jacob, Beth, Aaron
e o bebé no carrinho. As criangas iam para a aula de religido, no norte da cidade, vestidas
basicamente de preto, o que me faza lembrar de personagens de filmes antigos, numa agitagdo
de saias longas e calgas escuras. Beth Kaplan tinha a minha idade, mas eu ndo a conhecia muito
bem. Ela era reservada. Estava usando uma camisa de manga comprida, saia longa preta e reta,
com sapatos de couro vermelho envernizado. Pensei que aqueles sapatos eram sua tnica chance
de se mostrar. Enquanto passavam em frente de casa e o filho menor colhia dentes-de-ledo do
nosso gramado, percebi que talvezainda ndo soubessem da desaceleragdo.

Muito depois, Jacob me contou que eu estava certa: até o pdr do sol — quando terminava o
saba e a religido permitia que utilizassem a energia elétrica e assistissem a televisio — os Kaplan
ndo sabiam que algo tinha mudado, que era um mundo diferente daquele em que nasceram.
Para quem ndo tinha escutado a novidade, a paisagem parecia inalterada. Mais tarde isso mudou,
claro, mas, naquele primeiro dia, a Terra ainda parecia a mesma.

Moravamos numa rua sem saida, num bairro de casinhas idénticas de estuque com teto e
paredes de amianto, construidas na década de 1970 em lotes de pouco mais de mil metros
quadrados. Uma oliveira retorcida ornava cada um dos jardins, a ndo ser por aqueles de onde
tinha sido arrancada e substituida por uma arvore mais chamativa. Os jardins da nossa rua eram
bem cuidados, mas ndo de modo obsessivo. Margaridas e dentes-de-ledo pipocavam em meio a
grama cortada. Arbustos com flores cor-de-rosa pendiam das laterais de quase todas as casas,
tremulando ao vento.

Em mapas de satélite da época, a sequéncia de ruas sem saida parece ordenada e paralela,
cada uma terminando num bulbo, como se fossem termometros. A nossa rua era apenas uma na
teia de ruas modestas encravadas no lado menos nobre de uma colina da costa californiana, cuja
face mais cara dava para o oceano.

As manhas eram ensolaradas naquele tempo. Nossas cozinhas davam para o leste. O sol
entrava pelas janelas enquanto cafeteiras borbulhavam, chuveiros eram ligados, eu escovava os
dentes ou escolhia uma roupa para ir a escola. As tardes eram frescas e cheias de sombra porque
o sol se punha atras das casas mais chiques, no topo da colina, uma hora antes de mergulhar no
oceano, do outro lado. Naquele dia, esperamos pelo por do sol com uma expectativa diferente.

“Acho que se mexeu um pouco”, eu disse, apertando os olhos. “Com certeza estd
baixando.”

Ao longo de toda a rua, portas de garagem abriam, acionadas eletronicamente. Carros
utilitarios surgiam, carregados de criangas, roupas e caes. Alguns vizinhos formavam grupos, em
pé e de bragos cruzados, nos gramados na frente das casas. Todo mundo observava o céu, como
se esperassem um espetaculo pirotécnico comegar.

“Nao olhe diretamente para o sol”, disse minha mae, sentada perto de mim na varanda.



“Vai estragar os olhos.”

Ela estava abrindo uma embalagem de pilhas que tinha encontrado numa gaveta. Trés
lanternas repousavam no chio ao lado, um pequeno arsenal de luz. O sol permanecia alto no céu,
mas minha mée ja estava obcecada com a possibilidade de uma noite extraordinariamente
longa.

A distancia, no final da rua, vi minha antiga amiga Gabby sentada sozinha no telhado. Eu
ndo a encontrava mais desde que seus pais tinham decidido transferi-la para uma escola
particular numa cidade pequena vizinha a nossa. Como de costume, ela estava inteira vestida de
preto. O cabelo, tingido de preto, destacava-se contra o céu.

“Por que ela pintou o cabelo daquele jeito?”, perguntou minha mée, reparando em Gabby.

“Nao sei”, respondi. Daquela distancia, os trés brincos pendendo de cada uma das orelhas
dela ndo eram visiveis. “Acho que deu vontade.”

Um radio tagarelava e zunia ao nosso lado. Estivamos ganhando mais minutos a cada
hora. Ja se discutia sobre o “limiar do trigo” — nunca entendi se o termo estava enterrado havia
décadas nos glossarios ¢ manuais ou se fora inventado naquele dia, uma nova resposta a uma
nova questdo: quanto tempo as principais culturas agricolas sobrevivem sem a luz do sol?

Minha mie ligava e desligava as lanternas, uma por uma, testando os fachos na mao em
concha. Tirou as pilhas velhas de cada uma e as substituiu por novas, como se recarregasse uma
colecdo de armas.

“Nao sei por que seu paindo ligou”, ela disse.

Ela tinha levado o telefone sem fio para a varanda, e ali estava ele, silencioso, ao seu lado.
Bebericou quieta. Lembro-me dela do jeito que era entdo, o som do tilintar do gelo, dgua

escorrendo nas laterais do copo, desenhando anéis que se interceptavam no cimento.

Nem todo mundo entrou em panico, claro. Sylvia, minha professora de piano, que morava
do outro lado da rua, continuou normalmente a cuidar do seu jardim, como se nada tivesse
acontecido. Observei-a ajoelhada na terra, calma, com a tesoura reluzente numa das maos. Mais
tarde, deu uma volta na quadra, caminhando lentamente, os tamancos ecoando na calgada, o
cabelo vermelho escapando de uma tranga feita depressa.

“Oi, Julia”, ela disse, aproximando-se do nosso jardim. Sorriu para minha mae, mas ndo a
chamou pelo nome. Elas tinham mais ou menos a mesma idade, mas Sylvia, ao contrario da
minha mae, ainda tinha um jeito jovem.

“Vocé ndo parece muito preocupada”, disse minha mée.

“Que sera sera”, disse Sylvia. As palavras sairam num longo suspiro. “E o que eu sempre
digo. O que tiver de ser, serd.”

Eu gostava dela, mas sabia que minha mée ndo. Sylvia era serena, fragil e cheirava a
perfume. Seus bragos eram esguios como eucaliptos e muitas vezes carregavam joias robustas
com turquesas, que ela tirava ao iniciar nossas aulas de piano para poder conversar mais
intimamente com o teclado. Sempre tocava descalga.

“Ou talvez eu ndo esteja conseguindo pensar direito”, disse Sylvia. “Estou em pleno



periodo de desintoxicagdo.”

“Desintoxica¢ao?”, perguntei.

“Jejum”, ela explicou.

Sylvia se inclinou para me explicar, e ouvi minha mée ligando e desligando as lanternas
atras dela. Acho que minha mae ficou entio constrangida pelo medo que demonstrava.

“Nada de comida, nada de alcool, so agua. Por trés dias. Tenho certeza de que sua mée ja
fezisso.”

Minha mae balangou a cabega. “Eu ndo”, disse. Lembrei-me do drinque que ela estava
bebendo, do copo suado ali na calgada, ao lado dela. Passou um tempo sem que nada mais fosse
dito.

“Enfim”, disse Sylvia, comegando a se afastar. “Ndo deixe essa situagdo toda atrapalhar
os estudos, Julia. Vejo vocé na quarta.”

Sylvia passaria as tardes seguintes podando rosas com um chapéu para se proteger do sol,
arrancando ervas daninhas aqui ¢ ali.

“Nédo ¢ saudavel ser assim magra”, disse minha mée depois que Sylvia retomou sua
jardinagem. (Minha mae mantinha um guarda-roupa cheio de vestidos um tamanho menor que o
dela, cobertos por um plastico, esperando pelo dia em que teria perdido os cinco quilos a mais dos
quais se queixava havia anos.) “Da para ver os ossos dela”, concluiu. E era verdade, dava
mesmo.

“Olhe”, eu disse. “As lampadas da rua acenderam.”

Elas funcionavam com um temporizador, tendo sido projetadas para ligar ao entardecer.
Mas o sol continuava a brilhar.

Imaginei as pessoas do outro lado do mundo, na China e na fndia, aquela hora
amontoando-se como nés na escuriddo e esperando — mas pela alvorada.

Mais minutos se passaram.

“Ele pelo menos devia nos avisar que chegou em seguranga”, disse minha mae. Ela
telefonou novamente, esperou, pds o aparelho de volta no chéo.

Eu tinha ido ao trabalho do meu pai uma vez Nio aconteceu muita coisa enquanto eu
estava la. Mulheres gravidas viam televisio ¢ comiam salgadinhos na cama. Meu pai faza
perguntas e verificava graficos. Maridos rodeavam por ali.

“Eu ndo pedi para ele ligar?”, ela perguntou.

“Ele deve estar ocupado, s6 isso”, eu disse.

Notei a certa distincia que Tom e Carlotta, o velho casal que vivia no fim da rua, estavam
sentados do lado de fora: ele vestia uma camisa tie-dye ¢ jeans, ela estava de sandalias, com
uma longa tranga grisalha jogada sobre o ombro. Eles ficavam sempre por ali ao entardecer,
com cadeiras de praia na calgada, margaritas e cigarros nas maos. A porta da garagem estava
aberta atras deles, os trilhos do trenzinho de brinquedo de Tom expostos como visceras. A
maioria das casas da rua ja tinha sido reformada aquela altura — ou pelo menos tinha recebido
alguma manuten¢do ou uma camada de verniz, como um dente velho —, mas a casa de Tom e



Carlotta permanecia intocada, e eu sabia, das vezes que fora até 1a vender biscoitos para o grupo
de escoteiras, que o carpete original, cor de vinho, ainda forrava o piso.

Tom estava acenando para mim agora, com um drinque na mao. Eu ndo o conhecia bem,
mas ele era sempre amigavel. Respondi ao aceno.

Era outubro, mas parecia julho: o ar era tipico do verdo, o céu também, ainda iluminado
apesar de serem mais de sete horas.

“Espero que os telefones estejam funcionando”, disse minha mae. “Devem estar, ndo
acha?’

Desde aquela noite, adquiri muitos dos habitos da minha maée: a agitagdo persistente da
mente em torno de um Unico assunto, a baixa tolerdncia a incerteza. Assim como os quadris
largos e as magds do rosto salientes, essas eram caracteristicas que se manteriam dormentes em
mim por alguns anos ainda. Naquela noite, eu estava sem paciéncia com ela.

“Vocé tem que ficar calma, mae”, eu disse.

Finalmente, o telefone tocou. Ela atendeu apressada. Vi que se decepcionou com a voz do
outro lado da linha. Passou o aparelho para mim.

Nao era meu pai. Era Hanna.

Sai da varanda para o gramado com o telefone no ouvido, os olhos um pouco fechados por
causa do sol.

“Na verdade nao posso falar”, ela disse. “So queria dizer que estamos indo embora.”

Eu conseguia ouvir as vozes das irmas dela ecoando ao fundo. Podia imagina-la de pé, no
quarto que dividia com elas, as cortinas com listras amarelas que a mée havia costurado, os
bichos de pelucia abarrotando a cama, os grampos de cabelo espalhados sobre a coémoda.

“Para onde vocé vai?”, perguntei.

“Utah.”

Ela parecia assustada.

“Quando vocé volta?”

“Nao vamos voltar”, Hanna disse.

Senti uma onda de panico. Tinhamos passado tanto tempo juntas naquele ano que os
professores as vezes confundiam nossos nomes.

Conforme eu soube mais tarde, milhares de mérmons se reuniram em Salt Lake City
quando a desaceleragdo foi anunciada. Hanna tinha me dito, uma vez, que a igreja apontara o
exato ponto, em Utah, onde Jesus retornaria a Terra. Eles mantinham um silo de grdos gigante 14,
ela explicou, para alimentar os mormons quando chegasse o fim dos tempos. “Eu ndo devia dizer
essas coisas porque vocé ndo ¢ da nossa igreja. Mas ¢ verdade.”

Minha familia seguia um ramo sem graga do luteranismo — néo guardavamos segredos
nem tinhamos uma visdo clara do fim do mundo.

“Vocé ainda esta ai?”, ela perguntou.

Era dificil falar. Fiquei ali por um minuto, parada na grama, tentando ndo chorar.

“Vocé esta se mudando pra sempre?”, perguntei, finalmente.



Ouvi, ao fundo, a mae de Hanna chama-la.

“Tenho que ir”, ela disse. “Ligo mais tarde.”

E desligou.

“O que ela disse?”, gritou minha mée da varanda.

Um no6 tinha se formado na minha garganta.

“Nada”, respondi.

“Nada?”, ela insistiu.

Lagrimas escorriam dos meus olhos. Minha mae ndo viu.

“Queria saber por que papai ndo ligou”, ela insistiu. “Sera que o telefone dele parou de
funcionar?”

“Pelo amor de Deus, mie”, eu disse. “Vocé so esta piorando as coisas.”

Ela parou de falar e olhou para mim.

“Nao seja impertinente”, retrucou. “E nio fale ‘Deus’ em vao.”

Uma leve estatica fez crepitar os alto-falantes do radio, ¢ minha mae teve que achar a
frequéncia de novo. Um especialista de Harvard estava falando: “Se continuar assim”, ele diza,
“pode ser catastrofico para as culturas agricolas de todos os tipos, para o suprimento de alimentos
no mundo todo”.

Ficamos sentadas em siléncio por um momento.

Entdo, vindo de dentro da casa, ouvimos um subito baque, o estalo de algo mole se
chocando contra o vidro.

Pulamos as duas.

“O que foi i

s0?”, ela perguntou.

O inimaginavel tinha sido imaginado, acreditivamos no inacreditavel. Eu tinha a impressao
de que o perigo estava a espreita em toda parte. Ameagas emergiam a cada ruido.

“Ndo me parece coisa boa”, eu disse.

Corremos para dentro. Ndo tinhamos arrumado nada e a cozinha estava um caos. Meu pao
estava meio comido em um prato, exatamente onde eu o havia deixado oito horas antes, o cream
cheese agora encrostado nas bordas. Um pote de iogurte tinha sido virado pelos gatos e lambido
até ficar limpo. O leite ficara fora da geladeira. Percebi, entdo, que Hanna abandonara a camisa
de futebol dela numa cadeira.

A origem do som, enfim, era um passarinho, um gaio azul. Tinha se chocado contra uma
janela alta da cozinha e caido no quintal dos fundos, o pescogo fino aparentemente quebrado, as
asas espalhadas de forma assimétrica ao redor do corpo.

“Talvezele so esteja meio atordoado”, disse minha mée.

Ficamos junto ao vidro.

“Acho que nao”, eu disse.

A desaceleragdo, logo compreendemos, havia afetado a gravidade. A atragdo da Terra
ficou um pouco mais forte. Corpos em movimento tinham menos probabilidade de se manter em
movimento. Estivamos, tudo e todos, mais suscetiveis a atragdo do planeta. E talvez tivesse sido



essa mudanga nas leis da fisica que fizera aquele passaro voar direto contra o vidro.

“Talveza gente devesse recolher o corpo”, eu disse.

“Nio quero vocé encostando nesse negocio”, disse minha mae. “Papai pode resolver isso
depois.”

E, portanto, deixamos o passarinho exatamente como estava. Trancamos os gatos pelo
resto da noite.

Também deixamos a cozinha como a haviamos encontrado. Tinha sido reformada
recentemente, ainda dava para sentir o cheiro de tinta no ar, mas esse odor quimico se misturava
com o de leite azedo. Minha mée preparou outra dose: dois novos cubos de gelo estalaram e se
acomodaram sob o uisque que vertia reluzente. Eu nunca tinha visto ela beber tanto num dia so.

Ela voltou para a varanda.

“Venha para ca”

Em vezde segui-la, fui até meu quarto e fiquei estirada na cama por um tempo.

, ela disse. Mas eu estava cansada de ficar com minha mae.

Vinte minutos mais tarde, o sol finalmente desceu atras da colina, prova de que a Terra
continuava a girar, ainda que mais devagar.

De madrugada o vento virou, soprando do deserto, e ndo do mar, e ficou mais forte.
Ouviram-se uivos e guinchos. La fora, os eucaliptos resistiam e arfavam, e as estrelas cintilantes
indicavam que o céu estava limpo de nuvens — aquele era um vento oco, que ndo traza
tempestade.

A certa altura, ouvi o ranger dos armarios na cozinha, o chiado suave das dobradigas.
Reconheci o arrastar de chinelos da minha mée, um frasco de comprimidos sendo destampado e,
em seguida, um copo se enchendo de dgua lentamente na pia.

Queria que meu pai estivesse em casa. Tentei imagina-lo no hospital. Talvez ele estivesse
trazendo bebés ao mundo naquele momento. Fiquei pensando o que poderia significar nascer
justo naquela noite.

Em seguida as luzes da rua se apagaram, levando embora o brilho fraco que entrava no
meu quarto. Normalmente isso indicaria o amanhecer, mas o bairro continuava submerso na
escuriddo. Era um novo tipo de escuriddo para mim, espessa como no campo, desconhecida das
cidades e dos subtirbios.

Sai do meu quarto e caminhei no escuro até o quarto dos meus pais. Por baixo da porta,
podia ver a luzazulada e débil da televisdo, que vazava sobre o carpete do corredor.

“Vocé também ndo consegue dormir?’, perguntou minha mae quando abri a porta. Ela
parecia encurvada e abatida na velha camisola branca. Feixes de rugas finas espalhavam-se por
seu rosto a partir dos olhos.

Sentei na cama ao lado dela.

“Que vento ¢ esse?”, perguntei.

Faldvamos em voz baixa, como se alguém ainda estivesse dormindo ali ao lado. A



televisdo estava ligada no mudo.
“E s6 0 vento de Santa Ana”, ela di

se, acariciando minhas costas com a palma da mao.
“E comum nessa época. Todo outono ¢ assim, lembra? Isso, pelo menos, estd normal.”

“Que horas sdo?”, perguntei.

“Quinze para as oito.”

“Ja devia ser dia”, eu disse.

“E é”, ela disse. Mas o céu permanecia escuro. Nem sinal do amanhecer.

Dava para ouvir os gatos na garagem, agitados. Eu os escutava arranhar a porta e podia
identificar o lamento persistente ¢ indeciso de Tony . Ele estava quase cego por causa da catarata,
mas eu era capaz de afirmar que até ele sabia que algo estava errado.

“Papai ligou?”, perguntei.

Minha mie fez que sim. “Ele vai ficar mais um turno, porque algumas pessoas nao
apareceram para trabalhar.”

Ficamos sentadas por um longo tempo em siléncio, o vento soprando ao redor. A luzda TV
tremulava nas paredes brancas.

“Quando papai chegar em casa, deixe que ele descanse, estd bem?”’, minha mae pediu.
“Ele teve uma noite muito dificil.”

“O que aconteceu?”

Ela mordeu o ldbio e manteve os olhos na televisdo.

“Uma mulher morreu.”

“Morreu?”

Eu nunca tinha ficado sabendo de uma mulher que morresse aos cuidados do meu pai.
Para mim, parecia tdo impossivel uma mulher morrer no parto quanto de poliomielite ou pela
peste negra, parecia algo que tinha sido erradicado por engenhosos monitores e maquinas,
poderosos desinfetantes ¢ mados limpas, medicamentos, curas e a vasta extensio do
conhecimento.

“Papai acha que isso jamais teria acontecido se estivessem com a equipe completa.
Exigiram o maximo deles.”

“E 0 beb&?”, perguntei.

“Ndao sei”, ela disse, com lagrimas nos olhos.

Por alguma razio, foi bem ali, e ndo antes, que realmente comecei a me preocupar. Rolei
na cama de casal, ¢ o cheiro do perfume natural do meu pai veio dos lengois. Queria que ele
estivesse em casa.

Na televisdo, uma reporter falava de algum deserto, o céu tingindo-se de rosa atras dela.
Eles vigiavam o nascer do sol como se fosse uma tempestade — tinha surgido no extremo leste
de Nevada, mas ainda nio havia sinal dele na California.

Mais tarde, eu pensaria naqueles primeiros dias como o momento em que, como espécie,
nos demos conta de que temiamos as coisas erradas: o buraco na camada de ozdnio, o
derretimento das calotas polares, o virus do oeste do Nilo, a gripe suina e as abelhas assassinas.



Mas acho que aquilo que preocupa mais nunca é o que acontece, no final das contas. As
catastrofes rea

sdo sempre diferentes — inimaginaveis, desconhecidas, impossiveis de prever.



Finalmente, como uma febre, a noite cedeu. Era manha de domingo, e o céu estava
radiante, de um azul suave.

Nosso quintal tinha ficado cheio de gravetos dos pinheiros por causa da ventania. Dois
vasos com cravos-de-defunto tinham tombado no patio, derramando terra. O guarda-sol e as
cadeiras jaziam espalhados no quintal. Os eucaliptos tinham sido dobrados pelo vento. O gaio
azul, morto, permanecia no mesmo lugar.

Ao longe, uma nuvem de fumaga subia no horizonte, flutuando depressa para oeste, com o
vento. Lembrei-me entdo que era temporada de incéndios também.

O helicoptero de um canal de noticias voava em circulos em torno da fumaga, como uma
mosca, e era reconfortante saber que pelo menos uma equipe ainda havia sido designada para
cobrir aquele desastre dos mais comuns.

Depois do almogo, tentei ligar de novo para Hanna, mas o telefone so tocou e tocou. Eu
sabia que, para ela, as coisas eram diferentes: sua vida era animada, com as irmas, a casa, um
labirinto de beliches e pias compartilhadas, a maquina de lavar que ndo parava nunca, tentando
vencer o ritmo com que vestidos se acumulavam a cada noite no cesto de roupa suja. Foram
necessarios dois carros para levar a familia toda embora.

Na minha casa, dava para ouvir o ranger do assoalho.

Quando meu pai chegou do hospital, no final da tarde, o vento tinha se acalmado ¢ baixava
um nevoeiro vindo da costa, obscurecendo o lento movimento do sol ao cruzar o céu.

“Vim com os farois ligados o caminho todo”, ele disse. “Ndo dava pra ver um metro a
frente nesse nevoeiro.”

Ele parecia exausto, mas foi um alivio vé-lo parado ali na cozinha.

Comeu metade de um sanduiche de pé. Em seguida, recolheu do balcdo os pratos do dia
anterior e limpou tudo com uma esponja. Regou as orquideas da minha mée e parou na pia,
lavando as maos por um longo tempo.

“Vocé devia dormir um pouco”, disse minha méae. Ela estava enfiada na mesma malha
cinza que usara no dia anterior.

“Estou muito ligado ainda”, ele respondeu.

“Vocé devia se deitar, pelo menos.”



Ele olhou pela janela, examinando o quintal dos fundos. Apontou para o passaro morto.

“Quando i

“Ontem a noite”, eu disse.

Ele assentiu e abriu a gaveta onde guardava um estoque de luvas cirargicas para os
trabalhos domésticos. Saimos para o quintal juntos.

“Que pena”, ele disse, agachado perto do passarinho.

Um exéreito de formigas tinha descoberto o corpo e agora marchava de um lado para o
outro do quintal, afundando nas penas e emergindo delas com pequenos pedagos do passarinho

so aconteceu?’

nas costas.

Meu pai sacudiu um saco de lixo no ar até que ele se abrisse.

“Vai ver foi porque a gravidade mudou”, eu disse.

“Nao ouvi nada a respeito”, ele disse. “Esses passarinhos sempre tiveram problemas com
as nossas janelas. A visao deles ndo ¢ muito boa.”

Ele puxou as luvas cirtrgicas ¢ colocou uma em cada méao. A borracha soltou um po, que
subiu no ar a partir do punho. Dava para sentir o cheiro de latex de onde eu estava.

Com uma das maos, meu pai envolveu o térax do passaro; suas asas ficaram caidas como
galhos de arvore quando ele o suspendeu no ar. Dois olhos negros do tamanho de uma pimenta se
mantinham imoveis na cabega dele. Algumas formigas perdidas corriam em circulos frenéticos
pelo pulso do meu pai.

“Sinto muito pelo que aconteceu no hospital”, eu disse.

“Como assim?”, perguntou meu pai. Ele deixou o passaro escorregar da méo para dentro
do saco. Um estalo ecoou no plastico. Ele soprou o pulso para se livrar das formigas.

“Uma mulher morreu, nio foi?”, eu disse.

“Como ¢7”

Ele olhou surpreso para mim. Compreendi que fora um erro mencionar aquilo.

Meu pai ficou quieto por um momento. Eu podia sentir meu rosto ficando quente e
vermelho. Ele usou dois dedos, como uma pinga, para apanhar a ultima pena solta no quintal e a
colocou dentro do saco. Entdo cogou a testa com o lado de fora do punho dobrado.

“Ndo, minha querida”, ele disse. “Ninguém morreu.”

Era a primeira mentira que eu ouvia meu pai contar — ou a primeira vez que soube que
ele estava mentindo. Mas ndo seria a ultima. Nem a pior.

No lugar do quintal onde antes jazia a ave, centenas de formigas corriam em circulos,
procurando por seu banquete perdido.

Meu pai fechou o saco de lixo, amarrando-o firmemente na parte de cima.

“Vocé e sua mée se preocupam demais”, ele disse. “Falei para vocés que nada ia
acontecer durante a noite, e olha s: nada aconteceu.”

Levamos o saco até a lixeira do outro lado da casa. Enquanto andavamos, a silhueta escura
do péssaro transparecia no plastico branco, o corpo dobrado sobre si mesmo, o saco balangando
no ritmo dos passos rapidos do meu pai.



Ele puxou uma mangueira até o quintal e jogou agua nas formigas e no sangue, mas uma
mancha de gordura permaneceria durante semanas na janela, como a marca da derrapagem
depois de um acidente de carro.

Finalmente, meu pai subiu as escadas para ir dormir, e minha mée foi com ele.

Fiquei sozinha na sala um tempao, vendo televisdo, enquanto meus pais murmuravam do
outro lado da porta fechada do quarto. Ouvi minha mae fazer uma pergunta. Meu pai levantou a
voz: “Que historia é essa agora?”, retrucou.

Baixei o volume da televisdo e fizum esforgo para ouvir o resto.

“Claro que eu estava no trabalho”, ele disse. “Onde mais eu estaria, caramba?”

Estavamos vivendo com uma gravidade diferente, uma mudanga sutil demais para ser
registrada por nossas mentes, mas nossos corpos ja sentiam a mudanca. Nas semanas que se
seguiram, conforme os dias continuavam a se expandir, os quarterbacks descobriam que a bola
de futebol americano ndo voava mais tdo longe quanto antes, rebatedores de repente ndo
acertavam mais nenhum home run. Eu tinha cada vez mais dificuldade de chutar a bola longe.
Pilotos teriam que reaprender a voar. Tudo descia mais rapido até o chdo.

Tenho a impressdo, hoje, de que a desaceleragdo desencadeou outras mudangas também,
menos visiveis a primeira vista, embora mais profundas. Trajetérias mais sutis foram
perturbadas: os caminhos da amizade, por exemplo, ou as idas e vindas do amor. Mas quem sou
eu para dizer se o curso da minha infincia j4 ndo estava definido muito antes daquele evento?
Talvez minha adolescéncia tenha sido comum, com aborrecimentos bastante normais. Existem,
sim, coincidéncias: o alinhamento de dois ou mais eventos relacionados, aparentemente sem
nenhuma conexdo causal. O que aconteceu comigo e com a minha familia talvez ndo tenha nada
a ver com a desaceleragio. E possivel, acho. Mas duvido. Duvido muito.



Dois dias se passaram. Mais ¢ mais minutos inundavam cada hora. Era segunda-feira. Nao
havia novidades.

Tive esperanga de que as aulas fossem suspensas — todas as criangas tinham. Mas houve
apenas uma alteragdo no horario. O inicio das aulas foi atrasado em noventa minutos, que era
mais ou menos o quanto estivamos atrasados em relagdo a passagem normal do tempo.

O governo pedia que tocassemos a vida como sempre. Até entdo, nossos lideres ainda
comandavam os microfones, usando ternos escuros e gravatas vermelhas, broches com a
bandeira americana brilhando na lapela azul-marinho, embora ndo tenha permanecido assim.
Eles falavam principalmente sobre a economia: continuem indo para o trabalho, gastem,
mantenham seu dinheiro nos bancos.

“Nio estdo nos contando tudo”, disse Trevor Watkins no ponto de 6nibus, naquela manha
de segunda. Mais da metade das criangas que normalmente estariam naquela parada havia
ficado em casa ou ido embora da cidade com suas familias.

Eu sentia a falta da Hanna como se um membro meu tivesse sido amputado.

“E que nem com a Area 517, disse Trevor, mastigando as algas pretas e gastas de sua
mochila. “Nunca contam a verdade pra gente.”

Nossas vidas eram tranquilas naquela época. Eramos meninas de sandélias e vestidos,
meninos de bermudas e camisas de surf. Cresciamos no lugar dos sonhos de um aposentado —
trezentos e trinta dias de sol por ano — e, por isso, faziamos festa sempre que chovia. Assim
como 0 mau tempo, a catastrofe provocava em todos nés uma excitagdo inquieta e verborragica.

O eco de um skate se chocando contra o meio-fio partiu do outro lado do terreno
adjacente. Eu sabia quem era sem olhar, mas precisava ver: era Seth Moreno — alto e quieto,
sempre sozinho. Ele saltava com cuidado do skate para a terra, o cabelo escuro caindo nos olhos
quando se movia. Eu nunca falava muito com Seth Moreno, embora sentasse atras dele na aula
de matematica. Tinha desenvolvido uma estratégia de olhar para Seth sem parecer que estava
olhando.

“Acredite em mim”, Trevor continuou. Trevor era magro e ndo tinha amigos. Sua enorme
mochila verde era tio pesada que o obrigava a pender para a frente, como um velho, para
manter o equilibrio. “O governo sabe muito mais do que esta dizendo.”

“Cale a boca”, disse Daryl. Daryl era 0 menino novo, 0 menino mau, o menino que todos
os dias saia na quarta aula para ir a enfermaria tomar uma dose de ritalina. Era o menino que



todos tentdvamos evitar. “Ninguém estd escutando vocé, Trevor.”

O ponto de 6nibus era o ringue no qual comegavam todos os nossos dias letivos, onde

insultos eram langados e segredos, revelados e espalhados. Estaivamos no lugar de sempre, no
mesmo pedago de terra ao lado do mesmo terreno cercado, o sol da manhd mais ou menos na
mesma inclinagdo de todos os dias. Nossos relogios eram inuteis, mas a luminosidade parecia
correta.

“Estou falando sério, pessoal”, disse Trevor. “E o fim do mundo”.

“Se o 6nibus ndo aparecer nos proximos dois minutos”, disse Dary1, “eu vou embora.”

Ele se recostou desleixadamente no alambrado que cercava o terreno vizinho. Anos antes,
a casa que ficava sobre esse lote tinha deslizado para o canion com um pedago da encosta de
calcario. Ainda dava para enxergar vestigios da casa la embaixo, estilhagos de madeira presos
aos arbustos, cacos de telha espalhados na terra. Mas ndo tinha sobrado muita coisa da
propriedade. Uma entrada para carros rachada ndo levava a lugar nenhum. Mato crescia onde
havia sido o gramado. Placas amarelas alertavam para a instabilidade da ribanceira.

“O que vai acontecer ¢ o seguinte”, disse Trevor. “Primeiro, as lavouras vdo desaparecer.
Depois, todos os animais vao morrer. E entdo, os seres humanos.”

Naquele momento, eu me preocupava mais com minhas proprias ansiedades: sem Hanna,
eu me sentia esquisita, sozinha ali naquela calgada. Mesmo num dia normal, o ponto de 6nibus
era um lugar ruim para quem ndo tinha amigos. Os encrenqueiros reinavam. Ndo havia
supervisor.

Decidi ficar ao lado de Michaela, pois tinhamos sido colegas nos primeiros anos da escola,

embora nossos lagos ja fossem ténues.

“Ei, Julia”, ela disse quando me viu. “Vocé, que ¢ inteligente, acha que esse negdcio com a
Terra pode estar bagungando meu cabelo de alguma forma?” Ela estava refazendo um rabo de
cavalo grosso, encaracolado e ruivo. “Ele estd bem louco hoje.”

Michaela parecia pronta para ir a praia, de minissaia e blusinha. Chinelos com lantejoulas
adornavam seus pés. Minha mae nunca teria me deixado ir de chinelo a escola.

“Nao sei”, eu disse, infelizcom minha roupa pratica: ténis branco de lona com cadargo e
calga jeans basica. “Talvez”

Os labios de Michaela estavam sempre brilhantes, por causa do gloss. Seus quadris
estavam sempre balangando. Ela se maquiava para todos os treinos de futebol e falava de uma
multiddo de meninos — era dificil acompanhar aquele desfile de Jasons, Brians e Brads. Como
eu poderia confessar a ela meu proprio e modesto desejo? Como poderia explicar que havia
meses estava na expectativa de falar com um unico menino, que, naquele momento, esperava o
onibus com a gente, do outro lado do terreno cercado, rolando seu skate lentamente, para la e
para ca? Seth Moreno — como um letreiro piscando na minha cabega.

“Sério”, disse Michaela, segurando a ponta esfarrapada do rabo de cavalo. “Olha s6 como
esta crespo.”

Toda vez que ela mexia nos cabelos um perfume de xampu de fruta exalava.



“Ai”, ela disse, virando para tras como se tivesse sido picada por uma abelha. Era Daryl
so, Dary 1!
Aquele sutid ndo tinha muita utilidade. Michaela ndo tinha peito nenhum, assim como eu.

puxando a alg¢a do sutid dela. “Pare com i

Mas usava a peg¢a de qualquer maneira, um simbolo animador do que estava por vir. Visiveis

através do algoddo branco da blusinha de alga, aquelas duas conchas vazias sustentavam a

possibilidade de seios, na falta da coisa propriamente dita, e acho que s6 a expectativa, a ideia, o
simples sonho de um corpo feminino, era o suficiente para Michaela atrair os meninos.

“E sério”, ela disse, quando Dary atacou novamente. Dava para ouvir o estalo do elastico
na pele. “Vocé esta me irritando.”

A distancia, vi Seth Moreno atirar uma pedra no canion por cima do alambrado. Tinha a
sensagdo de que ele se preocupava com coisas importantes. Sua tristeza era sempre aparente.
Revelava-se na chicotada raivosa do pulso com que jogou a pedra. No movimento cansado da
cabega. No jeito como olhava o céu, mesmo tendo que apertar os olhos por causa da luz.

Seth sabia 0 que era um desastre: sua méae estava doente, ¢ ja fazia algum tempo. Eu o
tinha visto com a m3e uma ou duas vezes, na farmacia, ela com um lengo vermelho enrolado
em volta da cabeca, ja sem cabelo, as pernas magras terminando num par robusto de sapatos
ortopédicos. Cancer de mama: ela tinha fazia anos, desde sempre, parecia, mas eu tinha ouvido
dizer que agora, de fato, ela estava para morrer.

De repente senti, nas costas, um puxdo na camiseta. Virei. Daryl estava atras de mim. Ria
com crueldade.

“Que horror!”, ele disse, voltando-se para os outros. “Julia estd sem sutia!”

Minhas bochechas ficaram quentes.

Hanna saberia o que fazer. De nos duas, era ela a lider, a porta-voz, a chefe. Sabia ser ma
quando necessario. Talvez porque tivesse irmds. Ela teria interferido e dito a Daryl exatamente o
que devia ser dito.

Mas eu estava por minha conta naquele dia, totalmente despreparada.

Alguns meses antes, eu tinha ido com minha mae a se¢do de lingerie de uma loja de
departamentos. A atendente perguntou se gostariamos de dar uma olhada num sutid para
meninas. Minha méae olhou para a moga como se ela estivesse falando de sexo. Fitei o chdo da
loja. “Ah”, disse minha mae. “Acho que nio.”

Daryl olhava para mim. Ele tinha a pele muito branca, palida, ¢ um nariz sardento
enorme. Dava para sentir as outras criangas olhando para a minha cara, atraidas pela crueldade
como moscas pela carne fresca.

Eu ansiava por ouvir o ronco do onibus da escola que me salvaria, mas ndo ouvia nada, s6
o murmurio baixo dos insetos entre as flores do cénion e o rolamento monotono do skate de Seth
se chocando contra o meio-fio repetidamente. Os fios de luzzumbiam acima das nossas cabegas,
como de costume, o fluxo de corrente elétrica inalterado pela desaceleragdo. Mais tarde, fiquei
sabendo que todas as maquinas provavelmente continuariam a funcionar por um tempo ainda
que todos os seres humanos desaparecessem.



Uma mentira tomou forma na minha boca. Caiu como um dente mole. “Estou usando,
eu disse.

Um carro prata virou a esquina, seguiu em frente e foi embora.

“Ah, €7, disse Daryl. “Entdo mostra.”

Todos, menos Seth, olhavam para nos agora. Os meninos mais velhos, da oitava série,
haviam interrompido sua competi¢do de empurrdes para ver. Até Trevor tinha parado de falar.
Diane nos observava também, rogando com dois dedos a cruz de prata que sempre levava
pendurada no pescogo gordinho. Os gémeos Gilbert olhavam com seus olhos silenciosos. Eu
sentia a presenga de Seth, o Gnico que permaneceu distante. Esperava que ele ndo tivesse notado
o que estava acontecendo. Seth estava de pé sobre o skate agora, virado na outra direg¢@o, os
rolamentos mastigando a terra, de la para ca, do outro lado do terreno.

, disse Dary]l, aproximando-se, “entdo prove.”

Eu brincava com meu colar. Presa numa delicada corrente em volta do meu pescogo,
havia uma pequena pepita de ouro, desenterrada sessenta anos antes pelas maos do meu avo,
quando ele trabalhava nas minas do Alasca. Para mim, era a mais preciosa das coisas dele.

“Deixe Hanna em paz”, disse Michaela, finalmente, mas sua voz era muito fragil e
chegara tarde demais.

Meu entendimento da vida, até ali, era de que havia os intimidadores e os intimidados, os
cagadores e os cagados, os fortes, os mais fortes e os fracos, ¢ eu nunca me encaixara em
nenhum dos grupos — era apenas uma entre os demais, uma menina quieta de rosto comum,
apenas uma pessoa numa multiddo inofensiva e intocada. Mas pareceu, de repente, que esse
equilibrio havia mudado. Um pensamento cruel me passou pela cabega: aquele ndo era meu

“Se vocé esta usando sutia

lugar; era o tipo de coisa que deveria acontecer a uma das meninas mais feias, Diane, Teresa ou
Jill. Ou Rachel. Onde estava Rachel? Ela era a mais nerd de todas. Mas sua mée a havia obrigado
a ficar em casa também, preparando-se e orando — elas eram testemunhas de Jeova e estavam
convencidas de que era o fim dos tempos.

Com tantas criangas faltando no ponto de 6nibus, as hierarquias estavam mudando.

Outro carro virou a esquina. Dessa vez era meu pai, a caminho do trabalho em seu carro
verde. Ele acenou ao passar. Eu ndo queria que me visse naquela situagdo, embora ele ndo
pudesse ver na cena comum que presenciava sinais de que havia algum problema.

“Ou vocé mostra”, disse Daryl, “ou eu mesmo fago isso por vocé.”

Conforme apontam abundantemente as pesquisas, as taxas de homicidio e outros crimes
violentos tiveram picos nos dias e nas semanas seguintes ao anuncio da desaceleragido. Havia
alguma coisa no ar. Era como se a desaceleragdo tivesse abrandado nosso julgamento, relaxando
as inibigdes. Mas sempre achei que o efeito deveria ter sido o contrario. Uma coisa, certamente,
¢ verdade: depois da desaceleragdo, cada agdo requeria forga um pouco maior do que o normal.
As leis da fisica haviam mudado. Tomemos, por exemplo, a resisténcia ligeiramente maior para
que uma mao movesse uma faca, para que um dedo puxasse um gatilho. Dali em diante, todos
tinhamos um pouco mais de tempo para decidir o que ndo fazer. E quem sabe quanto



demoramos para mudar de ideia? Quem ja mediu a velocidade exata do arrependimento? O

novo regime de gravidade nao foi suficiente para suplantar outras forgas, mais poderosas, menos

conhecidas — nenhuma lei da fisica leva em conta o desejo.

Ouvi o barulho do 6nibus dobrando a esquina na nossa dire¢do, os freios rangendo, o ruido
do motor. Foi quando Daryl agarrou minha camiseta ¢ a puxou para cima. Eu tentei me soltar
dele virando, mas era tarde demais. Vi Seth, os bragos longos balangando a cada passo,
caminhando na nossa dire¢do, bem a tempo de ver meu peito nu.

Depois disso, lembro-me apenas do branco da camiseta cobrindo meu rosto, de uma
lufada de ar umido no esterno e nas costelas, em toda a superficie plana do meu peito, dos
gritinhos excitados das outras criangas. Daryl me segurou naquela posi¢do por alguns segundos
enquanto eu me debatia e rodava, nos dois atracados numa danga perversa. Eu podia sentir o ar
frio na minha pele, a corrente do colar cutucando a parte de tras do meu pescogo.

Por fim, Dary1 soltou a minha camiseta.

“Mentirosa”, ele disse. “Eu sabia que vocé ndo estava usando sutid.”

O onibus parou junto ao meio-fio, a espera. O cheiro leve e doce do diesel encheu o ar.
Senti que fraquejava. Pisquei, segurando as lagrimas.

“Pelo amor de Deus, Dary1”, disse Seth, dando-lhe uma ombrada. “O que ¢ isso?”

Meses depois, a mde de Michaela, com um mapa astral diante de nos, explicaria para mim
que a desaceleragdo tinha alterado os signos de todos. A sorte havia mudado. Personalidades
foram alteradas. Os azarados passaram a ter mais sorte. Os sortudos, menos. Nosso destino,
durante tanto tempo escrito nas estrelas, fora reescrito no espago de um dia.

“Nao se preocupe”, sussurrou Michaela enquanto subiamos as escadas e entravamos no
6nibus. “Ninguém viu nada.”

Mas eu sabia que esse era o tipo de coisa que se diz quando ocorreu o exato oposto: todo
mundo tinha visto tudo.

Seth foi o wltimo a subir no onibus. Deu um sorriso amarelo quando passou por mim, a
caminho, como de costume, das fileiras do fundo. O que vi no rosto dele, quando cruzou comigo,
dava mais medo do que a expressdo de Daryl pouco antes. Nos olhos escuros de Seth e em seus
labios grossos, apertados, vi alguma coisa diferente, algo pior: vi pena.

Pensei em fugir correndo do onibus ali mesmo, mas ndo dava mais. As portas estavam
fechando.

“Aposto que ja estdo tratando de mandar o presidente e os cientistas mais inteligentes para
a estacdo espacial, onde ficardo em seguranga”, disse Trevor do banco da frente, como se sua
fieira de teorias ndo tivesse sido interrompida. Ao menos daquela vez fiquei contente que ele
estivesse falando.

O onibus se afastou do meio-fio. O motorista, um homem gordo com um cinto preto,
grosso, parecia agitado e distraido. Ficava olhando para cima, pelo para-brisa, procurando o sol.

Apalpei em busca do meu colar e notei que ele tinha caido. A pequena pepita de ouro do
meu avo fora langada em algum lugar no chao de terra.



“Meu colar”, eu disse, virando para Michaela. “Cadé meu colar?”

M:

“Estou falando para vocés”, continuou Trevor. “E o fim dos tempos.”

Antes daquele dia, isso nunca havia me preocupado muito, mas agora se revelava, como
uma iluminagao: Hanna era minha Ginica amiga de verdade. Eu precisava dela.

ela ndo me ouviu. Ja estava entretida falando ao telefone.

Ja na escola, fomos instruidos a ignorar o sinal, agora erratico, pois o sistema tinha se
descolado do tempo real.

Sem o sinal a nos guiar, perdemos o rumo e ficamos confusos. Criangas vagavam de um
lado para o outro, uma debandada de passarinhos. A multidio estava mais selvagem do que o
habitual, mais dificil de arrebanhar. Falavamos alto, ansiosos. Escondi-me pelas beiradas do
grupo, enquanto os professores tentavam, em vao, nos enquadrar. Suas vozes fracas eram
abafadas pelo oceano formado pelas nossas.

Eram os ultimos anos do ensino fundamental, a idade dos milagres, o periodo em que as
criangas crescem sete centimetros e meio durante o verdo, seios desabrocham do nada, vozes
desafinam. Nossos primeiros defeitos comegavam a surgir, mas eram corrigidos. Vista
embagada podia ser consertada, de forma invisivel, com a maégica das lentes de contato. Dentes
tortos eram endireitados com aparelhos. Pele manchada podia ser clareada quimicamente.
Algumas meninas comegavam a ficar bonitas. Alguns meninos estavam ficando altos. Eu sabia
que minha aparéncia ainda era a de uma crianga.

Aquela altura, a neblina fora embora, dando lugar a um céu radiante e claro. As bandeiras
a0 vento chicoteavam o mastro da escola.

Um forte rumor ja percorria o aglomerado de criangas mais a frente. Por esse mesmo
canal, em outras ocasides, circularam noticias sobre as exploragdes ilicitas dos dedos de Drew
Costello e sobre as acrobacias da lingua de Amanda Cohen, sobre o saco de maconha encontrado
escondido na mochila de Steven Galleta e, tempos depois, sobre os detalhes da vida dele no
acampamento para meninos problematicos de Mount Cuyamaca. Em meio a falagao de sempre,
surgia agora um tipo diferente de fofoca, de fonte igualmente duvidosa: em 1562, um cientista
chamado Nostradamus havia previsto que o mundo acabaria naquele dia, exatamente.

“Nao é assustador?”, disse Michaela, dando um cutucdo em mim com o ombro.

Eu estava ansiosa para escapar. Queria me embrenhar na multiddo, mas tinha medo de
sair do lado de Michaela.

“Acho que ele era algum tipo de vidente ou algo assim”, ela disse.

Ainda dava para ver as marcas, na minha camiseta, do que acontecera no ponto de dnibus.

“Ei”, ela disse, olhando ao redor. “Cadé a Hanna?”

“A familia inteira foi embora.”

“Em Utah”, eu disse. Mal consegui pronunciar as palavra



Imaginei dezenas de primos dormindo em carros no deserto de Utah, formando um grande
circulo em torno de um silo de graos gigante.

“Caramba”, disse Michaela. “Assim, para sempre?’

“Acho que sim.”

“Que estranho”, ela disse.

Entdo Michaela pediu para copiar minha ligdo de casa de historia.

“Achei que néo terfamos aula hoje”, disse. “Entdo nem fiznada.”

Mas eu sabia que Michaela ndo fazia a licdo de casa havia algum tempo naquele ano. Ela
andava desenvolvendo outras habilidades. Havia muito o que aprender sobre cuidados com o
cabelo e com a pele. E a maneira correta de segurar um cigarro. Uma menina ndo nascia
sabendo como masturbar um menino. Eu emprestava minha ligdo de casa sempre que ela pedia.

Na aula de ciéncias, construimos novos relogios de sol para substituir os que tinhamos feito
na primeira semana do ano letivo. Sentia-me feliz por estar numa sala de aula cheia de criangas
que ndo tinham presenciado o incidente do ponto de 6nibus.

“A adapta¢do ¢ uma necessidade na natureza”, explicava o sr. Jensen, depois de ter nos
passado os novos padrdes horarios. Ele juntava e separava as méos enquanto falava. “Tudo isso é
perfeitamente natural.”

Estavamos nos batendo para colocar palitos em moldes de argila tmida. O truque era
inserir o palito no angulo preciso. Ja estava claro que a maioria dos nossos relogios indicaria
horarios intteis e descuidados.

“Pensem nos dinossauros”, continuou o professor. “Eles morreram porque ndo
conseguiram se adaptar a um ambiente que havia se alterado.”

O sr. Jensen tinha rabo de cavalo e barba. Usava sempre camisetas tie-dye. Ia de bicicleta
para a escola, e corriam rumores de que preparava suas refei¢des nos bicos de Bunsen que havia
no fundo da sala de aula e passava as noites num saco de dormir debaixo da mesa. Dava aula
todos os dias usando botas de caminhada. Tinha-se a impressio de que ele era capaz de
sobreviver por muitos meses no deserto apenas com uma bussola, um canivete e um cantil.

“Mas, claro”, ele acrescentou, juntando as maos, “somos muito diferentes dos

dinossauros.” Era visivel que o professor tentava ndo nos assustar, mas nos, criangas, niao
sentiamos o medo que deveriamos estar sentindo. Eramos novos demais para ter medo,
estivamos imersos demais em nossos proprios mundos em miniatura, convencidos demais de
nossa propria permanéncia.

Outros rumores diziam que o sr. Jensen era, na verdade, um milionario, ou que tinha
inventado algo importante para a Nasa e agora dava aula de ciéncias apenas por amor ao oficio.
Era meu professor favorito naquele ano, e eu sabia que ele gostava de mim também.

O sr. Jensen montou uma urna de perguntas e respostas naquele dia, para que
depositassemos questdes anénimas sobre o que estava acontecendo.



“Nenhuma pergunta sera considerada boba”, ele disse, enquanto coletava nossas questoes
numa caixa de lengos de papel adaptada para a fungdo.

Era a mesma caixa que havia sido usada no dia em que as meninas foram separadas dos
meninos ¢ a enfermeira comegou a falar sobre nossos futuros. “Algo muito especial esta para
acontecer com vocés”, ela disse pausadamente, como uma cartomante. “O nome vem da
palavra grega para més, porque vai acontecer uma vez por més, como o ciclo lunar.” Somente
Tammy Smith e Michelle O’Connor se destacavam no grupo, remexendo-se em suas cadeiras,
conscientes, seus corpos ja em sincronia com a lua.

Agora, o sr. Jensen enfiava a mao na caixa e tirava uma pergunta. Ele desdobrou o pedago
de papel com muito cuidado: “E verdade™, leu, “que um cientista previu que o mundo acabaria
hoje?”.

“Nostradamus ndo era exatamente um cientista”, disse o sr. Jensen. Evidentemente ele
havia escutado o rumor que circulava pelos corredores. “Vocés todos sabem que ninguém ¢é
capaz de prever o futuro. Ninguém pode dizer o que vai acontecer amanha, muito menos daqui a
quinhentos anos.”

O sinal da escola soou. Mas continuamos pregados a nossas banquetas no laboratorio. Era o
toque do almogo, fora de sincronia com o nosso horario.

La fora, o céu permanecia claro. A luz do sol se derramava janelas adentro, batendo nas
fileiras de recipientes e tubos de ensaio limpos, brilhantes como tagas de vinho nas prateleiras.

O sr. Jensen puxou outra questdo da caixa: alguém perguntava se a desaceleragdo podia ter
sido causada pela poluigdo.

A pergunta pareceu deprimi-lo.

“Ainda ndo sabemos por que isso estd acontecendo”, respondeu.

Ele tirou os oculos e esfregou a testa com as costas da méo. Parou perto do tanque de
peixes, vazio desde setembro, quando o sistema de filtragem deixara abruptamente de funcionar.
Aconteceu num fim de semana. Na volta, na segunda de manhd, encontramos cinco peixes
flutuando como folhas na superficie. Dava para ver o sangue sob as escamas em seus corpinhos.
A dgua, aos nossos olhos, parecia limpa, mas tinha se tornado toxica para eles.

“A atividlade humana tem causado muitos danos a este planeta”, disse o sr. Jensen,
enquanto continudvamos a trabalhar em nossos relogios de sol. “Os seres humanos sdo
responsaveis pelo aquecimento global e pela redugdo da camada de ozonio, além da extingdo de
milhares de espécies vegetais e animais. Mas ¢ muito cedo para dizer se fomos a causa desta
mudanga também.”

Antes do final da aula, o sr. Jensen atualizou nossa parede do sistema solar, na qual o
espago sideral era reproduzido em cinco metros e meio de papel preto e nove planetas de papel.
Havia ainda um Sol e uma Lua de papel-aluminio em nosso mapa. Espalhados nos cantos, pinos
das cores do arco-iris representavam todos os planetas a serem descobertos. Era provavel que
houvesse milhares deles. Milhdes, talvez. Até hoje me deixa estarrecida como sabiamos pouco
sobre o universo.



Na marcag¢do acima da Terra, o sr. Jensen substituiu 24 horas por 25h37, mas escreveu o

novo nimero num post-it, de modo que pudéssemos atualiza-lo de novo, se nece:

As salas de aula ficaram meio vazias o dia todo, ou meio cheias, dependendo do ponto de
vista. Dezenas de cadeiras ficaram vazas, as folhas de chamada, em grande medida,
permaneceram em branco. Era como se algumas criangas tivessem mesmo sido sugadas da
terra para os céus, como alguns cristios esperavam que aconteceria, deixando o resto de nos ali,
abandonados; nds, os filhos de cientistas e ateus ou de gente simplesmente menos devota.

Nossos professores tentavam evitar que acompanhdssemos o noticiario durante as aulas,
mas um dos meninos estava com um radio e todos tinham celular.

Os primeiros surtos de mal da gravidade ja pipocavam por todo o globo. Centenas de
pessoas apresentavam sintomas como tontura, desmaio e fadiga. Na aula de educagao fisica,
algumas criangas se livravam da corrida levando a mao a barriga, queixando-se de nduseas e
dores misteriosas. “Nio tenho culpa”, diziam. “E o mal da gravidade.”

Os professores fingiam nao ligar. Mas, na hora do almogo, todos assistiram ao noticiario na
sala dos professores. Pudemos ver suas expressdes, os olhos cansados, as testas enrugadas, o
medo exposto em seus rostos.

Nio vi Seth Moreno até a quinta aula. Faziamos matematica juntos. Seth sentava bem a
minha frente, e todos os dias eu ficava ansiosa para estar perto dele. Conhecia perfeitamente a
parte de tras daquela cabeca — o redemoinho no cabelo, a curva da orelha, a linha reta
acentuada da mandibula. Gostava que ele cheirasse a sabonete, mesmo no final da tarde.

Nunca conversamos. Eu jamais havia pronunciado o nome dele em voz alta, nem mesmo
para Hanna. “Vamos”, ela costumava sussurrar, no escuro da sala de casa, quando nos duas
estavamos enfiadas nos sacos de dormir. “Deve ter alguém”, ela dizia. Mas eu sempre sacudia a
cabega, mentindo. “Nao0”, eu sussurrava em resposta. “Nao ha ninguém.”

Semanas a fio esperei que Seth olhasse para mim, mas ndo naquele dia. Ele ja tinha visto
demais no ponto de onibus.

A sra. Pinksy estava tentando dar uma aula inspirada na desaceleragdo. Na lousa, tinha
colocado o desafio matematico do dia. 4 duragdo de um dia na Terra aumentou noventa minutos
em dois dias. Considerando-se uma taxa constante de acréscimo, em quanto tempo um dia terd a
duragao de dois dias atuais? E de trés dias? E de uma semana?

“Temos mesmo que fazer isso?’, perguntou Adam Jacobson, largado na cadeira. Ele
sempre fazia a mesma pergunta.

“A unica coisa que vocé fem que fazer nesta vida ¢ morrer”, respondeu a sra. Pinsky. Era
uma de suas frases favoritas. “Todo o resto ¢ questdo de escolha.”

A sra. Pinsky era morbida e assustadora. Se alguma crianga tivesse solugo na aula, ela



mandava ir até sua mesa. No momento em que chegava a frente da sala, a crianga ndo solugava
mais — funcionava tdo bem quanto qualquer outro susto.

“Ndo basta chegar a resposta, demonstrem”, ela disse, indo e vindo entre as fileiras. As
pregas de seu vestido laranja farfalhavam contra as pernas cromadas das nossas carteiras. “E
nada de chute. Fagam as contas.”

As paredes da sala de matematica eram revestidas com cartazes de incentivo: NUNCA
DIGA NUNCA, ESPERE O INESPERADO, O IMPOSSIVEL E POSSIVEL.

A sra. Pinsky chamou alguns de nds para escrever a resposta na lousa. Seth e eu fomos
escolhidos e ficamos lado a lado, transcrevendo o que tinhamos feito em nossos cadernos.
Lembro-me da consciéncia de ter o brago direito dele perto de mim, esticado para escrever as
respostas, os nimeros se sucedendo, o giz arranhando a lousa. Eu sentia o desgastado carpete
marrom, ja enrijecido, sob meus pés. Fazia trinta anos que alunos da sexta série resolviam
problemas de pé exatamente naqueles lugares.

Seth bateu dois apagadores. A poeira o fez espirrar. Até o espirro dele era cativante. Tinha
maos maravilhosas. Dava para ver a for¢a dos punhos nas veias e nos tenddes que lhe
trespassavam as costas das maos. Sua mae estava em casa, morrendo. Mas ali estava Seth, mais
forte a cada dia.

Conferindo a tarefa, notei que a resposta que ele escrevera estava errada e senti uma
pontada aguda, um impulso de protegé-lo. Queria consertar a reposta dele, ou dizer algo, mas
Seth ja largava o gizna borda da lousa e caminhava de volta a sua carteira.

Pelas janelas abertas da sala de aula, ouvimos o guincho de um carro de bombeiros
correndo para algum lugar. Um momento depois, um segundo carro partiu na mesma diregdo.
Mas esses ruidos eram comuns durante a aula. Havia um posto dos bombeiros do outro lado da
rua. Sirenes soavam o dia todo. O barulho me incomodava de inicio, aquela emergéncia
constante envolvendo desconhecidos, mas eu tinha me acostumado. Todos se acostumavam.

A mudanga no ar foi quase imperceptivel a principio: um desbotamento. A sensagdo que
se tem quando uma nuvem encobre o sol.

“Alguma coisa estranha estd acontecendo 1a fora”, disse Trevor do fundo da sala. Ele
estava brincando com um compasso de metal, que largou sobre a carteira com um tilintar.
“Alguma coisa muito estranha.”

“Se vocé quer falar, Trevor, levante a méo, por favor”, disse a sra. Pinsky. Ela estava
preparando uma transparéncia para o restante da aula. Uma brisa mais fresca tinha comegado a
soprar. Eu podia ouvir o barulho da caneta da professora no plastico, o zumbido da ventoinha do
projetor. Ela preferia a velha tecnologia aos computadores, que todos os outros professores ja
usavam aquela altura.

“Caramba”, disse Adam Jacobson, cuja carteira ficava mais perto das janelas. “Puta
merda.”



“Adam, cuidado com a lingua™, disse a sra. Pinsky .
Dava para ouvir a excitagdo de vozes vindas da:

alas vizinhas.

“Venham ver”, chamou Adam. “Esta ficando escuro.”

As janelas ficavam em um dos lados da sala, e todo mundo correu para 14, como objetos
deslizando pelo convés de um navio tombando. Eu ndo conseguia ver muita coisa por sobre as
cabegas das criangas mais altas, mas senti a luzmudando. Uma sombra estranha se movia, como
uma tempestade chegando, mas ndo havia tempestade. Ndo havia nuvens no céu, que estava
claro.

O resto aconteceu rapidamente — em trinta segundos.

“Voltem aos seus lugares”, disse a sra. Pinsky. Mas ninguém obedeceu. “Eu disse para
voltarem aos seus lugares.”

Entdo ela mesma saiu para ver o que estava acontecendo. De volta a sala de aula, adotou o
procedimento de emergéncia.

“Certo”, ela disse. “Certo. Mantenham a calma. Todos mantenham a calma, s6 isso.”

Ela apanhou o apito e 0 megafone, as chaves e os walkie-talkies. Eram os materiais usados
nas simulagdes de incéndio, terremoto e atiradores na escola.

Todas as cores tinham se reduzido a uns poucos tons escuros de cinza. A sala fora tomada
por uma palidez. Era a luz dos instantes finais de um dia, a estreita faixa de tempo logo apds o sol
se por, mas pouco antes de a primeira lampada ser acesa. Um pdr do sol repentino — em alta
velocidade. Eram 13h23.

Criangas comegaram a deixar as salas de aula, um fio d’agua de inicio, depois uma
enxurrada.

Alguém agarrou meu pulso. Levantei a cabega. Fiquei chocada ao ver que era Seth, seus
tragos acentuados ainda mais lindos & meia-luz.

“Vamos”, ele disse. A palma da mao no meu pulso parecia transmitir eletricidade. Meu
estomago estava revirado, mas mesmo assim senti o calor da méo suada dele no meu brago.
Saimos juntos.

“Voltem aqui”, disse a sra. Pinsky, mas ninguém estava prestando atengdo. A professora
repetiu a ordem, dessa vez gritando no megafone. Nenhuma crianga voltou para o lado dela.
Corriamos em todas as dire¢des, a maioria apressando-se para chegar a colina gramada atras da
escola.

Passados poucos segundos, estava escuro como se fosse crepisculo la fora, e continuava a
escurecer. O céu ganhou um tom azul noturno e desagradavel. Um brilho alaranjado circundava
todo o horizonte.

Seth e eu nos atiramos na grama, sentindo que era mais seguro ficar no chéo.

“Talvezseja o fim”, ele disse. A vozdele parecia estar embargada.

Todas as criangas ao redor estavam gritando. Ouvi alguém chorando no escuro. Cameras
de celulares clicavam e piscavam na escuriddo. Ja dava para ver as estrelas no céu.

Na estrada ao lado da escola, dezenas de carros tinham parado. Motoristas postavam-se



nas ruas, as portas de seus carros escancaradas feito asas, farois ligados no escuro. Todos os olhos
miravam o céu. Uma brisa noturna e fresca comegou a soprar sobre o gramado.

Ao pé da colina, o sr. Jensen gritava da porta do laboratorio de ciéncias. Acenava com a
mao. Eu ndo conseguia escutd-lo por causa dos gritos do pessoal, mas podia ver que ele estava
nervoso. Se até o sr. Jensen estava em pénico, que chance haveria de o resto de nés manter a
calma?

Seth pegou minha mao, nossos dedos entrelagados. Eu nunca tinha dado a méo para um
menino daquele jeito. Quase ndo conseguia respirar.

Meu celular vibrou no bolso. Tive esperanca de que fosse Hanna, mas, quando vi que era
minha mée, ignorei.

“E se a morte for isto?”, sussurrou Seth. Ele soava sério. Ndo parecia estar com medo.

A medida que corriam os segundos, fomos ficando em siléncio, apaziguados pela
escuriddo e pelo frescor no ar. Percebi que dezenas de cdes estavam latindo, uivando em seus
quintais. Minutos se passaram. A temperatura continuava a cair.

Uma oragdo vaga saiu da minha boca: por favor, por favor, que a gente fique bem.

Naquele dia, ndo éramos diferentes dos antigos, temerosos do proprio firmamento.

Sabemos agora que a escuriddo durou quatro minutos e vinte e sete segundos, mas pareceu
se estender por muito mais tempo. O tempo corria diferente naqueles primeiros dias. Ndo fossem
os registros — centenas de pessoas filmaram o evento — eu ainda seria capaz de jurar que pelo
menos uma hora se passou até que a primeira centelha de luzreaparecesse no céu.

“Olhe”, ouvi Seth dizer. “Olhe 1a. Olhe.”

Um brilho sangrava e se espalhava exatamente sobre nossas cabegas, um pedago de sol
que nos era devolvido, como que por milagre. Podiamos ver todo o seu contorno, um circulo fino
de luzcom uma protuberdncia ofuscante de um dos lados, como um diamante num anel

Vi o sr. Jensen correndo no meio da multidao. Quando chegou até nos, finalmente ouvi o
que ele estava gritando.

“Escutem”, ele dizia. “E s6 um eclipse. E inofensivo. E apenas a sombra da Lua tapando a
luz do Sol.”

Conforme descobririamos nas horas que se seguiram, o sr. Jensen estava certo: um eclipse
total do Sol estava previsto para acontecer no meio do Oceano Pacifico. S6 seria visivel dos
conveses de navios que estivessem passando por ali e de um punhado de ilhas pouco povoadas.
Mas a desaceleragdo tinha mudado as coordenadas de todos os eclipses previstos — os cientistas
costumavam ter todos os eclipses previstos, o minuto exato em que ocorreriam. Aquele nos
pegou de surpresa. Foi visto apenas numa faixa estreita do oeste dos Estados Unidos.

Senti um alivio no corpo inteiro. Estivamos bem. E 1a estava eu, deitada na colina com
Seth Moreno.

Seth pareceu decepcionado com a noticia.



“Era s6 iss0? S6 um eclipse?”

Permanecemos juntos na colina, observando o sol ressurgir. Lado a lado, deitados de
costas na grama, apertavamos os olhos mirando o céu. Estivamos tio proximos que eu conseguia
enxergar os pelos do brago dele.

“Vocé ja desejou poder se tornar heréi?”, Seth perguntou.

“Como assim?”, perguntei.

“Eu queria salvar a vida de alguém, um dia.”

Pensei na mae dele. Meu pai tinha me explicado uma vez como funciona o céncer, tinha
falado de como nunca desiste, de como ¢ preciso matar até a Gltima das células cancerigenas. E
de como nunca se tem certeza de té-lo vencido. Ele sempre pode voltar. E, na maioria das vezes,
volta.

“Talvez eu seja médica.” Era apenas meia verdade. Ndo sabia, realmente, se era capaz de
fazer o que meu pai fazia. Ndo sabia se tinha estomago para todo aquele sangue e toda aquela
tristeza.

“Sempre que estou num banco”, disse Seth, “meio que fico esperando que um ladrdo
chegue correndo com uma arma, eu seja o Ginico a reagir e salve todo mundo.”

Por um tempo, vendo de fora, parecia que a mde de Seth ndo morreria. Ainda no ano
anterior, ela levara brownies para vender e ajudara a juntar dinheiro para o presente de Natal da
sra. Sanderson. Estava tdo animada que chegava a parecer que o cadncer era apenas uma
condigdo com a qual ela tinha de conviver, como estar acima do peso ou ficar grisalha. Mas eu
ndo a via havia algum tempo.

O céu voltava a ganhar cor, de maneira lenta, mas solida, como o rosto de uma pe

a que
se recupera de um desmaio.

“Vou ser um Ranger quando crescer”, contou Seth. “E a elite mais graduada do Exército.”

“Legal.”

As pessoas voltavam a seus carros. Buzinas soavam. Cies continuavam a latir. Algumas
criangas retornavam a sala de aula. Outras simplesmente se afastavam, para fora da escola e de
volta ao mundo, agitadas demais para obedecer a qualquer regra ou rotina.

Seth e eu ficamos onde estdvamos, na colina. Um siléncio se alongou entre nds, mas era
um siléncio agradavel. Eramos parecidos, pensei, do tipo quieto e pensativo.

Observei-o olhando o céu. Uma nuvem de aparéncia fragil vinha do oeste, a primeira e
unica nuvem do dia. Eu queria dizer algo importante e sincero.

“Sinto muito mesmo por sua mae”, eu disse.

“0 qué?”, ele disse. Seth se virou para mim. Parecia confuso.

De repente foi dificil olhar nos olhos dele. Entdo ndo olhei. Simplesmente voltei a mirar o

“Sinto por ela estar doente”, eu disse. “Deve ser bem dificil.”
Seth sentou e bateu as palmas das maos no jeans.
“E o que vocé sabe sobre isso?”, ele disse.



Seth estava de pé agora. O sol aparecia quase inteiro de novo e brilhava muito forte,
impedindo-me de olhar para cima — era dificil ver o rosto dele na luz

“Vocé ndo sabe nada da minha maée”, disse Seth. A voz dele falhava. “Nao fale dela.
Nunca fale da minha mae. Nunca mais fale dela.”

Cada palavra era uma agulhada.

Tentei me desculpar, mas estava atordoada demais. Seth ja tinha ido embora, correndo
para fora da escola, de volta a0 mundo. Eu o vi atravessar a rua, parecia enfurecido, imprudente
com o trafego, esquivando-se enquanto caminhava, escapando para cada vez mais longe de
mim.

Aquela altura, o céu tinha voltado 4 aparéncia daquela hora da tarde, em seu azul mais
pronunciadamente azul. Sentada, descobri que era a tnica ainda na colina.

Comecei a caminhar lentamente de volta para a sala de matematica. No caminho, cruzei
com Michaela. Ela ia na dire¢do da saida da escola com um grupo de criangas mais velhas que
cu ndo conhecia.

“A gente esta indo pra praia”, ela disse ao passar por mim.

“E a proxima aula?”’, perguntei. Lamentei ter dito isso assim que as palavras sairam da
minha boca.

Michaela riu.

“Meu Deus, Julia”, ela disse. “Vocé ja fezalguma coisa errada na vida?”

Nagquela tarde, o treino de futebol foi cancelado. Minha mae me pegou na escola. Estava
furiosa.

“Por que vocé ndo atendeu o telefone?”

Embarquei no banco do passageiro e bati a porta, silenciando de vez as vozes
desembestadas e estridentes do ponto de 6nibus.

“Foi s6 um eclipse”, eu disse. Travei o cinto de seguranga e me recostei no banco. Minha
mdée manobrou o carro.

“Vocé devia ter atendido”, ela disse. “Devia ter me ligado de volta.”

O ar-condicionado do carro estava no maximo. O radio ndo parava de dar noticias sobre o
eclipse.

“Vocé estd me ouvindo

?”, ela disse, levantando a voz, enquanto esperavamos numa fila
lenta de carros, todos aguardando permissdo dos guardinhas para sair do estacionamento da
escola.

Eu observava um enxame de criangas pela janela. De repente pareciam distantes, la fora,
no patio. Risquei o vidro do carro com o dedo. Aquelas criangas, compreendi subitamente, ndo
eram minhas amigas. Nenhuma delas.

“Hanna se mudou para Utah”, eu disse. Sabia do fato havia dois dias, mas era a primeira
vez que 0 mencionava para minha mae.



Ela se virou para mim. A expressdo dela se abrandou. Uma Mercedes vermelha tirou uma
fina do nosso carro.

“Ela se mudou?”

Confirmei com a cabega.

“Ah, Julia”, disse minha mée. Ela estendeu a mao e apertou meu ombro. “Sério? Vocé
tem certeza de que ela se mudou de vez?”

“Foi o que ela disse.”

Seguimos na dire¢do da estrada. Podia sentir minha mae olhando para mim enquanto
dirigia. Ela baixou o volume do radio.

“Sinto muito”, disse. “Eles provavelmente vao voltar.”

“Acho que ndo”, eu disse.

“As pessoas estio com medo agora”, ela respondeu. “Nao estdo pensando direito.”

Quando chegamos em casa, descobrimos que as lixeiras de rodinhas que meu pai tinha
levado para fora de manha continuavam 14, na calgada, acumulando lixo. O lixeiro ndo tinha
aparecido para a coleta, mas as formigas e as moscas estavam trabalhando. O passarinho
continuava ali. Devolvemos as lixeiras ao patio lateral de casa e descarregamos as compras do
carro. Minha mée tinha comprado varias caixas de comida enlatada e seis galdes de 4dgua. Ela
suspeitava que logo haveria escassez de produtos — e néo era a Gnica.

Naquela noite, meu pai garantiu que havia se dado conta imediatamente de que era s6 um
eclipse e nada mais.
“Vocé esta me dizendo que ndo ficou com medo nem por um segundo?”, perguntou minha

“Na verdade, nao”, ele disse, desamarrando os sapatos junto a escada. “Eu sabia o que

O noticiario da noite foi monopolizado pela histéria e mostrou alguns aficionados por
eclipses que, antes de a desaceleragdo comegar, tinham viajado para uma remota ilha do
Pacifico, um dos poucos pontos em terra firme de onde seria possivel visualiza-lo. Essas pessoas
haviam levado equipamentos de filmagem caros na bagagem, filtros especiais projetados para
capturar imagens do sol diminuindo de tamanho. Mas a parafernalia se mostrou initil. Os filtros
especiais eram desnecessarios, os 6culos de prote¢do permaneceram nos bolsos das camisas,
jamais utilizados — o eclipse, afinal, ocorreu sobre a costa oeste.

Naquela noite, as finais do beisebol seguiram sem interrupgdo — continuar o jogo em face
da incerteza parecia, para os americanos, a Unica coisa a fazer. Mas a partida daquela noite foi
horrivel. Desafiar a gravidade era mais dificil do que nunca. Ninguém ainda se habituara as
novas leis da fisica. Sete langadores foram eliminados. Ninguém conseguia rebater. A cada hora
que passava, todo e qualquer pedago de matéria sobre a Terra se tornava mais suscetivel a
gravidade.



E parecia que o mercado de agdes também estava sujeito a mesma forga, pois
despencava, em baixa recorde. O prego do petroleo, por outro lado, disparava.

Na hora em que fui para a cama — fazendo um grande esfor¢o para apagar o dia que
tivera na escola da minha mente — ja tinhamos ganhado outros trinta minutos. Todas as
emissoras de televisdo haviam adotado uma perpétua tarja no pé da tela para informar, em vez
de pregos de agdes, mudangas na duragdo de um dia na Terra: vinte e seis horas, sete minutos e
contando.



Os dias foram passando. Mais e mais pessoas abandonavam nosso bairro. Fugiam para o
lugar de onde tinham vindo, qualquer que fosse. Estivamos na Califérnia — quase todos eram de
outro lugar. Mas minha familia ficou. Eramos de 14. Estivamos em casa.

No terceiro dia, depois da aula, minha mae e eu pegamos o carro e fomos a casa do meu

“Ele diz que esta tudo bem”, explicou minha mae enquanto dirigia. “Mas quero ter
certeza.”

Era pai do meu pai, mas minha mée se preocupava mais que ele. Eu tinha comegado a me
preocupar com ele também — meu avo vivia sozinho fora da cidade.

Paramos num posto de gasolina no caminho e encontramos uma longa fila de carros
esperando para abastecer. Dezenas de minivans e utilitirios formavam uma fieira que
atravessava o patio do posto e dobrava a esquina.

“Jesus”, disse minha mae. “E uma fila de uma zona de guerra.”

Uma mulher com um vestido rosa florido corria entre os carros colocando panfletos nos
limpadores de para-brisa enquanto as pessoas dentro dos carros olhavam para o outro lado. O
FIM ESTA PROXIMO! ARREPENDEI-VOS E SERAO SALVOS!

Evitei os olhos dela, alucinados e cheios de certeza, quando se aproximou, mas ela
procurou os meus, parou junto a janela e gritou através do vidro: “E o Senhor disse: ‘Farei o sol se
por ao meio-dia e escurecerei a Terra™.

Minha mae travou as portas.

“Isso esta na Biblia?”, perguntei.

“Nao me lembro”, respondeu minha mae.

Avangamos um pouquinho. Eu tinha contado dezenove carros a nossa frente na fila.

“Pra onde vai todo mundo?”, quis saber minha mée. Cogou a testa e soltou um suspiro.
“Existe algum lugar para onde ir?”

Meu av6 morava em um conjunto habitacional de luxo. Sua casa velha era uma fortaleza
contra 0 novo. Tomando uma das saidas da estrada, seguimos por um conjunto de ruas recém-
asfaltadas, a cada esquina uma faixa de pedestres branca e cintilante. As placas de sinalizagdo
eram novas. As lombadas eram novas. Tudo ali era novo. O meio-fio permanecia intocado.



Hidrantes brilhavam, livres de ferrugem. Fileiras de mudas cresciam a intervalos espagados ao

longo das calgadas, que reluziam, literalmente. Todas as cz

s tinham um gramado farto.

Em meio a tudo isso, a propriedade empoeirada do meu avd resistia, invisivel, como um
pedago de matéria escura: era possivel afirmar sua existéncia porque ruas a contornavam, mas
ndo dava para vé-la: apenas se deduzia que estava ali. O empreiteiro responsavel pela vizinhanga
circundante plantara pinheiros de troncos largos cercando o lote do meu avd, de modo que os
vizinhos pudessem ser poupados de olhar para a propriedade.

Entramos pelo portio de madeira aberto, a partir do qual o asfalto liso se transformava em
cascalho grosso sob nossos pneus e os espagos verdes cuidadosamente planejados do condominio
davam lugar a paisagem natural da regido: desordenada e seca, arida, marrom, sem graga. Meu
pai tinha crescido naquela propriedade numa época em que ali havia galinhas e cavalos. Mas o
ultimo cavalo tinha morrido muito tempo antes, e o estabulo restava como uma reliquia de um
tempo antigo. As estacas da cerca branca, atravessadas por tabuas, empalideciam ao sol. O
galinheiro estava vazio. Meu avo tinha oitenta ¢ seis anos. Todos os velhos amigos dele estavam
mortos. A mulher dele estava morta. Ele se ressentia da propria longevidade.

“Torga pra nao herdar meus genes, Julia”, ele me disse muitas vezes. “Uma vida longa ¢
uma maldi¢do.” Eu gostava de como ele sempre dizia exatamente o que pensava.

Anos antes, empreiteiros tinham tentado comprar a propriedade do meu avd. Mas ele se
recusou a vender. “Danem-se”, disse. “Tenho coisas enterradas aqui.” Eu sabia, com certeza,
que pelo menos dois gatos haviam sido enterrados atras da pilha de lenha e suspeitava que ao
longo dos anos ele enfiara debaixo daquela terra objetos de valor. Os empreiteiros seguiram
adiante com seus planos, abrindo ruas e colocando fundagdes em torno, erguendo ca

s e placas

de transito por todos os lados. O novo bairro foi erigido ao redor da terra do meu avd, como uma
inundagédo cercando um terreno alto.

Minha mae e eu entramos na cozinha sem bater. Quando alguém se movia dentro daquela
casa, as prateleiras sacudiam de leve, bugigangas oscilando sobre cada superficie. Meu avo
vestia um moletom vermelho e estava sentado & mesa, com o jornal e uma lupa a sua frente.

“0i, Gene”, disse minha mée. “Como vocé esta?”

“Eu disse no telefone que estou bem”, ele respondeu, sem levantar a cabega. “Chip esteve
aqui.”

Chip era um vizinho, um adolescente que ajudava a manter a casa funcionando. Usava
camiseta e jeans pretos todos os dias e tinha um piercing que fazia seu labio inferior pender
ligeiramente. Os dois formavam uma dupla improvavel, mas acho que Chip odiava o condominio
tanto quanto meu avo, embora morasse com os pais numa das casas novas.

“E tudo uma bobagem, de qualquer maneira”, disse meu avo.

“O que ¢ uma bobagem?”, perguntou minha méae.

“Acho que ¢ um truque para desviar nossa atengdo do Oriente Médio.”

Ele tinha os olhos azuis mais claros que ja vi, como os do meu pai, mas ainda mais claros.
Pareciam estar desbotando a medida que ele envelhecia, como um tecido que ¢ deixado muito



tempo ao sol. Uns poucos tufos de cabelo branco caiam aqui e ali sobre sua testa.

“Ora, Gene. Como ¢ que alguém poderia ter armado tudo isso?”

“S6 estou dizendo: como vocé sabe que ¢ verdade? Vocé ja mediu? Conseguem fazer
qualquer coisa hoje em dia.”

“Gene...”

“Vocé vai ver. Tem alguma coisa ai. E tudo o que sei. Estio bagungando os relgios ou
algo assim. SO estou dizendo que nao acredito nesse negdcio. Nem por um segundo.”

O celular da minha mae vibrou e, pela voz dela, eu sabia que era meu pai do outro lado da
linha. Ela saiu para falar com ele. Sentei @ mesa — era a mesma em que meu avd ¢ eu
costumavamos ficar jogando cartas por horas, mas a vista dele piorou tanto que ele nem
conseguia mais ver quais cartas tinha na méao. Eu tinha saudades daquele tempo.

“Entdo, Julia”, disse meu avo. “Quer levar alguma coisa daqui?”

Ele apontou as prateleiras com vidros antigos, as fileiras de garrafas estropiadas de coca
com cem anos de idade, o jogo de ché de prata, as cole¢des de dedais decorativos e mintsculas
colheres prateadas da minha avo, e as figuras de estanho e porcelana que ela havia combinado
com toalhinhas de renda em outros tempos, tempos melhores.

“Nao tenho como carregar nada disso comigo, sabe”, ele continuou. “Vocé devia pegar o
que quiser agora, porque, quando eu morrer, Ruth vai levar tudo.”

Ruth era a irma mais nova da minha avé. Ela vivia na Costa Leste.

“Ndo, obrigada, vovd”, eu disse. SO esperava que ele ndo percebesse que eu ndo estava
usando meu colar com a pepita de ouro, agora perdido. “O senhor deve ficar com o que ¢ seu.”

Antes de sofrer de artrite, ele costumava pa

ar as manhas na praia com um detector de
metais, que passava sobre a areia, cagando moedas e tesouros nas dunas. Mas, agora, estava
ansioso para se livrar de suas coisas, como se o peso daquelas posses 0 mantivesse preso a este
mundo e ao entregi-las ele pudesse cortar as amarras.

Ele se levantou da cadeira e se arrastou até o balcdo em busca de outra xicara de café.
Parou na janela por um momento. Minha mée andava de um lado para o outro la fora, fazendo
movimentos com as maos enquanto falava ao telefone. O vento soprava seu cabelo todo para um
lado, ¢ ela o tirava do rosto.

“Ja contei que uma vez vium cara ser morto af fora, no quintal?”

“Acho que ndo.”

“Ele ndo tinha mais do que dezessete anos”, ele disse, balangando a cabega. “Um cavalo
passou por cima dele.”

“Que horrivel”, eu disse.

“Com certeza foi.”

Meu avd fezum ligeiro movimento de cabega, como que para sublinhar o pensamento. Ele
mantinha uma vasta memoria de coisas terriveis. Dava para ouvir uma torneira pingando em
algum lugar mais para os fundos da casa.

“Essa coisa toda me faz lembrar de quando trabalhei no Alasca”, ele disse. O Alasca era




um de seus temas favoritos. “Fazia sol o dia inteiro ¢ a noite inteira no verdo. Mesmo as duas da
manha. O sol nunca se punha. Semanas a fio. E depois, no inverno, ficava escuro o dia inteiro,
todos os dias, durante dois ou trés meses.”

Meu avé parou de falar. Notei uma antena de televisio por satélite balangando num
telhado proximo, escondida atras dos pinheiros. Dava para sentir um leve cheiro de fumaga no
ar.

“Essa coisa toda ¢ uma bobagem, acredite em mim”, ele disse. “S6 néo consigo descobrir
como estdo fazendo.”

“O senhor acha mesmo?”

Ele me olhou fixo, sério.

“Vocé sabia que, em 1958, o governo dos Estados Unidos iniciou os testes de um programa
nuclear secreto bem aqui, neste condado? Estavam testando os efeitos de substincias nucleares
em pessoas normais”, ele contou. “Colocavam uranio na dgua e depois monitoravam as taxas de
cancer. Vocé sabia disso?”

Neguei com a cabe¢a. Em algum lugar sob aquele quintal, um abrigo contra bombas jazia
abandonado. Meu avd o havia construido nos anos 1960.

“Claro que vocé ndo sabe”, ele disse. “Eles gostam que seja assim. E exatamente isso que
eles querem.”

Uma rajada de vento zuniu nos fundos da casa, carregando um saco de papel que passou
pela janela.

“Sua mie e seu pai tém levado vocé a igreja?”, ele perguntou.

e.

“A gente vai as vezes”, eu di

“Tem que ir toda semana.” Ele apanhou um par de botas minisculo, envolto numa
embalagem prateada manchada. “Quer isto aqui?”

“Nao, tudo bem”, respondi.

“Estes sapatos sdo meus, de quando tinha quatro anos de idade. Vocé ndao quer nada
daqui?’

Eu podia ouvir seus pulmdes trabalhando enquanto ele respirava, o som do ar que passava
assobiando por vias estreitas.

“Espere um minuto. Sei de uma coisa que vocé vai gostar.” Ele apontou para um armario
baixo do outro lado da cozinha e me mandou ajoelhar no chio.

“Agora ponha a mao 1a no fundo”, disse meu avo, guiando-me. “Achou?’

“0 qué?’

Eu estava enfiada at¢é o ombro no armario. O lindleo do chido, com seus desenhos em
relevo, pressionava minhas rotulas. Ndo queria mais procurar, mas também ndo queria
decepciona-lo.

“F um fundo falso, viu?”, ele explicou. “Abra para a direita.”

Na casa do meu avd, uma caixa de cereal nunca tinha cereal dentro; latas de sopa quase
sempre continham uma substincia mais preciosa do que sopa. Nao era de admirar que ele



acreditasse tdo ardentemente em forgas ocultas. Atras do fundo falso do armario havia uma
fileira de latas de café, tdo velhas que ndo reconheci as marcas.

“Me passa aquela lata de Folgers”, ele pediu.

Trémulo, meu avd forgou a tampa. Ele parecia mais fraco do que o normal.

“Eu fago isso.”

A tampa saiu facilmente nas minhas maos, mas, por causa dele, tentei fazer parecer uma
tarefa mais dificil do que era. A lata estava recheada de camadas de jornal amassado. No fundo,
havia uma caixinha de prata dentro da qual repousava numa cama de veludo um relogio de bolso
de ouro fosco, sua corrente serpenteando por tras do mostrador fechado.

“Era do meu pai”, contou meu avd. “Vocé da corda e ele diz a hora. Vai durar para
sempre. Essas engenhocas sdo de boa qualidade. Era como se costumava fazer as coisas, sabe,
com boa qualidade. Aposto que vocé nunca viu nada tdo bem-feito.”

Eu ndo queria o relogio. Acabaria na pilha de outros objetos que meu avo tinha me dado,
todos antigos ¢ obscuros: moedas comemorativas de um délar que ndo chegaram a circular
embaladas em plastico, quatro pares de velhos brincos de pressio da minha avd, mapas
emoldurados da nossa cidade de cem anos atras. Mas ele insistiu, ¢ eu ndo podia confessar que
perdera a Gnica heranga dele que amava de verdade: havia procurado na terra, perto do ponto de
onibus, o colar com a pepita de ouro, mas ndo consegui descobrir onde tinha ido parar.

“Obrigada”, eu disse, segurando o relogio. “E lindo.”

“Vai ficar ainda mais lindo depois que for polido”, ele disse, e esfregou a tampa do
mostrador com a manga do moletom. “Cuide bem dele, Julia.”

A porta de tela bateu e minha mae entrou na cozinha. Ela reparou no relogio de bolso na
minha méo. “Ah, Gene, ndo fique dando todas as suas coisas.”

“Deixe que ela fique com ele”, respondeu meu avd. “Nio tenho como levar comigo.”

“Vocé ndo vai a lugar nenhum”, minha mée retrucou.

Ele a ignorou com um aceno de méo.

“E leve isso também™, sussurrou meu avd quando estivamos de saida, passando uma nota
de dezddlares para mim. Um sorriso ligeiro cruzou seu rosto, uma imagem rara e preciosa. Pude
ver o contorno dos dentes falsos contra a gengiva.

“Divirta-se com isto”, ele disse.

Aperteia mao dele e confirmei com a cabega.

“E Julia... Ndo acredite em tudo o que ouve, estd bem? Vocé ¢ uma menina inteligente.
Sabe ler nas entrelinhas.”

Na volta para casa, pegamos o que costumavamos chamar de rota panordmica: estradas
secundarias com menos trafego. Ouviamos o noticiario no radio. Reporteres de todo o mundo
descreviam as reagdes locais. Vinha da América do Sul a maior parte dos relatos sobre o mal da
gravidade. O Centro de Controle de Doengas estava investigando.



“Jesus”, disse minha mée. “Me avise se vocé comegar a sentir qualquer coisa.”
“E.
funcionario do governo. Comeceia me sentir tonta enquanto ouvia. “O nome dela ¢ paranoia.”

s mais do que outras”, disse um

doenga parece estar afetando algumas pe

De acordo com o radio, grupos de cristios renascidos faziam os preparativos finais,
esperando, a qualquer momento, o chamado, deixando para tras casas vazas e pilhas de roupas
amarrotadas onde antes estavam seus corpos.

“Nao entendo”, eu disse. “Por que ndo levam as roupas?”’

“Nao sei, querida”, disse minha mae. “Vocé sabe que ndo acreditamos nessas coisas.”

Eramos um tipo diferente de cristio, aquela espécie tranquila e razoavel, que se
envergonha a mengdo de milagres.

Agora entrevistavam um evangélico da TV.

“Os sinais da revelagdo estdo ai ha anos”, ele dizia. “Sabiamos que aconteceria, desde a
restauragdo de Israel.”

Numa curva da estrada, pude ver um pedago do oceano brilhando entre duas montanhas a
frente. Todas as casas a beira-mar tinham sido evacuadas aquela altura — ninguém sabia o que
poderia acontecer com as marés.

La fora, conjuntos habitacionais passavam pela janela, um apds outro, as casas e 0s
terrenos diminuindo de tamanho a medida que nos aproximavamos da costa. A terra era tdo
valiosa perto do mar que algumas casas ficavam dependuradas ao longo das encostas dos
canions, apoiadas, de um dos lados, sobre pilares gigantes.

Chegamos a uma placa de “pare” e, enquanto minha mae girava a cabega a direita e a
esquerda, verificando se o cruzamento estava livre, observei a estreita trilha grisalha que
aparecia, as vezes, no cabelo dela, a raiz surgindo sob a tinta escura. Ela comegou a ficar grisalha
com trinta e cinco anos, e nunca me agradou olhar para aqueles primeiros sinais de seu declinio
fisico.

Senti, naquele mesmo momento, uma onda de soliddo. Ocorreu-me, talvez pela primeira
vez, com o solavanco do carro que seguia em frente, que, se alguma coisa acontecesse a minha
familia, eu estaria sozinha no mundo.

Passavamos agora pelo local da feira do condado. A inauguragdo estava programada para
dali a uma semana. Hanna e eu tinhamos planejando ir a abertura, mas isso ndo seria mais
possivel.

Normalmente, o pessoal da construgdo trabalhava sem cessar, todos os dias, para instalar e
fazer funcionar os brinquedos do parque de diversdes. Mas, quando passamos, vi que o trabalho
estava parado. Imaginei que os operarios ¢ os funcionarios do parque teriam ido embora para
suas cidades também — todos queriam estar perto de suas familias. Agora, ali estavam as
montanhas-russas, montadas pela metade, esqueletos coloridos ao vento. A montanha-russa
aquatica, incompleta, sugeria um salto suicida. A roda-gigante tinha sido apenas parcialmente
erguida: uma unica cesta vermelha pendia de uma haste também solitiria, como a ultima fruta
do verdo, ou a derradeira folha do outono.



Durante algum tempo, os dias ainda pareciam dias. O sol nascia e se punha. A escuriddo
era seguida de luz. Lembro-me da onda fresca da manha, do fogo lento da tarde, da lassidao do
crepusculo. Um manso crepisculo que se estendia por horas até desaparecer, finalmente, na
noite. O tempo, cada vez mais lento, passava preguigosamente.

A cada nova manha ficavamos menos sincronizados com os relogios. A Terra continuava
a girar ¢ os relogios continuavam a andar, mas em tempos diferentes. No espago de uma
semana, meia-noite ja ndo cafa necessariamente em uma hora de escuriddo. Os relogios talvez
mostrassem nove horas da noite no meio do dia. Meio-dia, por vezes, coincidia com o por do sol.

Foram dias caoticos, transitorios.

Toda manha as autoridades anunciavam os minutos acrescentados durante a noite, como
pingos de chuva recolhidos em panelas. Os nimeros variavam muito, nunca sabiamos o que
esperar. O horario de inicio das aulas era decidido ao nascer do sol, a cada dia — era sempre um
horario diferente, e me lembro de assistir ao canal de noticias locais com minha mie, pela
manha, para ouvir o que haviam decidido para aquele dia.

Mais e mais criangas pararam de ir a escola.

Horas extras se infiltravam entre os turnos de trabalho dos empregados. Avides pararam
de decolar por dias a fio e os trens ficaram estacionados nos trilhos até que novas escalas de
horario pudessem ser boladas e postas em pratica. Cronogramas tinham de ser jogados fora e
reinventados todos os dias.

Improvisivamos. Adaptavamos. Faziamos dar certo.

Aos poucos, minha mae encheu nossos armarios de suprimentos de emergéncia.
Acumulou-os gradualmente, uma maré crescente de leite condensado e ervilhas em lata, frutas
secas e conservas, quatro duzias de sopas enlatadas. Ela nunca mais voltou para casa sem um
pacote de pilhas debaixo do brago, uma caixa de velas, mais comida desidratada embalada em
plastico ou aluminio — néo perecivel, infindavel, sem prazo de validade.

Enquanto isso, meu time de futebol, na maior parte do tempo, treinava como de costume, ¢
os alunos de teatro da minha mée continuaram a ensaiar sua produgdo de Macbeth. Em todo o

pais, coisas assim eram, em sua maioria, realizadas como o planejado. O show precisava
continuar. Nos nos agarravamos a qualquer coisa previamente agendada. Cancelar pareceria
imoral, significaria que tinhamos desistido ou perdido a esperanga.

Mais minutos surgiam por toda parte. Tornara-se mais dificil matar tempo naqueles dias. O



ritmo de vida parecia lento.

Ha quem diga que a desaceleragdo nos afetou de mil outras maneiras desconhecidas, da
vida util das lampadas aos pontos de derretimento do gelo e de ebuli¢do da dgua e a taxa de
reprodugio e morte das células humanas. Ha quem diga que nossos corpos envelheceram menos
rapidamente nos dias que se seguiram, imediatamente, & desaceleragdo, que os moribundos
tiveram mortes mais lentas, que os bebés demoraram mais a nascer. Ha, sim, alguma evidéncia
de que os ciclos menstruais se alongaram muito ligeiramente naquelas duas primeiras semanas.
Mas tais efeitos eram, sobretudo, material para historias, ndo para a ciéncia. Na verdade,
segundo os fisicos seria o oposto: ¢ o homem dentro do trem em alta velocidade que sente o
tempo mais lento, e ndo o contrario. Até onde eu pude constatar, a grama continuava a crescer
normalmente, o pdo embolorava no mesmo prazo ¢ as magas na arvore do sr. Valencia, nosso
vizinho, amadureciam como em qualquer outono, depois caiam ao chdo, apodrecendo entre as
ervas daninhas numa velocidade que parecia normal.

E, nesse tempo todo, os relogios continuaram a andar. Relogios de pulso seguiram com
seus toques fraquinhos. Os relogios antigos do meu avd badalavam suas velhas badaladas. Em
todas as cidades dos Estados Unidos, os sinos de igreja soavam de hora em hora.

Uma semana se passou, depois foram duas. Toda vez que o telefone tocava em casa, eu
esperava que fosse Hanna. Ela ainda ndo tinha ligado.

O fluxo de novos minutos continuava. A extensdo de nossos dias logo se aproximava das
trinta horas.

Que exodticos passaram a nos parecer os velhos relogios de vinte e quatro horas, com suas
duas séries idénticas de doze, elegantes como uma casca de noz Entdo nos perguntivamos: o que
nos levou a acreditar em coisas tdo simplorias?



Na segunda semana apos o anuncio da desaceleragdo, alguma coisa comegou a acontecer
com 0s Passaros.

Encontravamos pombos se debatendo nas calgadas, arrastando as asas, as penas raspando
o pavimento enquanto andavam. Pardais caiam nos gramados. Bandos de gansos eram vistos
caminhando grandes distancias. Cadaveres de gaivotas rolavam na agua rasa nas praias. Aves
eram encontradas mortas em nossas ruas ¢ sobre nossos telhados, em nossas quadras de ténis e
em nossos campos de futebol. A fauna aérea despencava por terra. Isso acontecia no mundo
todo.

Sempre que encontrassemos um desses passaros mortos, deviamos, supostamente, chamar
o controle de animais, mas meu pai se recusava a fazé-lo. Eram muitos, ele disse, de modo que
simplesmente os jogdvamos fora, como haviamos feito com aquele primeiro passarinho morto
que apareceu em nosso quintal.

Lembro-me daqueles péassaros tdo bem como de qualquer outra coisa daquele tempo: as
penas apodrecendo e os olhos de uva passa, os fluidos que manchavam nossas ruas.

Sy lvia, minha professora de piano, tinha pintassilgos de estimagdo. Eram pequenos, gordos
e viviam numa gaiola de metal em forma de sino, que ficava em um canto da sala da casa dela.
Ali eu passava meia hora nas quartas-feiras a tarde, aprendendo — ndo conseguindo aprender,
eu diria — a tocar piano. E ali, poucos minutos depois de mim, Seth Moreno ia se sentar, na aula
imediatamente depois da minha, seus dedos rogando as mesmas teclas que os meus haviam
rogado, seus pés pressionando os mesmo pedais que os meus, tio pouco tempo antes, haviam
pressionado. Muitas vezes eu passava a aula toda pensando nele. Mas, naquele dia, os pintassilgos
¢ que estavam tirando minha concentragdo: eu procurava sinais do mal da gravidade em cada
som que eles emitiam.

“Vocé ndo tem praticado, ndo ¢?”, perguntou Sylvia. Eu tinha feito uma tentativa lenta ¢
hesitante de Fiir Elise.

Sylvia sentou a0 meu lado no banco preto reluzente, os pés magros e descalgos pousados
perto dos pedais de metal. Ela usava um vestido branco de linho e um colar de grandes contas de
madeira em volta do pescogo. Aquele visual me agradava. Sylvia também era professora de
ioga.



“Um pouco”, eu disse.

Era sempre assim que minhas aulas comegavam. Se eu soubesse que aquela era uma das

ultimas vezes que sentaria naquele banco, talvez tivesse me esfor¢ado um pouquinho mais.

“Como ¢ que vocé vai melhorar se nunca pratica?’

Um dos pintassilgos de Sylvia gritou de dentro da gaiola. Eles ndo cantavam exatamente,
quase guinchavam, cada trinado parecendo o barulho repentino de uma dobradiga enferrujada.

As autoridades relutaram, a principio, em atribuir as mortes das aves a desaceleragdo. Nao
havia evidéncias, disseram, de que os dois fenémenos estivessem ligados. Especialistas
apontaram para causas mais comuns, como doengas: a gripe aviaria, uma pandemia mundial.
Mas todos os testes deram negativo.

A populagdo, é claro, ndo precisava de mais provas. Ndo acreditivamos em falsas
correlagdes. Rejeitivamos o acaso. Sabiamos que os passaros estavam morrendo por causa da
desaceleragdo, mas, a exemplo do fendmeno em si, ninguém conseguia explicar por qué.

“Vocé deveria estar praticando mais do que nunca”, disse Sylvia, pressionando de leve a
palma da m@o na parte baixa das minhas costas, para endireitd-la. Minha postura sempre arriava
a medida que a aula avangava. “A arte prospera em tempos de incerteza.”

As aulas de piano tinham sido ideia da minha méde. Eu ndo gostava muito de piano, mas
gostava de Sylvia e da casa dela, que era igual a nossa no projeto, mas, por dentro,
irreconhecivel para mim. O piso de madeira se espalhava por todos os comodos, em vez de
carpete. Plantas frondosas floresciam por todo canto. Sylvia ndo acreditava em produtos
quimicos ou ar-condicionado. Sua casa tinha cheiro de cha, alpiste e incenso.

“Vou tocar uma vez’, ela disse. “E quero que vocé feche os olhos enquanto toco e
memorize como a musica deve soar.”

Ela ajustou 0 metrénomo para determinado andamento, acionando uma cadéncia suave de
tique-taques. Nunca fui capaz de alinhavar corretamente minhas notas aquela batida limpa e
firme.

Sylvia comegou a tocar.

Tentei ouvir, mas ndo conseguia me concentrar. Estava preocupada com os pintassilgos.
Eles pareciam mais quietos do que o normal, ¢ um pouco menos gordos. Tinham sido batizados
com termos musicais, e 0 que se chamava Forte parecia oscilar no poleiro, os pés alaranjados e
risticos instaveis e incertos. O menor, Adégio, se movia lentamente pelo jornal que forrava o
chdo da gaiola.

Os arautos do fim do mundo interpretavam a morte dos passaros como mais um sinal de
desgraca. Naquela manhd, eu assistira a um corpulento evangélico debatendo o assunto em um
programa de entrevistas. Para ele, aquela peste era um aviso de Deus, e era apenas uma questdo
de tempo para que a doencga se espalhasse entre os seres humanos.

“Vocé esta de olhos abertos”, disse Sylvia. Ela sempre ficava genuinamente surpresa
quando eu ndo cumpria o combinado. Era parte do seu charme.

“Desculpe.”



Ela me pegou olhando para a gaiola.
“Nao se preocupe”, di

e. “As aves domésticas nio foram afetad:

s selvagens.”

Na época, isso era verdade, mas os criadores de aves do pais tinham sido alertados para
observar quaisquer sintomas estranhos em suas granjas.

Especialistas discordavam sobre o que estava causando a sindrome. Alguns culpavam a
ligeira alteragdo na gravidade. Talvez tivesse interferido no equilibrio dos passaros e, assim,
prejudicado o voo e a navegagdo. Ou entdo o problema era com o ritmo das vinte e quatro horas;
o senso de dia e noite dos passaros sofrera uma ruptura com a mudanga, bagungando seu
metabolismo. Eles teriam perdido a no¢do de quando dormir e de quando comer. Estariam
famintos ou com falta de sono, confusos e menos alertas.

Mas os especialistas em aves, os ornitlogos, mantinham-se em siléncio: era muito cedo
para afirmar qualquer coisa.

“Esta tudo bem com eles”, disse Sy lvia. “Certo, rapazes?”

Os pintassilgos ficaram em siléncio. O tnico som vindo da gaiola eram as batidinhas fracas
de uma garra pequena cutucando uma das camadas de jornal.

Algo semelhante, aparentemente, havia acontecido certa vez com as abelhas — apenas
alguns anos antes da desaceleragdo. Milhdes delas morreram. Colmeias foram encontradas
abandonadas, inexplicavelmente vazias. Colonias inteiras pareciam ter sido varridas pelo vento.
Ninguém nunca identificou a causa real do colapso.

“Quer saber o que eu acho?”, perguntou Sy Ivia.

Ela tinha olhos escuros e sérios, e nunca usava maquiagem. Sua pele era lisa e bronzeada,
os bragos eram pontilhados de sardas, do tipo que parecem submersas debaixo da pele, como
migalhas afundadas no leite.

“Acho que a desaceleragdo da Terra é apenas a gota d’agua para os passaros. Faz anos que
envenenamos o planeta e suas criaturas. E finalmente estamos pagando por isso.”

Eu tinha ouvido esse argumento na televisdo também, de que as causas da morte das aves
eram multiplas, de longa data, culpa nossa: pesticidas, poluigdo, mudangas climaticas, chuvas
acidas, radiagdo proveniente das torres de telefonia celular. A desaceleragdo, diziam alguns,
simplesmente fizera a balanga pender para o lado errado, tornando os passaros mais vulneraveis
a todas as ameagas do homem, as quais tinham sobrevivido por anos.

“Acredito que o planeta esta desequilibrado ha um longo tempo, e essa coisa toda ¢ o jeito
que arrumou de se corrigir”, continuou Sy lvia. Ela era uma pessoa que cultivava os ingredientes
para um suco de clorofila numa estufa nos fundos de casa. “Tudo o que podemos fazer ¢ aceitar.
Temos que deixar que a Terra nos guie.”

Eu ndo sabia o que dizer em resposta. Mas a maganeta da porta sendo girada lentamente
trouxe outro incomodo — o aluno seguinte estava chegando, e eu sabia quem era. Nao tinha
voltado a falar com Seth Moreno desde o eclipse.

Um sino feito de conchas soou ao vento e ecoou na varanda, seguido da porta sendo
fechada, o som suave de seu encaixe no batente. Eu podia ouvir meu coragdo latejando na



cabega. Normalmente, Seth e eu ficivamos juntos ali apenas por um momento, quando
p:
cabega que significavam “oi”.

“Eu ndo tinha certeza de quando vir”, disse Seth. Seus ténis guincharam no chdo de
madeira. Ele jogou a cabega para a direita para afastar as madeixas desalinhadas sobre os olhos.
Seu cabelo ainda estava imido, Seth tinha acabado de sair do banho, e, eu soube depois, de um
treino de futebol. “Por causa dos relogios e tudo mais.”

Um relégio de péndulo de nogueira alardeou pela sala o absurdo horario de dez horas —
mas estivamos no meio da tarde. Eu tinha aprendido a ignorar todos os relogios aquela altura.

“Entdo, eu meio que chutei”, ele disse, passando as partituras de um brago para o outro.

“Nao tem problema, Seth”, disse Sylvia. “S6 vamos levar mais alguns minutos.”

Seth se sentou numa poltrona de couro gasto no canto proximo a gaiola. Acima da cabega
dele, uma samambaia pendia do teto, suspensa por um macramé. Deve haver alguns detalhes do
interior daquela casa de que ja ndo me lembro, mas, quando fecho os olhos, parece que a casa
inteira e o que havia dentro dela permanecem intactos até hoje na minha memoria, preservados
como a cena de um crime, exatamente como era entdo.

avamos um pelo outro rapidamente no hall de entrada e faziamos pequenos acenos de

Sylvia pigarreou e voltamos a ligdo. “Fiir Elise”, ela disse, ligando o metronomo. “Mais
uma vez, do comego.”

Toquei apenas as primeiras notas ¢ o telefone tocou na cozinha. Sylvia o ignorou, mas ele
tocou de novo. O som pareceu exasperar os pintassilgos, que gritaram e chamaram de sua gaiola.
Sylvia levantou para atender, mas a secretaria eletronica entrou antes, espalhando pela casa os
primeiros esbogos de uma voz de homem.

Sy lvia pegou o telefone e desligou a secretaria. Ela parecia saber quem estava ligando.

“Estou dando aula”, disse, parecendo irritada. “Lembra?”

Mas ela parecia felize envergonhada, seu rosto adquiriu a expressao de uma mulher muito
mais jovem. Sylvia tinha uns quarenta anos na época.

Eu nunca a havia visto com um homem. Imaginei um aventureiro todo sujo de poeira,
com rabo de cavalo e barba, ligando de um celular numa picape ou van.

Sy lvia colocou o telefone no ombro e fez sinal para mim e para Seth de que logo voltaria.
Entdo subiu as escadas, o telefone de volta ao ouvido, a bainha do vestido branco de linho rogando
a parte de tras de suas pernas em movimento.

Seth e eu ficamos sozinhos na sala. Nenhum de nos se moveu. Ele reorganizou as partituras
no colo, fazendo as paginas deslizarem umas sobre as outras. Fiquei no banco do piano, estudando
as teclas.

Depois de um tempo, Seth puxou o celular do bolso e comegou a jogar com os polegares.
O telefone irradiava uma musiquinha, feito os sons de um carnaval distante. Imaginei que era
assim que ele passava o tempo nos hospitais, enquanto os médicos operavam sua mae ou
injetavam substancias quimicas no sangue dela.

Tirei o elastico do cabelo e refiz o rabo de cavalo, desembaragando-o. Minha respiragao



estava acelerada, mas eu tentava disfargar.

Dava para ouvir os gritos das criangas pequenas la fora, ao longe, e as batidas de uma bola
de borracha na calgada. Tive a impressdo de ver, pela janela, alguma coisa escura cair do céu.

Um dos pintassilgos de Sylvia soltou, de repente, um grito alto. Seth se virou para a gaiola.
Observou os passaros por alguns segundos. A musiquinha do jogo continuava.

Por fim, eu disse: “Eles parecem bem?”.

Seth encolheu os ombros e nao disse nada.

Deslizei do banco do piano e fui conferir eu mesma.

Na gaiola, uma tigela de maga picada permanecia intocada, o miolo da fruta escurecendo.
Duas minhocas, que, Sylvia tinha me contado, também faziam parte da dieta dos passarinhos,
circulavam livremente na mesma tigela.

“Eles ndo estdo comendo”, eu disse.

“Talvezela tenha acabado de dar comida™, Seth disse.

“Talvezseja o mal da gravidade.”

De perto, Seth cheirava a sabdo, mas sua camiseta estava bem amassada — como se, na
casa dele, dobrar roupas tivesse se tornado uma arte esquecida, um costume ultrapassado tornado
obsoleto pelo sofrimento.

Eu escutava o ranger dos passos de Sylvia de um lado para o outro 14 em cima. O
metrénomo continuava ligado, dividindo o tempo @ maneira antiga.

Adagio estava sentado como uma pequena galinha sobre o jornal do fundo da gaiola.

“Aquele parece bem mal”, eu disse.

Seth deu algumas batidinhas com o dedo nas barras da gaiola.

“Ei, carinha”, ele disse. “Aqui. Oi.”

As batidas perturbaram o passaro mais saudavel, cuja cabega se moveu depressa na
dire¢do do barulho, mas Adagio nio reagiu.

Seth olhou para tras por cima do ombro, vendo se Sylvia ndo voltava. Entdo destrancou a
porta da gaiola e a abriu. Enfiou a méo lentamente 14 dentro, tocando o passaro de leve nas
costas. Ele oscilou como um ovo sob seu dedo, e Seth tirou a mao.

“Merda”, ele disse. “Esta morto.”

“Tem certeza?”, perguntei.

“Absoluta.”

“E o mal da gravidade”, eu disse.

“Talvez”, ele disse. “Talvez ndo. Ele pode ter ficado doente por qualquer motivo e ter
morrido.”

Ouvimos a porta do quarto se abrir no andar de cima. Seth fechou a portinha da gaiola.
Olhamos um para o outro, mas nao dissemos nada. Selamos um acordo imediato de siléncio.

O outro passarinho permaneceu no alto da gaiola, batendo as asas inutilmente. Senti pena
dele, sozinho em seu mundo.

Ouvimos os pés de Sylvia na escada, a mao no corrimao, o telefone sem fio voltando ao



suporte no balcdo da cozinha.

“Que foi?”, ela perguntou ao reaparecer, soltando o cabelo para prendé-lo novamente.

“Nada”, disse Seth.

Ele se sentou na velha poltrona de couro, os bragos longos pendendo nas laterais.

“A gente estava olhando os seus passarinhos”, eu disse.

“Pare de se preocupar.” Ela acenou com a mdo como se espantasse um inseto. “Eles estio
bem.”

Sy lvia pediu desculpas por terminar mais cedo minha aula, mas achava melhor comegar a
de Seth.

Enquanto arrumava minhas coisas, tentei captar o olhar de Seth, mas ele se recusava.
Juntei meus livros e sai, sem saber, naquele momento, que cruzaria aquela porta poucas vezes
mais na vida.

Eu estava me acostumando a visio de coisas sem vida. Estava aprendendo, desde a
desaceleragdo, a reconhecer as caracteristicas de um cadaver, a forma como o corpo morto de
um passaro murcha depois de alguns dias, seca, ficando cada vez mais delgado, até que sobrem
somente as penas e 0s pés.

La fora, o céu era de um azul puro, obstinado, rajado por duas nuvens delicadas. Na aula
de ciéncias, tinhamos comegado a estudar a atmosfera, e eu havia memorizado os nomes dos
diferentes tipos de nuvens. Aquelas duas eram cirros, as mais delicadas, que ficam mais alto.

Ainda mais alto do que as nuvens, trezentos e vinte quildmetros acima da minha cabega, eu
sabia que seis astronautas — quatro americanos e dois russos — estavam presos numa estagdo. O
langamento do o6nibus espacial que ia busca-los fora adiado indefinidamente. Os calculos
complexos para aquele gigantesco estilingue cosmico, que durante décadas servira para enviar e
trazer de volta nossos astronautas, tinham se tornado perigosos demais. Sempre que eu olhava
para o céu, por aqueles dias, pensava nas familias dos seis astronautas, a espera de que voltassem
a Terra.

Enquanto andava até o outro lado da rua, uma brisa marinha atravessou os eucaliptos e os
pinheiros. Um pardal solitario cruzou o céu. Peguei um dente-de-ledo do jardim e o agitei ao
vento; nosso gato Tony dormia de barriga para cima na varanda. As calgadas brilhavam sob o
sol. Em algum lugar, um cachorro latia. Fiquei imaginando o que Hanna estaria fazendo em Utah
aquela hora. Foi uma das tltimas tardes quase normais.



Sempre houve regides da Terra onde ndo se podia tomar o sol como parametro, em que 0s
dias ndo eram medidos pelo alvorecer e pelo crepusculo dessa estrela. Em certas coordenadas
remotas, 0 sol sempre se pds em dezembro e ndo se levantou mais ao longo de toda a estagdo.
La, os verdes sempre foram um ciclo continuo de luz do dia, o sol implacavel no céu das noites
de junho.

Era dificil viver nesses lugares. As arvores se recusavam a crescer. Lugares como as
antigas colonias de pescadores do norte da Escandinavia, as encostas geladas da Sibéria, as
aldeias de esquimos do Canada e do Alasca. Para seus habitantes, dia e noite sempre foram algo
abstrato. Nesses lugares, manhds ndo necessariamente traziam consigo a luz. E nem todas as
noites eram escuras.

Quem vivia em latitudes mais baixas estava prestes a experimentar um estilo de vida
estranho, mas havia muito familiar na terra do sol da meia-noite.

Esse antincio aconteceu a noite, catorze dias apds o anuncio da desaceleragdo. Programas
foram interrompidos por noticidrios em carater extraordinario. Lembro-me do toque de
trombetas — a musiquinha dos boletins especiais da televisio — cortando o barulho da torcida do
sétimo jogo das finais de beisebol.

“Jesus”, suspirou minha mae. “O que sera agora?”’

Estavamos assistindo ao jogo durante o jantar, com pratos de pizza fumegando no colo.
Tinha sido um bom dia: naquela tarde, eu finalmente tive noticias de Hanna — ela havia me
mandado um cartdo-postal todo animado, com uma imagem desértica no verso. Minha mae
finalmente relaxou um pouco. Meu pai estava bebendo uma cerveja. Um sorvete de cookies nos
esperava no congelador. Um estranho passando pela nossa janela naquela noite poderia ter
medido nossos humores pelos sons: o estalo limpido de uma bola sendo rebatida e o aplauso
sincronizado dos meus pais. Estivamos felizes.

Mas agora minha mae tirava o prato do colo e o colocava sobre a mesinha de centro.
Afastou o cabelo do rosto, como que para escutar melhor as noticias. Eu tinha certeza de que a
raiz do cabelo dela estava ficando mais grisalha a cada dia. Ela se esquecera de sua ida mensal
a0 saldo — e a desaceleracdo do planeta ndo interferia, absolutamente, na velocidade de
crescimento do cabelo humano.



Meu pai se sentou no sofa ao lado dela, os labios subitamente apertados. Percebi que ele
mordia a bochecha. Tomou um lento gole de cerveja.

La fora, o céu ainda estava claro, ja que os dias duravam mais de trinta horas. “Talvez
tenham descoberto como corrigir o problema”, eu disse, deitada de barriga para baixo no chdo
com os gatos.

Ninguém disse nada.

Rumores devem ter surgido em certos circulos antes do antincio oficial. Boatos antecipados
devem ter se espalhado, sem confirmagao. As grandes novidades ndo acabam sempre vazando
antes do tempo? Segredos ndo sdo, em geral, espalhados? Fontes andnimas adoram falar. Mas, se
houve alguma conversa anterior sobre aquilo, ndo chegamos a saber.

O noticiario passou a transmitir ao vivo da Casa Branca, onde o presidente aguardava atras
de uma enorme e lustrosa escrivaninha, as méos juntas e tensas sobre ela. Havia uma grande
bandeira americana pendendo em dobras ao lado dele.

Uma série de reunides entre os lideres do Congresso, funcionarios da Casa Branca ¢ os
secretarios do Comércio, da Agricultura, do Transporte e do Interior resultara num plano
radicalmente simples: diante daquela mudanca global, eles pediam que nds, o povo americano,
continuassemos a viver exatamente como viviamos.

Em outras palavras, permaneceriamos no ciclo de vinte e quatro horas.

Minha primeira reagao foi ndo acreditar. O decodificador da televisio a cabo mostrava
onze horas, em numeros verdes, mas era o fim do dia. Ja haviamos aprendido, aquela altura, a
desconsiderar os relogios.

“Nao entendo”, eu di

sse. “Como vamos fazer?”

O governo chinés havia tomado a mesma medida radical. A Unido Europeia, esperava-se,
também a seguiria. A alternativa, fomos informados, seria o desastre.

“Os mercados precisam de estabilidade”, disse o presidente. “Nao podemos continuar
assim.”

E preciso certo tipo de coragem, suponho, para se optar pelo status quo. Ha certa ousadia
na inagao.

Mas me parecia que estavam nos pedindo para realizar o impossivel, uma estratégia tio
improvavel quanto se tivessem proposto langar cordas ao sol e arrasta-lo pelo céu.

Esperei a reagdo da minha mae, mas ela apenas soltou um suspiro alto. Voltei-me para
olha-la e a vi como era: uma mulher num sofa, parecendo cansada. Havia um limite além do
qual ndo era possivel ficar mais chocado, nem mesmo ela.

“Isso nunca vai dar certo”, minha mie disse.

Meu pai ndo disse nada. Essa era uma de suas especialidades, fui aprendendo, a
capacidade de permanecer em siléncio em todos os momentos cruciais, de encarar as crises
com uma tranquilidade simples e resoluta. Posso ver agora que herdei um pouco desse habito
dele.

Meu pai retomou seu jantar. Ele comia pizza de garfo e faca, com um guardanapo de



papel metodicamente colocado sobre os joelhos.

O verde do campo de beisebol voltou a preencher a tela da televisdo.

Por mais obvios que tenham se mostrado mais tarde, os efeitos do plano ndo ficaram
imediatamente claros para mim. O que logo se tornou evidente foi: sairiamos de sincronia com o
sol quase que de imediato. A luz ficaria desvinculada do dia, ¢ a escuriddo, da noite. E nem todo
mundo aceitaria seguir esse plano.



A adesdo era voluntaria, claro. Ndo éramos obrigados a espremer nossos dias em meras
vinte e quatro horas. Nenhuma nova lei fora aprovada ou passara a vigorar. Eram os Estados
Unidos. O governo ndo podia ditar o modo como viviamos nossas vidas. Mas na semana seguinte
a0 antncio do presidente, com os dias tendo aumentado para uma duragdo recorde de trinta e
duas horas, funcionarios de varios escaldes e de diversas especialidades passaram a trabalhar
para nos convencer das virtudes do plano — e da necessidade de coloca-lo em pratica com
urgéncia. O Horario do Relogio é a unica solugdo vidvel, eles dizam. Era uma questio de

estabilidade econdmica, insistiam os politicos, de vantagem competitiva, e até mesmo de
seguranga nacional, garantiam alguns.

Sei, agora, que o plano suscitou um complexo debate nacional — com dissidentes da
extrema esquerda ¢ da extrema direita gritando da mesma maneira —, mas, na minha
lembranga, aconteceu tudo de uma vez, uma mudanga clara de maré, subita e completa.

As escolas publicas entraram no esquema de imediato. Escritorios do governo também.
Todas as redes de televisio decidiram aderir. As empresas com certeza seguiriam o mesmo
caminho — perdiam milhdes a cada semana com a baixa produtividade e o pagamento de horas
extras.

Mas a qualquer americano era permitido ignorar o Horario do Relogio, seguir ajustando o
proprio horario com o da luz do dia ou com aquilo a que alguns ja se referiam como tempo real.
Continudvamos livres para organizar nossas vidas de acordo com as apari¢des do sol, se
quiséssemos, mas nao demorou muito ¢ aqueles que arriscaram fazé-lo estavam perdendo seus
empregos ou sendo obrigados a se demitir. Na pratica, seus filhos ndo podiam mais estudar em
escolas piblicas. Estariam perpetuamente fora de sincronia com a sociedade. Recusar o plano
teria sido como escolher ficar numa cidade evacuada, com prédios e ruas ainda ali, mas sem a
cidade em si.

E assim foi: voltamos aos relogios. Os de pulso retornaram aos pulsos. Pilhas foram
trocadas. Retirei os livros da mesinha de cabeceira para voltar a enxergar meu despertador da
cama. Tirei o reldgio de bolso do meu avd de uma gaveta e o posicionei sobre a escrivaninha.

O Horario do Relogio teve inicio as duas da manha de um sabado, a exemplo da passagem
para o horario de verdo. Escolheram um dia em que o sol nasceria mais ou menos sincronizado



com os relogios. Nessa época, dias sincronizados como aquele se repetiam a intervalos de
algumas semana

, como a lua cheia. A diferenca aumentaria conforme o dia pa:

SS€, mas a
ideia era que fizéssemos a transi¢do lentamente.

Naquela manhd, o sol nasceu as 7h02 do Horario do Relogio. O jornal de domingo
aterrissou na entrada dos carros com um baque. Meu pai fez café e torradas cedo. O sol brilhava
como de costume na face leste da casa. Sentiriamos, de fato, as diferengas somente no dia
seguinte, quando nos, como os relogios, ficariamos completamente fora de sincronia com o sol.

“Isso ndo pode ser saudavel”, disse minha mée, de roupdo felpudo verde, com os olhos
apertados e o cabelo revolto da noite de sono.

Eu estava sentada, de pijama de flanela, confeccionando uma pulseira para Hanna. O
aniversario dela era dali a poucas semanas, ¢ eu planejava manda-la de presente.

“E a menos pior das alternativas”, disse meu pai, a mesa.

Os gatos andavam para 14 e para ca aos meus pés, famintos. De passagem, Tony rogou
minhas canelas com a cauda ossuda. O sol brilhava na cozinha, batendo nas panelas de cobre que
pendiam, reluzentes, acima da pia de inox.

“Quais sdo as alternativas?”, eu quis saber.

Minha mae estava enchendo com agua uma lata de cobre para regar as duas orquideas
que ficavam na janela da cozinha. Seus cuidados com as plantas eram cada vez maiores desde a
desaceleragdo, como se de alguma forma nossa sobrevivéncia dependesse delas. Ou talvez fosse
algo totalmente diferente: a beleza pode ser muito reconfortante.

“Sabe 0 que eu acho?”, disse minha mée. “Que essa historia toda de relogio é uma bela
merda.”

Tony saltou sobre o balcdo. Agarrei-o e o coloquei de volta no chdo de lajotas.

“Vamos sobreviver”, disse meu pai.

Por ser médico, ele ja trabalhava durante a noite ¢ dormia de dia, era um parteiro noturno.
Meu pai era uma criatura cujo corpo se habituara, anos antes, a ignorar o ritmo das vinte e quatro
horas diarias.

“E quanto ao problema em si?”, disse minha mae. “Que providéncias estio tomando?”

Meu pai continuou lendo o jornal, virando as paginas lentamente. Nele, claro, ndo estavam
os detalhes de um plano ainda mais audacioso, ultrassecreto, mas em frenético processo de
concepgdo por cientistas e engenheiros nos laboratorios do governo. Em breve saberiamos mais
do malfadado e infame — além de arrogante — Projeto Virginia. Apesar de absurdo, ¢ preciso
admirar o espirito de ag¢édo, o senso agressivo de possibilidade e o otimismo destemido necessarios
para se imaginar que alguma engenhosidade humana fosse de fato capaz de controlar a rotagao
da Terra.

“Espere ai”, disse minha mae. Ela apontou um pote de manteiga de amendoim perto do
meu pai. “Vocé abriu isto?” Na outra mio, segurava a prova, uma faca. O lado mais afiado
brilhava com uma camada da pasta.

Meu pai, a mesa, deu uma mordida gigante na torrada.



“Droga, Joel”, ela disse. “Droga. Eu estava guardando.”

Mantive os olhos na pulseira que estava confeccionando e esperei a briga passar.
Concentrava-me no desenho complicado que tinha escolhido, usando as cores favoritas de
Hanna. Entrelagar aqueles fios, um apds outro, tinha algo de reconfortante, o desenho emergindo
da ponta dos meus dedos de modo ordenado, controlado, lento.

Meu pai mastigou, engoliu, tomou calmamente um gole de café. Ele era contra os estoques
da minha mée.

“Helen, tem seis potes ai.”

“Vocé acha que ¢ uma brincadeira?”, ela perguntou. “Um cara disse na CNN que talvez
seja questdo de algumas semanas para tudo se acabar.”

Em meio ao ataque de fiiria, minha méae tropegou na tigela azul de ceramica com a agua
dos gatos. “Merda”, ela disse. Uma onda em miniatura se espalhou pelas lajotas.

“O que ¢ que vai se acabar?”, perguntei.

“Eu ndo ouvi nada parecido com isso”, disse meu pai.

A voz da minha mae desceu para um tom mais grave e sério: “Bom, talvez vocé ndo
esteja prestando atengdo”.

Se meu pai chegou a responder, ndo ouvi, pois escapei la para cima. E mais provavel que
ele tenha simplesmente voltado ao jornal.

O que se passava naquela cabega? Eu logo entenderia que ele manifestava apenas uma
fragdo dos pensamentos que flutuavam atras daqueles olhos. Nada estava nem de longe tio claro
e tranquilo como parecia. Outras vidas habitavam aquela mente, mundos paralelos. Talvez todos
sejamos assim, pelo menos um pouco. Mas a maioria de nos da indicagdes disso. Deixa pistas.
Meu pai era mais cuidadoso.

Quando lembro agora aquele momento na cozinha, um pensamento quase inacreditavel
me vem a cabega: houve um tempo em que aquelas duas pessoas — aquele homem debrugado
na mesa e aquela mulher gritando de roupdo — foram jovens. A prova eram os retratos
pendurados na sala, uma garota bonita e um cara estudioso, um pequeno apartamento num
prédio caindo aos pedagos em Hollywood, com vista para um patio e uma piscina em forma de
rim. O periodo mitico de antes do meu nascimento, quando minha mae ndo era uma mae, mas
uma atriz que, quem sabe, faria sucesso algum dia, a qualquer momento, talvez em breve, uma
garota séria com um rosto lindo. Como a vida seria mais doce se tudo acontecesse ao contrario,
se, apos décadas de decepgdes, finalmente se chegasse a uma idade na qual ainda ndo se tivesse
aberto mao de nada, em que tudo ainda fosse possivel. Gosto de pensar em meus pais quando a
vida ainda reluzia diante deles, meio escondida, como ouro debaixo da terra. Naquela época, o
futuro seria o que eles imaginassem — mas eles jamais haviam imaginado aquilo.

Sera que todas as épocas parecem ficcdo quando ja passaram? Depois de um tempo,
certos vestigios de palavras sdo tudo o que resta. Décadas apos a invengdo do automovel, por
exemplo, continuamos a alertar uns aos outros para ndo colocar a carroga na frente dos bois. Da
mesma forma, ainda temos dias de cdo e noites em claro, ¢ as primeiras horas da manha, de



acordo com os relogios, ainda sdo conhecidas coloquialmente (se bem que de modo cada vez
mais obscuro) como o raiar do dia. E meus pais, mesmo cada vez mais distantes, nunca
deixaram de chamar um ao outro de “amorzinho”.

Meus pais se evitaram a tarde inteira. Minha mae ficou corrigindo exercicios dos alunos no
quarto de hospedes. Meu pai foi ver meu avd. Nao perguntou se eu queria ir junto, como
costumava fazer. E ndo me ofereci. Um siléncio sufocante baixou sobre a casa.

Uma coisa ¢ certa em relagdo aquele primeiro domingo no Horario do Relogio: o tempo
voou. Tinhamos nos acostumado a longos dias pregui¢osos. Mas a manha passou a jato. O meio-
dia veio ¢ foi a uma velocidade desumana. As horas se sucediam rapidamente, uma apos outra,
como se deslizassem ladeira abaixo — e de repente eram tdo poucas!

Num outro domingo qualquer, eu teria escapulido para a casa de Hanna.

Em vez disso, fui at¢ onde morava minha antiga amiga Gabby. A casa dela ficava trés
casas rua abaixo, e crescemos juntas, mas eu ndo a via mais com frequéncia desde que ela
comegara a se meter em encrencas.

“Acho que o Horario do Relogio vai ser legal”, disse Gabby depois de subirmos para o
quarto dela. Sentada na cama desfeita, ela passava uma segunda camada de esmalte preto nas
unhas. Ofereceu o frasco para mim, mas balancei a cabega, recusando. Era um preto brilhante
medonho, e algumas gotas tinham caido no carpete felpudo cor creme. “Gosto de sair na
escuriddo”, ela disse.

Seu cabelo tingido de preto ficava caindo no rosto. Os olhos estavam pintados com um
delineador em tom carvdo. Mintsculas tachinhas de prata na forma de crénios humanos
cintilavam em suas orelhas. Ela estava quase irreconhecivel.

“Queria poder estudar de novo na nossa escola”, ela disse.

“Vocé odiava nossa escola”, eu disse. Quando ela comegou a fumar e matar aula, seus
pais a transferiram para um rigido colégio catdlico.

“E, mas todas as meninas da minha escola sdo umas vadias anoréxicas”, ela disse.

No verido, costumavamos nadar na piscina da casa dela ¢ comer batata frita sentadas em
cadeiras no gramado, a dgua de nossos rabos de cavalo pingando nas costas. Mas agora Gabby
jamais usava maio; tinha engordado bastante. Estava sempre encrencada. Hanna ndo tinha
autorizagdo para ir a casa dela.

“Minha mée estd com medo que todo mundo morra”, eu disse.

O quarto cheirava a removedor de esmalte ¢ baunilha — uma vela grande ¢ branca
queimava em cima da mesa. Duas saias xadrez, plissadas, pendiam do encosto de uma cadeira.
Eram do uniforme de Gabby.

“A gente vai morrer”, ela disse. “Algum dia.”

Uma musica que eu ndo conhecia tocava: a voz cristalina e aguda de uma mulher
enfurecida era langada no quarto por dois grandes alto-falantes pretos.



“Mas ela acha que a gente vai morrer por causa disso”, eu disse. “E em breve.”

Gabby soprou as unhas e, levantando uma das méos, conferiu o resultado. Uma lata de
refrigerante diet borbulhava e chiava pousada no tapete.

“Vocé acredita em vidas passadas?”, ela perguntou.

“Acho que ndo.”

Gabby havia coberto com um lengo vermelho a unica ldimpada acesa, e o quarto estava
escuro e abafado. Ela mantinha as persianas fechadas, mas raios de sol ainda assim brilhavam
pelas frestas.

“Tenho certeza de que vivi outras vidas”, ela disse. “E tenho essa sensa¢do de que, em
todas elas, morrijovem.”

Ultimamente, eu ndo sabia o que dizer as outras criangas. Nao sabia mais como responder.
Nio conseguia pensar em nada para falar.

“Ei”, ela lembrou. “Quer fazer uma tatuagem? Aprendi como fazer na internet.”

Ela apontou para uma agulha de costura ¢ um frasco pequeno com tinta preta, dispostos ao
lado da vela, no chdo, como se fossem algum material cirGirgico primitivo. “Vocé so precisa
passar a agulha na chama, depois riscar a pele com o desenho que quiser e derramar tinta no
corte.”

A casa de Gabby era igual a nossa, mas ao contrario. O quarto dela era igual ao meu, tinha
exatamente as mesmas dimensdes. Durante quase doze anos, dormimos entre paredes erguidas
pelas mesmas equipes de construgdo e enxergamos a mesma paisagem de uma rua sem saida
através de janelas de tamanho idéntico. Criadas em condi¢des similares, tinhamos nos tornado
muito diferentes, dois espécimes de meninas agora opostos.

“Vou fazer os contornos do sol e da lua no meu pulso”, ela disse. “Fago no seu também, se
vocé quiser.”

O disco chegou ao fim. Um stbito siléncio encheu o quarto.

“Acho que ndo”, eu disse. “Acho que tenho que ir para casa, de qualquer maneira.”

Talvez tivesse comegado antes da desaceleragio, mas so depois fui me dar conta: minhas
amizades estavam se desintegrando. Tudo estava desmoronando. Foi uma travessia dificil aquela,
da infancia para uma proxima vida. E, como em qualquer outra dura jornada, nem tudo
sobreviveu.

Naquela noite, com o sol ainda brilhando, meu pai chegou em casa com um telescopio.

“F para vocé”
vocé aprenda um pouco mais sobre ciéncia.”

O telescopio veio numa reluzente caixa de mogno, dentro da qual havia um tubo prateado e
um tripé de ftitdnio que cintilavam ao sol. Parecia ter custado caro. Meu pai montou o
equipamento no meu quarto e o apontou para um céu ainda claro. Minha mée o observava da
porta, de bragos cruzados. Estava sempre irritada com meu pai por aqueles dias, e parecia que

, ele disse, no meu quarto, tirando o papel de seda amarfanhado. “Quero que



mesmo aquele presente — na linguagem criptografada vigente entre eles — era, de alguma
forma, uma afronta a ela.

“La esta Marte”, disse meu pai, fechando um olho, o outro encaixado no telescopio. Ele fez
sinal para eu olhar. “Vocé vai conseguir ver ainda melhor quando escurecer.”

Marte tinha aparecido no noticiario pouco tempo antes, depois da revelagdo, na internet, de
planos secretos para algo chamado Projeto Pioneiro. Com financiamento privado de um grupo
de bilionarios anénimos, era um plano para a construgdo de uma colénia humana em Marte, com
biosferas de temperatura controlada e abastecimento de agua reciclavel. O Projeto Pioneiro era
um plano de evacuagdo da Terra. Se necessario, um grupo de seres humanos poderia,
supostamente, sobreviver naquele planeta, uma colonia, uma céapsula do tempo, espécie de
lembranga viva da vida como nds, um dia, a conhecéramos na Terra.

Pelas lentes do telescOpio, Marte ndo me pareceu grande coisa, apenas um ponto gordo e
vermelho, embagado nas bordas.

“Algumas das estrelas que vocé estd vendo ai nem existem mais”, disse meu pai, girando
devagar os botdes, para a frente ¢ para tras, com o polegar. As engrenagens rangiam de leve.
“Algumas delas estdo mortas ha milhares de anos.”

“Vocés dois vao ficar ai a noite toda?”, perguntou minha mie.

Meu pai limpou a lente com uma tira preta de feltro que tinha vindo na caixa.

“Vocé vai ver nesse telescopio ndo as estrelas como sdo hoje, mas como eram milhares
de anos atras”, ele continuou. “Elas estdo tdo distantes que sua luz leva séculos para chegar até
nos.

“Se vamos jantar”, suspirou minha mae, as nossas costas, “acho bom comegar agora.”

Meu pai ndo respondeu, mas me apressei em acalma-la. “Ja estamos terminando aqui”, eu
disse.

Eu gostava da ideia de que o passado pudesse ser preservado, fossilizado nas estrelas.
Agradava-me pensar que em algum lugar, na outra ponta do tempo, alguém, uma criatura do
futuro distante, pudesse estar olhando para uma imagem minha preservada, com meu pai, no
meu quarto, naquele exato momento.

“Sera que ¢ possivel?”, perguntei a ele. “Assim, daqui a centenas de anos?”

“Pode ser”, ele respondeu.

Mas nao parecia estar escutando.

Eu passaria muitas horas daquele ano olhando as estrelas, mas usei meu telescopio para
vigiar corpos mais proximos também. Logo percebi que conseguia enxergar dentro de outras
casas da rua. Dava para ver os Kaplan sentados a mesa de jantar. Dava para ver Carlotta, no
final da nossa rua sem saida, bebendo cha na varanda, a longa tranga balangando, as mechas
visiveis através das lentes do meu telescopio, e la estava Tom, atras dela, despejando um balde
com restos da cozinha no monte de compostagem.

A casa que se via com mais nitidez era a de Sylvia. Era a nossa casa refletida num
espelho, ¢ eu podia enxergar tudo na sala dela — as teclas do piano, as tabuas de madeira do



assoalho, as paginas do jornal que ainda forravam a gaiola, agora vazia.

Naquela noite, dormiu-se com o sol ou ndo se dormiu. Durante semanas, eu fora para a
cama antes de escurecer, naqueles primeiros dias intermindveis, naquelas noites eternas; em
quase todas, adormeci antes de as estrelas surgirem. Mas daquela vez foi diferente, o
descompasso estava maior do que nunca. Aquela foi a primeira das noites brancas. Mais tarde,
aprenderiamos a nos proteger, construir pequenos abrigos de escuridio em meio a luz, mas
aquela noite no Horario do Relogio estava radiante, como se o sol nunca tivesse brilhado tio
intensamente.

No teto do meu quarto, havia uma coleg¢do de adesivos fosforescentes de estrelas, que eu
havia tentado remover pouco tempo antes. Minha mae me impediu: “Tem amianto nesse teto,
deixe isso ai”. Mas minhas estrelas de teto estavam invisiveis naquela noite, assim como as
estrelas de verdade, cada uma delas ofuscada por aquela que nos era mais proxima e mais cara.

“Tente dormir”, disse meu pai. “Vai ser dificil acordar para ir a escola no escuro.” Ele se
sentou por um momento ao pé da minha cama, olhando pela janela para o céu azul flamejante
antes de baixar a persiana. “Estes sdo tempos interessantes”, ele disse. “Sdo tempos bem
interessantes estes que estamos vivendo.”

O sol finalmente se pds, em algum momento depois das duas.



Nossa escola seguia o Horario do Relogio, entdo as aulas comegavam as nove. Isso
significava que a espera no ponto de Onibus seria no escuro, nossos rostos iluminados por uma
lampada de rua amarela distante — que, como todas as ldimpadas de rua em nosso bairro, fora
projetada especialmente para nos deixar na escuriddo, pois luzes acesas prejudicavam a visdo
através do enorme telescopio da universidade, havia trinta anos posicionado sobre uma colina
mais a leste. Polui¢do luminosa, era o que se dizia. Mas o que estariam observando aqueles
astronomos, se agora a verdadeira agdo acontecia ali?

Minha mie esperou no carro, estacionado junto ao meio-fio, até que o onibus chegasse,
convencida de que o perigo, como as batatas, brota no escuro. Mas, para mim, o ponto de 6nibus
ndo parecia oferecer mais perigo aquela hora do que a luz do dia.

Eu procurava ficar longe de Daryl, ¢ ele me ignorava, agindo como se ndo tivesse feito
nada de errado. Era provavel que em algum lugar daquele chdo escuro, pensei, estivesse meu
colar com a pepita de ouro. Seth continuava na dele, como um sobrevivente solitario, soprando as
mios de um jeito atraente, autossuficiente, um pé sobre o skate, outro na calgada.

Eu podia enxergar a casa de Hanna a distincia, abaixo na mesma rua, e pensei ter visto
uma luzinha brilhando perto da porta da frente, naquela manha. Senti um lampejo de esperanga
de que ela tivesse voltado. Mas era so a luz da varanda, provavelmente deixada acesa sem querer
quando eles foram embora e que passava despercebida a luz do dia.

Estavamos todos mais silenciosos do que o normal naquela manha escura. Tinhamos sono,
preguica e estivamos confusos. Até Michaela parecia ter se rendido, pois acordara muito tarde
para lavar os cabelos ou se maquiar. Ninguém faza provocagdes nem conversava. Ninguém
dizia nada. Apenas esperavamos juntos no escuro, com o capuz do moletom puxado sobre a
cabega, os dedos enroscados dentro da manga.

Estava frio, talvez fosse 0 momento mais frio da noite, mas meu reldgio marcava oito e
quarenta da manha. A lua era uma fatia fina brilhando no horizonte. As estrelas cintilavam,
claras.

E dificil acreditar que tivesse havido um tempo — e nem fazia tanto tempo assim — em
que grossos almanaques eram impressos a cada ano listando, entre outros fatos, a hora precisa,
no Horario do Relogio, de cada nascer e de cada por do sol com um ano de antecedéncia. Acho
que perdemos algo mais quando fomos privados desse ritmo decidido, perdemos uma crenga
geral compartilhada de que podiamos contar com certas coisas.



Naquela manhi, por todo lado ao nosso redor, o ruido dos grilos era impressionante, o
chiado e o lamento de tantos novos corpos no escuro — eles se multiplicavam desde a
desaceleragdo. O mesmo valia para todos os insetos. Com tdo poucos passaros, qualquer
populagdo de bichos menores prosperava. Mais e mais aranhas cruzavam nossos tetos. Besouros
emergiam de ralos. Minhocas rastejavam no concreto dos quintais. Um treino de futebol foi
cancelado porque um milhdo de joaninhas aterrissara no campo de uma vez. Mesmo a beleza,
em abundancia, torna-se assustadora.

Quando o onibus chegou a escola, descobrimos que operarios estavam instalando luzes de
estadio em toda a area. Sob os holofotes, as paredes verdes desbotadas, pintadas, dizia-se, com
tinta que havia sobrado da construgdo da base da Marinha na costa, pareciam de uma prisdo. Eis
uma licdo que aprendi com o Horario do Relogio: muita coisa que parece inofensiva a luz do dia
se torna imponente no escuro. E a gente acaba se perguntando: o que mais ndo seria apenas um
truque de luz?

Ja era hora do almogo quando o sol finalmente apareceu, a escuriddo desvanecendo como
neblina. Alvorada: 12h34. Estavamos todos la fora quando ela veio. Estivamos na California —
faziamos refeigdes ao ar livre em qualquer estagio. A medida que o céu a leste ganhava um tom
rosa palido e promissor, Michaela foi mexer com os meninos que estavam por ali, ao passo que
eu executava a manobra inversa: mantinha-me quieta, tentando ndo ser notada.

Lentamente os campos de futebol comegaram a se destacar ao longe. Eu mirava, com os
olhos apertados, na dire¢do do nascer do sol. E foi entdo que reparei, no extremo oposto do patio,
a silhueta de uma menina que se parecia muito com Hanna, s6 que ndo podia ser ela, porque, se
Hanna tivesse voltado para a cidade, eu saberia. A menina estava sentada sozinha, numa mesa
perto do laboratoério de ciéncias, a cabega apoiada no brago magro, de mau humor a luz palida.

Quando cheguei perto, vi que era verdade. Era Hanna. Ela estava ali, sentada sozinha
numa das mesas de almogo, sem almogo.

“Vocé voltou”, eu disse.

“E ai?’, ela disse de um jeito casual. Estava bonita, de jeans escuro e blusinha rosa.
Argolas prateadas pendiam de suas orelhas. Seu cabelo estava preso numa tranga frouxa.
“Tivemos que voltar pra casa por causa do trabalho do meu pai.”

Ficamos em siléncio por um momento. Esperei que Hanna dissesse algo mais. Ela ndo
disse. O grito desembestado de uma menina partiu da fila para o almogo atras de nos.

“Estou tao feliz que vocé voltou”, eu disse, finalmente. Larguei minha mochila no chio e
me sentei @ mesa. “Estava comegando a odiar ter que vir para a escola.”

“Em Utah ndo precisdvamos ir para a escola”, ela disse. Seus olhos azuis acompanhavam
alguma coisa as minhas costas. “Todo mundo estava meio que esperando o fim. Mas meu pai
cansou de esperar.”

Fazia anos que éramos amigas, mas uma nova timidez surgia agora entre nds. Senti como



se ela fosse uma prima de segundo grau, as duas obrigadas a ficar numa reunido de familia, com
uma ligagdo ténue entre si, mas nenhuma ideia do que dizer uma a outra.

Para todo lado, ao nosso redor, o bramido das criangas subia e descia como marés
invisiveis. Hanna fitou a mesa. Comegou a cutucar um pedago da pintura que descascava.

Entdo ndo aguentei: “Por que vocé ndo me disse que estava de volta?”.

“Acabamos de voltar, chegamos ontem”, ela disse. Mordeu a pontinha da unha do dedéo.
“Ou, sei 14, anteontem.”

Algumas estrelas persistiam no horizonte, mas, minuto apés minuto, o dia clareava. Tive de
apertar os olhos para ver os olhos de Hanna.

“Por que vocé ndo estava no ponto de onibus de manha?”, perguntei.

“Dormina casa da Tracey.”

“Quem ¢ Tracey?”

“Tracey Blair.”

Ela apontou para outra garota mormon, que reconheci vagamente de algumas aulas, mas
que eu ndo conhecia. A menina agora caminhava em nossa dire¢do, sua figura embagada a luz
do amanhecer. Trazia dois burritos e duas garrafas d’agua. Quando se aproximou, ficou claro que
estava usando uma roupa igual a de Hanna, blusinha de alga da mesma cor e argolas de prata
iguais, uma tranga idéntica balangando as costas.

De repente, fiquei tensa.

“Vocés sdo gémeas”, eu disse.

“A gente nem combinou”, disse Hanna. “Néo ¢ engragado?”

“O1”, disse Tracey. Ela tinha enormes olhos castanhos que pareciam nunca pis
pelo passo cuidadoso e pelos calos nas méos, que era algum tipo de ginasta.

“Tracey ficou em Utah por um tempo também”, contou Hanna.

“O1”, eu disse.

Tracey cuspiu o chiclete e se sentou. Fez um dos burritos chegar até o outro lado da mesa,
a0 lugar de Hanna.

“Esta vendo?”, disse Hanna, apontando o aglomerado de criangas por todo o patio. “Agora
vocé entende o que eu quero dizer?”

“Total”, respondeu Tracey. Ela inclinou a cabega para tras para mostrar o grau extremo
de sua concordincia. “Total.”

“0 qué?”, perguntei.

“Nada”, disse Hanna.

Ficamos sentadas por um tempo, enquanto o sol percorria sua trajetoria ascendente no céu.
Hanna me falou um pouco sobre Utah. A vida 1a ndo era nem de longe a desolagdo que eu havia
imaginado. Contou uma histéria complicada, envolvendo um menino moérmon, vizinho da tia
dela. Uma noite, esse menino apareceu na janela e subiu para o quarto de Hanna. Os dois tinham
ficado se beijando enquanto as irmas dela dormiam.

“Uau”, eu disse. Nao consegui pensar em mais nada para dizer.



“Até agora ndo posso acreditar nisso”, disse Tracey. “Como é que ninguém acordou?”
“Pois ¢, disse Hanna,

faces vermelhas, de repente. Ela estava sorrindo, mas tentando
nao sorrir. “E a gente estava na cama de cima do beliche.”

Por fim, Hanna perguntou como eu estava.

Havia muito o que contar, claro. Nada ia bem. Mas, naquele dia, Hanna ndo parecia
Hanna para mim, e Tracey ficou estalando os dedos.

“Ah, seila”, eu disse. “Vou indo.”

Os olhos inchados e brilhantes de Tracey me observavam de perto. A intervalos de poucos
segundos, soava o estalo de suas pequenas articulagdes.

“Sou muito flexivel”, ela explicou, comegando a estalar a mado esquerda.

“Na verdade”, eu disse, “as coisas estio 6timas por aqui. Otimas mesmo.”

As duas trocaram um rapido olhar.

O sinal tocou ¢ Hanna gemeu. “Cara, queria estar em Utah, vocé nao?”

“Total”, concordou Tracey. “Total.”

Ficamos de pé e colocamos as mochilas de volta nas costas. As duas comegaram a se
afastar da mesa.

“Até mais”, eu disse, mas elas ndo me ouviram — ou pareceu que ndo. Ja estavam a
caminho do laboratério de ciéncias, juntas, os passos em sincronia. Eu ia naquela dire¢do
também, mas fui pelo caminho mais longo, sozinha.

No treino de futebol daquela tarde, Hanna chegou atrasada e mal falou comigo. Era o
mesmo campo onde fofocavamos sem parar entre exercicios, mas ela pronunciou meu nome
somente uma vez naquele dia, apenas na condi¢do de uma atacante se dirigindo a uma meio-
campista no meio da partida: “Julia”, ela gritou, quando recebi a bola. “Aqui, na ponta.”

Mais tarde, enquanto esperavamos, suadas, com o rosto vermelho, que nossas maes
fossem nos buscar, Hanna brincava com o celular.

“Quer ir 1a em casa neste fim de semana?”, perguntei.

“Nao posso”, ela disse.

Nio gostei do fato de ela nem ter tirado os olhos do telefone enquanto falava. Tinha certeza
de que estava enviando mensagens para Tracey, que, sem duvida, respondia de imediato.

“Por que vocé esta agindo desse jeito?”, eu quis saber.

“Como assim?”, ela perguntou. Hanna sorriu um pouco ¢ mordeu o labio inferior, a longa
tranga loira jogada no ombro. Ndo me olhava nos olhos. “Nao estou fazendo nada.”

Alguma coisa na expressdo contida de seu rosto parecia familiar. Na hora me veio a
mente uma ruiva palida, chamada Alison, que fora a melhor amiga de Hanna antes de mim. Isso
anos atras, na quarta série, mas eu ainda me lembrava de quando essa Alison nos rondava no
parquinho as vezes, e de como Hanna a ignorava enquanto treinivamos nossas acrobacias nas
barras, onde s6 havia espago para duas. “Estou tio de saco cheio dela”, Hanna me dizia sempre



que via Alison se aproximando — e olhava para ela com o mesmo sorriso falso que agora exibia
para mim.

Fiquei chateada demais para conseguir pegar no sono naquela noite. Sai da cama e picotei
a pulseira que estava fazendo para ela. Em seguida, atirei os pedagos, junto com o bracelete
enfeitado em ouro e prata que ela tinha me dado, dentro de uma caixa de sapatos que enfiei no
fundo do guarda-roupa. Depois disso, ndo me senti nem um pouco melhor.

Os dias se passaram. Manhs e noites no Horario do Reldgio. Trevas e luz cruzavam o céu
feito tempestades, sem ter mais ligagdo com nossos dias ou nossas noites. O crepusculo chegava,
as vezes, ao meio-dia; outras vezes, o sol ndo se levantava até o entardecer e atingia o zénite no
meio da noite do relogio. Dormir era dificil. Acordar, mais ainda. Insones andavam pelas ruas. E
a Terra continuava a girar, cada vez mais lentamente. Enquanto minha mée estocava velas e
manuais de sobrevivéncia, desenvolvi habilidades diferentes para sobreviver: estava aprendendo
a passar o tempo sozinha.

“Por que vocé ndo vai visitar Hanna?”, perguntava minha mae no meio da tarde. “Tenho
certeza de que ela adoraria ver vocé.”

Mas Hanna estava sempre com Tracey aqueles dias.

“O Horario do Reldgio ndo vai durar”, disse Sylvia na minha aula de piano daquela
semana. A sala dela brilhava na escuriddo. Eram trés da tarde e, 1a fora, estava um breu. Seth
ndo apareceu para a aula naquele dia. Eu ndo soube por que, Sylvia ndo disse.

“Vocé vai ver”, ela d

e. “Vamos retornar ao tempo real em algum momento. Confie em
mim.”

Mas eu ndo estava convencida disso. Sentia, ao contrario, que um dia, se sobrevivéssemos,
contariamos historias sobre como era a Terra em outros tempos.

Uma coisa que me impressiona, quando me lembro desse periodo, ¢ como nos adaptamos
rapidamente. O que tinha sido familiar algum dia tornava-se cada vez menos. E, com o tempo,
pareceu-nos extraordindrio que antes nosso sol funcionasse tdo previsivelmente quanto um
relégio. Pouco mais tarde, era miraculoso pensar que eu tinha sido, alguma vez, uma menina
feliz, menos solitaria ¢ menos timida.

Mas acho que toda era do passado ganha ares de mito.

E, com um pouco de persuasdo, qualquer coisa rotineira pode parecer anormal a nossa
mente. Consideremos o seguinte lance brutal de magia: um ser humano desenvolve um segundo
ser humano num espago dentro de sua barriga; faz crescer um segundo coragdo e um segundo
cérebro, dois olhos e, maos e pés, um conjunto completo de cada parte do corpo, como se
fossem pegas sobressalentes, e, depois de quase um ano, expele aos gritos esse segundo ser
humano da barriga para o mundo, vivo.



Esquisito, ndo é?

Isso ¢ sO para dizer que, por mais estranhos que parecessem aqueles novos dias num

primeiro momento, os velhos muito rapidamente pareceriam ainda mais.



Algumas pessoas vinham sinalizando havia décadas, desde as primeiras gotas de chuva
acida, desde o primeiro e sutil desgaste da camada de ozonio, desde Chernobyl e da central
nuclear de Three Mile Island, desde a crise do petréleo na década de 1970. As geleiras estavam
derretendo e as florestas tropicais eram alvo de queimadas. A incidéncia de cancer estava em
alta. Imensas quantidades de lixo navegaram nossos mares durante anos. Antidepressivos eram
receitados a torto ¢ a direito — e nossa corrente sanguinea estava tdo poluida quanto os cursos
d’agua. Que a desaceleragdo ainda ndo pudesse ser explicada ndo vinha ao caso. Ja era mais do
que hora. Aquelas pessoas estavam assumindo uma posi¢ao.

Eram elas que se recusavam a cumprir o Horario do Relogio.

Eram naturalistas, herbalistas e entusiastas da saude holistica. Eram curandeiros, hippies,
veganos, wiccanos, gurus e fildsofos New Age. Libertarios, anarquistas, ambientalistas radicais.
Ou ainda fundamentalistas, ermitdos, que ja viviam na natureza, desobedecendo as regras. Eram
hostis as empresas. Eram céticos em relagdo ao governo. Eram do contra por natureza ou credo.

Nem sempre se sabia quem eram, ndo de cara, pelo menos. Alguns se mantinham
clandestinos pelo tempo que pudessem. Mas outros se anunciavam.

Ao final de uma das minhas aulas de piano, Sylvia me entregou um envelope fino e
branco.

“Entregue isto para sua mae”, ela disse.

Seth Moreno também estava na sala com a gente, esperando para comegar a aula dele.
Ele olhava pela janela, mas virou na nossa dire¢do quando Sy lvia mencionou o envelope.

“O que ¢ isto?”, perguntei.

Os dois pintassilgos tinham morrido. A gaiola estava vazia. Os Unicos sons vinham do sino
na varanda.

“Ndo posso continuar”, ela disse. “Sinto que ¢ uma mentira.”

Na carta, Sylvia explicava que desistira de seguir o Horario do Relogio.

“Vamos achar outro professor”, disse minha mée ao ler a carta.

“Mas eu ndo quero outro professor”, eu disse.

“Por que ela ndo pode continuar com Sylvia?”, perguntou meu pai, que fazia a triagem da
correspondéncia ali ao lado, mandando a maior parte direto para o lixo.



Sylvia explicava, por escrito, que faria o possivel para acomodar todos os alunos que
viviam segundo o Horario do Relogio.

“Nunca gostei do estilo de vida dela”, disse minha mée.

Ela espalhava molho de tomate sobre uma massa de pizza pronta. Era uma daquelas raras
noites em sincronia com os relogios, em que realmente estava escuro. Dava para ver nossos
reflexos nas portas envidragadas.

“Que estilo de vida?”, perguntou meu pai.

Ele ainda estava com a roupa do trabalho, camisa branca e uma gravata amarela
afrouxada, mas tinha arregagado as mangas até os cotovelos. Eu podia sentir o cheiro de
sabonete de hospital em suas maos.

“Vocé sabe o que quero dizer”, disse minha mée. “Essa porcaria toda New Age.”

“O que vocé acha, Julia?’, quis saber meu pai. O cracha de médico ainda pendia na frente
do bolso da camisa: uma foto antiga oscilava por tras do plastico, um jovem de cabelo abundante
me encarava, logo abaixo de um homem mais velho que me encarava também. “Vocé gosta de
Sylvia?’

“Nao quero outro professor,” eu disse.

“Espere um pouco, Joel”, disse minha mae. “Foi vocé quem disse que essa coisa toda dos
relogios era a alternativa menos pior, e que a gente ia se adaptar e ndo sei mais o qué.”

“Nao ¢ da nossa conta como ela escolhe viver a vida dela”, disse meu pai.

“Vou achar outro professor pra vocé”, insistiu minha méae. “Fim de papo.”

Nem todo mundo parou de ter aulas com Sylvia. Seth, por exemplo, continuou indo toda
semana por um tempo. Eu nunca sabia exatamente quando ele ia aparecer, mas as vezes dava
para ouvir do meu quarto o som do skate arranhando a calgada quando ele chegava a casa dela, e
entdo eu dava um jeito de ir até nossa caixa de correio no momento em que ele saia, ou entdo,
casualmente, ficava molhando o gramado de 6culos escuros e tranga no cabelo. As vezes, Seth
acenava para mim ao passar. Outras vezes, ndo. Nunca nos falaivamos.

Tom e Carlotta, nossos vizinhos do final da rua, declararam-se adeptos do tempo real
imediatamente. Acho que ndo foi nenhuma surpresa que resistissem ao Horario do Relégio —
tinham um telhado cintilante, com uma dizia de painéis solares, e andavam em duas
caminhonetes cobertas de emblemas da paz descascando e adesivos velhos e desbotados nos
para-choques proclamando, entre outros sonhos otimistas, FACA AMOR, NAO FACA GUERRA .
Tom era um professor de artes aposentado que usava um colar de cAnhamo e jeans esfarrapados
¢ manchados de tinta. O cabelo de Carlotta, comprido e grisalho, chegava quase a cintura, uma
sombra, eu suspeitava, de quando era mais jovem e mais sexy .

Poucos dias depois do retorno ao Horario do Relogio, uma nova placa apareceu num canto
do gramado na frente da casa deles. Era pequena e branca, no estilo da que havia no jardim do
sr. Valencia, alertando aos passantes que aquela casa estava protegida pelo Sistema de Seguranga
Safelux. A placa de Tom e Carlotta trazia uma mensagem diferente: ESTA CASA SEGUE O



TEMPO REAL.

“Minha méie acha que eles sdo traficantes de drogas”, disse Gabby, cuja casa ficava bem
a0 lado da deles. Sua mée, uma advogada, circulava estalando os saltos altos, em terninhos azul-
marinho. “Ela acha que eles plantam maconha em casa.”

“Vocé também acha?”, perguntei. Eu tinha dado uma passada na casa de Gabby naquele
sabado por ndo ter mais nada para fazer. Estivamos no quarto dela.

“E uma bobagem total, claro”, ela respondeu. “Minha mie pensa que todo mundo que ¢
diferente ¢ criminoso.”

Duas crostas haviam se formado no pulso direito de Gabby, na forma de um sol e de uma
lua crescente perfeita. Quando viram as cicatrizes, seus pais a mandaram a um psiquiatra, com
quem agora ela tinha consultas semanais.

“Adivinha s6”, ela continuou. “Conheci um cara na internet que acha que vai acontecer
uma revolucdo.”

“Como assim?”, perguntei.

“Ele acha que milhdes de pessoas vdo enfrentar o governo por causa desse negocio do
Horario do Relogio.”

Enquanto o resto de noés comprava lampadas ultravioletas e instalava cortinas blecaute para
conseguir dormir nas noites brancas, varios milhares de americanos tentavam permanecer em
sincronia com a luz do dia. O corpo humano podia se adaptar ao ritmo da Terra, argumentavam.
Seu proprio ritmo de vinte e quatro horas ja se ajustava, eles relatavam, esticando gradualmente,
feito um elastico. Eles simplesmente dormiam mais, ficavam acordados por mais horas, faziam
uma quarta refei¢ao no final da tarde.

Eu costumava ouvir os barulhos de Tom e Carlotta la fora, as vezes no meio das nossas
noites. Eles mexiam no jardim enquanto o resto da rua tentava dormir nas noites de sol. Lembro-
me do tilintar metalico das tesouras de jardinagem, do arrastar de sandalias na calgada, das vozes
cruzando o ar tranquilo. Era como uma assombragdo: duas dimensdes do tempo ocupando o
mesmo espago.

Nas aulas de ciéncias daquela semana, as borboletas sairam dos casulos. Aconteceu na
quinta aula, a Gltima do dia, mas o sol estava apenas comegando a subir. Tinhamos aprendido que
as borboletas quase sempre nascem na parte da manha.

“Estdo vendo?”, disse o sr. Jensen, com a caneca de café na mado. “Néo da para engana-
las. Elas sabem que ¢ de manha.”

Assistimos as borboletas saindo e se agitando, depois voando para o céu. Sabiamos, claro,
algo que elas ndo sabiam: que suas vidas seriam breves e dificeis.

Lembro que os olhos do sr. Jensen estavam vermelhos e lacrimejantes naquele dia. Ele
parecia exausto, seu rabo de cavalo estava mais desgrenhado do que o normal, sua barba, um
pouco mais revolta.



Na segunda-feira seguinte, ao chegar a aula de ciéncias, encontramos atras da mesa de
metal do sr. Jensen uma moga de terninho cinza. Ela tinha escrito seu nome na lousa: srta.
Mosely. Uma substituta. “Por um tempo”, ela disse. “Provavelmente pelo resto do ano.”

Isso acontecia as vezes — as pessoas simplesmente desapareciam.

Algumas das coisas do sr. Jensen ficaram no laboratorio: sua garrafa térmica de inox, um
par de botas enlameadas, um blusdo azul enfiado numa prateleira. Alguns de nossos relogios de
sol continuariam no parapeito da janela até junho, sempre indicando horarios malucos. Um dos
casulos de borboleta permaneceu fechado, tranquilamente, no terrario, e sua moradora jamais
sairia de 14, porque, semanas mais tarde, a srta. Mosely o removeu do teto com um bisturi ¢ o
jogou no lixo junto com os cacos de um recipiente quebrado.

Nao fomos informados da razio da partida do sr. Jensen. Mas espalhou-se o boato de que
ele se transformara num adepto do tempo real. E, ao contrario de rumores anteriores, segundo os
quais o professor passava as noites num saco de dormir debaixo de sua mesa, senti que esse novo
rumor era verdadeiro.

Nunca mais vimos o sr. Jensen, mas eu ainda via Sy lvia na nossa rua.

Ela logo perdeu a maioria dos alunos, o que me deixou preocupada. Mas parecia bem
alegre a distancia, sempre acenando para mim da entrada de sua casa, enquanto descarregava
do carro sacos de lona da loja de alimentos orgdnicos ou saia para correr, seu cabelo vermelho
flutuando na brisa atras dela.

Mas eu sabia que sua vida, naqueles dias, devia estar complicada. Afinal, quase tudo
obedecia aos relogios. Ndo apenas as escolas, mas os médicos, os dentistas, os mecéanicos, os
supermercados, as academias, os restaurantes, os cinemas e os shoppings. Inevitavelmente,
Sylvia e os demais adeptos do tempo real precisaram ajustar certos aspectos de suas vidas as
nossas — ou entdo simplesmente ndo teriam tudo isso.

E deve ter se tornado mais dificil a cada semana que passava, com a Terra em ritmo cada
vezmais lento e os dias cada vez mais longos.



Nas primeiras semanas do Horéario do Reldgio, as vendas de pilulas para dormir tiveram
um pico. Os fabricantes de cortinas blecaute ndo conseguiam vencer a demanda. Mascaras de
dormir ficaram meses em falta. Houve uma corrida por raizes de valeriana e outros remédios
naturais para disturbios do sono. Alguns mercados ficaram sem cha de camomila.

As vendas de alcool e cigarros também aumentaram. E ha alguma evidéncia de que o
Horario do Relogio estimulou grandes negocios no setor de drogas mais pesadas também. Os
departamentos de policia das cidades relataram aumentos acentuados no prego de qualquer coisa
capazde derrubar uma pessoa.

Em algumas partes do pais, houve quem passasse a dormir em pordes nas noites brancas
com maior claridade, mas a maioria das casas na California fora construida sem eles, o que nos
obrigava a ficar na luz.

Algumas noites nos relogios ainda coincidiam com a escuriddo, claro, mas um
alinhamento perfeito era raro. Sempre que havia uma noite completa sem luz dormiamos tanto
quanto possivel. Mas nunca era suficiente. Eramos como andarilhos no deserto, abengoados com
uma chuva rara, mas sem poder estocar a agua.

Minha mae nunca dormiu com facilidade. A insonia corria em suas veias. No Horario do
Relogio, ela s6 conseguia descansar quando estava realmente escuro. Tarde da noite, nas noites
claras, eu costumava ouvi-la na cozinha, a chaleira assobiando, o som abafado da televisio em
um volume baixo. As vezes ela passava a noite toda limpando os banheiros, e o cheiro de pinho e
alvejante se infiltrava por baixo da porta do meu quarto. Eu também ficava acordada em
algumas dessas noites. O contorno fino de um quadrado de luz brilhava nas bordas das colchas
afixadas para cobrir as janelas do meu quarto. Mas a gente sempre sabia quando era dia 1a fora.
Simplesmente sabia.

Meu pai, por outro lado, dormia bem. Ele comprou todo o tipo de quinquilharia para os
problemas da minha méae. Um dispositivo especial, parte luz ultravioleta, parte despertador,
supostamente imitava o efeito do pér do sol, com uma lampada que se apagava lentamente. O
novissimo aparelho de som a cabeceira emitia os sons suaves de ondas do mar e cachoeiras, da
brisa farfalhando nas arvores.

Mas nada funcionava para minha mae.



Nio sei como ela ficava acordada para dar aula ou comandar os ensaios da produgdo de
Macbeth.

A pele sob os olhos dela tinha se tornado uma sombra cinzenta. E ela chorava pelas coisas
mais infimas. “Néo sei por que estou chorando”, dizia, enquanto recolhia uma taga de vinho
quebrada ou esfregava o dedo do pé depois de uma topada. Enxugava os olhos com as costas dos
punhos. “Nao estou chateada, na verdade.”

Certa vez, eu a peguei solugando no banheiro, debrugada sobre um frasco de base que se
espatifara no azulejo branco, o contetido sangrando lentamente pelo chio. Ela arqueava e tremia
a espinha dorsal ao chorar. Era a vigésima hora de luz daquele dia.

Enquanto isso, os passaros continuavam a sofrer. Eu nunca tinha pensado sobre quantos
deles viviam entre nos até que comecaram a despencar do céu. Certa vez, um bando inteiro de
estorninhos aterrissou para a morte numa rua perto da nossa escola. O trafego foi desviado,
enquanto uma equipe especial retirava os cadaveres. Moscas ficaram por ali durante horas.

Quando, numa tarde escura, desciamos do Onibus escolar, encontramos um pardal
pequeno, moribundo, no meio da calgada. Alguns se agacharam em torno dele, o 6nibus ja se
afastando. O passarinho respirava, mas, fora isso, permanecia imovel.

Inclinei-me para tocar as costas do pardal. Fiz-lhe o mais delicado dos carinhos. Podia
sentir a sombra das outras criangas perto de mim, de pé, observando.

“Talvezele precise de agua”, disse alguém atras de mim. Fiquei surpresa ao ouvir a voz de
Seth Moreno. Normalmente ele se afastava em seu skate assim que descia do 6nibus. “Alguém
tem agua?”, perguntou Seth.

“Eu tenho.” Puxei da mochila uma garrafa pela metade, feliz porque, naquele momento,
pude dar a Seth exatamente o que ele queria.

Nossos dedos rogaram quando lhe entreguei a garrafa. Ele pareceu ndo notar.

Trevor sacrificou o estojo de seu aparelho dentario, que Seth encheu de dgua para dar ao
passaro.

Olhamos para o pardal. Esperamos. Ele continuava a respirar, um tremor ligeiro e
irregular, mas ndo fezmengéo de alcangar a 4gua. Ndo fez nenhum movimento. O sol se punha
as nossas costas, ¢ a luzalaranjada brilhava cintilante em suas penas.

Observei Seth enquanto ele observava o passaro. Estava a apenas alguns centimetros de
distincia de mim, mas eu sentia como se houvesse um abismo enorme entre nds. Ndo conseguia
imaginar o que ele estava pensando.

Entdo Daryl chegou apressado a rodinha. Talvez a ritalina em suas veias fosse incapaz de
aplacar seus desejos. Pegou o passarinho, deu meia-volta com ele na mao e saiu correndo.

“Dary!”, gritamos todos. “Pare!”

Seth correu atras dele, na diregdo da beirada do canion, a toda a velocidade.

Tudo aconteceu rapidamente: antes de Seth poder alcanga-lo, Daryl jogou o brago para



tras como um arremessador de beisebol e atirou a ave ao céu, para além da ponta da ribanceira.

Aquela foi uma época da minha vida em que todos os dias aconteciam coisas que teriam

parecido impossiveis um dia antes — e essa foi mais uma delas. Ainda me lembro da longa
elipse tragada pelo passaro no céu. Fiquei esperando que suas asas se abrissem e ele pegasse o
embalo do vento. Mas caiu no canion feito uma rocha.

“Vai se foder, Dary1”, gritou Seth.

“Ele ja estava morrendo mesmo”, disse o garoto.

Foi quando Seth arrancou a mochila de Daryl com um puxdo e a atirou para o cénion na
mesma dire¢do do passaro. Assistimos a mochila subindo no ar, depois caindo, suas algas
esvoagantes na queda, exatamente como acontecera com o passaro.

Daryl parou na beirada do vale por um momento, olhando para baixo.

Fiquei muito grata a Seth. Tentei pensar em algo para dizer, mas ele saltou sobre o skate ¢
voou, fazendo decidido a curva que o levaria de nossa vista.

Logo o resto do pessoal se dispersou também. A cada dia nos acostumavamos mais aos
pequenos horrores da vida. Nao havia o que fazer senéo voltar para casa.

Mais ou menos por esses dias, soubemos que o cancer da mae de Seth havia se espalhado
para os 0ss0s, ¢ ele parou de ir a escola. Ouvi dizer que ela morreu em casa, em uma longa noite
branca.

Escrevi uma mensagem de pésames em uma pagina do bloco de anotagdes de aula da
minha mde — na capa, brilhava A noite estrelada, de Van Gogh. Queria comunicar algo
importante e direto. Mas logo estava riscando tudo que tinha escrito e puxando um novo cartio da
caixa de materiais de escritorio. Dessa vez escrevi uma unica frase, com apenas duas palavras:
Sinto muito. Assinei e coloquei no correio.



La pelo final de novembro, nossos dias ja duravam quarenta horas.

Foi uma época de extremos. O sol brilhava por mais tempo cada vez que aparecia,
cozinhando nossa rua até o chdo ficar quente demais para que se pudesse andar descalgo.
Minhocas fritavam nos quintais. Margaridas murchavam em seus canteiros.

E os periodos de escuriddo, quando chegavam, eram tdo lentos quanto os de luminosidade.
Durante as vinte horas da noite, o ar ficava frio como a 4dgua do fundo de um lago. Por toda a
California, uvas congelavam nas parreiras, laranjais secavam na escuriddo, abacates escureciam
sob as geadas.

Dezenas de biosferas experimentais foram desenvolvidas para o cultivo de produtos
essenciais, e as sementes de cerca de mil espécies mais frageis foram levadas para um banco de
sementes na Noruega.

Alguns cientistas se esfor¢avam para prever a velocidade futura da desaceleragido e
mapear seus efeitos em cadeia, enquanto outros argumentavam que o mundo ainda poderia
voltar ao normal. Mas alguns ndo arriscavam dizer absolutamente nada, comparando essa nova
ciéncia a previsdo de terremotos ou tumores cerebrais.

“Sera que vamos acabar como os passaros?’, questionou um velho climatologista
entrevistado no jornal da noite. Seus olhos escuros se aninhavam em dobras espessas de pele
manchada de sol. “Pode ser”, ele disse. “Eu néo sei.”

Mas o efeito da adrenalina, como o de qualquer outra droga, passa. O panico, como
qualquer inundagdo, tem que ceder. Seis ou sete semanas apos o inicio da desaceleragdo, certo
tédio se instalara. A contagem diaria de novos minutos desapareceu das primeiras paginas dos
jornais. E as reportagens de TV sobre o assunto mal se destacavam em relagdo as noticias ruins e
corriqueiras que, amplamente ignoradas, jorravam em nossas salas.

As poucas pessoas que haviam rejeitado o Horario do Relogio seguiam em frente, vivendo
como brotos de feijao, reagindo a luz do sol quando ele aparecia e adormecendo sempre que a
parte da Terra em que moravam entrava na escuriddo. Aquela altura, os adeptos do tempo real
ja pareciam muito diferentes de nos, e seus habitos eram incompativeis com os nossos. De
maneira geral, eram considerados aberragdes. Ndo nos misturavamos.

Naquele ano, os poucos que moravam na nossa rua foram deixados de fora da lista de



convidados para a festa comunitaria da primavera, realizada anualmente no final da rua sem
saida, na véspera do Dia de A¢do de Gragas. Panfletos foram deixados em todas

S portas,
menos nas deles.

Mais tarde, naquela mesma semana, o alvorecer revelou uma centena de tiras de papel
higiénico penduradas na oliveira em frente a casa de Sylvia. Com a casa de Tom e Carlotta
acontecera 0 mesmo. Assisti do meu quarto enquanto Sy lvia cuidadosamente retirava o papel de
suas roseiras. Ela descansou por um instante, com as maos nos quadris, olhando em volta por
debaixo da aba larga do chapéu de palha, como se os culpados pudessem ainda estar a espreita
nas proximidades. Ela pegou uma escada na garagem, mas mesmo assim ndo conseguia
alcangar todo o papel higiénico. Durante semanas, pedagos esfarrapados continuaram alojados
nos galhos mais altos.

A familia Kaplan acabou sendo excluida. Eles tentaram manter em segredo que viviam
dessincronizados do reldgio por conta do saba, respeitado entre um por do sol e o seguinte a cada
sete dias. Mas, uma vez que a noticia se espalhou pela vizinhanga, Beth, a filha mais velha, nunca
mais foi chamada a tomar conta do bebé dos Swanson. E passamos a conviver com a familia
ainda menos do que antes.

Enquanto isso, eu passava um tempao observando Sy lvia pelo telescopio.

Nas noites brancas, via como ela molhava suas rosas & meia-noite ou colocava macarrdo
numa panela as trés da madrugada. As vezes ela saia andando sozinha no meio da noite
silenciosa.

Parecia ainda mais isolada do que os demais adeptos do tempo real. Estava sempre
sozinha. Algumas vezes, quando ndo conseguia dormir, eu a observava tocando piano. Estava
certa de que podia detectar certa tristeza persistente na leve curvatura de seus ombros ao tocar e
em como parecia sustentar a propria cabega com dificuldade. Ela parecia solitaria através das
lentes do meu telescopio, como uma daquelas estrelas distantes, ainda visiveis aos nossos olhos,
mas que na verdade ndo estavam mais la. Sylvia parecia ainda mais solitaria do que eu.

Certos desastres se transformavam em atragdes. De vez em quando, meu pai ¢ eu famos
de carro até a costa para ver o que o mar tinha feito com as casas a beira dele, evacuadas desde
que a desaceleragdo, misteriosamente, fizera subir as marés. Na mar¢ alta, as ondas quebravam
sobre os telhados, cujos contornos formavam uma linha costeira geométrica. Mergulhadores
vasculhavam secretamente seus interiores em busca de tesouros. Na maré baixa, aquelas
mansoes pingavam e rangiam, como navios naufragados em exposi¢do. Eram casas magnificas,
de estrelas de cinema e milionarios. Mas o oceano as havia feito envelhecer em alta velocidade.
Todas as janelas tinham sido arrebentadas e, um dia, os cacos na areia, arredondados no
constante vaivém de dgua, acabariam se misturando as conchas.

As praias estavam fechadas desde o anincio da desaceleragdo. Mas meu pai gostava de se
aventurar na maré baixa.



“Vamos 1a”, ele disse num domingo, vendo-me hesitante a entrada da garagem de um
chalé abandonado. Dezenas de metros de fita de isolamento da policia se agitavam ao vento. Nao
havia mais ninguém por perto. Até as gaivotas tinham desaparecido, exterminadas pela doenga.

A casa era enorme. A amurada tinha sido deformada pela 4gua e a porta da frente,
arrancada. Dentro, a maior parte das co
parede inteira estava faltando, de modo que a sala dava para o mar, como uma garagem aberta.

“Veja isto aqui”, disse meu pai. Ele estava agachado no carpete encharcado, observando
caranguejos se enterrarem na lama que se acumulara ali. “Quer pegar um na mao?”’

Ele parecia um catador de moluscos, com as calgas arregagadas até os joelhos.

“Nao, obrigada™, eu disse.

A maré, extremamente baixa, levara a agua centenas de metros para fora da praia
naquela manha. Dava para ver que comegava a voltar. Pequenas ondas comegavam a alcangar
o que restara da varanda dos fundos.

“A maré esta subindo”, eu disse.

“Temos tempo”, respondeu meu pai. “Vamos.”

Aquela casa estava cheia de vida. Estrelas-do-mar se agarravam a bancada de granito e
anémonas viviam nas pias.

“Cuidado com o degrau”, disse meu pai enquanto percorriamos um corredor.

O chao estava repleto de troncos, algas marinhas e vidro.

“Estive nesta casa uma vez, anos atras”, ele contou. Apertava os olhos a luz do sol. S6
recentemente eu havia notado a quantidade de rugas que tinham se formado ao redor dos olhos
dele quando sorria. “Vim numa festa de Natal aqui com uma ex-namorada. Era a casa dos pais
dela.”

Uma onda espumosa invadiu o quarto. Logo ficamos com agua pelos tornozelos. Minhas
sandélias pesavam por causa da 4gua fria.

“Pai, por favor”, eu disse, olhando para tras no corredor. Uma camada de agua branca
rodopiou no piso de madeira. Pouco tempo antes, dois adolescentes tinham se afogado
exatamente daquele jeito, numa das casas que ficavam mais para cima, na costa. “A gente pode
ir agora?’

“Tinha uma enorme arvore de Natal bem aqui”, apontou meu pai, movendo ambas as
maos para indicar a largura. Ele estava quase gritando agora, para conseguir ser ouvido por cima
do barulho da agua. “E um piano grande ali. Nos quase nos casamos, aquela garota e eu. Isso foi
antes de eu conhecer sua mae, é claro.”

tinha sido levada pelas ondas. Tudo era cinza. Uma

A agua subia a cada nova onda. Uma garrafa plastica apareceu, a deriva, no quarto.

“Pai,” eu disse. “E sério.”

“Vocé vai ver, quando for mais velha”, ele continuou. “Nao vai acreditar como os anos
passaram rapido. Eu me sinto exatamente como era quando estive aqui, mas isso foi ha vinte
anos.”

A mar¢ tinha subido até a altura das minhas panturrilhas. Eu sentia o forte empuxo da agua



contra minha pele, e isso me assustava.

“Podemos ir agora, por favor?”, repeti.

“Esta bem”, ele disse. “Vamos embora.”

Chapinhamos juntos o caminho de volta, até a entrada para carros. Meu pai avistou uma
gaivota quando subiamos para a estrada.

“Veja”, ele disse, apertando os olhos. Fazia semanas que ndo viamos um passaro vivo.
Parecia mesmo incrivel, aquela altura, que em algum momento tivesse existido uma criatura
capazde voar.

Meu jeans estava colado nas minhas coxas. O carro inteiro fedia a 4gua salgada.

“Vocé costumava ser muito mais corajosa, sabia?’, disse meu pai, ligando o motor. “De
verdade. Esta comegando a ficar medrosa como sua mae.”

E ele estava certo: eu havia me transformado numa pessoa amedrontada, numa menina
permanentemente na defensiva contra catastrofes grandes e pequenas, contra as decepgdes que
agora sentia a espreita ao nosso redor, bem a vista de todos.



Aconteceu na escuriddo: fardis em varredura, portas de carro fechando depressa, luzes
vermelhas piscando silenciosamente no fim da rua.

Da minha janela, vi trés policiais estacionarem seus carros numa fila torta em frente a
casa de Tom e Carlotta. De inicio, por alguma razio, tive medo de que alguém tivesse sido
assassinado. Pelo meu telescopio, vi a mde de Gabby de terninho, bragos cruzados e rosto
iluminado pelas luzes vermelhas, parada na entrada da garagem enquanto observava o que
acontecia na casa ao lado. Ajoelhei-me no tapete e esperei. Minutos se passaram. Eram quatro
da tarde no Horario do Relogio, mas, pelo relogio da natureza, era o meio da noite. O céu estava
negro, mas iluminado pela lua em sua forma mais delgada e delicada. Os grilos z7umbiam, um
cachorro latiu, a brisa agitava os eucaliptos.

Por fim, uma mulher de branco, com a aparéncia de um fantasma, saiu da casa: era
Carlotta, de camisola, o cabelo comprido e grisalho solto sobre os ombros. Dava para ver um dos
oficiais andando ao lado dela, levando-a pelo brago. Tom seguia atras, arrastando-se, com os
cabelos brancos desgrenhados de quem estivera dormindo.

Os dois haviam sido algemados.

SO mais tarde os detalhes do crime foram revelados a vizinhanga. No dia seguinte, uma
equipe da policia passou trés horas tirando dezenas de vasos de plantas da casa rustica de Tom e
Carlotta e colocando-os num enorme caminhdo branco. As plantas eram frondosas e verdes,
anormalmente sauddveis. Haviam passado sua existéncia inteira recolhidas, nutridas por
lampadas ultravioletas que, soubemos depois, eram alimentadas pelos painéis solares que
brilhavam nos desniveis do telhado. Policiais iam e vinham pelo gramado, empacotando tudo o
que podiam, até o monte de compostagem, retirado com uma pa para dentro de sacos pretos
bem grandes. Quando terminaram o servigo, notei que a pequena placa no jardim havia sido
arrancada e agora exibia sua mensagem para o céu: ESTA CASA SEGUE O TEMPO REAL.

Segundo o boato que circulou apds as prisdes, Tom e Carlotta cultivavam maconha havia
anos. Mas, pouco tempo antes, a policia recebera uma denuncia anénima de um vizinho. Dado o
momento da denuncia, ¢ inevitavel imaginar se a pessoa responsavel nio foi motivada, ao menos
em parte, pela escolha de modo de vida de Tom e Carlotta. Ndo havia como disfargar: os adeptos
do tempo real faziam as demais pessoas se sentirem desconfortaveis. Eles muitas vezes dormiam
enquanto trabalhdvamos. Saiam de casa quando todo mundo estava dormindo. Eram uma
ameaga a ordem social, diziam alguns, os primeiros desmoronamentos de uma desintegragao



que viria a seguir.

Eume preocupava cada vezmais com Sylvia.

Enquanto isso, um fluxo de adeptos do tempo real havia comegado a abandonar as cidades
e os suburbios. Alojavam-se em massa em comunidades improvisadas nos desertos e nas
florestas do pais. Naqueles primeiros dias, eram uma pequena minoria pouco organizada, uma
sombra dispersa de sociedade, os primeiros ativistas de um movimento.



No inicio de dezembro, trés semanas antes do Natal, os dias ja duravam quarenta e duas
horas. Mudangas tinham sido detectadas nas correntes dos oceanos. Geleiras estavam derretendo
ainda mais rapido do que antes. Alguns vulcdes havia muito adormecidos recomegaram a
borbulhar e fumegar. Havia relatos de que baleias que geralmente migravam estavam deixando
de fazé-lo, permanecendo nas aguas frias do norte. Uns poucos especialistas diziam que nos
restavam apenas alguns meses de vida, mas eram sumariamente rejeitados como extremistas —
como se nada tdo extremo pudesse ser verdade.

Mas as luzes coloridas de Natal piscavam como de costume nas fachadas do bairro, e o sr.
Valencia havia instalado em seu gramado a mesma reprodu¢do em tamanho real e com
movimentos da cena da manjedoura, como todos os anos nessa época. Florestas de arvores de
Natal brotavam nas feiras ¢ nos estacionamentos dos mercados. Todas as cangdes tradicionais
ecoavam pelos corredores de farmacias e shoppings, em meio a preocupagdes sobre o vigor da
temporada de compras natalinas. Minha mie e eu passamos uma tarde inteira assando biscoitos
agucarados no formato de enfeites de Natal.

“E bom fazer algo normal”, ela disse, enquanto abria a massa com um grosso rolo de
macarrdo. Uma mecha de cabelo escuro ficava caindo de tras de sua orelha. Fiquei feliz que o
cabelo da minha mie tivesse voltado ao tom normal novamente. Ela o havia tingido afinal,
encobrindo todos os fios brancos.

O Natal tinha deixado minha méae mais alegre. Mas senti que havia certo exagero em seu
interesse, naquele ano, pela escolha da arvore ideal, pela colocagdo dos enfeites, pela preparagao
dos presentes, pela checagem diaria do calendario do advento. Sob esse bom humor havia uma
corrente de medo, como se realizissemos cada um daqueles nossos rituais anuais pela tltima vez
Eu sentia isso na maneira como ela ndo parava de alisar a toalha da mesa de jantar preparada
para o feriado, no fato de ela ter colado um pote de porcelana com desenhos de Papai Noel que
permanecera quebrado no armario por anos, na forma como se agachou no chio para procurar,
numa prateleira bem baixa, as bolinhas prateadas que usavamos, todos os anos, como confeito,
mas que ndo eram mais fabricadas.

“As coisas mudam”, ela comentou. “Mas nem tudo precisa mudar.”

Quando a Gltima remessa de biscoitos saiu do forno, enchemos uma lata inteira para meu
avo e, entdo, dividimos o resto para entregar a professores e amigos.

“Vamos levar um pouco para Sylvia também”, eu disse, apoiada no balcdo, com um



pedago da massa amanteigada dissolvendo em minha boca. A ultima fornada de estrelas
esfriava.

“Acho que ndo”, respondeu minha mae. Ela embalava cada conjunto de biscoitos em
papel celofane verde e vermelho, os dedos trabalhando com cuidado para preservar a cobertura
branca.

“Por que ndo?”, eu quis saber.

“Nao ¢ uma boa ideia.”

Os dois gatos de repente surgiram na porta da cozinha e comegaram a arranhar
furiosamente o vidro. Gostavam de doces, e ndo os deixdvamos entrar até que as tigelas tivessem
sido lavadas, os cortadores de biscoito estivessem limpos e as bisnagas de confeiteiro tivessem
sido esvaziadas e guardadas.

“Mas por qué?”, perguntei de novo.

“Nao fizemos biscoitos o suficiente para dar a todos os nossos conhecidos.”

Minha mée néo havia me proibido de falar com Sylvia ou com qualquer outro dos adeptos
do tempo real. Isso nunca foi dito explicitamente. Mas ndo era necessario. Eu sabia muito bem
que devia manter distincia deles, de Sylvia especialmente. E, na maior parte do tempo, foi
exatamente o que fiz.

Mas eu estava com pena de Sylvia e, por isso, mais tarde naquele dia, quando o forno ja
tinha sido desligado, a cozinha estava limpa ¢ minha mae dormia no sofé, peguei um pacote da
despensa, passei uma fita vermelha em volta e sai.

Esperei um tempao na porta da casa dela, até que, finalmente, a maganeta girou e a porta
se abriu, revelando, recostada ao batente, uma Sylvia sonolenta usando um roupao de seda roxo,
magra como uma bailarina e com o cabelo puxado para tras num coque ruivo frouxo. Era quase
hora do meu jantar, mas o sol estava alto no céu, naquela manha do dia natural.

“FelizNatal”, eu disse, e entreguei os biscoitos.

“E muita gentileza, Julia”, ela respondeu, numa voz a qual eu ndo estava acostumada,
arranhada, profunda e grave. “Desculpe”, ela disse, e entdo ficou um bom tempo pigarreando.
“Desculpe. E que ainda nio falei com ninguém hoje.”

Para mim, era mais uma prova do quanto ela andava sozinha, como se, por estar durante
muito tempo isolada de outros seres humanos, a pessoa nio so nio tivesse necessidade de falar,
mas talvez nem conseguisse.

Pareceu-me que mesmo seus movimentos, assim como seus dias, tinham se tornado
lentos, o pulso sem pressa que se erguia para afastar um fio de cabelo, a maneira ponderada
como movia a cabega para cumprimentar. Entio me dei conta de que estava vivendo quase dois
dias para cada um dela. Com o tempo, se continuasse assim, Sylvia ficaria meses atras de nos,
depois anos.

Olhei por cima do ombro dela, para o interior da casa.

“Vocé ndo tem uma arvore de Natal?”, perguntei.

“Ah”, ela disse. “Nao tive disposi¢do de lidar com isso este ano.”



O sino feito de conchas balangou suavemente acima da minha cabega.

“Obrigada mais uma vez”, ela disse, fechando a porta. “Cuide-se, Julia. E lembre-se de

praticar piano.”

Alguns dias depois, um caminhdo de entrega estacionou em frente a casa de Sylvia. Dois
jovens com grossas luvas verdes abriram a porta de tras e retiraram uma arvore de Natal, que
cautelosamente desceram por uma rampa. Era de verdade. Vinha num vaso de terracota e
deveria ser plantada no quintal depois de usada. Sylvia colocou sozinha a arvore para dentro.
Posicionou-a junto a janela da sala e a deixou 14, apagada e sem decoragdo. Mas parecia melhor
do que nada. A casa ficou com uma aparéncia um pouco menos triste.

Nesse mesmo dia, Tom e Carlotta voltaram para casa, soltos apds o pagamento da fianga.
Eles estavam aguardando julgamento.

“Quanto tempo eles vio ficar na cadeia?”, perguntei aos meus pais naquela noite. Meu avd
tinha ido jantar com a gente.

“Depende”, disse minha méae. “Provavelmente um bom tempo.”

“O que eles fizeram?”, quis saber meu avo. E tomou um gole de leite, trémulo.

“Deviam deixar aqueles coitados em paz”, disse meu pai. Era seu dia de folga, mas ele
estava bem-vestido: barba feita, camisa de colarinho.

“Ainda ndo sei o que eles fizeram”, disse meu avo, mais alto do que antes. Ele pds uma
grande garfada de salmdo na boca e olhou para mim, esperando uma resposta enquanto
mastigava. “Vocé sabe, Julia?”

“Drogas, Gene”, disse minha mée. “Eles estavam cultivando drogas.”

Meu avo tossiu e cuspiu alguma coisa no guardanapo. Entdo ergueu uma pequena espinha,
fina como um filamento, contra a luz.

“Estavam fazendo mal a alguém?”, meu pai perguntou.

“Vocé ndo viu o tanto de maconha que tiraram daquela casa”, disse minha mae. Ela
estava olhando para mim. “E ilegal.”

Meu pai enfiou o resto do salm@o na boca sem levantar a cabega. Minha mae se serviu de
um copo de vinho tinto. Nossa arvore de Natal cintilava ali ao lado, e, no siléncio que se seguiu,
pude ouvir o funcionamento interno daquelas luzes, um clique metalico quase imperceptivel.

Depois de levar meu avé em casa, meu pai foi chamado as pressas ao trabalho: um parto
complicado, ¢ o hospital estava com falta de pessoal.

Minha mie e eu ficamos sentadas no sofa por um tempo assistindo a um programa de
televisdo sobre uma das ultimas tribos ndo contatadas da Amazonia. Os indios haviam se rendido,
pouco tempo antes, as autoridades brasileiras nos confins da floresta, convencidos de que aqueles
homens, os brasileiros, detinham ndo apenas o poder de voar — fazia décadas que avides
cortavam os céus da tribo —, mas também o dominio sobre o Sol ¢ a Lua.

Minha mae se reacomodou debaixo dos cobertores. Era uma noite escura. A casa estava



fria.

“Acho que nos deviamos conversar mais”, ela disse.

Congelei no meu lugar.

“Como assim?”, perguntei.

Ela apontou o controle remoto para a televisio ¢ o volume foi diminuindo.

“E os meninos?”, perguntou.

“0O que ¢ que tem?”, retruquei.

Ela olhou para mim, e eu desviei o olhar. Uma vela de Natal com cheiro de canela estava
acesa na mesa de centro, entio mantive os olhos na chama.

“Nunca ougo vocé falar sobre os meninos da escola.”

“Por que eu falaria sobre eles?”, perguntei.

Eu ndo via Seth Moreno ja fazia algum tempo e tinha medo de que ele pudesse ter ido
embora para sempre. Michaela ouvira falar que, depois da morte da maée, ele e o pai tinham se
mudado para uma col6nia de adeptos do tempo real.

“Vocé conversa com 0s meninos?”

“Mae”, eu disse. “Vocé esta pirando.”

“Gosta de algum deles?”, ela pressionou.

As pessoas estavam fazendo coisas malucas ao redor do mundo. Todos se permitiam
correr novos riscos, grandes riscos. Mas eu ndo. Fiquei quieta. Sabia guardar muito bem os meus

segredos.
“Estou muito cansada”, eu disse. “Vou para a cama.”
“Espere”, disse minha maie. “Fique aqui comigo mais um pouco. Podemos falar de outra

coisa.” Ela fezuma pausa. “Por favor.”

Eu ndo conseguia mais lembrar como eram os olhos da minha maée antes da
desaceleragdo. Sera que sempre tinham sido tio avermelhados ao redor das bordas? Certamente
as bolsas cinzentas sob os cilios inferiores eram novas. Ela ainda nido estava dormindo bem, mas
talvez fosse apenas a idade, uma mudanga gradual que, até entio, eu nio percebera. As vezes, eu
pensava em ver fotografias recentes dela, para localizar o exato momento em que comegara a
parecer tdo cansada.

Alguns dos adeptos do tempo real insisiam que o tempo os afetava de forma diferente
daquela que afetava o resto de nos, que os corpos envelheciam mais lentamente no tempo real
em relagdo ao Horario do Relogio. A ideia foi criando raizes em Hollywood, e virou um
tratamento antienvelhecimento conhecido como Cura pelo Tempo Lento. Tinha algo a ver com o
metabolismo. Eu as vezes me perguntava se esse tratamento ndo funcionaria com a minha mée.

Mais tarde, quando finalmente subi para o quarto e olhei pela janela, fiquei feliz de ver que
Sylvia tinha decorado a arvore de Natal. Dezenas de pequenas luzes brancas agora brilhavam nos
galhos.

As cortinas estavam fechadas, mas néo totalmente. Com meu telescopio, eu podia ver pela
fresta que ela estava 1a dentro. Sylvia era uma saia esvoagante, uma boca aberta, um vestigio de



cabelo cor de morango passando pela janela. E dessa vez ndo estava sozinha: um brago
masculino oscilou brevemente no campo de visio, a manga arregagada até o cotovelo. Vi
quando ele pousou uma estrela de prata reluzente no topo da arvore.

O homem passou o0 brago ao redor da cintura fina dela. Eles deram um beijo rapido. Fiquei
aliviada por vé-la sorrir.

Fora, s6 havia o carro dela na entrada da garagem, como se aquele homem tivesse surgido
do nada, simplesmente aparecido na sala em um passe de magica.

Observei-os por mais um momento.

E entdo aconteceu: percebi, quando ele se voltou, que conhecia a boca daquele homem.
Conhecia o dngulo acentuado da mandibula, a linha longa do penteado. E reconheci sua camisa
azul — ainda me lembrava bem de quando, no Dia dos Pais, em um restaurante, ela saiu da
caixa prateada da loja de departamentos novinha, engomada e dobrada, onde havia também um
cartdo roxo, feito por mim.



Cinco mil anos de arte e supersti¢do poderiam sugerir que a escuriddo nos assombra mais,
que a noite a mente humana fica mais suscetivel a perturbagdes. Mas dezenas de experimentos
realizados depois da desaceleragdo revelaram que, na maior parte dos casos, ndo ¢ a escuriddo
que mexe com nosso humor — ¢ a luz.

A medida que os dias aumentavam em duragio, enfrentamos um fenémeno novo: alguns
dias comegavam e terminavam, nos relogios, sem que o sol chegasse a nascer — ou
comegavam e terminavam antes que o sol pudesse se por.

Os cientistas havia muito sabiam dos efeitos negativos da incidéncia da luz do dia
prolongadamente sobre a quimica do cérebro humano. Taxas de suicidio, por exemplo, sempre
foram mais altas acima do Circulo Artico, onde o nimero de ferimentos autoinfligidos por arma
de fogo aumentava a cada verdo, quando a constante luz do dia levava algumas pessoas a
loucura.

Com os dias se aproximando da duragdo de quarenta e oito horas, quem vivia em latitudes
mais baixas, como nds, comegou a sofrer com essa exposi¢do a luzimplacavel.

Estudos logo registraram um aumento da impulsividade durante aqueles longos periodos de
luz. Tinha algo a ver com a serotonina — ficavamos todos um pouco loucos. Jogos de azar on-line
eram cada vez mais acessados ao longo de qualquer periodo de luzdiurna, e ha evidéncias de que
negociagdes de agdes importantes eram feitas com mais frequéncia em dias claros do que nos
escuros. Taxas de homicidio e outros crimes violentos também tinham picos quando o sol estava
em nosso hemisfério. Rapidamente descobrimos os perigos das noites brancas.

Corriamos mais riscos. Desejos eram menos regulados. Era cada vez mais dificil resistir as
tentagdes. Alguns de nds tomaram decisdes que, em outras circunstincias, ndo teriam tomado.

E gosto de pensar que foi assim que comegou aquilo entre meu pai e Sylvia. Eu o imagino
chegando em casa do hospital, depois da meia-noite, como sempre fazia, em uma daquelas
longas noites brancas, e encontrando Sylvia de chapéu, ocupada podando o jardim ou lendo um
livro no gramado, enquanto as demais pessoas tentavam dormir. Talvez ela tenha acenado para
meu pai quando ele saia do carro. Talvez eles tenham conversado por um tempo. Talvez tenha
havido dezenas de noites como ess:

, 0s dois apertando os olhos a luz do sol, todas as cortinas da
rua fechadas porque era noite. Talvez naquela luz excessiva, ambos tenham sentido que podiam
ser um pouco mais imprudentes do que o normal, pensar um pouco menos antes de agir.

Mas nesse ponto minha mie interromperia meu raciocinio. “Vocé nio pode jogar a culpa



de tudo na desaceleragdo. As pessoas sdo responsaveis por suas proprias agoes.”

Na manha seguinte, meu pai entrou pela porta da frente como se fosse 0 mesmo homem
que eu sempre conhecera. Eu estava sentada a mesa, com um pote de iogurte @ minha frente.
Minha mée pegava uma xicara de café. Eu ndo tinha contado a ela o que sabia. De inicio, ndo
contei a ninguém.

“Bom dia”, disse meu pai. Ainda estava escuro la fora. O frio se apressou a entrar atras
dele. Meu pai limpou os pés no capacho. Pendurou as chaves no chaveiro da cozinha. Beijou
minha mée no rosto e fezum carinho na minha cabega. “Pronta para a prova de matematica?’

“Foi ontem”, eu disse. “Nossa...”

Eu cutucava meu iogurte para la e para ca na tigela. Ndo conseguia comer.

“Verdade”, ele disse. “Desculpe. Eu me confundi.”

Odiei meu pai naquela hora, invadindo nossa casa de jaleco branco como se ndo tivesse
acabado de vesti-lo, momentos antes de abrir a porta.

“Como foi o trabalho?”, perguntou minha mae. Ela parecia uma velha, sentada 4 mesa de
roupdo, sem maquiagem.

“Tudo bem”, ele respondeu. Encostou-se na parede. Descascou uma laranja. Isso foi o
pior: ele parecia relaxado.

“Estou exausto”, disse. “Preciso dormir um pouco.”

Subiu lentamente a escada, comendo a laranja no caminho, cuspindo as sementes na
palma da mao em concha. Ouvi a porta do quarto se fechar.

Eu estava de novo a s6s com minha mae. Nao sabia para onde olhar.

Ao longo de dias depois disso, um amontoado de pensamentos magicos passou pela minha
mente. Por exemplo, parecia de algum modo surpreendente que as horas continuassem a passar
apesar do que eu sabia. Era quase chocante, na verdade, que o tempo ndo tivesse parado. Em vez
disso, nossa vida continuou. Meu pai saia e chegava. Nossos coragdes continuavam a bater. Eu ia
a escola, como de costume, esperando todos os dias que Seth Moreno voltasse. Comemoramos o
Natal, e o mundo continuou a girar.

Seis dias se passaram: era véspera de Ano-Novo.

Nunca entendi por que a desaceleragdo ndo afetou a orbita do planeta imediatamente ou
por que, no tltimo dia daquele primeiro ano, estivamos aproximadamente na mesma posigao no
sistema solar do ultimo dia do ano anterior. A Terra completara seu giro de costume em torno do
Sol, repetido quatrocentos bilhdes de vezes. Foi uma das muito poucas coisas, naquele ano, que
manteve seu curso.

Na véspera de Ano-Novo, o sol nasceu as trés da manhd na Califérnia, e ainda
apertavamos os olhos contra a luz dezenove horas mais tarde, as oito da noite, quando minha mae



girou a chave na igni¢do e deu ré no carro para sair da garagem. Estivamos indo para a casa do
meu avO, onde eu passaria a noite para que meus pais pudessem ir a uma festa sem
preocupagdes.

“Eu podia ficar em casa sozinha”, disse. Eu levava uma mochila roxa no meu colo.

“Ja conversamos sobre isso”, disse minha mae. “So se vocé tivesse outro lugar para onde

“Eu posso ir para a casa de Michaela”, disse.

“Vocé sabe que ndo pode ir a um lugar sem um adulto responsavel.”

Michaela ndo tinha exatamente me convidado. “Vocé pode aparecer, se quiser”, ela havia
dito no dia anterior, no treino de futebol.

Seguimos para oeste, afastando-nos da costa pela velha estrada de mao dupla, sob um céu
amplo e resplandecente. Era a vigésima primeira hora de luz do dia. Meu pai ainda estava no
trabalho — ou ao menos era o que ele tinha dito —, mas planejava encontrar minha mae mais
tarde, naquela noite, ja na festa. famos num carro prata, embora o relatério posterior da policia o
tenha descrito como azul.

“Qual ¢ sua resolugdo de Ano-Novo?”, minha mae me perguntou quando passavamos pelo
autodromo. Tinhamos brindado na cozinha antes de sair: cidra espumante na minha taca,
champanhe na dela.

“Ninguém consegue cumprir resolugdes de Ano-Novo”, eu disse.

Passamos rapido pela lagoa, 14 fora.

“Vocé parece seu pai falando.”

Ela estava entusiasmada e falante, num vestido preto sem algas. Tinha perdido peso desde
o anuncio da desaceleragéo, e se espremia num daqueles vestidos que ndo usava havia anos.

“Por que vocé esta tio mal-humorada?”, ela perguntou.

Eu tinha evitado meu pai durante toda a semana. Parecia perigoso pronunciar o nome dele,
como se o simples estrépito do “p” de “pai” pudesse, de alguma forma, transparecer minha raiva
ou revelar o que eu tinha visto.

“Uma das minhas resolugdes ¢ me preocupar menos”, ela disse. Minha mae olhou para o
proprio reflexo no espelho retrovisor. Alisou uma das sobrancelhas com um dedo. “E viver o
momento.”

Passamos por uma grande casa branca numa colina, onde os convidados de uma festa
desembarcavam de carros caros e lavados. Dois homens de smoking entraram pela porta da
frente enquanto estivamos paradas num semaforo, e uma jovem loira num vestido dourado
fumava, reluzente, no jardim, o salto alto afundado no gramado.

Um carro buzinou atras de nés. O sinal tinha ficado verde. Minha mae ndo dormia desde o
nascer do sol, na noite anterior, e, conforme fartos registros, longos periodos de luz podem
diminuir os reflexos de uma pessoa. Alguns estudos demonstraram que o prejuizo para os
sentidos ¢ mais ou menos o equivalente ao efeito de duas doses de alcool.

“Mas aqui vai minha resolugdo principal”, ela disse, e pressionou o pedal do acelerador.



“Vocé esta escutando?’

Concordei com a cabega.

“Vou voltar a atuar.”

Na curva da estrada, passamos pelo reservatorio da cidade, que estava obstruido havia
semanas com aves mortas. O nivel da dgua estava mais baixo do que o normal, ¢ algumas
pessoas culpavam a desaceleragdo pela falta de chuva e pelas margens expostas do reservatorio,
revelando camadas de lama negra — por alguma razio, de forma indecorosa — e as raizes
emaranhadas das arvores proximas, desacostumadas a vida fora d’agua.

“Estou falando sério”, ela disse. Seus brincos de cristal balangaram no ar quando ela se
virou para mim. “Liguei para meu antigo agente e tudo.”

Seus ombros nus cintilavam levemente a luz, por conta de um novo pé bronzeador que ela
salpicara na pele. Uma mancha de batom lilds brilhava num dos dentes da frente quando ela
sorria.

E foi ai que me ocorreu: talvez ela ja soubesse sobre Sy lvia.

Seguimos por alguns minutos mais. Minha mae parou de falar. A estrada ficou mais
estreita. O sol batia em nossos olhos. Lembro-me das arvores passando como chicotes na janela,
os galhos negros contra o céu claro e azul.

Ela descreveria depois a sensagdo como uma espécie de tontura, um estreitamento subito
de seu campo de visdo, mas disse muito pouco na hora em que aconteceu. Esfregou a testa.
Piscou os olhos com forga.

“Nio estou me sentindo muito bem”, disse.

No momento seguinte, apagou. Eu nunca tinha visto uma pessoa desmaiar. Lembro-me do
stibito relaxamento do corpo, da cabega pendendo, do modo como suas méaos abandonaram o
volante. Mais tarde, estimou-se que estivamos a pouco mais de setenta quildmetros por hora.

Testemunhas relataram ter visto um homem barbudo, trajando um manto e alardeando as
escrituras a beira da estrada. De acordo com esses relatos, um carro se aproximou vindo da
diregdo oeste aproximadamente as 20h25. As opinides variavam em relagdo a velocidade no
momento do impacto, mas todos concordaram que o homem pulou de repente na frente do
veiculo, movido pela tentacdo de um suicidio ou de um milagre. Seis outros carros haviam
conseguido desviar dele. O nosso era o sétimo.

S6 o vi por um instante, a0 mesmo tempo que tentava alcangar o volante, de repente fora
do controle da minha mée, de modo que ndo posso ter certeza se me lembro corretamente, mas
dizem que o tempo anda mais lento nas horas de perigo — a gente enxerga mais. De qualquer
forma, recordo o seguinte: o olhar do homem no momento em que sua expressio mudou de uma
espécie de certeza para medo, e em seguida a rea¢do animal — no ultimo momento, ele se virou



e recolheu os bragos em torno da cabega.

Lembro-me do ruido seco no capd e dos pneus gritando quando minha mée voltou a si e
pisou no freio — ela ficou apagada por menos de dez segundos. Seu rosto ganhou vida de novo
rapidamente. Meu cinto deu um puxéo. O carro arquejou. Paramos. Senti uma subita brisa atingir
meu rosto ¢ o fedor que trazia do fertilizante dos campos de polo nas proximidades. O para-brisa
tinha quebrado. Uma fina cortina de vidro pendia estilhagada da moldura. Mas o sangue
derramado ndo chegara a manchar o vidro.

Minha mae respirava com dificuldade. Alguém gemia. Cacos de vidro tremeluziam no
meu jeans.

“Vocé esta bem?”, ela perguntou. Agarrou meus ombros com as duas méos. Um filete de
sangue escorria ao longo da linha do cabelo dela, chegando ao ouvido.

“Vocé esta bem?”, perguntei.

“O que aconteceu?”

Dois surfistas saltaram de uma van nas proximidades, seus chinelos estalando no
pavimento, suas roupas de borracha baixadas até a cintura. Passaram correndo pelo nosso carro
até um ponto da estrada a nossa frente, onde se agacharam em conferéncia. Atras deles, um
homem com roupa de corrida comegou a orientar o transito.

Sirenes gritaram ao longe.

Minha mae se inclinou para fora da janela, em dire¢@o ao local onde estavam os surfistas,
de cocoras, e o corredor, que ficava olhando para tras. “Ah, meu Deus”, ela disse. Colocou uma
mao em concha sobre a boca, mas continuou falando. “Ah, meu Deus”, ela dizia, por entre os
dedos. “Ah, meu Deus.”

Os surfistas bloqueavam parcialmente minha visdo do rosto dele, mas eu podia ver a
metade de baixo do corpo, as pernas abertas, as mdos com as palmas voltadas para cima, o
corpo absolutamente imével. E me lembro de mais uma coisa: um dos joelhos estava dobrado
para o lado errado.

Fiz uma resolugdo naquela hora, ou algo mais simples, uma oragdo: se aquele homem
sobrevivesse, eu nunca mais reclamaria de nada.

Panfletos se dispersavam a partir de um ponto no chdo, ao lado dele, flutuando para longe
como pétalas de dentes-de-ledo. Um deles voou para dentro do nosso carro pelo para-brisa
aberto e caiu no meu colo. Era a cépia da cépia de um bilhete manuscrito: ATENCAO TODOS
0OS PECADORES: AS TROMBETAS ESTAO SOANDO, O FIM ESTA PROXIMO.
ARREPENDEI-VOS OU ENFRENTAREIS A IRA DE DEUS.

Dois carros de policia ¢ um dos bombeiros surgiram na curva e pararam a beira da
estrada. Duas ambulancias apareceram, suas luzes piscando. Uma torrente de lagrimas turvou
minha visdo. Estranhos corriam em socorro de um estranho.

De acordo com o relatorio policial, o homem foi levado para o Hospital St. Anthony’s, a
pouco mais de trés quildometros do local do acidente. Mais tarde, naquela mesma noite, catorze
membros de uma seita suicida entrariam pelas portas daquela mesma sala de emergéncia, em



catorze macas diferentes, inconscientes e respirando superficialmente, suas unhas ja ficando
azuis com o arsénico que circulava em suas veias. Convencidos de que o mundo estava
acabando, tinham colocado veneno em seus copos de vinho ao soar da meia-noite. Enquanto
outros trocavam beijos e bebiam champanhe, aquelas catorze pessoas morriam ao som das
misicas comemorativas.

Na parte traseira de uma ambulancia, um jovem paramédico limpou o corte de minha
mie e, em seguida, examinou suas pupilas para checar se havia sinais de concussio. Uma
policial com um caderninho fazia perguntas.

“A que velocidade a senhora estima que estava indo?”

“Ele estd morto?”, minha mae perguntou. Ela olhava ao redor. Cones haviam brotado do
asfalto. Uma fita amarela de alerta se debatia na brisa. Nosso carro permanecia parado na pista,
os espelhos brilhando ao sol.

“Estao cuidando dele”, disse a policial. “Setenta quildometros por hora? Sessenta?”

“Mas ele vai morrer?”

O vestido da minha mie ficava escorregando para baixo na altura do peito. Um hematoma
escuro estava se formando na testa, perto do corte. Ela tinha batido a cabega no volante.

“Ele estava consciente?”, ela quis saber.

“Estdo fazendo tudo o que podem, minha senhora.”

Anos mais tarde, ouvi a seguinte estatistica: antes da desaceleragdo, um pedestre
atropelado por um veiculo a uma velocidade de cerca de setenta quildometros por hora tinha dez
por cento de chance de sobreviver ao impacto. Apos a desaceleragdo, a taxa de sobrevivéncia

caiu pela metade. Nao foram apenas as bolas que passaram a cair mais rapido e com mais forga

depois da desaceleragdo; qualquer corpo em movimento era tragado cada vez mais
violentamente ao chdo.

Por fim, minha mde foi levada ao hospital para fazer exames. Os paramédicos
suspeitavam de uma concussdo. Ilesa, esperei pelo meu pai no banco de tras de um carro de
policia.

Enquanto isso, mediam as marcas da derrapagem. Um guincho chegou. Alguém varreu o
vidro. A brisa virou vento, e os eucaliptos que margeavam a estrada de ambos os lados
comegaram a chicotear o ar, revelando, 4 medida que balangavam, um nitido recorte de uma
lua branca, baixa, dependurada no horizonte claro.

O céu ainda estava azul e o sol se mantinha alto quando meu pai abriu a porta do carro de
policia.

“Vocé esta bem?”, ele perguntou. “Nao bateu a cabega, bateu?”

“Na@o”, eu disse. Imaginei-o vindo da casa de Sylvia. Intuia a despedida apressada na
varanda, um beijo rapido na entrada, ela puxando o cabelo num coque enquanto acenava para
ele. Era assim que eu imaginava que as coisas tivessem se passado. Na verdade, eu ndo sabia de
nada. Talvez ele realmente estivesse vindo do trabalho.

“Nao esta tonta?”, ele quis saber.



Neguei com a cabega.

Ele examinou um dos meus olhos, depois o outro, e eu 0 examinava também: em busca de
provas. Mas o colarinho estava direito e a gravata cinza, no lugar. O cracha do hospital estava
perfeitamente pregado ao bolso da frente.

“Vamos”, ele disse, pegando a minha mao.

Meu avo trabalhava em algum projeto quando chegamos. Tinha aberto todos os armarios,
expondo seus interiores. As prateleiras estavam livres das antigas reliquias e as bugigangas
haviam sido retiradas dos parapeitos. A despensa fora esvaziada, e as gavetas da coznha,
escancaradas, pendiam na dire¢do do chdo de linoleo.

“Que rapido”, disse meu avd ao me ver. A porta de tela se chocou contra o batente as
minhas costas. Ele girou com forga a tranca. Nunca o tinha visto travar aquela porta. “Vocé esta
bem?”

“Acho que sim”, eu disse.

La fora, os pneus do carro do meu pai avangaram sobre o cascalho da entrada. Ele iria até
o hospital para ficar com minha mae.

“Nem um arranhdo”, disse meu avd. Seu cabelo, de um branco leitoso, estava espetado,
feito tufos de erva daninha, e ele estava usando o que costumava chamar de roupa de trabalho:
macacdo jeans desbotado ¢ uma camisa de flanela verde. “Se estiver com fome, posso fazer
algo para vocé.”

O dia continuava radiante, mas a casa do meu avd estava escura. As cortinas estavam
fechadas, poucas lampadas amarelas iluminavam mal o interior.

Ele caminhou na escuriddo, arrastando os pés, até a sala de jantar, onde o contetido da
casa inteira jazia espalhado sobre cada superficie plana disponivel. O tampo escuro da mesa de
jantar estava repleto de tesouros organizados em fileiras, como se postos a venda. Uma série de
caixas de papeldo cheias ocupava o chio.

“Vocé esta indo para algum lugar?”, perguntei.

Ele tinha tomado um lugar a mesa e folheava uma pilha de cartdes-postais antigos.

“Se estou indo para algum lugar?” Ele olhou para mim, os olhos fracos e aguados, de um
azul opaco. “Para onde eu iria?”

Na mesa estavam suas cole¢des de garrafas antigas de coca, cacos de vidro trabalhados
pelo mar e moedas achadas na areia. O jogo de cha de prata da minha avo, fosco pela falta de
polimento, estava rodeado de um grupo de estatuetas de porcelana empoeiradas, ao lado das
quais jazia uma faca decorativa do Alasca, o cabo esculpido na presa de uma baleia. No outro
extremo da mesa, torres de moedas em edi¢do limitada que nunca circularam brilhavam nas
embalagens.

“Entdo o que vocé esta fazendo?”, perguntei.

Ele pressionou com for¢a uma lupa sobre o rodapé de um cartdo-postal desbotado. Havia



anos que seus olhos se anuviavam, reduzindo sua visdo a fragmentos.
“Me faga um favor”, ele pediu, dando batidinha

no cartdo com um grosso dedo indicador.
“Leia pra mim o que dizaqui.”

A fotografia tinha sido colorida artificialmente, as encostas pintadas de verde, os telhados,
de um vermelho meio irreal.

“Childer, Alasca”, li em vozalta. “Mil novecentos e cinquenta e seis.”

“Esta vendo este morro aqui?”, ele disse, seguindo o tragado de uma protuberancia de terra
que pairava acima de um aglomerado de casas e torres. “Um ano depois, o topo desabou inteiro
numa tempestade.”

Em algum canto distante do bairro, fogos de artificio comegaram a assobiar e estourar —
era véspera de Ano-Novo, afinal de contas. A luz do dia ainda irradiava pelas bainhas das
cortinas. Ali dentro, o ar cheirava a poeira e Listerine.

“Eu estava num casamento quando aconteceu”, ele continuou. “Vinte e trés pessoas foram
enterradas vivas.”

Meu avd tinha vivido dois de seus oitenta e seis anos no Alasca, primeiro trabalhando em
minas de ouro, depois em varios barcos de pesca. Mas aqueles dois anos haviam se expandido
feito uma esponja em sua memoria, absorvendo a maior parte do resto. Ele passara décadas na
California sem colecionar uma unica histéria digna de ser contada.

“Tive sorte”, ele continuou. “Estava na parte de tras da igreja. Mas a noiva e o noivo, seus
pais, seus irmaos e o pastor ndo tiveram. Foram todos engolidos.”

Ele balangou a cabega. Um leve som sibilante passou entre seus labios.

“Rapaz”, dis

Meu avo passou a ponta de um dedo sobre o cartdo. “Esta vendo esta casa aqui?”, disse. “O
irméo do noivo trabalhava num barco de pesca de salmao, por isso ele perdeu o casamento. Foi o
Gnico que restou da familia. Mais tarde, ele se enforcou bem ali, na mesma casa.”

A cadeira rangeu sob o meu peso. Eu podia ouvir o tique-taque dos relogios; meu avo tinha
uma coleg@o deles, todos antigos, inclusive dois que chegavam a altura dele e soavam de hora
em hora, sempre fora de sincronia.

“Parece que um monte de coisas ruins aconteceu quando o senhor esteve no Alasca”, eu
disse.

€.

Ele riu e esfregou os vincos roseos que tinha na testa. “Eu ndo diria isso. Ndo aconteceram
mais coisas ruins la do que em outros lugares.”

Meu avd virou o cartdo-postal na mao. Ndo havia nada na parte de tras, exceto por uma
mancha vermelha brilhante num dos cantos.

“O senhor estd sangrando?’, perguntei. Sempre me assustava como ele sangrava com
facilidade.

Meu avd estudou os proprios dedos. “Droga”, ele disse. Levantou-se e marchou para a
cozinha, devagar.

Sua pele tinha ficado mais fina nos ultimos anos. A coagulagao do sangue tinha ficado mais



lenta. O corte produzido por um papel era capaz de verter sangue por muitos minutos. Enquanto

ele passava o dedo na 4gua fria, explorei as caixas que se espalhavam pelo chdo da sala. Dentro

havia albuns de fotografias em preto e branco dos meus avos usando chapéus elegantes e casacos
de pele, do meu pai bem pequeno ou um pouco mais velho, trajando um uniforme de beisebol,
apoiado numa bicicleta ao lado de um para-lama arredondado enorme. Havia um 4lbum inteiro
dedicado a mim, a Ginica neta, do dia em que nasci @ minha foto mais recente da escola, na qual
meus olhos apareciam semicerrados, prestes a piscar, o que transformou em perda de tempo a
demorada escolha da malha, com gola creme, que usei no dia da foto.

Numa caixa de sapatos empoeirada, encontrei quatro bastdes grossos de ouro macigo,
embalados como barras de chocolate.

“Ei”, disse meu avo. Um band-aid torto agora coroava seu polegar. “Vocé ndo devia ter
mexido nessas ai.”

Eu havia pescado uma das barras de dentro da caixa. Senti-a fria e pesada na minha mao.
Ele a tomou de mim ¢ a colocou com as outras.

“Mas, ja que mexeu, vou dizer uma coisa importante para vocé.” Ele fechou a caixa ¢ a
recolheu a um canto. “Ouro é a coisa mais segura que existe. E melhor do que délar, melhor do
que o banco. Lembre-se disso.”

Percebi o sol finalmente se pondo por tras das cortinas. O brilho réseo do crepusculo
vazava pelas frestas. A escuriddo duraria até pelo menos a noite seguinte.

“Isso ¢ real, sabe”, disse meu avd. “Eu ndo acreditava no comego. Mas esta acontecendo

eu imaginava, estouravam champanhe, tagas borbulhavam, chapéus de
festa eram colocados. Eu tinha ouvido falar que Hanna fora para Palm Springs com a familia de
Tracey . Fiquei imaginando o que Seth Moreno estaria fazendo naquele exato momento.

“E ninguém esta prestando atengdo”, prosseguiu meu avo. “Fazem a gente voltar a seguir
os relogios e acham que resolve o problema, mas ninguém estd tomando uma providéncia que
seja para se preparar para o que estd por vir.”

Ele suspirou pesadamente e levantou da cadeira.

“Pense nos passaros”, disse. “Eles sempre foram mensageiros. Depois do dilivio, foi uma
pomba que avisou Noé de que as chuvas haviam terminado, levando um ramo de oliveira para
ele. Foi assim que ele soube que podia deixar a arca. Pense nisso. Nossos passaros nao estio
carregando ramos de oliveira. Estio morrendo.”

Meu avd voltou sua atengdo para o velho rifle de caga que mantinha no armario do
corredor. Estava coberto por uma camada de p6 que ele retirou com as costas da mao. Ndo o
usava fazia anos.

“Da proxima vez que vocé vier, me lembre de mostrar como atirar com uma arma de
verdade.”

“Com uma arma de verdade, vovo?”, perguntei.

“Estou falando sério”, ele disse. “Esse negocio ¢ sério. Estou preocupado por todos nos.”



Mais tarde, na grande televisio do meu avd, vi cenas dos fogos de artificio langados horas
antes em Toquio, Nairobi e Londres, a medida que o novo ano fluia em diregao ao Ocidente em
todo o planeta.

Tinha havido algum debate sobre a hora da virada. Tecnicamente, estivamos um dia
atrasados, por conta do tempo que passaramos fora de sincronia com os relogios. Mas uma
solugdo rapida havia sido criada e adotada pela maioria dos governos ao redor do mundo:
simplesmente ignoramos o dia trinta de dezembro, um salto em carater extraordinario, somente
daquela vez para compensar o tempo perdido.

Entre um e outro show de fogos de artificio, o noticidrio da televisio mostrava alguns
lideres religiosos que haviam reunido seus rebanhos dentro de igrejas, temendo ou esperando que
o ultimo dia do ano da desaceleragao pudesse também marcar o fim do mundo.

Adormeci numa poltrona antes da meia-noite. Sonhei com sangue e vidros quebrados, com
um carro balangando até parar. Horas depois, acordei com a luz azulada da TV, os dentes
cerrados, o pescogo duro por causa do brago da poltrona. O sol tinha finalmente descido, e meu
avo fora para a cama. Eu passara a virada do ano dormindo. Um novo ano comegava no escuro.
Tudo parecia possivel naqueles dias. Qualquer previsao podia acabar se confirmando. O que me
incomodou de um jeito diferente: eu ndo sabia o que o proximo ano traria.

De manhd, meus pais passaram para me pegar no caminho do hospital para casa. Ndo
havia novidades sobre o homem atropelado.
Minha mae ainda estava usando seu vestido de festa preto, agora ama

do. Segurava os
brincos de cristal na palma da mdo. Uma pulseira de identificagdo do hospital pendia de um de
seus pulsos. Meu pai a guiou devagar até dentro de casa, como se seus olhos estivessem
vendados, ligando os interruptores de luz com uma mao enquanto apoiava a parte de baixo das
costas dela com a outra.

O hematoma desapareceria. O corte fecharia. Todos os ossos do corpo dela estavam
intactos. Com a ajuda de uma ressonancia magnética, os médicos haviam rastreado seu cérebro
atras de danos ocultos que ndo encontraram. Mas aquela maquina ndo era capaz, ¢ claro, de
investigar sua mente. E, naqueles dias, quase nada se sabia sobre a sindrome.



De inicio, nés a chamavamos de mal da gravidade, depois de sindrome da desaceleragdo,
e chegaria a um ponto, mais tarde, em que ndo era preciso mais do que mencionar a sindrome
para que todos entendessem o que queria dizer. Os sintomas eram abrangentes, mas
relacionados: tontura, ndusea, insonia, fadiga e, as vezes, como foi com minha mée, desmaios.

Apenas algumas pessoas foram afetadas. Um homem tropegava na rua. Uma mulher
desabava num shopping. Em algumas criangas pequenas, os efeitos inclufam o sangramento
excessivo das gengivas. Algumas vitimas ficavam fracas a ponto de ndo conseguir sair da cama
durante alguns dias. A causa exata era desconhecida.

Minha mée ficou em casa, sem ir para o trabalho, na primeira semana apds o acidente.
Passou aqueles dias a caga de noticias sobre o homem atropelado, enquanto o corte em sua testa
formava uma casca e comegava a cicatrizar. A tontura ia e vinha. Ela se movia lentamente pela
casa, sempre se apoiando num corrimdo ou numa parede. Assim que se sentia melhor, focava
sua atengdo no homem atropelado. Ligou para o hospital, mas ndo conseguiu nenhuma
informagdo. Mandou flores “para o homem que foi atropelado por um carro na Samson Road na
véspera do Ano-Novo”. Implorou a0 meu pai que descobrisse se estava vivo ou morto, mas ele
relutava em nos envolver naquilo. “Vamos acabar sabendo”, disse.

Minha mée dormia ainda menos do que antes, desperta nas noites escuras tanto quanto nas
iluminadas. Eu acordava, certas noites de breu total, e a encontrava fugando sites locais e blogs
policiais, com os olhos vermelhos e lacrimejantes, a luz branca da tela dando aos tragos de seu
rosto um relevo desagradavel. Numa dessas noites, ela desmaiou outra vez Caiu da cadeira,
simplesmente, e mordeu a lingua, que sangrou.

Parou de dirigir e comia cada vez menos. Eu imaginava que sintomas teriam prenunciado
a morte da mde de Seth Moreno. Eram doengas diferentes, eu sabia, mas as vezes ficava
preocupada, achando que o desfecho pudesse ser o0 mesmo. Ninguém sabia em que poderia
resultar a sindrome da desaceleragdo.

Seth Moreno voltou para a escola numa manha radiante e clara.

Seu cabelo escuro tinha crescido um pouco mais, e ele desenvolvera um novo método de
afastar as mechas do olho, usando o polegar, mas de resto parecia 0 mesmo, com aquele olhar
cansado no rosto, o andar lento, o skate debaixo do brago. Eu ndo o via desde que a mie dele



tinha morrido.

Senti um frio na barriga quando Seth apareceu no ponto de 6nibus naquela manha. Eu me
perguntava se ele teria recebido meu cartdo.

Diversos boatos sobre seu paradeiro depois da morte da mae chegaram até mim: ele
estava hospedado com um parente no Arizona, mudara-se para uma comunidade de adeptos do
tempo real no Oregon, fora para um colégio interno na Franga.

Mas ali estava ele no ponto de onibus. Ndo falou com ninguém naquela manha.
Simplesmente ficou sozinho, como sempre. Eu queria falar com ele, mas ndo disse nada. Queria
estar perto dele, mas fiquei a distancia.

Na aula de matematica, voltei a olhar em siléncio para a parte de tras da cabega de Seth
Moreno.

Nesse meio-tempo, os oceanos se alteravam, a Corrente do Golfo diminuia e Gabby
raspou a cabega.

Ela me chamou, uma tarde, para ir a casa dela. O sol tinha se posto. O negrume do céu era
de um tom claro. No caminho até a casa de Gabby, cruzei com um grupo de criangas mais
novas brincando de caga-fantasmas na rua, algumas agachadas atras de carros estacionados ou
troncos de arvores, outras procurando em duplas, agarrando-se umas as mangas das outras e
sussurrando enquanto se moviam na penumbra.

“Olha isso”, disse Gabby.

Estavamos no quarto dela. Gabby segurou uma mecha espes

de cabelo tingido de preto e
levou uma tesoura a altura da raiz.

“Vocé vai cortar o proprio cabelo?”, perguntei.

L4 embaixo, pedreiros golpeavam uma parede. A cozinha estava sendo reformada. Os
pais de Gabby estavam no trabalho.

“Primeiro vou cortar tudo”, ela disse, e uniu as laminas da tesoura. “Depois vou raspar.”

A mecha de cabelo caiu e pousou sem ruido no carpete.

“Mas por qué?”, perguntei. Ela cortou outra mecha. “Vai demorar séculos pra crescer de
novo.”

Sobre a comoda, o celular de Gabby vibrou anunciando uma nova mensagem. Ela checou
o visor e sorriu. Entdo largou a tesoura em cima da mesa e trancou a porta do quarto.

“Tenho um segredo para te contar”, ela disse. “Vocé tem que prometer que ndo vai contar
a ninguém.”

Prometi.

“Sabe aquele cara que eu conhecina internet?”

Concordei com a cabega. Os fardis de um carro que passava inundaram o quarto e, em
seguida, desapareceram.

“A gente tem se falado todo dia”, ela continuou.



Senti uma pontada de ciime.

O menino era mais velho: tinha dezesseis

anos. Vivia a uns cento e cinquenta quilometros,
numa das novas col6nias que brotavam da areia no deserto.
“O nome do lugar ¢ Circadia”, contou Gabby. Dava para ver que ela gostava de dizer a

palavra. “Eles tém escola, restaurante e tudo m

Eu tinha ouvido falar de assentamentos semelhantes surgindo em todos os estados,
construidos por excéntricos que rejeitavam a obediéncia aos relogios. Nas casas e ruas dessas
comunidades, o sol ainda ditava o dia e a noite, e acho que o ritmo de vida era realmente mais
lento, o tempo andando a passos de formiga, como uma onda avangando devagar.

“Muitas meninas de 14 raspam a cabega”, Gabby acrescentou.

Ela digitou uma mensagem de texto em resposta. O preto polido de suas unhas brilhou a luz
da luminaria. Gabby retomou a tesoura e continuou a cortar o cabelo, as mechas se acumulando
no carpete creme ao lado do uniforme da escola amarrotado.

Ela usou o barbeador elétrico do pai dela para fazer o resto. Pouco a pouco, a arquitetura
de seu crinio comegou a emergir, curvas e buracos antigos foram revelados.

“Puta merda”, ela disse, quando se olhou no espelho. “Sensacional.”

Gabby girou a cabega para um lado e para o outro, correndo os dedos pelo que restara do
cabelo. Parecia uma pessoa doente em tratamento.

Ela se sentou na cama. Um conjunto de calcinha e sutid de renda preta estava exposto
sobre o edredom. Ela me viu olhando para ele.

“Gostou?”, quis saber.

“Acho que sim”, eu disse.

“Comprei pela internet.”

Uma das velas sobre a penteadeira tinha derretido até virar uma poga de cera. A chama
crepitou e apagou, deixando uma nuvem fina de fumaga branca no ar.

“Ei”, disse Gabby, mudando de assunto de repente. “Sera que sua mde matou mesmo o
cara no Ano-Novo?”

Olhei para ela.

“Nao sabemos se ele morreu”, eu disse.

La embaixo, os pedreiros derrubaram alguma coisa pesada no azulejo.

“Soube que ela atropelou alguém.”

“Ela esta doente”, eu disse.

Gabby se voltou para mim.

“O que ela tem?”

“A gente ndo sabe.”

“E ela pode morrer dessa doenga?”

“Nao tenho certeza.”

“Merda”, Gabby disse. “Sinto muito”.

Ela tinha pintado as paredes de um marrom escuro, e ainda dava para sentir o cheiro de



tinta no ar, misturado a baunilha das velas.
“Tenho que ir para casa”, eu dis

C.

“Pega aqui”, ela disse. Entregou-me um saco plastico abarrotado de grampos de cabelo ¢
bobes. “Fica com isso. Ndo vou mais usar.”

Recusei com um movimento de cabega. Nao queria as coisas dela.

La fora, um par de farodis se aproximou enquanto eu caminhava para casa. Era o BMW
preto da méde de Gabby. Ela acenou para mim do volante, e eu acenei de volta. Vi quando
embicou na garagem e esperou que a porta automatica se abrisse. Sabia que aqueles poucos
minutos prenunciavam as consequéncias de raspar a propria cabega. O BMW deslizou para
dentro da garagem. A porta se fechou novamente atras do carro. Ouvi o motor ser desligado, as
primeiras batidinhas suaves do resfriamento.

Eu viria a saber depois que Gabby foi imediatamente proibida de usar o computador e o
celular, o que a impossibilitava de se comunicar com o garoto de Circadia que andava mandando
poemas para ela.

Naquela noite, passei horas espiando a casa de Sylvia pelo telescopio, buscando um
vislumbre do meu pai. Os habitos dela foram ficando mais bizarros @ medida que os dias se
estendiam. Sylvia sumia para dentro de casa a cada periodo de escuriddo e, enquanto as janelas
dos vizinhos passavam o dia todo iluminadas, ela deixava as dela escuras, como se tivesse
aprendido a dormir por vinte horas ou mais seguidas. Um estranho passando em frente aquela

entrada de carros numa tarde escura talvez achasse que a casa estava vazia ou que o proprietario

tinha saido da cidade. Muitas vezes dois jornais eram jogados ali at¢ que o sol voltasse a
aparecer.

Mas, nas noites brancas, Sylvia voltava a vida. Eu podia ver seus dedos finos deslizando
sobre as teclas do piano muito tempo depois de os vizinhos terem ido para a cama. Ela tirava as
ervas daninhas do jardim a meia-noite. Saja para correr enquanto os demais ainda sonhavam. No
siléncio de uma noite radiante, eu a vi carregar a arvore de Natal até a calgada, sob o sol, e o
ruido do vaso sendo arrastado era o (inico som na rua adormecida.

Alguns paises da Europa tinham tornado mais ou menos ilegal viver como Sy Ivia. Naquele
continente, os adeptos do tempo real eram, em sua maioria, imigrantes do Norte da Africa e do
Oriente Médio, fora de sincronia com os relogios por razdes religiosas. Toques de recolher
haviam sido decretados em Paris. Seguiram-se motins. Um membro do nosso conselho
municipal propusera proibigao similar. A pequena cidade vizinha adotara com sucesso um toque
de recolher baseado nos relogios, mas a medida logo foi derrubada pelos tribunais.

Na mesma semana, a luz foi cortada em algumas casas da nossa rua. Televisores
desligaram sem aviso. Maquinas de lavar roncaram até parar. A musica cessou nos alto-falantes
e as luzes se apagaram nas mesas de jantar.

Mas apenas trés casas foram afetadas: a dos Kaplan, a de Tom e Carlotta ¢ a de Sylvia.



Nio por acaso. Os adeptos do tempo real eram o alvo. Alguém tinha cortado suas linhas de
transmi

0.

Policiais apareceram para examinar as marcas deixadas nos fios. Interrogaram os
vizinhos. Ninguém tinha visto nada. Foram necessarias seis horas para que a empresa responsavel
religasse os adeptos do tempo real & rede elétrica. Os sabotadores jamais foram identificados.



Na escola, dissecamos ras, praticamos corrida, tivemos a coluna examinada para ver se
tinhamos escoliose. A temporada de futebol avangou sobre janeiro por causa de todos os jogos
cancelados no outono. Mas eu tinha perdido o interesse pelo esporte. Qual era a graga agora? De
que importava?

“Mas vocé gosta de futebol, ndo gosta?”, disse meu pai certo dia, enquanto eu, emburrada,
ia com ele no carro a caminho do treino. Ele tinha alterado sua agenda para poder me levar,
porque minha mée estava doente.

“Como vocé sabe se eu gosto ou ndo?”, respondi.

Ele se virou para mim. Eu nunca tinha falado com ele daquele jeito, e isso pareceu
surpreendé-lo. La fora, o céu era um laranja afogueado, com o sol nascendo no fim da tarde.

“O que esta acontecendo com vocé ultimamente?”, ele perguntou.

Meu pai parecia cansado. Seu cabelo, de um castanho palido, comegava a rarear. Uma
barba incipiente, espetada, ficara em seu queixo aquela manha. Eu me perguntava se ele intuia
que eu sabia sobre ele e Sylvia.

“Nada”, eu disse. “S6 ndo quero mais treinar.”

Meu pai ndo respondeu. Seguimos na dire¢do do campo.

Dagquelas tardes, lembro-me principalmente dos momentos em que o time dos meninos
passava correndo perto de onde treindvamos. Eu os avistava ao longe e ja procurava a camisa de
Seth. Podiamos ouvi-los ofegantes, a medida que se aproximavam, o baque sincronizado de suas
chuteiras no asfalto. Dava para sentir o cheiro de suor dos uniformes. Seth sempre corria na
lateral do grupo, perto da dianteira, e nunca olhava na nossa dire¢ao. Os olhos de todos os outros,
quando passavam, procuravam Michaela — e ela acolhia a atengdo deles com um grande
sorriso. Nunca entendi como ela sabia o que eles queriam. Ao contrario dela, eu evitava, na
maior parte do tempo, olhar para os meninos quando eles iam chegando mais perto, até que o
som da corrida se tornasse abafado e finalmente sumisse no caminho de terra a beira do campo.
Era ai que eu dava uma ultima olhada para Seth, antes que ele e todos os meninos
desaparecessem entre os eucaliptos que separavam o campo de treinamento masculino do
feminino.

Chegamos ao estacionamento e meu pai parou junto ao meio-fio.

“Escute aqui”, ele disse. “Vocé ndo vai desistir do futebol.”

Sai devagar do carro, minha mochila de treino balangando no ombro. Bati a porta.



O estacionamento ficava a uma boa distincia do campo, e andei o mais lentamente
possivel. Reconheci ao longe, no campo, a silhueta magra de Hanna. Odiava o fato de que nossa
antiga proximidade continuasse a pairar sobre nés como um mau cheiro ndo reconhecido, mas
sempre no ar.

Uma ideia surgiu na minha mente: eu ndo tinha que ir para o treino, poderia simplesmente
ir embora.

Meu paija havia partido com o carro aquela altura. Ninguém mais estava por perto.

Talvez a desaceleragdo estivesse afetando minhas emogdes também: eu me sentia
corajosa ¢ impulsiva naquele dia. Comecei a me afastar do campo, primeiro devagar, em
seguida mais rapido, até que, em pouco tempo, ja descia correndo uma encosta ingreme e
ajardinada, esmagando a grama sob minhas chuteiras.

Fui parar no estacionamento do shopping vizinho.

A primeira coisa que vi foi uma loja de produtos naturais que atendia a adeptos do tempo
real. Era fim de tarde, mas acabava de abrir as portas naquele dia, expondo fileiras de vitaminas,
couve desidratada e ervas medicinais para distarbios do sono.

Ao lado, o pessoal entrava e saia empurrando carrinhos da farmécia enorme onde eu as
vezes comprava remédios com minha mae. Estavam fazendo uma promogao de sobrevivéncia:
uma pilha gigante de enlatados se destacava na frente da loja, junto a um cartaz. SUA FAMILIA
ESTA PREPARADA?, diza.

Circulei por ali, consciente do ruido das chuteiras no lindleo, como se elas pudessem me
denunciar, mas ninguém pareceu notar. Dava para ouvir o zumbido das lampadas fluorescentes,
a musica ¢

a insipida fluindo dos alto-falantes no teto.

Sempre que ia até a farmdacia com minha maie, algumas se¢des pareciam um pouco
proibidas para mim, e eu estava avida por explora-las sozinha. No corredor de cosméticos, quinze
metros de estantes exibiam, em embalagens reluzentes, todos aqueles pos, esmaltes, cremes,
batons, lapis de olho, pingas, tesouras e giletes que, eu comegava a suspeitar, poderiam me
transformar numa menina mais bonita e amada se aplicados nas proporgdes corretas.

No outro extremo do corredor, uma menina mais velha, com os cabelos pretos
perfeitamente aparados ¢ as chaves do carro chocalhando na méao, destampava esmaltes para
testar as cores em suas unhas. Lembro-me do tilintar agradavel dos frascos batendo uns contra os
outros. Eu invejava a forma casual com que ela largava na cestinha de compras aqueles de que
tinha gostado.

Atras dela, pendurada num suporte circular, eu sabia que havia uma pequena se¢do de
sutias.

Timida demais para me aproximar dali enquanto a outra menina estivesse por perto,
circulei para cima e para baixo no corredor por um tempo, pegando batons e em seguida
colocando-os de volta no lugar. Quando ela foi embora, esgueirei-me até a arara dos sutids.
Eram apenas uns cinco ou seis modelos, e um parecia muito mais legal que os demais. Ainda me
lembro da aparéncia daquele sutid, ali pendurado, de um branco nitido e brilhante, com bolinhas



azuis, algas feitas de cetim azul e lagos minusculos na altura do bojo. Tendo me certificado de
que ninguém estava por perto, segurei-o na altura do peito.

A etiqueta dizia oito dolares e noventa e nove centavos. A nota de dez dolares do meu avo
estava na mochila do futebol.

Quando meu pai parou em frente ao campo, eu estava sentada no meio-fio como de
costume, com a mochila no colo e o sutid ali dentro, bem no fundo. As outras meninas do time
estavam comegando a se mover na dire¢do do estacionamento, pequenas figuras ao longe,
parando aqui e ali para esticar as pernas ou arrumar o rabo de cavalo, suadas do exercicio que eu
havia perdido.

Entrei rapido no carro.

“Como foi o treino?”, perguntou meu pai.

Eu dava grandes goles na minha garrafa d’dgua. A mentira, como a algebra, era uma
habilidade que eu tinha desenvolvido recentemente.

“Bem”, eu disse.

“O que vocés fizeram?”

Temi que ele tivesse descoberto.

“Sempre fazemos exatamente a mesma coisa, pai”, respondi. “E por isso que é tio chato.”

E o mais incrivel ¢ que ele acreditou em mim.

Assim que chegamos em casa, fui para o banheiro do quarto e me tranquei. Sentia a
excitagdo de que algo talvez estivesse finalmente comegando para mim, de que aquilo poderia
ser um novo comego. Senti todas as preocupa¢des — todas as coisas mais importantes —
rapidamente saindo do meu caminho. Ja podia imaginar como ficaria a alga no meu ombro,
despontando por debaixo da camisa, como Michaela sempre fazia na escola.

Mas, quando o coloquei, depois de brigar com o fecho durante muitos minutos, descobri
que uma transformacdo terrivel tinha acontecido entre a farmacia e a chegada em casa: o que
eu trouxera era um sutid barato para menininhas. As algas de cetim eram azuis e brilhantes
demais. Uma das costuras ja estava se soltando. Aqueles dois bojos ondulando sobre meu peito
eram ainda pior, pareciam dois baldes d’agua vazios esperando para ser enchidos.

Ouvi os passos da minha mae na escada.

“O que vocé esta fazendo ai?”, ela perguntou do outro lado da porta.

Somente sua proximidade ja me deixava nervosa.

“Nada”, eu disse.

“Vocé esta doente?’, ela perguntou alto. Tinha comegado a se preocupar que eu
desenvolvesse a sindrome também. “Seu pai me falou que vocé esta aija faz quase meia hora.”

Eu podia sentir seu desejo de abrir a porta. Podia sentir sua mao procurando a maganeta.
Tirei o sutid e vesti a camiseta.

“Estou bem”, eu disse, também alto. “Ja saio, num segundo.”



Mais tarde, quando ela estava dormindo e meu pai fora para o trabalho, enterrei o sutid
bem fundo numa das latas de lixo estacionadas no patio lateral, de modo que ninguém jamais
descobrisse como eu entendia pouco daquilo que, para as outras meninas que eu conhecia,
parecia tdo obvio.
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Fevereiro. As horas de escuriddo pareciam, de alguma forma, mais escuras do que antes,
e as de luz, mais radiantes do que nunca. O calor era tdo extremo que dava para enxerga-lo
subindo do asfalto em ondas. Para mim, era cada vezmais dificil dormir.

A doenga da minha mae variava descontroladamente. Certos dias, ela estava bem: ia
trabalhar, dava conta de pequenas incumbéncias, fazia o jantar. Outras vezes, nds a perdiamos
para a forga de um novo sintoma. Voltei para casa da escola, um dia, ¢ a encontrei enrolada em
trés cobertores, mas ainda assim tremendo e batendo os dentes. Era a décima oitava hora de luz
do dia, estava quase trinta graus la fora.

“Ndo se preocupe”, ela disse, balangando enquanto falava. “Vai passar.”

Mas fiquei preocupada. Sempre que podia, dava uma olhada para ver como ela estava.

Aquela altura, havia quem suspeitasse que a sindrome fosse de natureza psicologica, que os
sintomas pudessem ser causados ndo pela mudanga na gravidade, mas por uma forga ainda mais
poderosa: o medo.

“Talvezseja s6 ansiedade”, disse meu pai, quando chegou do trabalho na mesma noite.

Minha mie respirou fundo.

“Vocé acha que estou inventando isto?”

“Nao foi 0 que eu disse, Helen.”

Meu pai colocou uma pizza congelada no micro-ondas para o jantar. Sempre que minha
mae ficava doente, ele fazia tudo o que precisava ser feito. Mas eu sentia que havia algo de falso
nisso, que a mente ¢ a alma dele estavam em outro lugar, mesmo quando suas maos me serviam
um copo de leite, quando sua boca pronunciava as palavras apropriadas: “Como foi a escola?’ ou
“Ja terminou o dever de casa?’.

“S6 estou dizendo”, ele prosseguiu, “que vocé esta passando por muito estresse.”

Ela balangou a cabega.

“Néo”, disse minha mae. “Isto é real.”

“E, pai”, eu disse. “E real.” Eu sempre ficava do lado da minha mae.

Mas, secretamente, a teoria dele me atraia. Ndo era possivel morrer de estresse.

Na noite seguinte, tivemos o primeiro lampejo de boa noticia em meses: ganhdramos
apenas seis minutos no dia anterior, menos do que em qualquer outro dia desde a desaceleragdo.

“Isso ¢ bom”, eu disse. Meus pais ndo disseram nada. “Certo?”

“Pode ser tarde demais”, disse minha mée. O cabelo dela estava achatado. Percebi que



ela ndo o lavava havia algum tempo.

“Helen, por favor”, retrucou meu pai. Em seguida olhou para mim. “E claro que ¢ bom.”

Uma brisa fria sacudiu as cortinas as nossas costas.

“A negagdo ndo ajuda em nada”, disse minha mée.

Nio tive certeza se meu pai concordava com isso. As ideias dele sobre a verdade eram um
pouco diferentes.

“E uma boa noticia”, ele repetiu. Ficou de pé e apertou meu ombro.

Minha mae desligou a televisdo.

“Melhor vocé saber a verdade, Julia”, ela disse. “Isso tudo vai acabar em merda.”

Seguiu-se uma sucessdo de dias tensos. Meus pais se falavam cada vez menos. Depois de
horas de espionagem ao telescopio, finalmente peguei meu pai com Sylvia novamente. Dessa
vez foi de manha, depois que ele saiu para trabalhar, enquanto minha mae cochilava no sofa. Ele
tinha saido de carro, mas voltou pela rua a pé. Virou a cabega uma, duas, e ainda mais uma vez
na diregdo da nossa casa, antes de desaparecer pelo portao lateral da casa dela. Eu intuia muito
pouco de como esses dramas funcionavam. Preocupava-me mais ¢ mais que meu pai um dia
fosse nos abandonar para sempre.

E, entdo, uma noite, ele contou uma nova mentira. Ndo era a primeira, ¢ ndo seria a
ultima. Era apenas a melhor e mais ousada. Simples e sucinta. Uma fic¢do elegante e
extraordinaria. Uma tnica frase falsa.

Aconteceu num sabado, um dia com luz: o sol se levantou pela manha e brilhou durante
toda a tarde. Uma brisa salgada fazia farfalharem os eucaliptos, enquanto os gémeos espalhavam
agua pulando na piscina da casa vizinha. Minha mae, sentindo-se melhor do que de costume, lia
uma revista, com um copo de cha gelado suando goticulas ao pé dela; no céu, vagava uma frota
de baldes de ar quente. Os passageiros acenavam das cestas que flutuavam sobre nosso telhado.
A temperatura era de cerca de vinte e cinco graus. Jamais alguém adivinharia, olhando a cena,
que seis astronautas permaneciam presos numa esta¢do espacial, centenas de quilometros acima
daqueles baldes, seus estoques de comida minguando. Naquele momento, em particular, ndo
parecia que também estavamos presos.

Eu estava na cozinha quando o telefone tocou. Meu pai estava 14 em cima. Minha mae
virou a cabega na diregdo da casa ao ouvir a chamada, mas deixou tocar. Aconteceu de eu pegar
a extensao da cozinha logo depois de meu pai ter atendido a ligagdo 14 em cima.

“Joel?’, disse a vozno telefone. “E Ben Harvey, do St. Anthony’s.”

Cobri o bocal com a mao e fiquei ouvindo.

“E entdo0?”, disse meu pai.

Prendi a respiragdo e permaneci parada, com os pés descalgos na lajota.

“Nao ¢ o que vocé gostaria de ouvir”, disse o outro homem.

Ele fezuma pausa. Tomei um pouco de ar rapidamente.



“O cara ja chegou morto ao hospital”, disse 0 homem.

Meu pai soltou um suspirou pesado.

“Fratura do cranio, vértebras esmagadas, hematoma subdural”, ele disse.
“Aparentemente, era algum tipo de andarilho. Nao apareceu nenhum parente proximo.”

Nio sei explicar por que ainda acreditivamos que o homem atropelado pudesse, de
alguma forma, ter sobrevivido. Minha mée e eu tinhamos visto seu corpo estirado no asfalto,
afinal de contas, parecendo sem vida, a morte sugerida até mesmo na maneira como estava
deitado; os vivos nao ficam daquele jeito. E, no entanto, ainda tinhamos esperanga.

Nido ouvi mais nada do que eles conversaram no telefone. Simplesmente fiquei ali,
encostada ao balcdo da cozinha, sentindo uma fraqueza no corpo. Quando a conversa finalmente
terminou, desliguei o mais suavemente que pude e entdo ouvi meu pai se movendo na dire¢ao da
escada.

No quintal, minha méae virou uma pagina da revista ¢ tomou um gole de cha gelado. Eu
ndo queria estar la quando ele contasse a ela.

Desci até a casa de Gabby, mas ndo tinha ninguém. Sentei sozinha na varanda por um
tempo, observando nuvens brancas gordas deslizando para leste I no alto. Era mais ou menos o
horario em que Seth, as vezes, ia para a aula de piano com Sylvia, e pensei que talvez ele
estivesse ali. Fiquei atenta a algum som do piano dela, mas ndo ouvi nada.

No final da rua, avistei um caminhdo de mudanga que bloqueava a entrada da garagem
dos Kaplan. Havia um colchdo encostado na porta da frente, e o gato da familia uivava em sua
gaiola, na varanda.

Uma placa de venda tinha aparecido na frente da casa deles trés dias depois do corte de
eletricidade. Os dois meninos mais novos estavam brincando com as caixas de mudanga, no
jardim, enquanto dois carregadores e o sr. Kaplan enchiam o caminhdo com um sofa marrom
comprido. Dava para escutar suas vozes ao longe. A brisa levava a discussdo daqueles homens
até mim.

A familia se mudaria para uma das col6nias de judeus, onde todos concordavam com a
observancia do saba: de um por do sol até o seguinte, a cada sete dias. Os dias dos Kaplan, claro,
estavam completamente fora de sincronia com os nossos aquela altura, e nossos sabados nao
coincidiam mais. Eu tinha feito os calculos durante uma noite branca em que ndo conseguia
dormir: os adeptos do tempo real ja estavam dezenas de dias atrasados em relagéo a nos, e esses
dias, com o tempo, virariam anos.

Do outro lado da rua o estalo e o rangido de uma porta se abrindo soaram. Levantei a
cabega: ndo era Seth. Era so Sylvia, de chapéu e tamanco, uma colher de pedreiro balangando
numa das maos.

Ela acenou.

“Lindo dia”, gritou do jardim. E depois perguntou como eu estava.



“Bem”, respondi.

Eu ndo sentia mais pena dela. Agora Sylvia s6 me deixava nervosa, como se fosse eu
quem tinha algo a esconder.

Ela se ajoelhou ao lado das roseiras, que tinham comegado a murchar nas semanas
anteriores. Sy lvia, por outro lado, parecia estar florescendo. A maioria de nés andava por ai com
olhos sonolentos ¢ mentes vagarosas — minha mée afirmava ndo sonhar havia meses —, mas
ela parecia descansada, tranquila e alerta. Era dificil ndo reparar em como estava bonita, muito
mais bonita, naqueles dias, do que minha mae. Comecei a ter esperanga de que Sylvia se
mudasse, como faziam os Kaplan e tantos outros adeptos do tempo real naquela época.

Ou que nds pudéssemos ir para longe. Eu ficava imaginando as colonias criadas no deserto.
Gostava de pensar que o tempo realmente passava menos rapido la do que onde viviamos. E, se
era assim, se cada evento demorava um pouco mais para acontecer, serd que as consequéncias
também demoravam mais para chegar?

Quando voltei para dentro, encontrei meus pais juntos no quintal. Pela janela da cozinha, a
cena ndo se parecia com a que eu esperava. Minha mée ria e balangava a cabega. Meu pai
pressionava uma das maos no joelho dela. Ao me ver na janela, minha mée acenou para que eu
me juntasse a eles. Eu poderia afirmar, antes mesmo de abrir a porta envidragada, que meu pai
ainda ndo havia contado a ela a novidade.

“Adivinha”, disse minha mée assim que fechei a porta s minhas costas, o trinco da
maganeta de bronze voltando ao encaixe.

“0 qué?”, eu disse.

Ela protegia os olhos do sol com a méo. Virou-se para meu pai.

“Conte para Julia”, disse. Ela estava sentada na cadeira com os joelhos perto do queixo,
como uma adolescente. “Diga para ela.”

Meu pai olhou bem nos meus olhos. “Sabe 0o homem do acidente?”

Atras dele, uma brisa suave balangou a madressilva, agora seca.

“O que tem ele?”, perguntei.

E entdo veio a mentira, nitida, suave e clara: “Descobri hoje que ele sobreviveu”.

“Recebeu alta do hospital”, disse minha mae. Ela continuou a se remexer em sua cadeira.
“S6 teve alguns ossos quebrados”, prosseguiu. “Nada mais. D4 para acreditar?”

Senti um lampejo de raiva do meu pai. Ela merecia saber a verdade.

Mas minha méie parecia melhor do que tinha estado ao longo de meses. Sua postura estava
relaxada. As linhas de riso tinham ressurgido. Seu rosto inteiro parecia diferente — seus olhos
pareciam meio estrabicos, suas bochechas estavam salientes, seus labios entreabertos mostravam
os dentes, em um sorriso.

Tudo o que eu queria fazer naquele momento era corresponder ao sorriso dela.

De inicio, aquilo ndo me pareceu correto. Senti-me um pouco culpada. E espero que meu



pai também. Mas era impossivel resistir aquela mudanga de humor.

A mentira melhorava tudo.

Minha mae foi buscar umas tagas de cristal e abriu uma das garrafas de vinho tinto
especial que meus pais guardavam no suporte acima do armario de bebidas. Ela preparou
macarrdo com os tomates secos que os dois tinham trazido da Italia alguns anos antes, colhidos no
pé e conservados em azeite de oliva muito antes da desaceleragdo. De sobremesa, comemos
abacaxi em calda. Foi a Gltima vez em nossa vida que comemos abacaxi. Sentamos no quintal
sob o sol, com a barriga cheia. Gostaria de poder me lembrar de mais noites como aquela. O sol
estava alto. O ar estava quente. A Terra seguia girando. Mas, uma vez ao menos, ndo nos
preocupavamos com nada disso. Minha mie estava feliz sua consciéncia estava limpa. Eu sabia
que jamais ia contar a verdade a ela.

Meu pai estava feliz também. Eu o observei olhando para minha mée. Talvez ele a
amasse. Talvez a amasse de verdade. Ele deve ter salvado centenas de vidas ao longo de sua
carreira no hospital, mas nunca antes, nem depois, fezum homem morto voltar a vida.
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Cynodon dactylon, também conhecida como grama-bermudas, cuja variedade principal é
comum no Arizona: uma variedade de grama rustica, resistente ao calor e a seca, e, portanto,
popular tanto para gramados residenciais quanto para campos de golfe em todo o sudoeste dos
Estados Unidos. Mas a Cynodon dactylon requer sol abundante. Ndo pega na sombra, nem
suporta longos periodos de escuriddo. E, portanto, quando os dias se estenderam para além das
cinquenta horas, milhares de jardins, inclusive o nosso e os de outras sete pessoas da rua,
comegaram a sofrer. A grama rareou, ficou marrom e depois morreu.

O sr. Valencia substituiu seu gramado por pedras vulcanicas. Acordei uma manha com o
barulhdo das pedras que dois operarios despejavam na caixa rasa onde antes havia grama.
Coberturas de relva artificial logo passaram a adornar a frente de algumas casas. Limpadas
ultravioletas gigantes brotaram nos quintais de outras.

Enquanto meus pais discutam o que fazer com nosso jardim, o gramado ficou
completamente careca. A terra virou lama. Minhocas rastejavam pela superficie, escapando em
busca de territorio melhor, para acabar tostando no pavimento da entrada da garagem, cozidas
pelo sol, e entdo achatadas pelos pneus dos carros.

Nossa madressilva também murchou. Os arbustos pararam de produzr flores.

Em toda a América, estufas gigantes ocupavam o lugar dos campos ao ar livre nas nossas
fazendas. Hectares e mais hectares eram colocados sob vidro. Milhares de lampadas de vapor de
sodio forneciam a luz necessaria a nossos tomates, batatas e morangos, nossas batatas e espigas
de milho.

“Os paises em desenvolvimento serdo os mais atingidos”, declarou um diretor da Cruz
Vermelha a um programa matinal. Epidemias de fome estavam previstas para a Africa e
algumas regides da Asia. “Esses paises simplesmente ndo tém os recursos financeiros para se
adaptar.”

Mas, mesmo para nos, as solugdes eram temporarias. Fazendas industriais devoravam
energia elétrica a um ritmo insustentavel. As vinte mil luzes que pendiam do teto de uma estufa
eram capazes de consumir, em meia hora, a mesma quantidade de eletricidade que a maioria
das familias usava num ano inteiro. Areas de pastagem rapidamente ficaram muito caras — a
carne logo se tornaria uma iguaria.

“Temos que seguir na diregdo oposta”, disse o diretor de uma grande entidade
ambientalista entrevistado no noticiario da noite. “Precisamos reduzr, ¢ ndo aumentar, nossa



dependéncia de culturas que necessitam de tanta luz.”

Bananas e outras frutas tropicais ja haviam desaparecido do mercado. Bananas! Como
uma palavra pode soar estranha, quando ja ndo se ouve alguém pronuncia-la em voz alta ha
séculos.

Cientistas competiam para achar uma solu¢do. Havia esperanga na engenharia genética.
Falou-se de um arroz milagroso. Alguns pesquisadores voltaram sua atengdo ao chdo coberto de
musgo das florestas tropicais e as profundezas sem sol dos oceanos, onde certas plantas havia
muito tempo sobreviviam com muito pouca luz esperavam conseguir uma liga entre os genes
dessas espécies resistentes ¢ os daquelas que forneciam alimento ao mundo.

Em alguns momentos ficAvamos angustiados; em outros, ndo. A ansiedade vinha em
ondas. O humor nacional era contagiante ¢ mudava rapidamente. As vezes, semanas se
passavam em relativa calma. Mas qualquer ma noticia provocava uma correria aos enlatados e a
agua engarrafada. O estoque de suprimentos de emergéncia de minha mée continuava a crescer.
Eu chegava a encontrar velas armazenadas no armério dos casacos, latas de atum na garagem.
Cinquenta potes de manteiga de amendoim se enfileiravam debaixo da cama dos meus pais.

E a desaceleracgdo prosseguia. Os dias se esticavam. Um a um, os minutos se acumulavam
— e até uma gota, conforme viriamos a saber, poderia acabar causando uma inundagao.
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Mas ndo ha forga na Terra capaz de desacelerar a marcha progressiva do sexto ano. E
assim, apesar de tudo, aquele também foi o ano das festinhas.

Sempre que o aniversario de uma das minhas colegas se aproximava, convites eram
enviados por e-mail para uma lista seleta de meninos e de meninas. O tempo das festinhas de um
unico sexo tinha passado. Agora DJs eram contratados e pistas de danga eram alugadas. Luzes
estroboscopicas e globos de discoteca eram pendurados em tetos de pordes, cercas de quintal ou,
no caso de Amanda Cohen, aos beirais do salio de baile de um hotel. Michaela costumava
descrever para mim essas ocasides festivas enquanto esperavamos o onibus da escola, certas
manhds. Mas as vezes nem era preciso me contar: em determinada segunda-feira, todas as
meninas bonitas apareceram na escola confortavelmente enfiadas em moletons cor-de-rosa com
onome ¢ a data de nascimento de Justine Valero pregados as costas em pedrinhas brilhantes que
imitavam diamantes, lembranga da festa do sabado.

Era considerada sortuda aquela cujo aniverséario caisse numa noite escura, ja que o clima
romantico era consideravelmente favorecido pelo luar e pelas estrelas. Mas, quanto ao que
acontecia exatamente nesses eventos, nio sei dizer. Nunca fui convidada.

“Tenho certeza de que Justine simplesmente se esqueceu de convidar vocé”, disse
Michaela. Uma nova franja avermelhada e lisa pendia bem acima de suas palpebras. “Ela deve
ter se esquecido, s0 isso.”

Hanna estava encostada numa cerca nas proximidades, vestindo um conjunto de moletom
verde e com uma tranga no cabelo loiro. Ria falando ao celular. Ndo tinhamos nos falado nas
ultimas semanas.

“Além do mais”, prosseguiu Michaela, “vocé ndo teria se divertido mesmo. Vocé ¢ muito
timida. Aposto que ia acabar ficando num canto.”

“Isso ndo é verdade”, eu disse. “Eu ia dangar.”

Meu proprio aniversario chegaria em apenas algumas semanas. Nao haveria festa. Nao
haveria danga.

“Vocé, dangar?”, disse Michaela. “Sério?”

Estava escuro naquela manha, o ar umido do nevoeiro brilhava sob as lampadas da rua e
debrugava-se para dentro da cratera do cénion, onde, como em qualquer outro lugar, dezenas de
espécies de plantas nativas morriam lentamente por falta de luz.

“Fiquei dangando uma hora com Seth Moreno, no sabado”, continuou Michaela. “Foi



intenso.”

O nome de Seth incendiou minha cabega.

“Ele estava 1a?”, perguntei.

“Ele ¢ demais de pertinho”, ela disse. Ela estremeceu em sua minissaia. “Até senti o
negocio dele.”

Logo em seguida, Seth encostou junto ao ponto de dnibus com seu skate e Michaela parou
de falar.

Nossa escola havia perdido um quarto dos alunos desde o anuncio da desaceleragdo, mas
quinhentos e quarenta ¢ dois de nés permaneciam. Todas as manhas, antes de soar o primeiro
sinal, a voz dessas quinhentas e quarenta e duas pessoas saia dessas quinhentas e quarenta e duas
gargantas. Quinhentas e quarenta e duas bocas lutavam para ser ouvidas, o bramido aumentando
a medida que os 6nibus despejavam carregamento apos carregamento de criangas no patio.
Rumores passavam de grupo em grupo — havia panelinhas dentro de panelinhas dentro de
panelinhas. Levas de risos em alto volume explodiam no ar constantemente. Quinhentas e
quarenta e duas vozes batiam e ecoavam na parte externa do estuque das paredes,
acompanhadas pelo toque de quinhentos e quarenta e dois telefones celulares. Alguém estava
sempre chocado com algo que acabara de ouvir. Alguém estava sempre gritando. De onde eu
ficava, na ponta mais extrema da multiddo, os sons pareciam tio sem sentido quanto se todas
aquelas vozes estivessem falando linguas diferentes, num grande bate-papo incompreensivel.

Nesse ambiente, o siléncio era a morte. A conversa mandava. Nao valia a pena ser do tipo
quieto.

A cada dia de aula eu ansiava pelo pouso suave da tarde, pelo clique da chave na
fechadura da porta de cas:
e, portanto, ndo estava na maior parte das tardes — ou ficava no andar de cima, dormindo.

Num desses dias, eu estava lendo quando ouvi uma batida firme na porta.

O autor que estavamos estudando na aula de inglés era Ray Bradbury, e a leitura daquele
dia era um conto sobre um grupo de criangas em idade escolar que vivia em Vénus, onde,
segundo a historia, o sol conseguia atravessar as nuvens densas s6 uma veza cada sete anos, e por
apenas uma hora.

A campainha tocou duas vezes antes de eu chegar a porta. Do lado de fora estava Gabby,
ainda com o uniforme do St. Mary’s: saia xadrez verde e camisa polo branca, suéter azul-
marinho amarrado a cintura.

Abri a porta.

“Seus pais ndo estdo em casa, estdo?”, perguntou. Ela esfregava as maos e olhava para
tras, na dire¢do da rua. Seu cabelo tinha crescido um pouco, mas ndo muito. Uma penugem

, pelo siléncio da casa vazia. Minha mae tentava continuar trabalhando

marrom cobria seu couro cabeludo.
“Eles ainda estdo no trabalho”, eu di




Ela entrou e fez sinal para eu fechar a porta.

“Preciso checar meus e-mails no seu computador”, disse baixinho, como se a casa
pudesse estar grampeada.

Fazia duas semanas que estava proibida de acessar a internet, ela contou, e seu celular
permanecia trancado dentro de uma gaveta na escrivaninha da mae. Ela tivera pouco contato
com o menino da colonia naquele tempo, mas, claro, essas eram as exatas condigdes para que o
amor entre eles se desenvolvesse plenamente.

Em frente ao computador, ela trabalhou rdpido. Um estrépito de unhas batendo nas teclas,
uns poucos cliques no mouse. Entdo ela se levantou.

“Provavelmente ndo vamos nos ver por um tempo”, disse.

“Por que nao?”

“Vou dar o fora desta porra. Amanha Keith vai me pegar na escola e vou morar com ele
em Circadia.”

Nao era a primeira vez que ela ameagava fugir. Gabby estava sempre planejando e
sonhando. Mas eu sabia que nunca tinha ido até o fim.

“E seus pais?”, perguntei.

“Melhor vocé ndo dizer nada pra eles.”

“Eles vdo pirar”, eu disse.

Ela andava para 14 e para ca no hall de entrada. Seus sapatos, parte do uniforme da escola,
rangiam a cada passo.

“Tudo aqui ¢ uma porcaria, de qualquer jeito”, ela disse.

Gabby fez um movimento amplo com a mao. Ao lado dela, nossa figueira definhava no
vaso. Plantas caseiras se saiam ainda pior do que as variedades cultivadas ao ar livre.

“Vocé esta falando sério mesmo?”, perguntei.

“Acho que ndo devia ter contado”, ela disse. “Vocé ¢ muito certinha pra entender.”

“Espere”, eu disse.

Gabby abriu a porta e saiu para a varanda.

“Keith tem razio”, ela disse. “Todo mundo estdi meio dormindo por aqui. O Horério do
Relogio ¢ s6 outra forma de a sociedade nos enganar e nos manter entorpecidos.”

O sol desceu atras da colina. O céu estava cor-de-rosa. Os crepisculos sempre foram
bonitos onde moravamos, mas pareciam ainda mais dramaticos naqueles dias, por terem ficado
duas vezes mais raros.

“Por favor, ndo conte para ninguém”, ela pediu.

Qualquer um que conhecesse Gabby como eu conhecia teria imaginado que ela ndo ia a
lugar nenhum. O plano, se houvesse um, provavelmente desabaria. Alguma coisa mudaria: a
mente dela se alterava rapidamente, seu humor, ainda mais. Eu tinha certeza de que Gabby
voltaria da escola para casa, como de costume, no dia seguinte. Dormiria em sua cama e
passaria imediatamente a outro plano improvavel de fuga.

Ela me deu um rapido abrago e disse adeus. Voltei para a minha ligao de casa.



Ainda me lembro de como terminava aquele conto de Bradbury: no dia em que o sol
finalmente brilha em Vénus, depois de sete anos afastado, um menino convence as outras
criangas a trancar uma menina num armario. Quando o sol surge, todas as criangas correm para
fora para sentir o sol em seus rostos pela primeira vez na vida. O sol brilha por apenas uma hora.
A menina permanece presa no armario. No momento em que alguém se lembra dela, o sol ja se
deslocou para tras das nuvens, onde ficara por mais sete anos.

Ainda estava escuro quando cheguei da escola no dia seguinte. A alvorada s¢ viria dali a
varias horas. Fui direto para a casa de Gabby, e tive calafrios ao passar em frente a entrada de
carros de Tom e Carlotta. Eles ainda viviam ali, mas a casa estava as escuras, claro, pois era
madrugada para eles. Poucos meses depois, ambos foram condenados e sentenciados, e a casa
foi vendida para pagar o processo judicial.

Quando cheguei em frente & garagem de Gabby, vi que a casa estava escura demais. A
luz da varanda brilhava solitria.

Toqueia campainha. Ninguém respondeu. Toquei de novo.

Pela janela da cozinha, eu podia ver uma fileira de eletrodomésticos novos, em ago
inoxidavel, brilhando ao luar.

Cresci ouvindo historias sobre os riscos especificos que as meninas tém de enfrentar. Sabia
onde os corpos eram encontrados: nus em praias ou cortados em pedagos, algumas partes
congeladas em freezers, outras enterradas sob o cimento. Tais historias nunca foram mantidas
em segredo para nos, meninas. Ao contrario, eram espalhadas como historias de fantasmas, na
esperanga de que, pensavam nossos pais, o medo tivesse o efeito que nosso julgamento talvez ndo
produzisse.

Hoje, vejo a situagdo de Gabby sob essa mesma luz: uma menina de doze anos fugiu de
casa com um homem que ela conhecera trés semanas antes na internet. Ele afirmava ter
dezesseis anos, mas quem saberia dizer? Supostamente, vivia numa das coldnias sincronizadas
com a luz do dia, mas eu nem mesmo sabia seu sobrenome. Narrativas como essa ndo
costumam terminar bem e, desde o anuncio da desaceleragdo, se tornavam mais ¢ mais
frequentes. As taxas de todos os tipos de crimes violentos estavam subindo, explicadas, em parte,
por razdes fisiologicas. A insOnia criava uma espécie de desespero, acho. Diminuia a
probabilidade de reprimir certos impulsos.

A anguistia comegou no meu estdbmago, um aperto que se espalhou para o peito e os
ombros, até alcangar a parte de tras do pescogo. Esteve latente durante toda a tarde, ¢ fiquei
surpresa que meus pais ndo a notassem no meu rosto.

Nagquela noite, minha méae levantou o assunto do meu aniversario.

“Temos que fazer alguma coisa”, ela disse. “Por que ndo damos uma festa?”

Mas eu ndo queria uma festa. Nao tinha quem convidar. Minha mée néo tinha como saber
que eu passava todos os intervalos na escola fingindo me comunicar com alguém pelo celular. A



mudanga tinha acontecido rapido, como uma alteragdo numa duna. E agora Gabby também
tinha ido embora.

“Em tempos como estes”, disse minha mae, “¢ ainda mais importante celebrar as coisas
boas.”

Acabei concordando com um jantar.

“Mas s6 nos trés e vovod”, eu disse.

“Vamos convidar Hanna, pelo menos”, disse minha mae. “Fazmeses que ndo a vejo.”

“Nao”, respondi. “Nao vou convidar Hanna.”

Perto da hora do jantar, todo 0 meu corpo queimava de culpa por ndo ter feito nada em
relagdo a Gabby. A culpa parecia irradiar da minha pele, como feromonios, fumaca, ou algum
sinalizador quimico com poderes para atrair a mae dela até nossa varanda, o que aconteceu logo
depois das oito horas. Ela queria saber se tinhamos visto sua filha.

Minha mae, a porta, parecia tentar se justificar. “Nao”, ela disse. “Vocé ja tentou os outros
amigos dela?”

A mie de Gabby olhou direto para mim. Ela usava um paleté com saia e salto alto. Um
lapis contornava seus labios, remanescente da jornada de trabalho, mas o batom tinha
desaparecido.

“Por favor, ndo diga para ela que eu contei.”

“Vocé sabe onde ela esta?”, perguntou minha mae.

“Acho que ela foi para Circadia”, eu disse, e fizuma pausa. “Com um menino.”

“O que ¢ Circadia?”, perguntou a mae de Gabby.

Ela usava lentes de contato, que ressecavam seus olhos. Piscava o tempo todo, e piscou

ainda mais naquele momento, enquanto lagrimas invadiam seus olhos escuros.
“E uma dessas colonias de adeptos do tempo real”, eu disse.

A mie de Gabby chamou a policia. Ela e o pai de Gabby seguiram para o deserto de
imediato, batendo de porta em porta a noite toda, com o sol brilhando no céu — era dia em
Circadia. Todo mundo 4 estava acordado.

Pela manha, Gabby tinha sido encontrada bebendo vinho num churrasco com Keith, um
menino mais velho, também fugido da casa dos pais, que ficava em outra regido do estado. Ela
passou apenas uma noite em Circadia.

Nunca mais foi a mesma depois daquilo. De volta a nossa rua, andava a toa, atordoada e
desiludida, uma viajante for¢ada a retornar de uma terra exoética ¢ iluminadora.

“Vocé contou para minha mae que eu estava 14?”, ela me perguntou.

“Nao”, eu disse.

Gabby voltou a cabega na minha diregdo, cética. “Mesmo?”

“Juro”, eu disse.

“Vou voltar para 14 algum dia”, ela dis

¢. Uma nova sabedoria se revelava em sua voz. “E




dificil explicar, mas Circadia é como um daqueles lugares, sabe, como é que se chama? Uma
utopia. Todo mundo é completamente maduro. E o pessoal te trata como adulto. Ninguém se
importa com a aparéncia ou com a roupa que vocé esta usando.”

A histéria de Circadia foi breve, algo que so fui saber depois. Aquelas fundagdes de
cimento tinham sido colocadas a cerca de cento e cinquenta quilometros da cidade um ano antes
de a desaceleragdo ser anunciada por um empreiteiro que sonhava que a expansdo selvagem das
cidades costeiras da California em breve penetraria aquele trecho especifico do deserto. Mas ele
foi a faléncia seis meses antes do antncio. As obras pararam. Durante meses, as casas ficaram
vazias, erguidas pela metade — até que um grupo de adeptos do tempo real comprou a terra e
tudo o que havia nela, batizando-a em homenagem a seus relogios internos, ainda funcionando
nos ciclos circadianos de vinte ¢ quatro horas.

Gabby me descreveu uma terra dourada, o negativo de onde moravamos. O tempo
realmente fluia de forma diferente, ela insistiu. Cada hora parecera um dia inteiro para ela.
Coragdes batiam menos por minuto. As pessoas respiravam mais profundamente. A raiva
demorava séculos a florescer. Eles viveriam mais tempo, ela jurou. E tudo durava: uma boa
refei¢do, um crepitar de riso, os olhos dela nos de Keith, depois de se beijarem pela primeira vez

“Viver assim muda as pessoas”, ela disse. “Eles sio muito melhores que as pessoas daqui.”

Na Circadia do relato de Gabby, os habitantes eram uma nova leva de pioneiros pacificos,
trabalhadores, mas bem descansados — eles dormiam por vinte ¢ quatro horas seguidas e,
depois, ficavam acordados por todo esse tempo ou até mais, sem cansar. Ndo parecia possivel
para aqueles de nos que viamos de fora, mas a ciéncia ja comecgava a respaldar a ideia: o ritmo
circadiano se mostrava muito mais maleavel do que se pensava anteriormente.

As lembrangas que Gabby guardou de Circadia me marcaram. Eu gostava da ideia de ir
para um lugar distante. As vezes, nas noites brancas, com a luz do sol atravessando minhas
cortinas, eu tentava me lembrar qual era a sensagdo de dormir em sincronia com o sol. Que
estranha e pacificadora soava a ideia de sonhar todas as noites no escuro. E que silenciosa devia
ser a escuriddo espessa do deserto, com apenas as estrelas a iluminar a terra. La ndo havia o
zunido das estradas. O zumbido das linhas de transmissdo de energia. Talvez eu nunca tivesse
ouvido um siléncio como aquele. Nem mesmo o tique-taque dos relogios podia acordar alguém
— porque ninguém tinha relogios em Circadia.

Assim que o cabelo de Gabby cresceu o suficiente para passar por um corte bonitinho,
repicado curto, ela foi mandada para um internato a cento e cinquenta quildometros de casa. Era a
ultima amiga que me restava — e, sem mais nem menos, tinha ido embora.
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Na roda da fortuna que se seguiu a desaceleragdo, a maior parte de nos saiu perdendo.
Estivamos majoritariamente em pior situagdo do que antes. Alguns ficaram doentes, outros
entraram em depressio. Um grande nimero de casamentos terminou por estresse. Bilhdes de
dolares foram drenados do mercado. E perdiamos alguns valores também: nosso modo de vida,
nossa paz de espirito, nossa fé.

Mas nem todo mundo estava sofrendo. Uns poucos sortudos sairam ganhando. Michaela e
a mae dela, por exemplo.

Michaela tinha comegado o ano letivo, seis meses antes, morando num apartamento
alugado com vista para um estacionamento, no extremo mais distante do bairro. Uma escada
preta enferrujada agarrava-se a parte externa do prédio, e, ao bater no 2B, ouvia-se o ruido da
corrente de seguranga que Michaela destrancava por dentro.

Mas, em fevereiro, um visitante somente chegaria a porta da frente de Michaela
mostrando a identidade a um seguranga numa guarita. Ele entdo interfonaria pedindo autoriza¢do
antes de abrir o porto elétrico. A mae de Michaela comegara a namorar um cara rico, e as duas
tinham se mudado para a casa dele.

Fiquei chocada com o convite para ir 14 no sabado. Ninguém me convidava para nada
havia meses.

“E traga roupa de banho”, Michaela dissera ao telefone. “Tem uma piscina e uma jacuzz
no quintal.”

Ja do lado de dentro do portdo, meu pai e eu seguimos em siléncio, passando por uma dizia
de casas grandes, todas afastadas da rua e adornadas, na frente, por fontes ou lagos. Estabulos e
quadras de ténis se espalhavam em todas as diregdes.

“Olha s6 esse lugar”, disse meu pai. “Quem ¢ esse cara com quem ela se casou?”

Minha mée estava em casa, sofrendo um de seus acessos. Nao havia como prever quando
o nevoeiro baixaria sobre ela.

“Eles ndo sdo casados”, eu disse. “Mas acho que ele abriu uma empresa.”

O céu surgia reluzente, num tom de laranja extraordinario, enquanto avangdvamos com o
carro. Havia um incéndio no campo aberto a leste, ¢ a fumaga escapara para a costa. Ndo era
época de incéndios, mas o fogo se alimentava dos restos de plantas mortas ou em vias de morrer.
Dava para sentir o cheiro de queimada no ar. Era possivel perceber uma diminui¢do da
luminosidade. Tudo o que fosse branco ganhava um tom levemente ambar.



No enderego que Michaela havia me passado, uma entrada de carros circular rodeava um
enorme gramado artificial. Aquela grama parecia quase real, ndo havia ali duas folhas iguais. E
era feita de alguma coisa macia, numa textura projetada para enganar os pés. O cheiro também
era real. Algumas das marcas mais caras vinham com aquele aroma, moda que ndo durou
muito, acho, ja que nos lembravamos cada vez menos claramente do cheiro de grama de
verdade.

A casa era grande, térrea e arejada, espalhando-se por todo o terreno feito um banhista
estirado & beira de uma piscina. Uma robusta aldraba de ferro adornava a porta da frente.
Michaela apareceu antes que eu chegasse a tocar a campainha. Ja estava de roupa de banho, o
biquini rosa aparecendo por baixo da blusinha branca de algas. Tiras cor-de-rosa pendiam-lhe do
pescogo.

“Entra”, ela disse.

No interior da casa, uma mexicana baixinha fechava o ziper da bolsa perto da porta. No ar,
um cheiro doce. Havia alguma coisa no forno.

“Alma fez biscoitos pra gente”, disse Michaela.

“Obrigada, Alma”, gritou uma voz de outro comodo. Reconheci a voz da mae de
Michaela. “Até amanha.”

Uma trilha quase infinita de lajotas em terracota levava, por fim, a coznha, pouco visivel,
ao longe.

“Pode deixar suas coisas aqui”, disse Michaela. Minha mochila ¢ meu saco de dormir
formaram uma pilha ordenada junto a parede.

Na cozinha, tod:

superficies eram inoxidaveis, pouco usadas, novas em folha. E, na
minha memoria, a mde de Michaela tinha a mesma aparéncia, reclinada sobre o balcdo,
vestindo um roupdo de seda péssego. Seu rosto estava pesadamente maquiado. Um delineador
prateado brilhava em suas palpebras e nos cantos dos olhos. O cabelo loiro tinha sido alisado até
parecer uma folha acetinada e reluzente.

“Meninas, querem que eu leia o horéscopo de vocés antes de ir?”, ela perguntou.

Um mapa astral foi aberto sobre a bancada de marmore.

“Leia o de Julia”, disse Michaela.

Na bancada, reluzia uma tigela de vidro funda, cheia de uvas verdes. Desde antes do Natal
eu ndo via uvas.

“Meio quilo destas uvas custa uns cem dolares”, disse Michaela, enfiando uma na boca.
“Nao ¢ louco?”

Foi a ultima vez que senti o gosto de uma uva.

Uma série de pequenas explosdes soou na sala adjacente. Num sofa de couro branco, um
menino um pouco mais velho que nés tinha um controle de videogame nas maos.

“Aquele ¢ Josh”, sussurrou Michaela. “Ele ¢ filho de Harry.”

Harry era o namorado da mae dela. Aquela era a casa dele.

“Julia, querida, vocé sabe seu signo?”, perguntou a mae de Michaela.



Eu ndo sabia.

“Quando ¢ seu aniversario?”

“Sete de margo”, eu disse.

“Esta chegando entdo”, ela disse. “Vocé vai fazer uma festa?”

“Acho que ndo”, respondi.

A campainha tocou e Michaela saiu saltitante pelo corredor.

“Vocé devia fazer uma festa”, disse a méie dela. Entdo voltou sua aten¢do para o mapa.
“Se vocé ¢ de peixes e nasceu no mesmo ano que Michaela...” Ela correu os dedos sobre o papel
até as pontas vermelhas de suas unhas se encontrarem num dos cantos. “Huuum”, disse. E
franziu o cenho.

Dava para ouvir a risada distante de Michaela na frente da casa.

“E ruim?”, perguntei.

“O importante ndo é tanto seu hordscopo, ¢ o que vocé faz a partir dele”, disse a méae de
Michaela. “E, de qualquer maneira, a desaceleragdo alterou totalmente os mapas. Esta tudo um
pouco instavel neste momento, por isso ndo da para confiar, necessariamente.”

Michaela se aproximava. Ouvi uma voz de menino.

“Mas tome cuidado, esta bem?”, disse a méde dela. Seus olhos brilharam quando piscou
para mim. “Se eu fosse vocé, s6 tomaria um pouco mais de cuidado do que o normal por um
tempo.”

Michaela voltou & cozinha com um garoto que reconheci da escola. Kai era um ano mais
velho e meio havaiano. Ele me deixou encabulada pelo jeito como ficou ali parado, sem sorrir,
esperando que lhe proporcionassem alguma diversdo. Sua pele exibia um bronzeado claro, seus
dentes eram de um branco nitido. Ele mantinha os dois polegares enganchados nos bolsos da
bermuda azul e olhava para a mae de Michaela em seu roupéo.

“Sete horas ja?”, disse a mulher. “Merda, ¢ melhor eu me arrumar.”

Ficamos s6 nos trés na cozinha. Um siléncio se seguiu a partida da mée de Michaela. O
unico som era de agua corrente, vindo das duas fontes em forma de cisne na piscina, 1a fora. Mas
a musiquinha do videogame finalmente ressurgiu as nossas costas.

“E Street Avenger?”, perguntou Kai.

Foram as primeiras palavras ditas por ele, que partiu em diregdo a sala, arrastando os
chinelos na lajota.

“Ele ndo ¢ demais?’, Michaela sussurrou para mim enquanto o seguiamos. “Ndo ¢ bem
meu namorado, mas ¢ mais ou menos.”
“Alguém mais vem?”, perguntei.
“Nao”, ela disse. “Por qué
Josh e Kai jogaram trés rodadas de Street Avenger enquanto eu e Michaela ficamos

o

assistindo. Tentei demonstrar espontaneidade, o tempo todo cruzando e descruzando as pernas.
Com frequéncia, naquela época, tinha a sensag¢do de estar sendo observada, mas acho que era
resultado de condi¢des exatamente opostas.



A mae de Michaela reapareceu num vestido reluzente e com sapatos de salto. A seu lado,
Harry trajava um casaco esporte marrom. Ele era magro e atlético, mas devia ser uns vinte anos
mais velho do que ela. Os dois tinham se conhecido apenas trés meses antes.

“Divirtam-se, criangas”, disse a mde de Michaela. “Mais tarde voltamos.”

Minha mae nio teria me deixado ir se soubesse que ficariamos sozinhos.

“Josh”, disse Harry ao filho, ao sair da sala. “Vocé toma conta da casa.”

Os estalos dos saltos da made de Michaela seguiam réapidos pelo corredor, e logo ouvimos o
barulho da porta da garagem abrindo e fechando, depois o ronco do carro, que foi desaparecendo
a medida que se afastava.

“Estou cheia desse videogame”, disse Michaela. “Vamos 14 para a jacuzz.”

“Primeiro”, disse Josh, “precisamos de algumas cervejas.”

“Vocés bebem cerveja?’, perguntou Kai.

Tentei simular a aparéncia de uma garota que ndo se espantava com umas cervejas.

“Vio perceber se a gente pegar”, disse Michaela.

“Ndo se a gente pegar do quarto de seguranga”, garantiu Josh.

“O que ¢ isso?”, perguntei.

Josh pulou do sofa e atravessou o corredor depressa. Nos o seguimos. Ele era mais velho
— tinha treze anos —, um garoto alto e magro, s membros. Parou em frente a um espelho de
corpo inteiro pendurado em uma parede, em torno do qual havia uma moldura pesada de mogno.
Correu os dedos pela lateral e, depois de um momento, puxou-a para fora. O espelho tinha
dobradigas secretas e se abriu como uma porta. Na parede atras dele, ficava embutida uma
segunda porta, metalica.

“Isto aqui é de a¢o”, disse Josh enquanto digitava uma senha no teclado ao lado. Ouvimos o
som de uma trava sendo liberada. “E tem quinze centimetros de espessura.”

Eu nunca tinha visto nada parecido.

Estava escuro do outro lado da porta. Um toque no interruptor de luz revelou uma sala
enorme abarrotada de prateleiras de madeira, cada uma, por sua vez, abarrotada de suprimentos:
dezenas de caixas de velas, centenas de pacotes de pilhas, caixas cheias de latas de fruta em
conserva e de atum, vegetais enlatados, suco em lata, leite condensado e leite em po, vinte e
cinco potes de manteiga de amendoim. Havia um conjunto de caixas transparentes de plastico
contendo aveia, cereais ¢ arroz. Uma pilha de embalagens prateadas e finas brilhava sob as luzes.

“Refeigdes desidratadas e congeladas”, explicou Josh.

Centenas de galdes de 4gua mineral se empilhavam de trés em trés numa prateleira. Havia
uma piramide de papel higiénico ¢ um barril enorme, verde, ctiquetado em letras grandes:
COFRE DE SEMENTES DE SOBREVIVENCIA. Varios sacos de dormir enrolados se
amontoavam perto de um radio a manivela e de um fogareiro de acampamento. Acima de
nossas cabegas, caixas de atadura, gaze, sabdo e frascos de remédios organizados em fileiras:
antibidticos, vitaminas, iodo.

“Puta merda”, disse Kai.



Ele olhava para um gabinete envidragado na parede oposta, dentro do qual estavam a
mostra duz

espingardas e sete fa Seis caixas de balas se empilhavam debaixo das armas.

“O que ¢ tudo isso?”, perguntei.

“O que parece que ¢?”, disse Josh.

Ele distribuiu as cervejas. Segurei a minha com dois dedos, pelo gargalo. Nem sabia como
manusear a garrafa.

“O pai dele acha que o fim do mundo estd proximo”, disse Michaela. “Entdo colocou todas
essas coisas aqui.”

“Temos comida suficiente para sobreviver durante um ano”, contou Josh. “E esta sala ¢
arquitetonicamente invisivel, ninguém imagina que ela existe. Entdo, quando todo mundo ficar
sem comida, ninguém vai entrar aqui pra roubar a nossa.”

Comparados com aquilo, os estoques da minha méae ndo eram nada.

O quarto de seguranga ndo era a uUnica caracteristica especial da casa. Tudo, naquele
lugar, havia sido adaptado. As luzes de todos os seis quartos contavam com reguladores
sofisticados, programados em sincronia com os relogios para imitar o nascer e o por do sol.
Persianas blecaute, com a tecnologia mais avangada, eram capazes de bloquear completamente
a luz natural nas noites brancas, ¢ a cama de bronzeamento artificial do banheiro principal, que
Michaela chamava de solario, reproduzia em vinte minutos os efeitos de um dia inteiro de sol,
para quando ele nem chegasse a aparecer no horizonte. Uma estufa totalmente funcional, na qual
cenouras e espinafres eram cultivados, ficava escondida junto a cobertura da piscina, nos fundos.
E um gerador movido a energia solar estava a postos.

“Vocés vao ver”, disse Josh. “Um dia, a gente vai chegar no supermercado e as prateleiras

vao estar vazias.”

A jacuzz esquentava tanto que doia. Sentamos na borda por um tempo, as pernas
balangando, acostumando com a 4gua, antes de finalmente entrar, um a um. Michaela sentou no
colo de Kai. Ele enrolava uma mecha do cabelo dela enquanto conversavamos. Josh sentou bem
perto de mim na agua. Bebi um pouco de cerveja. Tinha um gosto horrivel. Mas comecei a me
sentir mais solta, sentada ali com aquelas criangas, de biquini novo, o vapor subindo no meio da
gente.

Enquanto isso, o sol brilhava — enevoado ¢ esmaecido de fumaga — e o vento soprava
cinzas que pousavam ali em torno, no patio, feito neve. Os incéndios ao longe s6 faziam aumentar
nosso prazer. Significavam que estavamos vivendo tempos importantes.

“A gente ja mostrou a casa dos cultos?”, perguntou Michaela.

Ela se virou e apontou para uma das mansdes vizinhas. Nao havia cercas ali, por alguma
razio, e dava para ver os fundos de uma casa a partir do quintal de outra. Aquela se parecia com
todas as demais, dois andares, com garagem para trés carros. Mas havia sido ali, entre aquelas
paredes, que catorze pessoas se mataram com vinho envenenado na véspera do Ano-Novo.



“Mas um cara ndo estava em casa quando eles fizeram isso”, contou Michaela. “Entdo ele
mora la sozinho, agora.”

O pé de Josh rogou 0 meu debaixo d’agua. Decidi que ele se parecia um pouco com Seth
Moreno. Tomei um golinho de cerveja. Um amontoado de eucaliptos se agitava acima da
piscina. Pareciam extremamente saudaveis, aquelas arvores, mantidas assim — eu soube mais
tarde — por lampadas ultravioletas ocultas entre os galhos.

Pedimos pizza com queijo extra. Comemos ainda de roupa de banho, molhando o sofa
com a umidade que passava através de nossas toalhas. Deixamos rastros de cinzas molhadas que
chegavam ao interior da casa, e a porta dos fundos ficou aberta. Assistimos a tudo o que pudemos
achar na televisdo; paramos numa longa cena de sexo em alemao. Comemos biscoitos e sorvete,
e abrimos mais cervejas. Rapidamente recuperei o velho sentimento de estar enturmada.

Josh sugeriu um jogo do qual eu nunca tinha ouvido falar.

“Mas s ¢ divertido no escuro”, disse Michaela. Eram dez horas de uma noite branca, o por
do sol estava pelo menos seis horas distante.

“Da pra fazer com as janelas fechadas”, disse Josh. “Olha isso.”

Ele digitou uma senha em outro teclado na cozinha. A uma sequéncia de bips curtos
seguiu-se um zumbido mecanico suave que se irradiava de todas as dire¢des. Folhas de metal
cinzentas baixaram lentamente sobre as janelas atras de nos.

“Que porra ¢ essa?”, disse Kai.

A luz do sol desapareceu rapidamente a medida que as persianas deslizavam para o chéo.
Michaela acionou um interruptor de luzantes que a casa ficasse as escuras.

“Essas persianas sdo feitas de ago também”, explicou Josh. Paramos ao redor da tnica
lampada acesa, como uma fogueira de acampamento, um brilho amarelado em nossos rostos.
“E elas ndo funcionam apenas contra a luz. Protegem das pessoas também.”

Parecia que eles estavam se preparando para uma temporada de monstros, mas pensavam
na verdade nos vizinhos, alguns talvez até amigos deles.

Michaela explicou as regras da nova brincadeira enquanto corria os dedos pelo cabelo
preto de Kai. Era como esconde-esconde, disse, s6 que, ao encontrar a pessoa, vocé se juntava a
ela no esconderijo. O Gltimo a encontrar os outros perdia.

Tiramos a sorte para ver quem se esconderia primeiro, e fui a escolhida. Os outros se
fecharam no quarto de Michaela para me dar tempo de achar um esconderijo. Depois de contar
até vinte, apagariam todas as luzes ¢ comegariam a procurar no escuro.

Escondi-me no quarto de seguranga, que tinha sido deixado aberto. Fiquei agachada perto
do estoque de papel higiénico, no fundo do coémodo. Passado um momento, vi as luzes se
apagarem. Ouvi o som de risos distantes.

Esperei que meus olhos se acostumassem a escuriddo, mas isso ndo aconteceu. Nenhum
resquicio de luz do dia passava através daquelas persianas. Restava apenas escuriddo, uma



espécie de cegueira. Tudo ali estava, como costuméavamos dizer antes, escuro como a noite.
Depois de alguns minutos, ouvi pas

s do lado de fora, o ranger da porta se abrindo, som de
respira¢do. Alguém estava no quarto comigo.

Algumas latas foram derrubadas.

“Merda”, disse a vozde um menino. Eu poderia afirmar que era Josh, embora ndo pudesse
vé-lo, nem mesmo um contorno, uma sombra, nada.

Ele tateou pelo comodo até esbarrar com as maos no meu ombro.

“Achei”, sussurrou.

E fiquei feliz. Ele se sentou a0 meu lado no chdo. Tocou meu ombro de novo, como que
por acidente. Adquirimos um novo poder, milagroso: a invisibilidade.

“Vocé estava bonita de traje de banho”, ele disse.

“Obrigada”, respondi. Sorri um sorriso invisivel. Talvez tivesse sido a primeira vez que um
menino dizia gostar da minha aparéncia. Ficamos ali sentados, sem falar, por um longo tempo.

“Nunca beijei uma menina”, ele sussurrou.

Existem criaturas, no fundo do oceano, que sdo capazes de viver sem luz. Evoluiram a
ponto de prosperar onde outros animais morreriam. As trevas também nos dotaram de certas
habilidades especiais. O que era possivel na escuriddo nunca teria funcionado a luz. Fiquei quieta
e esperei que algo acontecesse.

Senti a respiragdo dele no meu rosto ¢ permaneci imével. Segundos se passaram. E entdo,
senti os labios dele pressionados contra o meu queixo — no escuro, ele tinha se confundido.

“Tudo bem™, eu disse.

Ele nao respondeu. Pigarreou.

“Podemos tentar de novo?”, perguntou.

Mas eu perdera a coragem.

“Estamos no meio do jogo”, eu disse.

Quando senti que ele se inclinava para mim outra vez eu me inclinei para tras.

“Vamos”, ele sussurrou. “Estaremos todos mortos em um ano ou dois, de qualquer
maneira.”

“Ninguém sabe o que vaiacontecer”, eu disse.

Eu prestava atengéo, buscando ruidos de Kai e Michaela, mas néo ouvia nada.

“Quando acabar a comida, vai haver guerra”, ele disse. “Uma grande guerra.”

Ele tentou me beijar mais uma vez, mas dei um pulo, batendo numa das prateleiras atras
de nos. Alguma coisa caiu no chdo. Em caso de catastrofe, eles teriam um pote de geleia a
menos.

“Tudo bem”, Josh disse. “Eu devia mesmo ter percebido que vocé era uma chata.”

Ouvi-o ficar de pé e se arrastar na dire¢do da porta, no escuro. Um cheiro de morango
flutuou no ar.

“Michaela s6 convidou vocé porque a mée dela a obrigou™, ele disse. “Ela ndo ia deixar
que a filha trouxesse o namorado aqui a menos que alguém responsavel viesse também.”



Assim que ele disse isso, eu soube que era verdade — aquela noite toda ali era apenas uma
ilusdo de optica, o que agora ficava claro. Michaela ndo tinha me convidado para mais nada o
ano todo.

A porta rangeu ao abrir e fechou com um clique. Eu estava de novo sozinha na escuriddo.

Fiquei encolhida ali por mais um tempo. A unica opgdo parecia ser continuar a
brincadeira. Mas ninguém apareceu, e logo uma fenda de luz surgiu debaixo da porta do quarto
de seguranga. Tinham acendido as luzes da casa — ou levantado as persianas.

No corredor, precisei apertar os olhos para enxergar. Meus olhos demoravam para se
adaptar a luz. Michaela e Kai tinham voltado a ver televisdo, suas pernas entrelagadas no sofé.
Michaela comia bombons de uma caixa. Josh ndo estava com eles.

“Af estd vocé”, ela disse. Estava s6 de biquini. O cabelo ainda estava bagungado depois da
jacuzz. “Ndo conseguimos te achar em lugar nenhum.”

A luzazul da televisdo cintilava no rosto dela. Kai mantinha os olhos na tela.

“Vocés pararam de procurar?’, eu quis saber.

“Nao conseguiamos te encontrar”, ela explicou. Voltou a olhar para a televisdo. “Josh disse
que checou o quarto de seguranga e vocé ndo estava la.”

Mais tarde, adormeci de jeans no sofa. Acordei duas vezes: uma quando a mae de
Michaela ¢ Harry passaram por ali, entrando em casa — os saltos dela estalando, os dois rindo
—, e de novo, mais tarde, com os ruidos de um dos garotos, Josh, acho, vomitando no banheiro.

Fui a primeira a acordar pela manha. Uma caixa de pizza estava aberta sobre o balcio e,
a0 lado, havia um pote cheio de sorvete derretido. Mas alguém tinha retirado as garrafas de
cerveja.

O sol tinha se posto durante a noite. Estava escuro e frio, e continuaria escuro o dia inteiro.

Liguei para casa e minha mée mandou meu pai me buscar. Sai sem me despedir. Alguém
deve ter atendido o interfone quando o guarda da guarita chamou, porque o carro do meu pai
logo apareceu na entrada circular, com os farois acesos.

“Por que ligou tdo cedo?”, ele perguntou quando entrei no carro. “Algum problema?”

O ar tinha um cheiro forte de fumaga. Os avides de combate a incéndios ndo podiam voar
sem luz, de modo que o fogo comeria solto por horas. O radio do carro dava a noticia de mais
uma historia estranha: um terremoto havia atingido a parte rural do Kansas. Era o primeiro
daquela magnitude registrado ali.

“S6 estava a fim de voltar para casa”, eu disse.
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Dois dias antes do meu aniversario de doze anos, um grupo de baleias chegou na costa.
Residentes das proximidades acordaram, certa manha, e as encontraram na areia, contorcendo-
se, fracas, enquanto a maré recuava sem leva-las de volta. Dez criaturas do mar estavam presas
a terra.

Encalhes em massa estavam se tornando comuns em todo o mundo. Na Australia, duas mil
baleias-piloto ¢ mil ¢ duzentos golfinhos chegaram de uma vezna praia. Na Africa do Sul, foram
orcas. Em Cape Cod, oitenta e nove jubartes.

Teorias abundavam. Mas eram escassas as evidéncias. O oceano estava sofrendo
alteragdes — até ai ja sabiamos. As correntes estavam mudando. As marés variavam. A cada
maré alta, o mar subia mais. A cada maré baixa, recuava para mais longe. A cadeia alimentar
se enfraquecia, ¢ novas zonas mortas haviam se formado em certas dguas. Baleias morrendo de
fome acabavam por se aventurar em aguas rasas em busca de comida.

Mas havia quem tivesse uma visio mais conservadora.

“Esses eventos vém ocorrendo ao longo da historia”, dizia a srta. Mosely, a nova
professora de ciéncias, enquanto nos remexiamos em nossos bancos no laboratorio.

Depois da chegada dela, paramos de atualizar a parede do sistema solar do sr. Jensen. O
papel de embrulho preto tinha comegado a esmaecer. Os planetas também de papel enrolavam
nas bordas, e a Lua tinha caido do céu. Abaixo da palavra TERRA, ainda se lia na etiqueta 28
HORAS E SEIS MINUTOS, embora a duragdo de um dia natural tivesse mais do que duplicado
desde entdo.

A srta. Mosely se debrugava sobre um laptop na frente do laboratorio, de saia justa cinza e
camisa branca de colarinho, para nos mostrar fotografias na internet de centenas de baleias
encalhadas numa praia no século XIX.

“Estdo vendo?”, dizia. “Esses encalhes de agora podem ndo ter nada a ver com a
desaceleragdo.”

Mas ndo nos deixamos enganar. Sabiamos o que estava por vir.

Eu passara a ficar na biblioteca no horario de almogo, onde Trevor Watkins ficava
debrugado sobre um computador, abastecendo uma nave espacial com o combustivel gerado
pela resolugdo correta de problemas de algebra, e Diane Kofsky lia um romance dgua com



aglicar enquanto beliscava salgadinhos de queijo tirados da mochila — ndo era permitido comer
nem falar na biblioteca.

A unica boa desculpa para alguém escolher ficar na biblioteca no horario de almogo era se
tivesse que fazer ligdo de casa para a aula seguinte. Mas minha licdo de casa estava feita. Tentei
entdo ler — eu estava lendo um romance sobre um menino que acabava perdido, sozinho, nos
confins do Canadda —, mas ndo conseguia me concentrar nas palavras. A sra. Marshall lia o
jornal em sua mesa, levantando o olhar de vezem quando para observar os movimentos de Jesse
Schwartz. Talvez todos estivéssemos na biblioteca contra a vontade, mas Jesse fora parar ali
como castigo por alguma infra¢do desconhecida, mas facilmente imaginavel. Ele estava sentado
sozinho, numa mesa distante, inquieto e olhando para o patio, que era seu lugar, seu habitat
natural. Os sons chegavam de 14 até nés como um murmurio fraco debaixo d’agua.

Transcorrida mais ou menos metade do horario de almogo, a porta de vidro da biblioteca
se abriu. O barulho la de fora aumentou de volume, mas foi rapidamente cortado de novo quando
a porta bateu.

Quando vi quem era, tive a sensa¢do de que meus pensamentos 0 haviam atraido até ali.
Ele era diferente das pessoas que estavam na biblioteca — mais bonito, mais amado. Seth
Moreno: nunca antes eu o vira ali no horario do almogo.

Sentou a duas cadeiras de distincia de mim. Fiquei me perguntando por muitos minutos se
aquela proximidade tinha sido acidente ou proposital.

Ele apoiou o skate contra a cadeira. Diane levantou os olhos de seu livro. Ndo se viam
muitos skates na biblioteca.

Da mochila, Seth tirou um caderno espiral e uma lapiseira. Abriu numa pagina nova e a
alisou com a palma da méo.

Comegou a desenhar com cuidado num caderno pautado. Eu podia ver a forma de um
pequeno passaro voando, surgindo lentamente da ponta do lépis, as asas dobradas nas laterais. Ele
desenhou um segundo passaro, alguns centimetros mais alto no céu. Passou a esbogar um
terceiro, apagou, comegou de novo.

Os sons da biblioteca eram: o rangido das cadeiras ao ritmo de nossas respiragdes, a
digitagdo de Trevor nas teclas do computador, o triturar abafado dos salgadinhos de queijo sob a
forga dos dentes de Diane, o virar das minhas paginas — e o rogar agradavel e macio do lapis de
Seth no papel.

La fora, alguém bateu na janela.

“Cara”, Seth sussurrou para mim. “N&o aguento ficar no patio, sabe?”

Ele olhou na minha diregdo e, em seguida, baixou os olhos para o desenho novamente. Os
cilios formavam uma franja espessa quando ele piscava.

“Eu sei”, eu disse, finalmente.

O sinal tocou. Comegamos a arrumar nossas mochilas. Diane lutava com o zper da sua.
Trevor continuou debrugado sobre o computador.

“Trevor”, disse a sra. Marshall da mesa onde estava. “O sinal tocou.”



E, de repente, alguém estava parado perto de mim: era Seth, e ele dizia alguma coisa. Seth
estava dizendo alguma coisa para mim.

“Ei”, ele disse.

Ha certo tipo de choque que s6 é possivel quando se ¢ jovem. Pensei que ele pudesse estar
falando com outra pessoa.

“Obrigado pelo cartio”, ele disse.

“Ah”, respondi. “De nada.”

“Vocé soube das baleias?”, ele perguntou.

Eu tinha que olhar para cima para ver os olhos dele. Temia dizer algo de errado, entdo ndo
disse nada por um momento.

“Sim”, eu disse.

Ele esperou que eu falasse alguma outra coisa. Eu podia sentir meu rosto ficando
vermelho. Bandeiras de todos os paises do mundo se agitavam dependuradas no teto da
biblioteca.

“Talvezalguém possa ajudar as baleias a voltar para a d4gua”, eu disse.

Mas Seth balangou a cabega.

“Elas provavelmente encalhariam de novo”, disse. “Meu pai ¢ cientista. Ele me disse que,
quando as baleias vém dar na praia, é por algum motivo.”

Outras criangas comegavam a chegar a biblioteca — dessa vez eram os alunos com
atestado médico dispensando-os de fazer educagio fisica.

“Vou até a praia depois da aula ver as baleias”, disse Seth. As rodas do skate giravam
devagar quando ele o trocava de uma mao para a outra. “Quer ir?”

“O qué?”, perguntei.

De todos os fendmenos estranhos que se abateram sobre nds naquele ano, talvez nada
tenha me surpreendido mais do que o som daquela simples pergunta saindo da boca de Seth
Moreno: “Quer ir?”.

Ainda me lembro da estampa de losangos vermelhos do carpete da biblioteca, de como o
abrir e fechar da porta fazia as bandeiras no teto esvoagarem.

“Esta bem”, respondi.

“Certo”, ele disse.

E foi isso. Ele se virou e foi embora.

No caminho para casa, sentamos separados no 6nibus. Desembarcamos no ponto, os dois,
com as outras criangas de sempre. A vizinhanga estava quente e enevoada. Uma poeira soprava
através do terreno baldio. Os demais se espalharam. Apressei o passo na direcdo de Seth. Achei
que ele podia langar o skate no asfalto e voar morro abaixo sem mim. Talvez eu tivesse entendido
errado. Podia ter sido alguma brincadeira.

Mas nio, ele se virou, apertando os olhos, e disse: “Podemos deixar nossas mochilas na



minha casa, no caminho”.

Andamos em siléncio. A comunicagdo se dava por nossos pés, os meus seguindo os de Seth
pela calgada cintilante até a casa dele.

Nio contei aos meus pais aonde estava indo. Eles ndo chegariam do trabalho nas proximas
horas, de qualquer maneira.

Seth morava a duas ruas de distincia de nés, numa casa térrea e arejada, com uma cesta
de basquete enferrujada na entrada da garagem. O jardim tinha virado terra. Ali havia uma
fileira de vasos em terracota sem flores.

A porta da frente estava destrancada e entramos direto, deixando as mochilas na sala, que
estava cheia de jornais e de roupas vindas da lavanderia. Colchas grossas serviam de blecaute
improvisado nas janelas. Um tubo de oxigénio e as mangueiras que o acompanhavam jaziam
enrolados como destrogos a um canto. A mae de Seth tinha morrido naquela casa.

“Quer uma coca?”, ele perguntou.

“Pode ser.”

Bebemos na mesa da cozinha.

O pai dele estava no trabalho, Seth contou, ele trabalhava o tempo inteiro. Com
bioengenharia, explicou, num novo tipo de milho.

“Se funcionar”, Seth disse, “vai ser possivel fazer o milho crescer sem luz.”

Seth conhecia um atalho até a praia pelo canion. Era uma trilha ingreme e arenosa, cheia
de pinhas pelo chdo e sombreada por penhascos calcarios. O cheiro do lugar era o mesmo de
sempre, de terra e artemisia, mas as cores da California se tornavam mais duras. Tudo que era
verde estava desaparecendo. Morria de tudo um pouco. Ainda assim, no canion, zumbiam
besouros, mosquitos e moscas — qualquer coisa que um dia os passaros tivessem comido
continuava a prosperar.

“Cuidado com as cobras”, disse Seth.

Gostei do jeito como ele andava: solto e sem pressa, um menino que sabia o caminho a
seguir. Eu era a menina que andava com ele, entdo caminhei igual.

A trilha fez uma curva e a praia surgiu diante de nds. A maré estava baixa, e eu nunca a
tinha visto tio baixa assim. A desaceleragdo estava atrasando as marés. Centenas de metros do
fundo do mar ficavam expostos, a areia rajada de preto com pedagos de ferro. Eram as
entranhas do oceano reveladas.

Ficamos parados na trilha por um momento, lado a lado, s6 observando o mar. Nossas
maos estavam tdo proximas que quase se tocavam.

Atravessamos a via costeira, passamos por debaixo da fita de alerta e cortamos o espago
entre duas mansdes em ruinas, ainda molhadas da Gltima maré alta. Uma casa tinha desabado.
Suas paredes estavam revestidas de crusticeos. Anémonas-do-mar acarpetavam os degraus da
frente.



Abaixei-me para tirar os sapatos.

“Olha”, disse Seth.

E 14 estavam elas: as baleias, escuras e imoveis, de tamanho pré-historico.

Uma pequena multiddo estava reunida na praia. Bons samaritanos jogavam agua salgada
nas baleias. Outros voluntarios voltavam da maré distante, cambaleando com baldes cheios de
agua fresca do mar.

Podiamos ouvir a respira¢do dos bichos, um lento sobe e desce. Escutamos. Observamos.
Eram criaturas sociais, o grupo todo se estressava pelo estresse de qualquer uma delas. Era obvio
que estavam morrendo. Mas ndo podiamos evitar: estivamos hipnotizados.

Seth pegou dois copos de plastico vazios da areia. Eram lixo velho. Entregou um para mim.

“Temos que fazer alguma coisa”, ele disse. “Vamos.”

Corremos descalgos até a d4gua, com os copos na mado. Era um longo percurso. Nossos pés
eram sugados pela lama. Criaturas invisiveis deslizavam sob meus dedos. Peixes mortos
brilhavam ao sol enquanto meu cabelo chicoteava ao vento. Quando finalmente chegamos as
ondas rasas e olhamos para tras, quase ndo dava para ver as pessoas na praia. Seus bragos e
pernas fininhos flutuavam silenciosamente ao redor das baleias. O tnico barulho era o do

movimento do oceano.

Enchemos nossos copos com agua rapidamente; em seguida, atravessamos correndo de
volta toda a faixa de lama espessa. Procuramos pela baleia mais seca, por aquela que estivesse
mais necessitada. Fomos encontra-la na periferia do grupo, parecia que era mais velha do que as
outras. Sua pele estava rajada de cicatrizes brancas. Enxotei as moscas dos olhos dela, um de
cada vez Seth derramou nosso minguado carregamento de agua na cabega e na boca do bicho.
Acariciou a lateral do seu corpo. Senti uma urgéncia parecida com o amor.

“Eli, criangas”, alguém chamou as nossas costas. Era um homem com um chapéu de
praia, um balde branco vazio balangando numa mao. Uma rajada de vento abafou o que tinha
dito, entdo ele gritou novamente: “Essa ai ja esta morta”.

Voltamos circunspectos pelo canion. Estivamos exaustos e com calor. Era a vigésima
terceira hora de luzdo dia. O sol ndo dava sinais de que ia descer.

“E 0 campo magnético que esta fazendo isso”, disse Seth.

“0 qué?”

Um vento forte soprou pelas encostas, levantando poeira e folhas secas.

“E por isso que as baleias estio vindo para a praia. Elas usam o campo magnético pra se
orientar, e a desaceleragéo o alterou.”

Olhei para o céu, de um azul suave e sem macula.

“Nao da para ver”, disse Seth. “E invisivel.”

Aquelas foram apenas as primeiras baleias. Centenas de outras em breve aportariam na
costa da California. Depois milhares. Dezenas de milhares. E mais. Com o tempo, as pessoas



pararam de tentar salva-las.

“Nao sdo so as baleias que precisam do campo magnético”, disse Seth quando chegamos
ao final do canion e demos os primeiros passos em terreno pavimentado. “No6s também. Meu pai
me disse que todos os seres humanos morreriam sem ele.”

Mas, naquele dia, eu mal conseguia prestar atengdo ao que ele dizia. Minha mente estava
em outro lugar. Eu estava apaixonada. Tinha passado uma tarde inteira com Seth Moreno.
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O eucalipto foi trazido para a Califérnia, inicialmente, na década de 1850. Importadas da
Australia, as sementes cruzaram oito mil quildmetros de mar aberto até chegar ao solo do nosso
estado. O tronco era, supostamente, madeira milagrosa, perfeita para uma centena de diferentes
finalidades, dormentes de estrada de ferro em especial. Mas a madeira acabou por se mostrar
indtil. Ondulava ao secar e rachava ao ser pregada. A industria de eucalipto do estado foi a
faléncia antes mesmo de se desenvolver.

Mas as arvores permaneceram e se espalharam. Estavam por toda a parte na minha
juventude, e na do meu avo também. Suas silhuetas delgadas algum dia dangaram ao longo das
encostas do litoral, dos penhascos da praia, dos campos de futebol. Suas longas folhas boiaram
em piscinas e calhas. As arvores enfileiraram-se ao longo das margens de lagoas de agua
salgada. Por mais de cento e cinquenta anos, o eucalipto floresceu na Califérnia, sobrevivendo a
toda e qualquer calamidade: terremotos, secas, a invengdo do automovel. Mas agora as arvores
estavam sofrendo em massa. Suas folhas perdiam a cor. Uma seiva alaranjada escorria de
rachaduras nos troncos. Pouco a pouco, foram morrendo.

Na manhd do meu aniversario de doze anos, eu estava deitada no escuro, acordada,
lembrando detalhadamente todos os momentos e eventos do dia anterior: o jeito como Seth
apertava os olhos enquanto caminhavamos ao sol pelo canion, a delicadeza de sua mao ao
acariciar os dorsos das baleias, o som de sua vozno final do dia e aquelas palavras — até mais —
quando virou as costas e saltou sobre o skate, impulsionando forte com um pé para, em seguida,
deslizar para um lado e outro morro abaixo, a camiseta branca ondulando ao vento atras dele. Eu
precisava ficar lembrando que tinha realmente acontecido: ele tinha me convidado.

Meu quarto estava escuro. A casa estava em siléncio.

Dali a algumas horas, eu encontraria Seth no ponto de 6nibus, e queria dizer exatamente a
coisa certa quando o visse, adivinhar as palavras, quaisquer que fossem, que me levariam a
passar uma segunda tarde ao lado dele.

Foi quando escutei um estrondo alto do lado de fora. Lembro-me do barulho de vidro
quebrado e dos alarmes dos carros disparando. Corri para a janela e olhei para fora: o eucalipto
mais alto da rua tinha atravessado o telhado de Sy lvia, destruindo um canto da casa.

Com o tempo, passei a acreditar em pressdgios. Mas me pergunto se nio poderia ter



desenvolvido uma mente mais estritamente racional se tivesse vivido numa época anterior a
desaceleragdo. Talvez, em algum outro tempo, ciéncia, em vez de supersti¢do, pudesse ter me
bastado.

Meus pais correram para fora, minha mae de roupdo de banho, meu pai sem camisa. Era
uma noite escura, nublada, sem estrelas. A drvore jazia em diagonal no jardim, bloqueando a
porta da frente da casa. As raizes tinham ficado expostas, penduradas no ar, feito as de um molar
arrancado da gengiva. Uma parte do telhado de Sylvia tinha desmoronado.

Ao longo de toda a rua, luzes se acendiam nos quartos, portas se abriam, vozes de vizinhos
emergiam dos jardins. Mas a casa de Sylvia estava escura e silenciosa. Alguns dos homens, de
pijamas, correram naquela dire¢do, mas meu pai foi o primeiro, entrando apressado pelo portdo
lateral, sem ser visto. Minha méde estava com os bragos cruzados no meio da rua. Fiquei ao lado
dela, tremendo, s6 de camisola.

“Ela devia ter cortado aquela arvore”, minha mae disse.

Dois dos nossos eucaliptos ja tinham sido removidos. Por todo o bairro havia tocos, ¢ as
equipes de homens trajando uniformes fosforescentes trabalhavam constantemente nas ruas,
derrubando as arvores, uma a uma, e depois levando embora os pedacos.

“A gente devia cortar o resto das nossas também™, ela prosseguiu.

Minha mae deu alguns passos na diregdo da casa, ficou na ponta dos pés, procurando um
angulo de visio melhor.

“Onde ele se meteu?”, perguntou.

Eu costumava pensar que minha mae soubesse pelo menos tanto quanto eu sobre meu pai
e Sylvia, e que cada pergunta que ela fazia era, na verdade, um codigo para outra coisa. Mas
talvez ela apenas intuisse a coisa toda.

Ela também tinha seus segredos. Estava escondendo um novo estoque de suprimentos de
emergéncia no armario do quarto de hospedes. Acumulava centenas de latas de comida e as
escondia do meu pai. E tinha encomendado uma estufa sem contar para ele.

Por fim, meu pai emergiu do portdo lateral. Sylvia vinha junto, apoiada no ombro dele,
mas caminhando, descalga e vestindo uma camisola branca curta.

Meu pai a conduziu até nossa varanda, onde ela ficou sentada com a cabega entre as maos.

“Ela esta bem”, ele disse. “So6 estd abalada.”

Minha mae trouxe agua, embora tenha se mantido a distincia quando lhe entregou o copo.

A camisola de Sylvia deixava suas costas inteiramente expostas. Na frente, a forma de
seus seios pequenos aparecia sob o algoddo fino. Ela permaneceu sentada ali por um longo
tempo, encurvada nos degraus, feito uma menina. Poucas vezes vemos adultos chorando do jeito
que ela chorou naquela noite, sem ter vergonha, entregue, abertamente.

“Caiu em cima do piano”, contou meu pai, baixinho.

“Nao foi um acidente”, disse Sylvia, limpando o narizcom as costas da m#o.

Os outros vizinhos tinham voltado aos poucos para casa. As luzes se apagavam. Eram cinco
da manha de uma noite escura.



“A arvore estava doente”, disse meu pai.

“Nao”, dis
nos de sua coluna vieram a tona quando virou o pescogo. “Alguém fezisso.”

Sylvia era a Giltima adepta do tempo real na nossa rua. Os Kaplan tinham ido embora. Tom
¢ Carlotta também; uma jovem familia havia se mudado para a casa deles e iniciado uma

e Sylvia. Ela balangava a cabeca. Tinha o pescogo finissimo de um cisne. Os

reforma.

“Estou dizendo, Joel”, prosseguiu Sylvia. O jeito como ela pronunciou o nome do meu pai
ndo era o jeito como uma vizinha pronuncia o nome de um vizinho. Minha méae escutou também.
Olhou para meu pai e ajeitou melhor o roupao no pescogo. Sy lvia continuou: “Estdo tentando me
expulsar”.

Mais tarde, tentei dormir a hora que me restava antes de o despertador tocar, mas nio
consegui. Enquanto isso, meus pais discutiam a portas fechadas, no quarto deles. Nao pude ouvir
o que foi dito, mas a raiva que estava sendo expressa irradiava através da porta.

Era tradicdo entre as meninas da minha escola dar a aniversariante do dia um baldo.
Sempre o mesmo tipo de baldo, desses que podem ser comprados em lojas de festa. E a gente o
levava o dia inteiro na mochila, flutuando as costas, inflado e encantador, nas aulas de
matematica, inglés, ciéncias, educacao fisica. Cada um dos baldes do dia se destacava acima do
mar de cabegas nos corredores, uma boia marcando a localizagdo exata de uma menina feliz e
amada. A tradigdo ndo havia mudado com a desaceleragio.

No ano anterior, Hanna tinha me dado o baldo, mas aquilo era uma vida passada, de outra
pessoa, uma primavera pregressa e descomplicada.

Dessa vez, eu tinha certeza de que meu aniversario passaria despercebido na escola. Tentei
nem pensar nisso, mas nio pude deixar de me sentir triste quando vi que, naquela manha no
ponto de 6nibus, Hanna, sentada no muro, o celular pressionado com forga contra o ouvido, nem
me deu oi.

Fiquei ali parada, meio deslocada dos demais no ponto, esperando na escuriddo que Seth
chegasse. Eu tinha passado um tempao escolhendo o que vestir, decidindo finalmente pela malha
creme que eu havia usado no dia da sessdo de fotos na escola e por uma saia jeans na altura do
joelho.

As estrelas brilhavam. Fardis cintilavam. Criangas iam chegando a pé de varias diregdes.
Algumas emergiam do banco do passageiro de carros apressados, com as mochilas balangando
nos bragos. Seth nao era uma delas.

Minutos se passaram. Comecei a tremer.

Mudei o peso do corpo de um pé para o outro, e entdo descobri, para meu horror, que os
pelos das minhas pernas reluziam sob as luzes da rua. De repente senti vergonha, parada ali, a
poucos metros de distincia das panturrilhas lisas e depiladas de Michaela, que, naquele exato
momento, se movia atraente num par de sandalias pretas de salto, rindo ao cochichar alguma



coisa para um dos meninos da oitava série.

Finalmente ouvi o som de rodas de plastico arranhando o asfalto ao longe, o estrépito de
uma prancha de madeira no meio-fio. Meu coragao se acelerou. La estava ele: Seth Moreno.

Seth desceu do skate. Enfiou-o debaixo de um dos bragos.

Eu queria dizer a ele que tinha ouvido falar a respeito de outro grupo de baleias encalhadas
a poucos quildometros mais acima, na costa. Mas ndo tinha certeza de como comegar. Aquilo era
novo para mim, a interagdo especial que conectava meninos e meninas.

O 6nibus encostou e as criangas comegaram a subir, mas permaneci na calgada esperando
que Seth me indicasse o que fazer. Nossos olhares se cruzaram. Ele me cumprimentou
ligeiramente com a cabega.

Eu ensaiara aquele momento durante horas e havia esbogado uma centena de diferentes
cenarios. O sr. Jensen, certa vez, tentou nos convencer de que existia, em algum lugar, um
conjunto de universos paralelos, inalcangavel, mas real, onde qualquer alternativa era possivel; o
que ndo acontecia aqui, acontecia em outro lugar, cada alternativa se desdobrando num universo
separado. Mas, neste mundo ao menos, as coisas naquela manha ficaram reduzdas, por fim, a
versao que se segue.

Seth ficou parado na calgada por um momento, desviando os olhos. Nao sorriu. Nao falou.
Entdo, passou por mim e seguiu em frente, como se fossemos dois estranhos, simplesmente duas
criangas que nem mesmo se conheciam. Embarcou no 6nibus e néo olhou para tras.

Nio sei quanto tempo se passou depois disso — trinta segundos, talvez mais —, mas me dei
conta, em certo momento, de que o motorista do 6nibus gritava para mim da cabine.
subir?” Todas
as outras criangas ja tinham embarcado aquela altura. Algumas olhavam para mim pelas janelas
manchadas, sorrisos debochados se formando em seus rostos. Eu era uma menina parada
sozinha, num chéo de terra, vestindo uma malha creme e uma estipida saia jeans. Era dificil

“Ei, vocé”, chamou, erguendo a voz acima do zumbido do motor. “Néo vai

respirar.

Tive a ideia — mas tarde demais, depois de finalmente embarcar no Onibus e ja estar
acomodada na parte da frente, a quinze fileiras de distincia de Seth — de que podia ter me
jogado no cénion e ninguém teria notado.

Passei o intervalo entre as aulas no banheiro. Passei outro almogo na biblioteca. Diane
estava la, como de costume, a cruz dourada no pescogo reluzindo sob as luzes fluorescentes.
Trevor fazia estalar as teclas do computador, ocupado com o mesmo jogo de sempre; detinha
todos os recordes de pontuagdo dele. A sra. Marshall devolvia alguns livros as prateleiras —
podiamos ouvir o gemido das rodas do carrinho no carpete, as capas amarfanhando a cada livro
que deslizava de volta ao lugar. Toda vez que a porta se abria com um rangido, eu tinha
esperanga de que fosse Seth Moreno — vindo pedir desculpas ou se explicar.

Um pensamento sombrio comegou a borbulhar na minha mente: talvez ele nio quisesse



ser visto comigo na escola.

Detras das
no patio. Por onde andassem, elas nunca circulavam sozinhas.

Christy Casteneda passou despreocupada do lado de fora da biblioteca — era aniversario
dela também, e ndo um, masdois baldes se agitavam, presos em seu pulso delicado, com
dedicatorias carinhosas em letra cursiva do lado prateado e sem estampa do baldo.

No primeiro dia do curso preparatorio para algebra avangada daquele ano, a sra. Pinsky
tinha desenhado um grafico em forma de funil na lousa para ilustrar o processo de selegdo que
inicidvamos ali. “Vocés estdo todos na mesma classe por enquanto”, ela disse. “Mas o nimero de
criangas que conseguem acompanhar matematica a partir de agora vai encolher a cada ano.”
Era esse o momento que viviamos: talentos comegavam a emergir, pontos fracos se revelavam,
descobriamos que tipo de pessoas seriamos. Alguns seriam bonitos, outros engragados, outros
ainda timidos. Alguns seriam inteligentes, outros mais inteligentes. Os gordinhos provavelmente
seriam sempre gordinhos. Os amados seriam amados por toda a vida, eu achava. E temia que o
mesmo acontecesse com os solitarios. Talvez a soliddo estivesse impressa nos meus genes e,
depois de adormecida durante anos, entrasse agora em plena floragao.

Fingi que estava lendo. O relogio andava. Seth ndo apareceu.

Em dias escuros como aquele, as janelas da biblioteca pareciam iluminadas como um
aquario, seus habitantes em exposi¢cdo para que todas as demais criangas os vissem: ali estavam
0s peixes mais exoticos, os solitarios, os mal-amados, os esquisitos.

s outras criangas, correndo soltas

janelas fervilhavam os guinchos abafados da

A noite, o eucalipto de Sylvia tinha sido cortado em pedagos, que foram empilhados depois
feito ossos na entrada da garagem. Um plastico branco agora cobria o buraco no telhado,
farfalhando toda vez que o vento soprava. O sol ainda ndo tinha aparecido.

Meu pai passou um longo tempo naquela noite inspecionando o tltimo dos eucaliptos que
restava em nosso quintal. Metade dele ainda produzia folhas, mas a outra metade estava morta, e
a morte parecia estar se espalhando. Ele chamou o servigo de remogdo de arvores antes de
sairmos para meu jantar de aniversario.

Minha maée voltou para casa com um presente para mim: um par de sapatilhas douradas
com acabamento plissado. As outras meninas da escola usavam sapatilhas assim fazia meses.
Enfiei-as logo nos pés. Guinchavam no chao de lajota.

Meu pai me deu um livro.

“Era meu livro favorito quando eu tinha a sua idade”, ele disse. Na capa, uma sequéncia
de montanhas, um vale, uma lua. As paginas cheiravam a poeira ¢ mofo. “E sobre um garoto
que esta completamente sozinho no mundo. Ele fica muito solitario por um longo tempo. Mas
entdo, bem, vocé vai ver.”

Lembrei-me do mesmo livro circulando na sala de aula dois ou trés anos antes. Eu ndo o
havia lido, mas j4 tinha passado da idade.



“Obrigada”, eu disse, e pressionei o livro contra o colo.

Ele deu um apertdo no meu ombro. Saimos para jantar.

“Sorte eu ndo estar doente no seu aniversario”, disse minha mae; seguiamos para o leste,
em diregdo a casa do meu avé. famos pega-lo no caminho do meu restaurante preferido. Eu
estava ansiosa para vé-lo. A vozdele conseguia se sobrepor a todo o resto.

“Ainda acho que deviamos ter dado uma festa”, disse minha mae. “Temos que celebrar as
coisas boas.”

“E estamos celebrando”, disse meu pai. Ele olhou para mim pelo retrovisor. “E o que ela
queria fazer.”

A paisagem la fora parecia ainda menos viva do que da vez anterior em que fizéramos
aquele trajeto. Ndo eram apenas a grama ¢ os eucaliptos. Havia sinais mais sutis também. Eu
tinha certeza de que a margem da lagoa estava mais marrom do que costumava ser, de que as
tifas e os juncos estavam menos abundantes do que antes. Evitivamos dizer isso em voz alta —
tinhamos as estufas e as lampadas ultravioletas para garantir nossa comida por enquanto —, mas
era dificil ignorar que as plantas iam sumindo cada vez mais, numa devastagdo furtiva. S6 Deus
sabia 0 que estava acontecendo em continentes menos afortunados. Mas, quando passamos por
ele, o campo de golfe pareceu melhor do que em qualquer época, mais exuberante, novissimo
como nunca na vida. Todo o verde antigo tinha sido substituido por uma sofisticada relva
artificial, e carrinhos circulavam lentamente pelas colinas: era o paraiso dos campos de golfe.

“Nio sei por que ndo convidamos Hanna”, disse minha mae. Ela se virou para mim do
banco da frente, o cinto de seguranga atravessado no pescogo. “Vocés duas eram tio amigas.”

“E, mas ndo somos mais”, eu disse.

A propriedade do meu avd parecia pior do que o normal. Ele se recusava a cortar os
eucaliptos. Alguns estavam sem folhas e pareciam sombrios contra o céu. Outros tinham caido.
Mas os pinheiros, pelo menos, resistiam, e assim mantinham a casa oculta da rua e do
desenvolvimento em torno.

Avangamos pela entrada da garagem. Pulei para o cascalho, corri até a porta. Meus pais
esperaram no carro, com o motor ligado.

Ele ndo atendeu, entdo toquei a campainha de novo. Bati. Mosquitos flutuavam ao redor da
luz da varanda. Atrds de mim, o céu negro finalmente cedia a uma leve luminosidade. Era o
nascer do sol que comegava, lento. Tentei a maganeta: a porta estava trancada.

Voltei para o carro, minhas sapatilhas estalando alto no cascalho.

“Ele ndo esta atendendo”, eu disse.

“Talvezele tenha se esquecido de colocar o aparelho auditivo”, disse meu pai.

Desligou o carro e seguiu atrds de mim até a casa. Minha mae abriu a porta do passageiro
para deixar um pouco de ar entrar.

Meu pai tinha as chaves da casa. Destrancou a porta e entramos.

“Pai?”, ele chamou. A casa estava calma, faza calor ali dentro. O unico som era o tique-
taque dos relogios. A unica luz vinha da luminaria da cozinha. “Chegamos.”



As janelas estavam fechadas e as prateleiras estavam vazias, como da tltima vez em que
eu o visitara.

“Onde estdo todas as coisas?’, perguntou meu pai. Ele correu o dedo ao longo de uma
prateleira vazia. Deu uma olhada através do vidro de um armério de mogno, vazio de suas
entranhas de porcelana e cristal.

“Ele estava fazendo uma arrumacio no Ano-Novo”, contei.

“Como assim?”, perguntou meu pai.

Levavamos meu avo para jantar na maioria dos domingos. Ele geralmente esperava por
nods na varanda, pronto para entrar no carro, insistindo que estavamos atrasados.

“E também colocou umas coisas dele em caixas”, eu disse.

“0 qué?” Um trago de preocupagao faiscou no rosto do meu pai. “Mas falei com ele ainda
ontem a noite.”

As caixas tinham sumido. A mesa estava limpa. Todas as coisas com algum valor tinham
desaparecido. Fomos para o quarto ¢ encontramos a cama vazia ¢ desfeita. Abrimos o guarda-
roupa: pelo menos metade das roupas estava faltando, além de alguns pares de sapatos.

Na cozinha, descobrimos uma pilha de boletins informativos e folhetos obscuros. Um
jornalzinho alardeava a seguinte manchete: O QUE ELES NAO QUEREM QUE VOCE SAIBA:
A VERDADE SOBRE O HORARIO DO RELOGIO. Pregada a geladeira, uma charge politica
mostrava pessoas vagando pela rua, com os olhos vidrados. A legenda dizia: ZUMBIS DO
RELOGIO.

Minha mie surgiu as nossas costas.

“Onde ele esta?”, perguntou.

“Ndo sei”, respondeu meu pai.

“Ai, meu Deus”, disse minha mée. “Parece que este lugar foi assaltado.”

“Julia disse que viu meu pai preparando a mudanga.”

Alguma coisa fervilhava nele, uma corrente ligeira sob o gelo.

“Néo exatamente preparando a mudanga”, eu disse.

Minha mie se virou para mim, agitada.

“Vocé precisa parar de guardar segredos, mocinha.”

La fora, meu pai chamou por meu avd, gritando a luz da alvorada: “Papai, vocé estd aqui
fora?”. Pela janela, observei suas buscas no velho estabulo, no quintal, na floresta moribunda as
margens da propriedade.

Meu avo nio podia mais dirigir. Nem tinha um carro. Nao podia ter ido embora sozinho.
Dependia de noés e de Chip, o adolescente que morava na mesma rua, para se virar com
mantimentos e saidas.

“Ele esta velho demais para viver sozinho”, disse minha mae. “A gente devia ter pensado
nisso.”

Senti meus olhos se encherem de lagrimas.

Meu pai correu até a casa de Chip, uma das mais novas no condominio.



Minha mée comegou a ligar para os nimeros colados a geladeira do meu avd. Eram, na

maioria, de membros da igreja, dos grupos comunitarios, da carona solidaria. A ainda tinha

o cheiro dele, exalava Listerine e papel velho. Um relogio antigo na sala soou sete badaladas. A
voz de minha méae fraquejava quando ela deixava seu nimero de celular com as pessoas, para o
caso de ele aparecer.

Meu pai logo retornou com a noticia: Chip tinha abandonado a escola e ido embora.

“Para onde?”, quis saber minha mée.

Meu pai esfregou a testa e piscou devagar. Um naco de sol se elevara acima do horizonte e
brilhava através das janelas, iluminando a poeira que flutuava por toda parte naquela casa. Nessa
época, a chegada do sol vinha acompanhada de certa euforia, geralmente — depois de tantas
horas de escuridio —, mas mal a notamos naquela noite. Simplesmente apertamos os olhos
contra a claridade.

“A mae dele me disse que ele foi para aquele lugar no deserto”, contou meu pai.
“Circadia. Partiu ontem a noite.”
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Circadia ndo existia em nenhum mapa. Tinhamos ouvido falar que aparecia numa se¢io
do guia de ruas, mas encontramos apenas uma faixa de espago em branco, um leve vinco na
pagina, uma mancha bege representando o deserto. De modo que parecia que estivamos indo
para um lugar ficticio, uma terra imaginaria, sonhada ou inventada. E, em certo sentido,
estavamos. Chegando ao deserto, sairiamos da estrada duplicada para outra, estreitinha, que,
segundo o mapa, era um beco sem saida, mas mais adiante conduziria a uma segunda estrada,
ndo pavimentada e muito nova para constar em qualquer mapa. Era assim que chegariamos a
Circadia.

“Vocé acha que ele realmente esta 1a?”, perguntou minha mae. A luz do sol jorrava
através do para-brisa. Ela ajustou o protetor acima da cabega.

“Talvez”, disse meu pai. Ele estreitava os olhos contra o sol nascente. Eram nove horas da
noite. “Talveznao.”

Chamaéramos a policia da casa do meu avd, mas ele ndo era uma pessoa desaparecida.
Velho e excéntrico, mas ndo senil, tinha empacotado os proprios pertences antes de partir.

Pegamos de imediato a estrada em dire¢do ao deserto, ignorando o jantar. A estrada
seguia em curva pelas montanhas, algumas delas escurecidas pelos incéndios recentes. A
temperatura subia a cada quilometro rodado. L4 fora, a vida vegetal sempre precisara lutar para
sobreviver, de modo que a terra parecia menos devastada do que nas regides costeiras. Uns
poucos arbustos maltrapilhos resistiam nas encostas rochosas, sem que parecessem mais
minguados do que o habitual.

“E tio dificil imaginar seu pai aderindo a qualquer coisa”, disse minha mae.

“Ele pertence a uma igreja”, eu disse do banco de tras.

Linhas de energia passavam chicoteando a beira da estrada, ondulando de poste a poste.

“Vocé ndo acha que ¢ algo dificil de imaginar?”, perguntou minha mae.

“Helen”, disse meu pai. Ele estava sentado ereto em seu lugar, as duas maos no volante, os
olhos fixos a frente. “Eu ndo sei.”

O radio caiu em ruido estatico quando o ultimo dos suburbios ficou para tras. O trafego
diminuiu. O terreno aplainou. O deserto se abria por todos os lados ao nosso redor, e o céu azul
pendia rente ao chio. O sol pairou durante horas no horizonte.

A superficie da estrada ficava turva sob o calor, e comecei a sentir o cheiro do couro dos
bancos do carro que cozinhavam ao sol. Minha mée ligou o ar.



A medida que as horas passavam, comegamos a bocejar. Meu pai esfregou a ponta do
queixo, onde uma camada de barba curta havia se formado desde aquela manha.

Passamos pelas ruinas de um antigo posto de gasolina. Ainda havia uma bomba vermelha
enferrujada ali. Ao lado dele, erguia-se uma construgdo modesta, atingida pelo sol, inclinada
para um dos lados e sem telhado. Havia certa tristeza naquela cena. Alguém tinha construido
aquelas paredes. Alguém, algum dia, alimentara a esperanga de um futuro naquele lugar. Mas
agora era possivel ver o céu do outro lado pelas rachaduras nas paredes.

Acabei adormecendo, com a cabega encostada no vidro. Sonhei que nos muddvamos para
Circadia, mas levavamos nossa casa conosco — apenas a paisagem ¢ os vizinhos mudavam.

Acordei um pouco depois das dez com um solavanco do carro na terra.

“Va mais devagar”, disse minha mée. Ela estava segurando com forga a alga presa ao teto
do carro. Seguiamos em linha reta para o sol.

Através da névoa, pude ver o contorno de telhados ao longe, fileiras de casas brancas
cercadas por um oceano de dunas de areia ondulando deserto afora.

A placa original da empreiteira ainda era visivel na entrada, uma laje pesada de granito, a
frente da qual havia uma fonte seca e um pedago de grama morta. Gravadas em letra cursiva
destacada, as palavras CASAS DO RANCHO DOMINGO DEL SOL. Acima da placa, uma faixa
improvisada tremulava entre dois postes: BEM-VINDO A CIRCADIA. Abaixo da frase, alguém
tinha escrito: TERRA DE GENTE LIVRE.

Eu estava secretamente excitada. Tinha a nogdo, a partir do relato de Gabby, de que
aquele talvez fosse um lugar onde a vida era mais justa.

As ruas tinham nomes como Alameda Rosa do Deserto ¢ Caminho das Dunas. Algumas
eram pavimentadas. Outras, ndo. O Passeio do Céu Claro tinha asfalto por algumas centenas de
metros, mas desaguava num chdo de terra, como se registrando 0 momento preciso no tempo
em que a empreiteira ficara sem dinheiro.

“Da para imaginar viver aqui?”, disse minha mae.

As casas estavam em diferentes estagios de construgdo. Algumas ndo tinham garagem. A
outras faltava telhado. Algumas eram apenas estruturas de madeira, despidas de paredes e
argamassa, os caibros comegando a se deteriorar no ar quente e seco. Mas era possivel perceber
qual tinha sido o objetivo da empreiteira: doze ruas que aspiravam a condi¢do de um suburbio. O
mercado mais proximo ficava a uma hora de distancia.

Apesar de serem dez e meia da noite, Circadia estava despertando. Vinte e cinco horas de
luz se estendiam a nossa frente. Martelos ecoavam ao longe. Em algum lugar, uma serra zumbiu.

Um homem vestindo uma camiseta azul desbotada e um chapéu de abas largas estava
agachado numa entrada de cascalho, derramando tinta branca numa bandeja. Ao lado dele,
havia uma escada apoiada numa casa.

Meu pai desacelerou o carro, baixou o vidro. Era dificil respirar o ar do deserto.



“Com licenga”, ele chamou pela janela aberta.

O homem se virou, apertando os olhos para enxergar.

“Estou procurando meu pai. Ele tem uns oitenta anos ¢ se chama Gene. Vocé o viu?”

O homem caminhou até o carro. Seu rosto estava bastante queimado de sol e um principio
de barba negra crescia em suas bochechas e em seu queixo.

“Ele disse para o senhor que estava vindo pra ca?”, perguntou o homem, aproximando-se
da janela do meu pai.

Eu imaginava que o povo de Circadia tinha ndo apenas escapado do controle dos relogios
como, de alguma forma, caido fora do proprio tempo. Procurei, no rosto do homem, evidéncias
de que era diferente de nos, de que tivesse, de algum jeito, se modificado. Mas a transformagado
poderia ser mais profunda, molecular, como se cada 4tomo em seu corpo estivesse, ali mesmo,
girando a uma velocidade um pouco mais lenta do que os atomos em nossos corpos. O suor
escorria na linha dos cabelos. Mostrava-se através da camiseta.

“Deve ter chegado na noite passada”, disse meu pai, que ainda estava usando sua camisa
branca de colarinho. O reldgio de pulso dele brilhava ao sol. O ar-condicionado lutava contra o
calor que vinha flutuando no ar.

O homem olhou para mim pela janela. Mordeu o labio inferior. Eu tinha consciéncia da
marcha do relogio no painel do carro, registrando em neon a passagem de mais um minuto,
nosso Volvo um universo a parte no qual o tempo corria em alta velocidade.

“Talvez ele tenha vindo para ca com um garoto de dezessete anos”, disse minha mae,
inclinando-se sobre o banco do motorista. “O menino se chama Chip.”

O homem esfregou a testa com as costas de um dos punhos. Tocou a aba do chapéu.
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“Se ele ndo avisou que estava vindo para ca”, disse, “talvez ndo quisesse que vocés
soubessem.”

Desistimos e seguimos em frente, mas o homem permaneceu junto a garagem por um
tempo, com as méaos nos quadris, observando nosso carro se afastar rua abaixo.

Chegamos a uma bifurcagdo e viramos a direita, onde encontramos uma mulher levando
um labrador amarelo para passear.

“Desculpe”, ela disse. “Nao o vi.”

E continuou andando.

“Nio ¢ la um pessoal muito amigavel”, observou minha mée.

Passamos por uma série de estufas. Para todo lado que olhavamos, lengdis tremulavam
em varais.

No final de um beco sem saida, chegamos ao que deveria ter sido, obviamente, a piscina
do condominio, sem divida alardeada na divulgagdo original do projeto. Mas agora era apenas
um buraco seco no chéo, fundo de um lado, raso do outro, e ainda sem cimentar.

Ao lado da piscina, havia um parquinho. Uma menina de vestido verde estava sentada num
dos balangos, seus cabelos castanhos ao vento. Reconheci-a do futebol: era Molly Kopachek.

“Pare aqui”, eu disse. Baixei meu vidro.



“Molly ?”, chamei.

Ela levantou os olhos, tirou o cabelo do rosto e improvisou um coque. Tinhamos jogado
juntas como zagueiras, um ano, mas ela ndo era do tipo competitiva. Costumava ficar colhendo
dentes-de-ledo na grande area no meio dos jogos.

Molly saltou do balango e caminhou até minha janela, as sandalias rangendo no chao de
terra.

“Vocé esta se mudando para ca também?”, ela perguntou.

As costas de Molly, havia uma estrutura, um esqueleto em madeira sugerindo a forma de
uma casa.

“S6 estamos procurando meu avd”, eu disse.

Ela ndo o havia visto, mas, quando falei de Chip, apontou para o outro lado da rua.

“Talvez tenha um cara chamado Chip naquela casa ali”, ela disse.

Meu pai puxou o freio de méo.

O exterior da casa era revestido de estuque cinza, inacabado. Latas de tinta se espalhavam
nas proximidades.

Um fiapo de menina, vestindo uma blusa branca, fumava um cigarro em frente a casa.
Esqualida e palida, ela tinha a cabega raspada e olhou para nds, que nos aproximavamos da casa,
pelas lentes desproporcionais dos oculos escuros. Dava para ver o céu nas lentes. Aquele céu
estava em todo lugar — por algum motivo, sua ampliddo era maior no deserto, era mais visivel
ali do que em qualquer outro lugar da Terra.

“Vocés sdo os pais dele?”, ela quis saber quando meu pai perguntou por Chip. De dentro da
casa, acordes de violdo flutuaram, em ondas, até onde estivamos. Alguém cantava. Fazia tanto
calor que eu mal podia respirar.

“S6 queremos falar com ele”, disse minha mae.

A menina inspirou longa e lentamente, depois soltou o ar. Segurava o cigarro com dois
dedos perto do quadril. A fumaca tinha um cheiro diferente: de cravo.

“Acho que ele esta la atras”, ela disse. Meneou a cabega na dire¢do da porta da frente,
mas ndo se moveu. “Esta destrancada.”

Dentro, encontramos uma sala sem moveis, mas forrada de sacos de dormir, e pelo menos
um deles estava ocupado. Um ventilador de teto girava, circulando o ar quente, mas ndo era o
suficiente.

“0la?”, disse meu pai. Ele olhou ao redor. Parecia ndo saber onde ficar. A lixeira havia
transbordado no corredor. Garrafas de vinho vazas jaziam como pinos de boliche sobre o piso de
madeira.

A musica vinha da cozinha, onde duas meninas — ambas tdo esbeltas quanto a da frente da
casa — se sentavam em cadeiras descombinadas, ouvindo um rapaz sem camisa que tocava
violdo.

O menino foi o primeiro a nos ver. A musica parou.

“Pois nao?”, ele disse.



As meninas se voltaram lentamente na nossa dire¢@o. Seus olhos estavam lacrimejantes e
vermelhos. Riram assim que nos viram. Minha familia estava na cozinha de estranhos.

“Estamos procurando por Chip”, disse meu pai. Suas palavras — nitidas e ageis —
cortaram o ar, constrangedoras. Imaginei mesmo poder sentir, ali, a lentiddo da casa em torno, o
ritmo vagaroso com que o tempo se desenrolava naquele lugar.

As meninas olharam para fora, para os fundos da casa.

“Ei, Chip”, chamou o rapaz “Seu pai estd aqui.”

As meninas riram e ele voltou a tocar.

Eram jovens universitarios, ou haviam sido — eu tinha ouvido falar que milhares
abandonavam seus cursos, roubando reldgios das salas de aula e, em seguida, quebravam todos
nas ruas.

La fora, Chip parecia 0 mesmo de sempre: camiseta, bermuda e tnis pretos, cabelo
tingido de preto. Lia a sombra de um guarda-sol maltrapilho, sentado numa cadeira de praia
desbotada.

Ficou surpreso ao nos ver.

“O que vocés estdo fazendo aqui?”

“Meu pai veio para ca com vocé?”, perguntou meu pai.

Mas, aquela altura, a pergunta soava ridicula. Meu avd néo estava naquela casa.

“Nao”, disse Chip. Pousou o livro aberto no colo. “Por qué?”

A poucos metros de distincia, um jovem casal enlagava-se numa cadeira de jardim. Ndo
perceberam nossa presenga ou nido se importaram. Beijaram-se por um longo tempo, e minha
mae, teatral, colocou uma das maos na lateral do rosto, bloqueando a visdo.

Meu pai mostrou a Chip os folhetos que haviamos encontrado na casa do meu avo.

“Eu sei que ele concorda que o Horario do Reldgio ¢ uma besteira total”, disse o rapaz.
“Mas, se ndo estd em casa, nao sei onde esta.”

A area dos fundos ndo tinha cerca. Ndo havia quintal. Dali se abria para o deserto, onde
um vasto campo de painéis solares brilhava ao sol.

“E dai que tiramos eletricidade™, contou Chip, ao me ver olhando para la.

A rede elétrica ndo chegava ali. A dgua tinha de ser levada por caminhdes.

“Vocé devia pensar em se juntar a nos aqui”, disse Chip. “Sabe como &, rolar e deitar.”

“Deitar e rolar”, corrigiu minha mae. Ainda teatralmente, ela se abanava com uma revista
que tinha tirado da bolsa. “Vamos”, disse.

Meu pai anotou seu nimero de celular num pedago de papel e o entregou a Chip.

“Se meu pai aparecer ou vocé souber dele”, disse, “por favor, ligue.”

Chip nos conduziu de volta até a frente da casa. As meninas ainda estavam rindo quando
passamos. Pareciam ndo conseguir parar.

“Vocés provavelmente estio pensando que somos um bando de sonhadores iludidos”, disse
Chip. A menina ao lado dele acendeu outro cigarro. “Mas ¢ exatamente o contrario. Somos os
unicos que ndo estamos em negagao.”



O vento soprava mais forte, espalhando e levantando poeira e lixo em pequenos circulos na
rua. Em breve deixariamos aquele lugar, e eu ouviria as batidas do meu coragéo, tentaria
acompanhar sua correria.

“Nos somos os realistas”, Chip acrescentou. “Vocés é que sdo os sonhadores.”
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Certa vez, um tio do meu avd desapareceu no Alasca. Era 1970, inicio do verdo perto do
circulo artico, com vinte e duas horas de luz por dia. Ele era um pescador que fora da Noruega
para o Alasca trés décadas antes e que havia se tornado uma lenda ao longo de determinado
trecho de litoral, conhecido por sua habilidade em prever onde haveria mais salméo a partir da
desova. Morava sozinho numa pequena ilha a poucos quildometros da costa. Vivia frugalmente.
Dormia numa cabana de um cémodo sem agua corrente nem eletricidade, e enterrava o
dinheiro que ganhava num local secreto da ilha. Meu avo passou duas temporadas trabalhando
para esse tio e, durante décadas depois disso, guardou uma pequena fotografia dele de calga e
botas de pesca e boné preto de malha, uma rede emaranhada dobrada entre grossos nos dos
dedos.

Um dia, esse tio partiu sozinho em seu barco de pesca. Era uma viagem curta, do porto a
ilha. O céu estava claro. O mar, calmo. Ele nunca mais foi visto.

“Foi em junho”, meu avd costumava contar, como se tivesse estado la naquele dia. Em
1970, ele ja voltara para a Califérnia, mas, sempre que contava essa historia, fazia um gesto com
a palma da méo para ilustrar a superficie plana do oceano no dia em que seu tio desapareceu.

“O tempo estava perfeito”, dizia. “Nem um pingo de vento.”

O velho pescador foi dado como perdido no mar. Mas meu avd nunca acreditou nisso.
Nenhuma das vérias buscas na propriedade do tio foi capaz de encontrar e desenterrar sua
fortuna.

“Rolf podia enfrentar qualquer coisa na agua”, meu avd costumava dizer. “De jeito
nenhum aquele barco afundou.”

Quinze anos se passaram. Ninguém sabia do tio.

E entdo meus avos fizeram uma viagem a Noruega — isso foi anos antes de eu nascer.
Estavam andando de 6nibus na parte norte do pais, onde viviam parentes do meu avd. Quando o
Onibus parou numa pequena vila de pescadores, um velho embarcou.

“Soube que era ele assim que o vi”, contava meu avo.

Nesse momento da historia, ele balangava a cabega lentamente, fechava os olhos e
assobiava baixinho, satisfeito pela prova em carne e osso de uma verdade havia muito
pressentida.

“Eu sempre soube que ele estava vivo”, dizia. “Sempre soube.”

Meu avé uma vez perdeu a alianga de casamento — voou de seu dedo e caiu num banco



de neve no Alasca —, mas encontrou o anel, meses depois, na primavera. A neve tinha derretido.
A alianga de ouro jazia no chdo de terra. Voltara ao dedo a que pertencia. Meu avé gostava de
qualquer historia em que o improvavel acabasse por acontecer de verdade.

“Mas por que Rolf desapareceu, afinal?’, eu sempre perguntava. Para meu avd, porém,
isso ndo era algo fundamental na histéria. Ou talvez as razdes para que um homem abandonasse
sua vida eram evidentes demais para que ele as enumerasse.

“Eu sei que ele me reconheceu naquele onibus”, prosseguia a historia. “Mas ndo disse
nada. Na parada seguinte, apenas se levantou e saiu. Nem olhou pra tras.”

Meu avo nunca mais voltou a ver o tio. Ele simplesmente desapareceu dentro da floresta a
beira da estrada.

“Era bem a cara de Rolf”, meu avé costumava dizer, com certa admiragdo embargando-
lhe a voz. “Bem a cara dele.”

S6 fomos chegar em casa, voltando de Circadia, depois da meia-noite. Nossa rua estava
iluminada e tranquila, quase todo mundo estava dormindo. Era a madrugada sem vida de uma
cintilante noite branca. Nossa rua sem saida parecia ter sido evacuada. Nem mesmo Sylvia
estava fora de casa. A batida das portas, assim que saimos do carro, ecoou no estuque. Algumas
nuvens deslizavam ligeiras na brisa, seguindo para oeste. O tUnico sinal de vida era um gato
siamés magro, de olhos pequenos ao sol, que se arrastava no gramado artificial dos Peterson.

Meus pais passaram a noite toda acordados, ligando para hospitais.

Baixei minhas cortinas e tentei dormir. Tiras de luz solar riscavam o carpete. Meu
despertador tiquetaqueava sobre a comoda, e de repente me dei conta de sua rapidez: tique-
taque, tique-taque, tique-taque. Minutos voaram. Horas voaram. Dormi pouco. Tive sonhos
intranquilos. Dias, meses, anos, vidas inteiras — tudo se precipitava na dire¢do do fim. Na hora
marcada, meu despertador irrompeu: hora de levantar e ir para a escola. Acordei com o cora¢do
acelerado, sem folego e suada.

Mais tarde, naquela manha, a policia ligou com a noticia de um homem idoso que havia
sido encontrado perambulando, desorientado, num mercado das proximidades. Meu pai se dirigiu
a delegacia de policia para confirmar o que ja sabiamos: ndo era ele.
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Trés dias se passaram. Nada do meu avo.

E era como se Seth Moreno tivesse desaparecido da minha vida também. Ele chegava
cada vez mais tarde ao ponto de Onibus todas as manhds. Ndo falava comigo na escola. Nao
trocamos uma unica palavra desde o dia em que foramos ver as baleias. Eu passava um tempao
na sala de aula me perguntando o que tinha feito de errado.

Enquanto isso, os dias continuavam a aumentar, as noites se estendiam. Falava-se em
pontos de inflexdo, movimentos circulares, limites irreversiveis.

Mais tarde, naquela mesma semana, a Nasa anunciou que os astronautas estavam voltando
— apesar do risco. Ninguém sabia exatamente como a desaceleragdo afetaria o retorno, mas a
comida tinha acabado na estagao espacial. Mil calculos foram feitos, alguns deles meros palpites.
Tinhamos sido informados de que o dnibus espacial Orion cruzaria o céu do sul da Califérnia no
horario de quatro horas e trés minutos, a caminho da base Edwards da For¢a Aérea.

Planejei observar sua passagem do meu telescopio, sozinha.

Estava quente e luminoso 14 fora quando desembarquei do 6nibus naquela tarde. O sol
brilhava havia vinte e poucas horas. O asfalto reluzia. Uma brisa quente carregava folhas e lixo
pela vizinhanga.

Enquanto caminhava para casa, ia pensando nos astronautas: longe durante oito meses,
eram os ultimos humanos que ainda nao tinham experimentado um dia com extensdo maior do
que vinte e quatro horas.

Quando cruzava um terreno baldio, fiquei surpresa ao ver Seth sobre seu skate. Ele havia
desaparecido de imediato do ponto de 6nibus, mas fizera uma parada ali, e usava o meio-fio para
executar manobras perto de um hidrante.

Ainda caminhando, resisti ao impulso de olhar na dire¢do dele. Eu podia ouvir o estalo
nitido do skate batendo na calgada repetidamente. Continuei andando.

Quando virei na dire¢do da minha rua, o ruido parou. No lugar das batidas na calgada,
escutei 0 som mais inacreditivel: meu nome sendo gritado ao vento.

“0i?’, eu disse.

Um no se formou de repente na minha garganta.

As outras criangas ja haviam se dispersado aquela altura. Eramos s6 nos dois ali, ¢ a poeira



do terreno que levantava pela rua.

“Vocé vai assistir a passagem do foguete?”, ele perguntou. Protegia os olhos do sol com
uma das maos. Nossas sombras se misturavam na calgada.

“Talvez”, eu disse. Minha atitude era arisca e timida.

“Vou assistir do meu telhado”, ele disse. Soprava uma brisa. Segundos se passaram.

“Vamos l4.”

Talvez eu devesse ter ficado com raiva pela maneira como ele tinha agido antes, mas s6
me lembro do aceno de sua méio fazendo sinal para segui-lo, do jeito como pronunciou as
palavras exatas, aquelas que meus ouvidos mais queriam escutar.

Da garagem entulhada da casa dele, arrastamos duas cadeiras de praia enferrujadas para
dentro e em seguida pela escada até o sotdo e para o telhado. Colocamos as cadeiras lado a lado
numa parte plana, revestida de material impermeavel e fiagdo, com montes ancestrais de cocod
de passarinho. Seth levou duas cocas e pretzels, e entdo nos reclinamos e ficamos esperando o
Orion zunir sobre nossas cabegas. O céu estava claro. O ar, quente. As cadeiras cheiravam a
protetor solar e sal.

Eu podia sentir a presenca dele ao meu lado. Podia ouvir sua respiragdo ali perto de mim.
Durante um tempao nao dissemos nada.

Seth quebrou o siléncio.

“Por que vocé estava agindo daquele jeito outro dia?”, perguntou.

Senti uma onda de panico.

“Agindo como?”, eu disse.

Ele ndo olhou para mim. Tomou um gole de coca e a pousou de volta no
impermeabilizante. Dava para ouvir os carros passando em velocidade na estrada ao longe.

“Seila”, ele disse. “Vocé estava meio estranha no ponto de onibus, na semana passada.”

Meu estomago se apertou. Agarrei o brago de metal da minha cadeira.

“Eu ndo estava estranha”, eu disse. “Vocé ¢ que estava.”

Ele teve o cuidado de ndo olhar na minha dire¢do. Percebia seu nariz de perfil, a linha
esquerda da mandibula, uma orelha, um olho, Seth olhando sempre para a frente, em diregdo as
montanhas que se erguiam a leste. Estava mais atraente do que nunca.

Ele pigarreou e acrescentou: “E que parecia que vocé ndo estava a fim de falar com
ninguém”.

“Isso ndo ¢ verdade”, respondi. “Nao ¢ verdade mesmo.”

Dizem que nés humanos somos capazes de ler uns aos outros de uma centena de maneiras
sutis, que podemos detectar mensagens nos mais leves movimentos de um corpo, na mais breve
das expressdes de um rosto, mas, naquele dia, por alguma razio, eu havia comunicado com
incrivel eficiéncia o exato oposto do que mais queria no mundo.

“E vocé estava toda arrumada e tal”, ele continuou. “Por que vocé estava tdo arrumada?’

Eu mal conseguia respirar, mas senti um leve arrepio. Ali estava a prova de que ele tinha
pensado um pouco em mim.



“Vocé é que estava estranho”, eu disse. “Nem cumprimentou.”

Ele se voltou para olhar para mim pela primeira vez em varios minutos. Seus olhos eram
castanho-escuros, seus cilios pareciam uma franja espessa e ele ndo tinha nem uma sarda.

“Vocé também ndo disse nada”, ele retrucou.

Em seguida, sua boca se abriu num sorriso largo e vi entdo que os dentes da frente dele
eram um pouco tortos.

“Era meu aniversario”, eu disse.

“Ah... Bom, feliz aniversario.”

Quem poderia saber o que aconteceria depois? Mas estivamos juntos por ora, bebendo
nossas cocas e olhando para o céu. Eu estava feliz.

“Perai”, disse Seth, sentando reto em sua cadeira de praia. “Que horas sao?”

Ele foi o primeiro a perceber: o dnibus espacial estava atrasado.

“Alguma coisa esta errada”, disse.

Seus olhos escuros, semicerrados, examinaram a ampliddo do céu.

Esperamos mais alguns longos minutos, mas o céu permaneceu de um azul perfeito,
ameacadoramente livre de aeronaves e rastros de fumaga.

Foi como se soubéssemos, ali mesmo, o que tinha acontecido.

Vimos na televisdo de Seth os detalhes sobre o destino final do Orion. O 6nibus espacial se
desintegrara a mais de trezentos quildometros da costa da Califérnia, ¢ a causa era desconhecida.
Os oito astronautas a bordo morreram.

Seth e eu, de costas eretas em lados opostos do sofd, assistimos a torrente de noticias que
desaguava na sala.

As emissoras ja estavam mostrando fotos dos astronautas no dia em que tinham deixado a
Terra, meses antes, seus rostos dispostos e felizes, as roupas brancas nitidas e brilhantes ao sol, os
gigantescos capacetes reluzentes debaixo de seus bragos enquanto acenavam — muito diferentes
de como apareciam em imagens mais recentes, depois de terem ficado tio mirrados e frageis no
espago que parecia quase natural que, quando falavam com Houston via link de satélite,
flutuassem, sem peso.

Nio dissemos nada por um tempo. Eu me remexia no meu lugar. O sofé rangia com o
meu peso. Havia furos no couro.

Seth foi o primeiro a falar.

“Vocé preferiria morrer numa explosdo”, perguntou, “ou de uma doenga?’

Deixei a resposta em suspenso. A mae dele tinha morrido ali. Eu ndo queria dizer a coisa
errada.

“E melhor numa explosio”, ele disse. “Leva s6 um segundo.”



29

Depois disso, Seth e eu comegamos a passar o tempo juntos com frequéncia.

Nossa proximidade foi algo subito, do tipo possivel apenas entre jovens ou pessoas em
perigo. O tempo correu de forma diferente para nés naquela primavera: uma série de longas
tardes pareceu um ano inteiro.

Nao ficavamos mais na biblioteca no horario de almogo; em vez disso, deitivamos debaixo
de uns pinheiros mortos no extremo mais distante do patio, de onde assistiamos as nuvens
deslizarem no céu. Seth passou a reservar um lugar no onibus para mim todas as manhds e
tardes.

De inicio, eu ficava atenta as outras criangas nos observando. Podia senti-las olhando para
nos o tempo todo. Intuia o que falavam. Mas logo deixei de reparar. Parei de me importar com o
que pensavam.

“Ele parece um bom menino”, disse minha mae. “Vamos convida-lo para jantar.”

Mas eu s6 queria ficar sozinha com Seth. Ndo queria ninguém por perto.

Eu estava com ele no dia em que ultrapassamos o limiar do trigo. Agora era oficial: ndo se
podia mais cultivar trigo no planeta sem a ajuda de luz artificial. Observamos do alto de uma
encosta os carrinhos de compras abarrotados de comida enlatada zguezagueando pelo
estacionamento do supermercado. O péanico havia retornado. Dava para sentir no ar um
formigamento, algo no fundo da garganta.

“Vocé preferiria morrer de fome”, disse Seth, “ou de sede?”

Aquela tinha se tornado uma de nossas brincadeiras. Eramos criangas sérias, e ainda mais
sérias por conta dos tem pos.

“De fome”, respondi. “E vocé?”

“Sede”, ele disse. Chutou uma pedra ladeira abaixo, levantando um rastro de poeira. A
pedra desapareceu num amontoado de folhas ressecadas. Seth sempre escolhia a morte mais
rapida.

Ele estava 1a em casa quando a estufa de minha mae foi entregue. Vimos os entregadores
monta-la no quintal. Os vidros reluziam enquanto as limpadas ultravioletas eram instaladas e a
terra, colocada. Observamos um cabo elétrico laranja ser desenrolado e, em seguida, um
conector ser inserido numa tomada externa. Fomos uma das ultimas familias da nossa rua a



comprar uma. Minha méde a havia encomendado sem consultar meu pai, que ficou s6
observando de dentro de ca

, com os bragos cruzados na mesa da sala de jantar, enquanto ela
aterrava uma série de pequenas plantas. Depois subiu as escadas. Até o fim do dia, tinhamos duas
fileiras de pés de feijdo-verde e trés de morangos crescendo na estufa.

“Morangos sdo um desperdicio”, disse meu pai. “Se ¢ pra cultivar alguma coisa, que
sejam cogumelos. Ndo dependem tanto de luz.”

Uma onda de crimes em noites brancas também se abateu sobre a cidade. Os adeptos do
tempo real foram apontados como culpados. Quem mais estaria na rua tdo tarde? O carro de
Sylvia teve as janelas quebradas na entrada da casa dela. Sua garagem ndo demorou a ser
pichada em letras gratdas, com tinta escorrida: FORA DAQUI.

Eu ficava imaginando como meu pai se sentia a respeito disso, mas ndo perguntei, ¢ ele
nao disse.

Tive a impressdo de que o tempo passou em alta velocidade naquela primavera. O cabelo
de Seth voltou a crescer e comegou a cair sobre os olhos dele. Deixei minha franja mais
comprida e Seth disse que gostava dela daquele jeito. Passei a raspar minhas pernas e comprei
um sutid de verdade — um que me servia dessa vez. Numa tarde escura, Seth me ensinou a
andar de skate, e ainda me lembro de como foi sentir a mao dele nas minhas costas enquanto
corria ao meu lado a luz das limpadas da rua e eu bamboleava nas rachaduras da calgada, feliz.

Depois da escola, famos até as encostas em busca de esqueletos de passaros — estavam
por toda parte, uma profusdo de ossos e penas, tio abundantes quanto conchas. Fomos atras do
ultimo eucalipto vivo, o qual encontramos a mingua, a beira de um penhasco calcéario perto do
oceano. Coletamos as ultimas folhas de grama do bairro. Cuidamos das ultimas de margaridas,
de malmequeres, de madressilvas. Guardamos pétalas entre as paginas de dicionarios. Enchemos
nossas prateleiras de reliquias da nossa época — “Olha s6”, nés nos imaginavamos dizendo
algum dia, “este aqui a gente chamava de bordo, esta aqui, de magnolia, este, de dlamo, este
outro, de carvalho”. Em dias escuros, Seth desenhava mapas das constelagdes, como se aqueles
corpos também pudessem, em breve, desaparecer.

O pai dele quase sempre estava no laboratorio. Saja de casa cedo. Voltava do trabalho
tarde. Sua presenga estava na xicara de café na pia da cozinha, nos cigarros no cinzeiro 1a fora,
nos fundos, no jaleco pendurado no corrimdo. Ele era um nome nos envelopes que se
acumulavam, fechados, numa enorme pilha ao lado da porta, uma voz ao telefone dando
instrugdes para Seth pedir pizza e comer sem ele. Meus pais nunca souberam que o pai de Seth
quase nunca estava em casa quando eu ia la.

Estdvamos sozinhos na casa no dia em que a eletricidade foi cortada.

A televisdo se apagou, as luzes também, agarrei a mao de Seth no escuro. Eram quatro
horas da tarde. Um siléncio inundou a casa, como se fosse parte da escuriddo. Faltavam dezesseis
horas, talvez mais, para o sol voltar a nascer. Juntos, andamos até a porta da frente, que abrimos:



estava escuro la fora também, uma escuriddo pré-histérica, um brilho silencioso de estrelas.

Minha méae chamou do trabalho no meu celular: “Fique onde vocé esta”, ela disse.
“Apenas fique onde estd. Tranque as portas e nao deixe ninguém entrar.” Vasculhamos a casa
atras de lanternas. Esbarravamos um no outro, cegos, e batiamos contra as paredes. Quebramos
squeiros do pai
dele. Nos as carregamos feito tochas, nossos rostos sombrios a luz das chamas. Perguntdvamo-
nos se duraria para sempre a idade pos-eletricidade.

Por fim, sentamos no piso de madeira da sala, nossas velas em redor, cintilantes. Seth veio

uma lampada e ficamos rindo um bom tempo. Seth acendeu velas com um dos

com um baralho.

“Olha isso”, ele disse.

Comegou a construir um castelo, trés cartas de cada vez

A casa estava tdo silenciosa no escuro que eu podia ouvir o som das cartas rogando umas
nas outras enquanto ele trabalhava. Seth parecia mais velho a luz de velas. Fiquei olhando para
ele por um longo tempo.

“Experimente”, Seth disse, e me passou algumas cartas. Seus olhos brilharam.

Mas minha mao ficou trémula. Temi derrubar a construgao toda.

“Tudo bem”, ele disse. “O segundo andar ¢ muito mais dificil que o primeiro.”

Fazia semanas que eu queria contar a Seth sobre meu pai e Sylvia — e ali, na penumbra,
finalmente pareceu possivel dizer aquelas palavras em vozalta.

Respirei e engoli em seco.

“Vou te contar um segredo”, eu disse.

Seth parou o que estava fazendo e olhou para mim.

“Vio meu paina casa de Sylvia.”

Eu percebia nitidamente o siléncio, a geladeira que ndo roncava, o decodificador da

o a cabo que ndo emitia luz, os relégios digitais que falhavam em tiquetaquear.

“Como assim?”, ele perguntou.

“Vi os dois, sabe”, fizuma pausa. “Juntos.”

Agora que tinha falado, os fatos pareciam mais reais do que nunca.

Seth ndo disse nada, de inicio. Esperei. Entdo ele apenas concordou com um movimento da
cabega, como se tivesse se conformado a esperar da vida esse tipo de coisa mesmo. Nunca
falava da mae — e eu havia aprendido a jamais perguntar —, mas eu as vezes sentia a auséncia
dela em suas reagdes a certos acontecimentos, como se ele ja soubesse da existéncia de uma dor
universal.

“Sua mie sabe?”, ele enfim perguntou.

“Acho que ndo”, eu disse. “Néo tenho certeza.”

Ele encaixou duas novas cartas no castelo. A estrutura inteira se moveu de leve como
consequéncia, e entdo Seth parou as maos no ar por alguns segundos, como se comandasse uma
forga invisivel capaz de manter as cartas na mesma posi¢do. Pareceu funcionar: o castelo
permaneceu de pé.



“Nao é justo com sua mae”, ele disse. “Odeio injustica.”

Concordei com a cabega. “Eu também.”

Nio dissemos mais nada, mas o segredo zumbia entre nos. Sentia-me bem por ter contado.
E também por conhecer aquele menino. Mais tarde, depois que as cartas tinham desmoronado e
as velas tinham queimado até desaparecer, colocamos nossos trajes de banho e entramos na
agua escura como breu da piscina dele. Ndo viamos nada, exceto as estrelas. Nossas pernas
rogavam sob a superficie. Seth se inclinou e me beijou. Correspondi. Havia muito tempo nédo me
sentia tio feliz.

Duas horas depois, a eletricidade voltou.

Autoridades culparam as lampadas ultravioletas e as estufas pela queda de energia —
estariam sobrecarregando a rede elétrica. Foi quando o racionamento comegou.

Nenhuma luz depois das dez da noite. Nada de ar-condicionado, a menos que a
temperatura passasse dos trinta graus. Mas as estufas industriais seguiram consumindo energia.
Toda a demanda por comida estava sendo suprida por ldimpadas de vapor de sodio. Todas as
fazendas do pais dependiam, aquela altura, de periodos de sol artificial.

Um dia, no meio daquela primavera, um envelope gordo, cor-de-rosa, apareceu em todas
as caixas de correio, anunciando em letras brilhantes os detalhes da festa do aniversario de doze
anos de Michaela, no Hotel Roosevelt. Era a primeira vez que me convidavam para um daqueles
grandes bailes, e me perguntei se era por causa de Seth. Se tivesse aberto aquele envelope apenas
alguns meses antes, meu sentimento seria de gratiddo e alegria.

Mas Seth e eu logo decidimos ndo ir.

“Odeio
assistir a uns filmes na minha casa.”

“Vocé ndo vai

coisas

, ele disse. “E Michaela me da nos nervos. Em vez diss

, perguntou Michaela no dia seguinte, na escola. “Esta brincando comigo?”
Ela havia convidado uma centena de outras criangas. Muita gente ia.

“Ndo ¢ meu tipo de programa, so isso”, eu disse.

Ela apertou os labios.

“Isso significa que Seth também nao vai?”

Senti uma explosdo de orgulho por ela pensar que tinhamos alguma ligagdo, Seth e eu.
“Acho que ndo”, eu disse.

Ela mordeu os labios com forga e colocou as maos nos quadris.

“Tudo bem”, disse. “Tanto faz. Ndo me importo se os dois perdedores vdo aparecer ou

Nao me interessava o que ela estivesse pensando ao se afastar, a minissaia farfalhando, as

sandalias cintilantes estalando no pavimento.

O calor, em determinados dias, estava ficando perigoso. Ainda era abril, mas fomos
advertidos a ficar dentro de casa sempre que a duragdo da luz do sol excedesse as vinte e cinco



horas. Com frequéncia eram batidos recordes de temperatura naqueles dias.

No entanto, o clima podia oscilar com a mesma violéncia no outro sentido também.
Acordei, certa manha escura, e tive uma visao milagrosa.

“Puta merda”, disse minha mée, de roupao verde.

Olhei pela janela: neve.

Era a California, ao nivel do mar, na primavera.

Cerca de doze centimetros e meio haviam se acumulado enquanto dormiamos, e
continuava a nevar. As temperaturas caiam mais ¢ mais a medida que os periodos de escuriddao
se estendiam por mais tempo. E o bairro agora reluzia, azulado, ao luar: carros salpicados de
aclicar, cercas brancas de gelo, os telhados em terracota incrustados de neve. As calgadas
pareciam revestidas de pavimento novo. Os gramados artificiais tinham sido engolidos, durante a
noite, por uma unica cobertura lisa e limpa, de um branco cremoso. Nossa rua brilhava.

Seth apareceu na nossa varanda usando uma parca de esquiar vermelha que eu nunca
tinha visto antes e, assentado torto na cabega, um gorro puido de malha. Flocos de neve derretiam
sobre seus ombros.

“Temos que ir andar de trend”, ele disse. E ergueu no ar a prancha azul que trouxera de
casa.

Pegueium casaco e sai atras dele pela rua branca.

“Espere”, chamou minha mae, da porta. “Nao sei se quero que vocé va 1a fora.”

“Helen”, disse meu pai. “E s6 neve.”

Eramos criangas de praia, criadas ao sol. Nao conheciamos as peculiaridades da neve. Eu
jamalis a vira cair, ndo sabia que, de inicio, parecia tio macia, nem que cedia sob os pés com
facilidade, fazendo aquele som peculiar de algo sendo esmigalhado. Ndo sabia, até entdo, que a
neve tornava tudo quieto, silenciando, de alguma forma, todos os ruidos do mundo.

Nossas garagens ndo guardavam pas ou removedores de neve. Nossos carros nao tinham
pneus de neve. O arado para neve mais proximo estava nas montanhas, a mais de cento e
cinquenta quilometros de distincia. E foi isso: estivamos debaixo de neve. As aulas foram
suspensas, ¢ meu pai teve um dia de folga. Nao havia mais nenhuma opgao que ndo fazer anjos
de neve, bonecos de neve, ou deslizar de tren6 ladeira abaixo do morro mais proximo que
pudéssemos encontrar. Todas as criangas do bairro sairam as ruas. Aparamos flocos de neve na
lingua e nos cilios, deixamos que derretessem nas palmas de nossas maos. Vimos Tony, nosso
gato do sul da Califérnia, descobrir a neve — ele odiou, sacudiu a pata e se recolheu para dentro
de casa.

Meu pai riu ao vé-lo fazer isso, era talvez a primeira vez que ria desde o desaparecimento
do meu avé. Ele passava todos os fins de semana visitando as varias colonias de adeptos do tempo
real a procura do pai. A visita a uma colonia frequentemente o levava a outra, ainda mais
escondida no deserto, ou entdo em algum lugar nas montanhas. Havia dezenas delas espalhadas
por todo o estado. Meu pai distribuia panfletos informando sobre a pessoa desaparecida aonde
quer que fosse. Seis semanas se passaram e nada. Era dificil imaginar que meu avd ficasse tanto



tempo sem nos escrever — eu comegava a temer que algo tivesse acontecido a ele, mas
guardava es

temores para mim.

“Espero que ele esteja vendo isso”, disse meu pai, dobrando o corpo para tocar a neve.
“Onde quer que esteja.”

Ele pegou um punhado, fezuma bola e jogou na minha dire¢do. Mais tarde, ele nos ajudou
a construir um boneco no quintal.

A neve derreteria toda com a volta do sol, dois dias depois. Mas, por ora, naquele dia, a
beleza havia sido momentaneamente devolvida ao nosso mundo.

Prestei atengdo apenas vagamente 4 minha mae naquela manha, uma sombra periférica
de preocupagao.

“Isso ndo esta certo”, ela repetia, a voz quase inaudivel por causa dos gritos das criangas
brincando. Ela nem tinha se aproximado da neve. “Aqui é a California”, disse. “Isso ndo esta
certo.”
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Um dia ouvimos um som estranho no céu: parecia papel sendo amarfanhado e
despedagado, celofane farfalhando ao vento.

Vinha de todas as dire¢des. Durou trés minutos. Foi ouvido — alguns disseram sentido —
da Cidade do México a Seattle. Nada foi visto. O que quer que tenha se passado na atmosfera,
naquele dia, permaneceu invisivel aos olhos humanos.

Durante o periodo seguinte de escuriddo, observou-se um grande fluxo de luz verde
ondulante no horizonte. Milhares de cdmeras registraram o movimento no céu, como o de
chamas. Ao mesmo tempo, sistemas de navegagdo falharam. Alguns satélites perderam a
comunicagdo. E minha méie sofreu uma de suas piores crises até entdo, desabando no chdo da
cozinha quando tentava se equilibrar, como se estivesse no convés de um navio a pique. Ela ndo
conseguia ficar de pé nem por um momento.

Quando o sol voltou a aparecer, a noticia era oficial: alguma coisa estava acontecendo
com o campo magnético da Terra.

Antes da desaceleragdo, pouco se sabia sobre o efeito dinamo. Mais teoria do que
realidade, era apenas uma elegante hipotese matematica que, como a teoria das cordas,
transitava na fronteira entre ciéncia e fé. Ndo testada e ndo testavel, a teoria do dinamo era uma
especulagdo imaginativa segundo a qual o campo magnético da Terra talvez dependesse, de
alguma forma, da rotagdo constante do planeta.

Por milhdes de anos, o campo magnético vinha protegendo a Terra da radiagdo solar, mas,
no oitavo més apo6s o anuncio da desaceleragdo, comegou a minguar. Uma enorme brecha,
batizada como anomalia da América do Norte, abriu-se sobre a metade ocidental do continente.

Aquela ndo era a primeira vez que eu ouvia a palavra radia¢do, mas, se me pedissem para
defini-la antes daquele dia, eu a teria relacionado a historia, a bomba atémica e as guerras de um
século anterior.

E agora éramos informados de que a radiagdo penetrava nossa atmosfera.

Rotas de avides e satélites foram alteradas em toda a regido. O governo insistia que a
ameaga aos seres humanos era minima, mas fomos aconselhados, em todo caso, a evitar
qualquer exposi¢do ao sol. Levaria tempo para determinar o verdadeiro risco.

De modo que, com os dias se estendendo por até sessenta horas, parques de diversio e



shoppings de rua passaram a fechar durante o dia. Alguns eventos esportivos foram cancelados
ou transferidos para estddios fechados. Coberturas foram providenciadas para as estufas
industriais — a radiagdo era capaz de matar células vegetais tio facilmente quanto as nossas.
Depois disso, as plantagdes passaram a sobreviver inteiramente de luz artificial.

Na época, claro, esperdvamos que tais medidas fossem temporarias. As autoridades
repetiam a mesma coisa: “cuidados redobrados”. Somente mais tarde ¢ que eu pensaria naquela
mudanga ndo apenas como mais um fendmeno estranho, mas como algo diferente, decisivo.

Minha mae levou a sério as adverténcias sobre a radiagdo, assim como meu pai. As
escolas fizeram o mesmo. Nossos percursos ao ar livre durante o dia foram imediatamente
limitados ao necessario para pegar o Onibus escolar e descer dele, o qual, por sua vez foi
equipado com blecautes nas janelas. Mantinhamos nossas cortinas eternamente fechadas. S6
safamos na escuriddo. Toda vez que o céu comegava a clarear, corriamos para casa ¢
fechavamos as portas para evitar a radiagao solar.

Ingeriamos comprimidos de vitamina D para compensar o que perdiamos pela falta de sol.
Nos nos recolhiamos a espera do sinal de que estava tudo bem de novo.

Os dias claros eram terriveis. Passavam lentamente para mim. Minha méie ndo me
deixava sair de casa, a ndo ser para ir a escola, de modo que Seth ¢ eu nos viamos muito menos.
Eu ficava o tempo todo sozinha no quarto, desejando a liberdade da escuriddo.

Os crepusculos assumiram nova importancia para mim, viessem quando viessem. Sempre
que o sol sumia detras da Terra, eu escutava uma batida a porta minutos depois: e 14 estava Seth,
parado na nossa varanda ao por do sol.

“Oi”, ele dizia.

“0i”, eu respondia, e acenava para que entrasse.

Nos dias escuros, passavamos quase o tempo todo juntos.

Eu ndo tinha mais visto Sylvia nas Gltimas semanas. As cortinas dela ficavam sempre
fechadas. Meu telescopio era inutil. Eu ndo saberia dizer o que se passava na casa dela. Suas
rosas, como todo o resto, estavam mortas, mas ela nada havia feito para retirar o que sobrara
delas. Ao contrario, as roseiras, esqueléticas, permaneciam junto a garagem. Ela tampouco
tomara alguma providéncia em relagdo ao gramado, como tinham feito todos os outros vizinhos
aquela altura. Ndo havia relva artificial cercando sua casa. Uma poeira fina subia
permanentemente da entrada dos carros. Ela parecia nunca sair de casa. A pichacdo fora
apressadamente coberta com uma mao de tinta marrom, em contraste com o branco da
garagem. O buraco no telhado permanecia 1a, escancarado, o plastico branco que o cobria
escurecendo aos poucos a céu aberto.

Multiplicavam-se supersticdes a respeito dela entre as criangas mais novas, que agora
atravessavam a rua para evitar passar em frente a sua casa ou desafiavam umas as outras a
tocar a campainha, mas ninguém tinha coragem suficiente para fazé-lo. Certo dia, observei que



umas testemunhas de Jeova, paradas na calgada, examinavam a casa de Sylvia: seguiram em
frente sem bater, deixando de transmitir sua mensagem. Se alguma vez meu pai voltou a entrar
ali, ndo vi. Até onde podia dizer, ninguém entrara ali. E, aparentemente, ninguém saira.

“Talvezela so saia nas noites brancas”, disse Seth. “Quando todo mundo estd dormindo.”

Estivamos esparramados em sofas separados, na sala da casa dele, comendo sorvete em
cumbucas de metal e curtindo as Gltimas horas de escuriddo. Pelas janelas, vimos o céu se
incendiar — a aurora polar havia descido até quase a linha do equador, mais um efeito das
mudangas no campo magnético. Havia agora um novo nome para o fenémeno: aurora mediana.

“Talvez’, eu disse.

“E 0 que eu faria se fosse ela”, comentou Seth.

“Talvezela tenha se mudado para algum lugar”, eu disse.

Seth considerou a possibilidade. A colher de sorvete tilintou em seus dentes da frente.

“Sem o carro?”, disse.

Tinhamos reparado que os jornais de Sylvia nunca formavam pilhas muito grandes antes
de desaparecer da varanda. A caixa de correio nunca transbordava.

“Acho que ela ainda esta 14, concluiu Seth.

As luzes da sala piscaram. Acontecia cada vez mais frequentemente. Estivamos
consumindo cada vez mais energia.

“Ja sei o que a gente deve fazer”, disse Seth. Ele se sentou de um pulo e pds sua cumbuca
vazia na mesa de centro. Um naco de barriga bronzeada reluziu nesse movimento. Eu gostava
daquele osso do quadril se projetando por sobre o cinto. “Vamos dar uma escapada no meio de

uma noite branca e ver se ela sai.

Assim que ele falou, tive certeza de que fariamos aquilo na mesma noite. A ideia era
irresistivel. Sylvia era mais um espécime raro para observar: o Gltimo adepto do tempo real na
vizinhanga.

Liguei para minha mée e disse que passaria a noite na casa de Hanna. Estava ficando mais
facil mentir.

“Ah, que bom”, ela disse. Parecia sonolenta ao telefone. “Eu sabia que uma hora vocés
voltariam a se dar bem.”

Pelos segundos de intervalo entre suas palavras, eu poderia afirmar que ela se recuperava
de outra crise de tontura. Nunca teria acreditado em mim se estivesse bem. Fazia meses que eu
nao ia a casa de Hanna.

“Mas Julia”, ela disse, “por favor, fique longe do sol.”

“Vou ficar”, eu disse. “Prometo.”

Mas, naquela noite, ignoramos todas as recomendagdes.
Seth e eu passamos o tempo todo sozinhos na piscina, observando o sol subir de tras das
montanhas — fazia semanas que eu ndo olhava para ele diretamente. Antes, o nascer do sol



nunca era assim prazeroso, mas agora essa ocasido mais rara — e proibida — chegava como
uma béngao, o gatilho de alguma quimi

a euforia da luz do dia. O pai de Seth chegou em casa
por volta das nove.

“Acho que ¢ hora de Julia ir para casa”, ele disse, j4 se encaminhando para a cama.

“Ela j4 esta indo”, respondeu Seth.

Fiz que sim com a cabega. O pai do Seth, a porta, cogava a barba. Parecia exausto.

“Boa noite, entdo”, disse, e desapareceu para dentro do quarto.

Mas nio fui embora.

Em vez disso, colocamos cadeiras no gramado la fora, Seth ¢ eu, esperando a sombra,
esperando e esperando e esperando que o sol tocasse nossa pele. E, quando ele finalmente veio,
deixamos que aquecesse nossos corpos até nos sentirmos fracos e, aos tropegos, delirantes,
voltarmos para a sombra.

Soube mais tarde que a radiagdo era mais perigosa para criangas do que para adultos.
Nossos corpos eram menores, ainda em formagao. Tinhamos mais tempo pela frente para que
os danos as células se transformassem em céncer. Nossos cérebros estavam em
desenvolvimento. Regides inteiras ainda ndo estavam completamente formadas, principalmente,
conforme fomos entender mais tarde, o cortex frontal, reino das tomadas de decisio e da
previdéncia, das consideragdes sobre custos e consequéncias.

Em outras casas, os doentes ficavam mais doentes. Novos casos da sindrome pipocavam
em toda a regido. As projecdes para o futuro foram se tornando mais e mais terriveis. Mas Seth e
eu nos sentiamos bem. Estivamos mais do que bem. As vezes, a morte ¢ apenas uma prova da
vida. As vezes, a decadéncia aponta para certa vivacidade. Eramos jovens e e

vamos famintos.
Ficavamos cada vez mais fortes, explodindo de saudaveis.

A meia-noite, saimos da casa dele. Era uma noite radiante. Na minha memoéria, era uma
noite mais radiante que o normal, mas ndo podia ser verdade — a radiagdo era invisivel aos olhos
humanos.

Uns quinhentos quildmetros ao norte, o Parque Nacional de Yosemite estava queimando.
Arvores mortas ddo boa lenha. A fumaga descia para o sul, na nossa dire¢do, diluindo-se numa
névoa esbranquigada que produzia um sol incomum no céu: ainda brilhante, mas difuso.

As ruas estavam silenciosas. Nada se movia. Todas as janelas de todas as casas estavam
escuras, protegidas do sol, e éramos os Unicos a estar ali fora aquela hora tio tardia. Ndo demos
bola para as calgadas naquela noite — em vez delas, preferimos andar pelo meio da rua. Era
como se a ¢poca dos carros tivesse passado.

“A gente pode fazer qualquer coisa que quiser a esta hora”, disse Seth. Ele se ajoelhou no
meio da rua e, em seguida, deitou de costas no chdo, encarando o sol da meia-noite. Deitei ao
lado dele, meu cabelo em torno da cabega, o asfalto quente contra a minha pele.

“Feche os olhos”, ele sussurrou, e obedeci.

Ficamos deitados na rua por varios minutos, cegos ¢ vulneraveis. Tinha certo ar romantico
o cheiro acre do asfalto, uma sensag@o agradavel de perigo. Por fim, um ruido nos fez levantar



de um pulo. Meus olhos se abriram — era s6 um gato correndo na calgada.
Pa
porque era noite. Vagamos pelo estacionamento do centro comercial, o estacionamento mais

mos pelo ponto de 6nibus, empoeirado e deserto, e pelo shopping, as lojas fechadas

silencioso do planeta — vazio — e nos imaginamos visitantes neste mundo estranho: para que
serviria aquele vasto espago aberto pintado com aquelas linhas paralelas?

Entdo corremos morro abaixo até minha rua, nossas sombras alongadas a primeira luz da
manha.

Logo chegamos & casa de Sylvia. Meu pai tinha ido trabalhar durante a noite, mas minha
mde estava em casa dormindo — ou sem conseguir dormir, logo ali, do outro lado da rua. Eu
tinha medo de ser descoberta, de modo que nos agachamos atras de um carro estacionado.

De perto, ainda se podia ler, por baixo da nova pintura, a pichagdo na porta da garagem
dela, os garranchos ainda alardeando FORA DAQUI. Fiquei me perguntando como estaria o
interior da casa agora, se ela havia levado o piano ou se o deixara ali, no chdo, em pedacos.
Imaginava tudo em ruinas: o assoalho cedendo, prateleiras derrubadas, o macramé cujos fios
havia muito tempo se desfaziam. O unico som era do fraco zumbido dos fios elétricos correndo
sobre o telhado.

Reparamos que o portio lateral estava aberto, revelando um emaranhado espinhoso de
arbustos mortos no quintal.

“Vamos 14 atras”, sussurrou Seth.

Antes que eu pudesse argumentar, ele correu até o portdo. Era agradavel vé-lo sob aquela
luz intensa, com a parede de estuque ao fundo, correndo; em seguida, com os olhos pequenos na
luz, virando a cabega e sinalizando que o seguis

e, 0 que fiz, claro. Encostados na lateral da casa
de Sylvia, rimos 0 mais baixo que pudemos, nossos ombros chacoalhando, sem poder respirar.
Eramos criangas, e era verdo. Eramos transgressores apaixonados.

Tentamos espiar por uma janela, mas as cortinas estavam fechadas. Nem sinal de Sy lvia.

A extensdo de um dia natural chegara as sessenta horas: quase dois dias de escuriddo
seguidos de dois dias de luz. Se Sylvia ainda morasse ali, ndo era possivel que passasse dormindo
todo o periodo de escuriddo, ou que ficasse acordada ao longo de um periodo completo de luz do
dia, mas ndo sabiamos ao certo. E queriamos descobrir — saber tudo o que houvesse para saber.

Poderfamos ter ficado horas esperando naquele quintal sem chegar a vé-la, mas a porta se
abriu de repente, e l4 estava ela no patio lateral, magra como nunca num vestido de linho laranja
e descalga. Ficamos escondidos atras de uma fileira de latas de lixo e a observamos caminhar na
direcgdo da calgada. Ela olhou para um lado e outro da rua, e repetiu o gesto. Agia furtivamente,
como um ladrdo. Carregava duas caixas de papeldo lacradas com fita adesiva. Colocou-as na
garagem e voltou para dentro.

“Vocé estava certo”, sussurrei. “Acho que ela ficou por aqui esse tempo todo.”

Seth concordou. Levou o dedo aos labios.

Sy lvia retornou com mais duas caixas e se dirigiu novamente a entrada dos carros. Saiu do
nosso campo de visdo, mas ouvimos um barulho de chaves la na frente, o porta-malas do carro



abrindo e depois fechando.
Seth to:
tosse veio no momento em que Sy lvia voltava ao patio lateral. Ela olhou na nossa diregéo.

iu baixinho. Colocou a mao na boca, tentando abafar o acesso seguinte, mas a

“Jesus Cristo”, disse, com a méo no peito. “Vocés me assustaram. O que estdo fazendo ai
atras?’

Descobertos, ficamos de pé, mas ndo dissemos nada. Tinhamos sido apanhados.

Sylvia olhou para a porta lateral. Seus gestos normalmente suaves, outrora tdo graciosos,
agora eram substituidos por bragos cruzados, tensos. Ela mordia o labio inferior, nervosa.

“E entdo?”, ela perguntou.

Continuamos sem falar.

“Acho que vocés dois deviam ir para casa”, ela disse. “Agora.”

Nunca tinha ouvido Sylvia falar daquele jeito. Como professora, era infinitamente paciente
e calma.

“Vocés ndo deveriam estar aqui”, continuou, subindo o tom.

Ouvimos o rangido da porta lateral sendo aberta atras dela. Sylvia fechou os olhos.

E ali estava ele: meu pai, carregando duas malas marrons, uma em cada méao.

Talvez eu ndo devesse ter ficado surpresa com a visdo dele saindo da casa dela, mas
fiquei. Ele parou quando nos viu. Ouvi sua respiragdo brusca, acelerada. Pousou as malas no
pavimento.

“O que vocés estdo fazendo aqui?”, disse. Olhou para Seth, depois de volta para mim. Um
par de dculos escuros pendia de sua camisa.

Eu estava atordoada demais para responder.

“Pensei que vocé estivesse com Hanna”, disse meu pai. Ele estava prestes a acrescentar
alguma coisa, mas Seth o cortou.

“E ela pensou que vocé estivesse no trabalho.”

Parecia ofendido, pronto para uma briga.

“Nao fale assim comigo”, disse meu pai. “Estou falando com Julia.”

De repente, meu pai notou o portdo aberto e pareceu assustado: se minha mae acordasse e
olhasse para fora, ela nos veria no patio lateral com facilidade.

“Merda”, ele disse.

Vi ali, pela primeira vez, que havia uma distincia inevitavel entre pai e homem. Era um
homem frustrado aquele, parado ali. Um estranho teria reconhecido, de longe, os sinais, a
maneira como meu pai correu para fechar o portdo, os movimentos bruscos de um ser humano
furioso.

“Aonde vocé vai?”’, perguntei.

“A lugar nenhum”, disse meu pai. Mas as malas se destacavam como provas concretas
contra ele.

“Diga a verdade”, ordenei.

Sylvia comegou a se afastar da cena. Flutuava, quase imperceptivelmente, em diregao a



porta lateral.

“Quero que vocé va para ¢
podia ver, por causa do portio, mas que parecia tdo triste e bonita do outro lado da rua, o modesto
estuque branco quase brilhando ao sol. Era o nosso lar.

, que mal se

a agora”, disse meu pai. Ele apontou no

c

“Nao”, respondi.

Sylvia entdo entrou. Ouvi a porta se fechar suavemente atras dela.

“Agora”, disse meu pai.

Permaneci onde estava. Talvez porque Seth estava ao meu lado, talvez por causa da luz do
sol — dizem que, de fato, a luzdo dia nos torna mais impulsivos do que a escuriddo.

“Nao vou para casa”, eu disse.

Seth agarrou minha mao.

“Ele ndo pode te obrigar”, disse Seth. “Vocé pode contar para sua mae agora mesmo.”

O rosto do meu pai se iluminou de raiva — raiva e descrenga.

“Sua mie e eu ja conversamos sobre isso”, ele disse.
, respondi. Comecei a chorar de 6dio. Senti a mao de Seth nas

“Nio acredito em vocé
minhas costas.

“Se vocé ndo vai voltar para casa, entdo va para a casa de Seth”, meu pai disse. Estava
pedindo agora. Era algo que eu nunca o vira fazer antes. “Por favor”, ele disse. “Néo é seguro
ficar por ai tdo tarde, e vocé ndo devia estar no sol.”

Apos alguma discussdo, concordamos, mas nos recusamos a deixar que ele nos levasse.
Ele seguiu, com o carro, nos acompanhando, no ritmo lento dos nossos passos. Seth me levou pela
mao o tempo todo. Minha sensagdo, enquanto caminhdvamos, era de estar vislumbrando a
encenagdo do mundo de alguém mais velho, os estranhos dramas que s6 podem acontecer no
meio da noite.

Quando chegamos na casa de Seth, meu pai me chamou. “Julia”, ele disse. “Nio vou
contar para sua mae que vocé mentiu dizendo que ia dormir na casa de Hanna.” Fezuma pausa.
A ventoinha do motor comegou a chiar. “Estd bem?”

“E vocé quem estd mentindo aqui”, eu disse.

“Julia”, ele repetiu, mas ndo respondi. Ndo sabia quando voltaria a ver meu pai.

Seth e eu cruzamos de maos dadas o chdo de terra onde antes ficava o gramado. Subimos
os degraus até a porta da frente e entramos furtivamente para nao acordar o pai dele.

Ali dentro, ficamos um tempo sentados no sofa da sala. A luz estava fraca, por causa das
cortinas. Era tarde, quase duas.

“Vocé devia contar para a sua mae”, disse Seth. Ele bocejou e se estirou no carpete.

Deitei no sofa e mirei o teto. Alguns minutos se passaram. Em algum lugar uma torneira
estava pingando. A geladeira ronronava. La fora, o sol castigava a terra.

“Ela vai descobrir de qualquer jeito”, eu disse.

Quando me virei para olhar Seth, descobri que ele estava dormindo. Enrodilhado no chéo,
de camiseta e bermuda. Por um tempo, fiquei escutando o som reconfortante da respiragdo



daquele menino ali a0 meu lado. Observei a leve agitagdo das palpebras enquanto ele sonhava.
Nao bastava apenas estar perto dele. Eu queria poder ver o que sonhava naquele momento. Eu
viajaria até la com ele.
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Somente quando acordamos, na manha seguinte, ¢ que percebemos as queimaduras. As
piores queimaduras de sol das nossas vidas.

Estavamos com febre e sede, nossos corpos inteiros reluziam, vermelhos. Doia dobrar os
joelhos. Doia virar a cabega. Seth correu para o banheiro e vomitou. Lembro-me até hoje da
aparéncia dele depois, ainda tossindo quando se deitou no sofd. Em seus olhos, vi um principio de
medo.

choro ¢ de algo mai

Minha mée ficou horrorizada quando cheguei em casa. Pedagos de pele branca ja se
soltavam do meu rosto.

“Jesus”, ela disse. “Eu pedi para vocé ndo sair no sol.”

Ela voltou a se animar naquele dia, como se minhas queimaduras de sol, para ela, fossem
uma cura. Passou um longo tempo espalhando babosa nas manchas que tinham surgido na minha
cara. O toque de seus dedos — a dor terapéutica que causavam — fez com que eu me sentisse
uma menininha de novo.

“Essa ideia foi sua?”, ela quis saber. “Ou de Hanna? E onde diabos estavam os pais dela?”

Eu ndo conseguia olhar nos olhos dela.

“Quero que seu pai dé uma olhada nisso assim que chegar em casa”, ela disse. Pequenos
flocos de pele caiam, colados as maos dela. Eram visiveis sob a luminaria. “Ele deve chegar do
trabalho em uma hora.”

Minha esperanga era de que ela estivesse certa, mas eu sabia que uma guinada ocorrera
naquela noite, uma mudanga definitiva que resultara, por fim, em duas malas arrumadas no
porta-malas do carro de Sylvia. Ela e meu pai talvez estivessem em Nevada aquela altura, ou
tivessem percorrido metade do litoral da Califérnia rumo ao norte. Mas nio disse nada para
minha méie. Apenas aguardava que a verdade se revelasse.

Ela se inclinou para mim, inspecionando meu rosto. De perto, parecia mais velha, as rugas
ao redor dos olhos pareciam mais profundas, o rosto lembrava as pétalas secas de flores que Seth
¢ eu haviamos recolhido naquela primavera.

Ela me virou, levantou a parte de tras da minha camiseta. Eu estava usando o sutid branco
que, em segredo, comprara numa segunda e mais bem-sucedida incursdo a farmacia. Fechei os
olhos e esperei que ela dissesse algo sobre aquilo. Mas ela nao mencionou o sutid. Em vez disso,
ouvi apenas o som de sua respiragao ofegante ao ver minha pele:

“Meu Deus”, ela disse. “Vocé estava sem camisa?”



O sol havia desenvolvido uma nova e alarmante capacidade: tinha nos queimado através
de nos

s roupas.

Naquela mesma manha, um caminhdo de mudanga apareceu na frente da casa de Sylvia.
Por tras das minhas cortinas, vi caixa apos caixa passando nos bragos de dois carregadores sobre
a terra do que fora um gramado. Eles transportavam lumindrias, tapetes felpudos, duas cestas de
vime, metros e mais metros de macramé. Em seguida, a mobilia: a mesa rustica da sala de
jantar, o sofa de veludo marrom, duas poltronas estofadas, a estrutura da cama, uma gaiola de
passarinhos vazia. O carregamento levou a manha toda, mas Sylvia ndo apareceu. O carro dela
ndo estava la. Uma mancha de 6leo secava no chao na entrada da garagem.

Depois de um tempo, o caminhdo partiu.

O meio-dia chegou e passou, e nem sinal do meu pai. Minha maée tentou o celular dele.
Nada.

“O turno dele ja devia ter terminado”, ela disse.

Fiquei calada, mas o que eu sabia ia formando uma tempestade — eu podia ver o futuro:
meu pai ndo voltaria. E esse fato, em si, parecia apontar para outros, ¢ mais outros: 0 amor se
desgasta e os seres humanos fracassam, o tempo passa, certas eras chegam ao fim.

Em torno de meio-dia e meia daquele dia, as luzes piscaram. Poucos minutos depois,

apagaram.
“Merda”, disse minha mie. “De novo ndo.”
Todas as janelas da nossa casa estavam cobertas com cortinas blecaute, mas um pouco de

sol ainda passava, de modo que ndo ficou um breu total na cozinha, onde noés duas esperavamos,
preocupadas, como mulheres de outro tempo, mais antigo, minha mae a acender velas na
escuridado.

Esfreguei o rosto com as palmas das méos. Pequenos flocos de pele queimada pelo sol
cafram no chdo.

“Nio faga isso”, minha mae disse. “Vai ficar pior.”

Pouco tempo depois da queda de energia, os gatos comegaram a berrar. Eu nunca tinha
ouvido os dois fazerem aquele ruido. Chloe gemia. Um rastilho de pelos se erigou em suas costas.
Tony andava para la e para cd na coznha, suas orelhas girando. Soltou um rosnado baixo.
Quando cheguei perto, ele sibilou.

Logo os cachorros da vizinhanga comegaram a latir. Uivavam e uivavam, o som subindo
como uma maré. Um dogue alemdo passou correndo rua abaixo, sua coleira chicoteando as
costas. Nas areas rurais vizinhas, o gado atacou; cavalos derrubaram cercas.

Nos, humanos, ndo sentimos nada. O céu parecia azul e simples.

Quando tentamos o radio, os alto-falantes emitiram apenas estatica. Nenhuma voz em
nenhuma frequéncia. SO mais tarde perceberiamos o que parece tio 6bvio em retrospecto: era a
primeira das supertempestades solares, desencadeada pelo definhamento do campo magnético.



Minha mie ligou para meu pai mais uma vez Nada.

O grito da nossa gata, Chloe, virou um lamento, uma nota trémula e implacavel. Minha
maée a trancou no quarto de hospedes e saiu pela casa fechando as janelas, para isolar o ruido.

Ligou de novo para meu pai. Desta vez a chamada caiu direto no correio de voz

“Onde ele esta?”

Acho que ela sabia que aquilo era mais do que um atraso. Alguma coisa tinha mudado, ¢
ela sabia disso.

“Talvez vocé devesse economizar bateria”, eu disse.

Ela parecia a beira do choro.

Uma hora se passou, depois duas. Nenhuma noticia do meu pai. Minha mie ligou no
hospital. Ele ndo estava l4.

Tentou o celular novamente. Lembro-me dos bips ligeiros dos numeros sendo teclados,
varias vezes, com maior urgéncia a cada uma delas, sons suaves de uma causa perdida.

Antes da desaceleragdo, ninguém poderia prever que meu pai fosse do tipo que
abandonaria esposa e filha. Ali estava um homem que estava sempre presente, um homem que
trabalhava e todas as noites voltava para casa. Ali estava um homem que administrava crises e
pagava suas contas em dia. Muitos estudos se dedicaram a medir os efeitos fisicos da sindrome,
porém muito mais vidas do que a historia jamais registrara acabaram transformadas pelas sutis
mudangas psicologicas advindas da desaceleragdo. Por razdes nunca totalmente compreendidas,
o fendmeno, ou seus efeitos, alterou a quimica cerebral de algumas pessoas, perturbando
notadamente o fragil equilibrio entre impulso e controle.
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A uns cinquenta quildmetros dali, um drama diferente se desenrolava. Tudo comegou com
um golden retriever. Também se poderia dizer que a historia comegou antes, muito antes,
sessenta anos antes, no ano de 1961, quando os americanos receberam as primeiras instrugdes
sobre como construir um abrigo antiaéreo no quintal, numa época em que todos sabiam quantos
centimetros de cimento eram necessarios para proteger um ser humano da catastrofe nuclear.

Mas os acontecimentos daquele dia, especificamente, comegam com o golden retriever.
Como os demais animais do bairro, o cachorro estava assustado com a tempestade solar. Ele
pulou a cerca do quintal e saiu correndo.

Correu por dez quarteirdes, cruzou entradas de garagens, passou por tocos de arvores e
gramados artificiais. Aquele era um bairro planejado, ainda novo na época, e empenhado em
manter a aparéncia, tanto quanto possivel, de que nada havia mudado. As encostas estavam nuas,
ja sem arvores, claro, mas as casas tinham vista para o mar distante, uma paisagem que se
estendia livre de obstaculos por quildmetros. Por fim, o golden retriever galgou veloz uma colina
e irrompeu num pedago de terra que ficava um pouco além da area mais desenvolvida, um naco
de terreno arido que, por acaso, pertencia ao meu avd. Quando os donos conseguiram recaptura-
lo, o cachorro tentava cavar um pedago de metal enterrado na lama atras de uma pilha de lenha.
Era um algapao enferrujado rente ao chio de terra.

Os donos do cachorro logo chamaram a policia.

Alguns dizem que o amor ¢ o mais doce dos sentimentos, a forma mais pura de alegria,
mas ndo é verdade: esse ndo é o amor — ¢ o alivio.

Lembro-me do tom exato da voz da minha mae quando me chamou do andar de baixo.
“Ele chegou”, ela dizia. “Ele chegou.”

Nosso futuro inteiro foi reescrito pelo som do motor do carro do meu pai sendo desligado
na garagem.

“Desculpe”, ele disse, acenando com o telefone no ar. “Tentei ligar.”

S6 mais tarde descobrimos que a tempestade solar havia derrubado os satélites de telefonia
celular. Naquele dia, um milhdo de chamadas desesperadas cruzaram o espago sem encontrar
seu destino.

“Onde vocé estava?”, ela perguntou.



Mas eu ndo me importava mais. Ele estava em casa. Estava ali. Perdoei meu pai no
mesmo instante.

Nio percebi de imediato o olhar de anglstia em seu rosto. Devia saber, aquela altura, que
os desastres nunca sdo aquilo que previmos — mas o que ninguém esperava. Havia um motivo
para o atraso do meu pai naquele dia. Ele tinha estado na casa do meu avo.

Atras da pilha de lenha, onde algum dia flores silvestres tinham crescido, havia um algapdo
antigo, rente ao chdo, enferrujado. Era a entrada para o abrigo subterrdneo que meu avd
construira seis décadas antes, para o caso de uma guerra nuclear.

Eu ndo sabia do abrigo. Meu pai se lembrava de sua existéncia, dos tempos de juventude,
mas mal conseguia recordar a localizagdo no quintal. Na verdade, ele diria mais tarde, tinha para
sique o esconderijo desmoronara anos antes. Mas, nos meses anteriores ao seu sumigo, sabiamos
agora, meu avo estivera secretamente reformando o espago por temor daquela nova era.

Media uns trés metros por trés e setenta, as paredes revestidas por mais de trinta
centimetros de cimento. Dentro havia fardos de agua engarrafada, fileiras de comida enlatada,
duas espingardas e um radio a manivela. Havia quatro sacos de dormir ¢ 0 mesmo numero de
catres — um para cada um de nds. Havia varias caixas da minha barra de cereais favorita.
Muitas das coisas que sumiram da casa também foram encontradas no abrigo. Num canto,
estavam varias caixas de fotografias e objetos de valor, caixas de sapato cheias das barras de
ouro que eu o vira empacotando na sala de jantar. Um calendério cobrindo um periodo de dois
anos estava pendurado numa parede. Aquele esconderijo fora projetado para a espera: pelo
desmoronamento da sociedade e tudo o que viesse em seguida. Tinha sido projetado para ser
usado ndo apenas por meu avd, mas por nds, pelos meus pais e por mim. Acho que, no fim das
contas, ele ndo estava tdo ansioso assim por escapar do confinamento desta vida.

Espalhado pelo chdo havia o conteudo da bagagem final do meu av6: um baralho, uma
edigdo antiga de Banco Imobiliario, um tabuleiro de damas. Todos esses itens estavam jogados
sobre o cimento. No piso do abrigo, uma escada de madeira jazia num angulo incomum. De
acordo com o relatorio policial, o corpo do meu avé fora encontrado ali.

Ele havia sido um homem rustico, mas a primeira coisa que pensei, ao saber da noticia, foi
em como sua pele se tornara delicada, em como ele sangrava facilmente, e com frequéncia.

No futuro, eu passaria muito tempo obcecada com regras de causa e efeito, com o fato de
que o tombo daquela escada representava apenas um evento em uma longa cadeia. E se o piso
do abrigo fosse revestido com carpete, em vez de cimento? E se o fabricante da escada tivesse
colocado borracha nos degraus, para maior aderéncia? Talvez essa outra escada ndo tivesse
escorregado tdo facilmente. Nao fosse o envio, pelos soviéticos, de misseis nucleares a Cuba, em
1962, meu avd nunca teria construido um abrigo. Tivesse a rotagdo da Terra continuado normal,
ele jamais o teria reformado. Eu costumava ficar acordada a noite, enumerando todas as coisas
que poderiam ter evitado a morte do meu avd, mas, no momento em que a escada balangou, as



possibilidades se estreitaram: a cabega dele bateu no cimento, o sangue de suas veias vazou para
o cérebro, o coragao parou de bater e ele foi embora deste mundo para sempre.

Mais tarde, estimou-se que ele havia morrido no dia em que desaparecera, dois meses
antes, no meu aniversario. No momento da queda, usava calga cinza, sapatos de couro e casaco
esporte de veludo. Ele estava vestido para o jantar. A policia suspeitou que a descida ao abrigo
acontecera menos de uma hora antes de chegarmos naquela noite, e que, provavelmente, meu
avo tinha a intengdo de transportar uma tltima carga de suprimentos para o esconderijo antes de
sairmos juntos. No bolso do casaco, encontraram um envelope azul-claro com meu nome escrito
na letra trémula dele. Dentro, havia um cartdo de aniversario que, aberto, revelava uma nota de
vinte ddlares dobrada e uma mensagem curta, manuscrita: “Feliz aniversario, Julia. Deus te
abengoe”.

Um detalhe até hoje me enche os olhos de lagrimas: os jogos de tabuleiro que meu avd
levava empilhados nos bragos quando caiu, naquela noite, eram os que ele sabia que eu mais
gostava.
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Nio costumava chover onde mordvamos, mas choveu no dia do enterro do meu avé.
Realizamos a cerimonia no frescor seguro da escuriddo. Eu nunca tinha visto meu pai tdo calado
como no cemitério. Minha mae chorava baixinho atras de mim. O caixdo preto brilhava sob os
refletores, gotas de chuva rolavam pelos lados, e eu ndo conseguia acreditar que ele estivesse ali
dentro, meu avd, morto. Ainda podia ouvir o som da sua voz nos meus ouvidos. Ainda podia ver
seu rosto. Era a primeira vez que eu ia a um enterro.

Nio demorou para que a terra virasse lama e a chuva se transformasse em granizo. Em
algum lugar, do outro lado do planeta, o sol brilhava e as pessoas estavam escondidas da luz
Lembro que, vestida com a minha parca naquele dia, tremendo, eu me perguntava sobre a
diferenga entre coincidéncia e destino.

Tinha me recuperado rapidamente das queimaduras, mas Seth estava doente havia
semanas. A pele dos bragos dele criou bolhas e descamou. Ele teve febres sucessivas. Nao
tinham certeza se isso se devia as queimaduras de sol ou a outra coisa. Ele ficou sem ir a escola.
Passavamos as tardes juntos, mas ele falava pouco e muitas vezes pegava no sono. Horas
passadas em outros tempos voltaram a se abrir como cicatrizes — retornei a biblioteca nos meus
horérios de almogo, ansiosa e sozinha. Cada vez menos criangas iam as aulas.

Seth finalmente se recuperou, mas eu temia, mesmo assim, que algum mal ja estivesse
feito. Carregamos certas coisas que acontecem quando se ¢ jovem pelo resto da vida, e
especialistas j4 comegavam a prever uma onda de cancer que se aproximava.

Abril rapidamente virou maio, ¢ maio foi 0 més em que os terremotos comegaram —
eram leves aquela altura, mas frequentes, um ribombar diario. No mesmo més, montamos uma
segunda estufa no quintal e colocamos protetores a prova de sol em nossas janelas. Minha mae
comprou cadeados para todas as portas da casa. Meu pai, uma arma.

Passados sete crepusculos, entramos em junho.

O ultimo dia daquele ano letivo foi o mais calmo ultimo dia de aula de que tenho memoria.
Naio tinhamos a alegria habitual. Foi, em parte, a escuriddio que nos emudeceu, a lua fina em
forma de foice, mas foi outra coisa também: uma nova percepgio do tempo, acho — de como
ele se esvai rapidamente. Mais tarde, tentei explicar a Seth como me senti naquele dia — ele
ainda estava doente em casa —, mas era dificil capturar a atmosfera em palavras. Havia um



sentimento, naquele ultimo dia, enquanto fechivamos os zperes de nossas mochilas e

empilhdvamos nossos livros no depodsito, de que talvez nunca retornassemos aqueles corredores.
Setembro surgia adiante, a apenas trés meses dali, mas tinhamos desistido de prever o futuro. Os

recados nos anudrios foram levados mais a sério naquele ano. Da caneta de cada um fluia

nostalgia. Fazia meses que eu ndo falava com Hanna, mas ainda assim ela insistiu em assinar a
pagina do meu exemplar em que aparecia sua fotografia, tirada numa época em que ainda
éramos amigas. Nunca mais a vi. Ela e sua familia voltaram para Utah, naquele verdo, a espera
do que quer que estivesse a caminho.

A tarde definhou. A lua sumiu de vista. Os professores de inglés entregaram as listas com
as leituras de verdo: 4 revolugdo dos bichos, Tom Sawyer, O didrio de Anne Frank. Jamais os
guinchos de nossas cadeiras no lindleo, o ruido de um pincel atdmico na superficie de uma lousa
haviam nos confortado tanto. Mas os relogios seguiam na velocidade de sempre, de modo que o
fim do dia chegou na mesma hora. Os 6nibus escolares arfavam, encostados ao meio-fio, fardis
brilhando no nevoeiro. O sinal soou. Alguns se abragaram. Outros choraram. Todos nos
dispersamos. Nunca antes a ansiedade pela chegada do verdo fora tio pequena.

As tempestades solares duraram toda a estagdo. Seth e eu acompanhavamos de perto as
ocorréncias. Nao as sentiamos, mas danificavam cabos no mundo todo, com frequéncia
provocando incéndios a partir da rede elétrica. Mais e mais radiagdo adentrava a atmosfera. Era
possivel percebé-la na presenga de fantasticos arcos de luz da aurora cruzando o céu sempre que
escurecia. Nunca sabiamos quando a eletricidade podia ser cortada. Um aumento subito das
particulas magnéticas era capaz de derrubar a rede de energia a qualquer momento, de modo
que continuamos a manter por perto e a postos lanternas e velas.

Ainda nos mantinhamos longe do sol.

Aquela altura, muito do que saia da boca dos cientistas era ininteligivel para o resto de nos.
Mas compreendiamos certos fatos gritantes. O mesmo vento solar que agora castigava nossos
céus, algum dia, muito tempo atras, dizimara os oceanos ¢ a atmosfera de Marte.

“Observamos efeitos como esse no campo magnético outras vezes”, afirmou um cientista,
“mas nunca em escala tio grande. Deve levar milhares de anos para que esse tipo de
deterioragdo acontega.”

As declaragdes dessas pessoas, por vezes, entravam no campo da poesia. A imaginagido
corria solta. Houve quem especulasse sobre o envolvimento de uma terceira forga, ainda
desconhecida.

“O que estamos vendo aqui”, disse um pesquisador, “mina toda a nossa compreensdo da
fisica.”

A doenca da minha mae tinha altos e baixos, mas ela aprendeu a prever suas crises de



tontura a partir de um leve gosto metdlico na boca, mais um sintoma que seu médico ndo
conseguia explicar.

Notei que meu pai comegou a cuidar dela com renovado carinho. Observava a interagido
entre os dois & distdncia, mas sentia uma nova proximidade entre eles. Alguma coisa tinha
mudado, embora a causa fosse um mistério para mim. Estudei-os de longe naquele verdo, com o
método pelo qual, conforme aprendéramos na escola, os astronomos sdo capazes, as vezes, de
detectar um planeta distante — sem vé-lo, mas medindo o quanto sua massa turva o trajeto da luz
emitida pelas estrelas. As pistas estavam no angulo em que o brago do meu pai envolvia os
ombros da minha mée, no tom mais suave da voz dela. Algumas vezes, minha mae emergia de
uma crise de nduseas num estado quase de alegria, e jogdvamos Banco Imobilidrio ou damas por
um tempo, meus pais bebendo uma cerveja. Uma vez ela se sentiu bem por uma semana
inteira, e todas as noites os dois ficavam até tarde juntos, falando baixinho, rindo aqui e ali. “Esta
vendo?”, lembro-me da voz do meu pai, insistindo. “Vocé vai ficar bem.” Quanto mais tempo
passava, menos eu entendia a ligagdo entre eles, mas comecei a suspeitar de que o tombo da
escada no abrigo antibomba do meu avé havia mudado o curso do casamento deles. Nunca vou
saber a ordem exata dos eventos, ou que decisdes foram entdo tomadas. Nunca vou saber se meu
pai realmente estava planejando ir embora com Sylvia naquele dia ou ndo. So sei que ele nao nos
deixou. So sei que ele ficou.

Nunca mais vi Sy Ivia. Ndo sei se meu pai a viu novamente. Houve ocasides, naquele verdo
e depois, em que o ouvi falando ao telefone tarde da noite, mas nunca vou saber com quem
conversava ou o que era dito ali.

Quando ndo estava no trabalho, meu pai passava horas catalogando os pertences do meu
avo. O velho relogio de carvalho agora tiquetaqueava em nossa sala. As colheres em miniatura
da minha avé estavam penduradas na parede amarelo-limdo da nossa cozinha. Os sapatinhos de
bebé do meu avd, preservados em sua embalagem prata durante oito décadas, passaram a
enfeitar a prateleira da sala.

Meu pai nunca mencionou diretamente Sy Ivia. Juntos, fizemos um esforgo arduo, naquele
verdo, para imaginar que certos acontecimentos nunca haviam ocorrido. A mente é uma forga
poderosa; duas mentes, mais ainda.

A certa altura de junho, o relatorio da policia sobre o acidente da minha mée surgiu em
nossa caixa de correio. Certamente mencionava o desfecho para o atropelado — falecido —,
mas tive apenas um rapido vislumbre do documento no momento em que meu pai o amassava ¢
jogava na lareira no meio dos jornais que estava usando para acender o fogo. Era como se nds
dois tivéssemos aprendido a viajar no tempo, para um lugar mais simples, onde as leis da
cronologia e das consequéncias, de agdo e reagdo, eram diferentes, mais difusas, menos
determinadas. Uma unica vez ele mencionou Sy lvia.

Era uma noite de céu limpo e negro, com trés quartos de lua cheia. Estivamos andando até



a escola — ideia dele — para jogar bola.
“Sei que nem tudo faz sentido para vocé”, ele diss

, enquanto caminhdvamos. Alguns
poucos postes iluminavam o caminho. Fiquei com medo do que ele diria em seguida.

“Vocé sabe o que ¢ um paradoxo?”, ele perguntou, depois fez uma pausa e esfregou a
testa. As silhuetas das casas proximas, formando um conjunto, brilhavam contra o céu escuro.

“Na verdade, ndo”, respondi.

Lembro-me de como sentia minhas méaos naquela noite, encolhidas e apertadas nas
mangas da parca. Ainda estava me acostumando com aquilo, com o quanto os longos periodos de
escuriddo podiam ser frios.

“Um paradoxo”, ele continuou, “é quando duas coisas contraditorias sio verdadeiras.”

Ele ergueu a cabega para o céu. Um inicio de calvicie se abria na parte de tras da cabega
dele; eu comegava a perceber que elas estavam por toda parte — as nitidas evidéncias do tempo.

“S6 se lembre de uma coisa, estd bem?”, acrescentou meu pai. “Nem tudo ¢ tdo claro.”

Chegamos ao estacionamento ¢ encontramos um buraco no alambrado. Lembro-me da
relva artificial estalando sob as chuteiras. Aquela altura, todas as plantas que viviam ao ar livre no
bairro estavam mortas.

A bola de futebol brilhou a luz da aurora. Meu pai assumiu o gol, eu chutava. A medida que
os meses se passavam, foi ficando cada vez menos prazeroso chutar uma bola, cada vez mais
dificil fazé-la decolar, cruzando o campo — ndo era, na verdade, um problema de aumento da
gravidade, mas da forga centrifuga. A bola pesava no meu pé.

“Vocé soube que encontraram outro planeta que talvez seja parecido com a Terra?”’,
perguntou meu pai, quando caminhdvamos de volta até a rua.

“Sério? Onde?”

“Bem longe daqui”, ele disse. “A vinte e cinco anos-luz.”

Uma fileira de carros passou na rua, fardis revelando, por um momento, uma sequéncia
de tocos de arvore na frente da escola.

“Entdo ndo serve para a gente”, eu disse.

“Nao”, ele disse. “Para a gente ndo.”

Caminhamos em siléncio por um tempo. Puxei o zper da parca até o pescogo. Minhas
chuteiras estalavam no asfalto.

“Aposto que vocé vai conseguir entrar para o time que vai excursionar este ano”, disse
meu pai. Estrias verdes e violetas incendiavam o céu.

“Talvez”, eu disse.

Mas acho que nds dois sabiamos que ndo haveria excursdo do time naquele ano.

De todas as diregdes, ecos de martelos flutuavam pelo ar, assim como o chiado de serras
circulares, de ago sendo cortado. Centenas de abrigos contra a radiagao pipocavam no subsolo.

E os dias continuavam a se estender. Chegamos a setenta e duas horas no Quatro de Julho.



Nos dias escuros daquele verdo, Seth e eu vagavamos a luz das lampadas da rua, palidas
criaturas, ainda em crescimento. Seth parecia saudavel de novo. Estava bem. Revezivamos
sobre o skate dele ladeira abaixo pelo bairro. Compravamos doces, tomavamos refrigerantes na
encosta da praia. Mantinhamos vigilia sobre as baleias que morriam.

Uma tarde, o narizde Seth comegou a sangrar. Algumas gotas salpicaram sua camiseta.

“Ndo ¢ nada”, ele disse, limpando o nariz com as costas da mdo e puxando um lengo do
bolso. Estavamos andando perto do oceano, que estava escuro e barulhento. Seth inclinou a
cabega para tras, apertando a base do nariz. O sangue rapidamente se espalhou pelo lengo.

“Isso acontece as vezes”, ele disse.

“Acontece?”, perguntei. “Talvezmeu pai devesse dar uma olhada.”

“Nao ¢ nada de mais”, ele disse.

Depois de alguns minutos, o sangramento parou. Nao reparei em mais nada. Ele escondia
bem os sintomas.

A casa de Sylvia permanecia vazia. Havia uma placa de vende-se no jardim, mas o teto
ainda estava parcialmente destruido e envolto em plastico. Nunca apareceu nenhum comprador
para vé-la. Certo dia, em nossas peregrinagdes, Seth e eu espiamos por uma janela. O piso de
madeira era um pouco mais escuro no local onde ficava o piano, e o sino feito de conchas
tilintava suavemente a brisa. Eram os tnicos vestigios de que Sylvia tinha morado ali algum dia.

As vezes eu me perguntava para onde ela teria ido. Naquele ano, um dos canais de
televisdo levou ao ar um especial sobre as colonias de adeptos do tempo real, e procurei, cena
por cena, algum vislumbre dela, mas néo a vi.

Em Circadia, no mesmo verao, trés pessoas morreram de insolagdo num so dia, depois que
quarenta e uma horas de luz solar elevaram a temperatura a cinquenta e sete graus no deserto.
Com o tempo, quase todas as colonias acabaram. A medida que os dias se estendiam, cada vez
mais ficou provado que era impossivel para o corpo humano se adaptar. A promessa de um
tempo mais lento, em grande medida, ndo se cumpriu. Para os adeptos do tempo real, os longos
periodos sem dormir comegaram a interferir em certas fungdes cognitivas. Alguns desistiram e
se juntaram ao resto de nos, seguindo os relogios. Muitos daqueles que persistiram nas col6nias
foram enlouquecendo. Um grupo de Idaho foi encontrado quase passando fome, seus membros
delirantes e alucinados — o grupo todo tinha parado de comer, embora seus armarios estivessem
abarrotados de comida enlatada.

Aquele foi também o verdo da escassez de alimentos e dos cultos suicidas.

Parecia que a cada dia um novo grupo de pessoas era encontrado morto, com veneno
inundando suas correntes sanguineas.

Produtos frescos ficavam mais e mais dificeis de encontrar. Em julho, o governo langou a
campanha Jardim da Vida, para incentivar as pessoas a cultivar os proprios alimentos em estufas
cobertas. Kits de instrugdo foram distribuidos com pacotes das sementes mais resistentes.
Tentamos cultivar cenouras, mas elas sairam bichadas e pequenas. A pouca luz de que
dispunham vinha de nossas luzes artificiais. Cogumelos eram a Unica coisa encontrada em



abundancia.

Toméavamos um bocado de vitaminas para compensar. Mas logo elas comegaram a
escassear. O estoque de comida enlatada da minha mae cresceu rapidamente naquele verdo. Ja
ocupava a sala de jantar.

Seth e eu pa
desaparecessem. Ouvimos dizer que tudo que fosse de plastico duraria mais que o resto, entdo
imaginamos as casas da minha rua reduzidas a um amontoado de tubos de PVC, Lego, potes,
baldes de praia, chips de computador, celulares e aparelhos de barbear. Garrafas de todo tipo
formariam uma torre sobre tudo mais, os rétulos se apagando e o plastico rachando sob a forga
de um sol violento ¢ sem vida.

dvamos um tempao imaginando como ficaria 0 mundo quando os humanos

“Pense em todas as escovas de dente”, disse Seth.

Uma vez, ficamos apreciando o pouso de um mosquito numa lampada da varanda.
“Olha”, ele disse. Os olhos dele pareciam grandes e lacrimejavam. O mosquito voou para longe.
Assim que se foi, pareceu a nés delicado e elegante. “Olha! Olha!” Estdivamos convencidos, por
um momento, de que aquela era a Gltima criatura selvagem da Terra.

Certa noite, passeamos pelas encostas com lanternas. De quando em quando espiavamos o
sol por debaixo de nossas cortinas. Deitivamos de barriga para cima na escuridio e
observavamos a aurora como outras criangas, algum dia, olharam nuvens.

A noite, as vezes, passivamos um tempo nos beijando na entrada de casa. Ainda lembro
como era sentir seus labios nos meus, o gosto doce do chiclete de morango que ele mascava.

As vezes parecia que nossas memorias nos abandonavam. Achei que ja nio conseguia
lembrar claramente os contornos do rosto do meu avé ou de como minha mae era antes de ter
ficado doente — eu tinha certeza de que a pele dela havia desbotado um pouco, tornado-se mais
aspera, mas era dificil dizer ao certo. O som do piano de Sylvia tinha desaparecido
completamente da minha cabega. O mesmo acontecera com sensagdes como a da luz do sol no
meu rosto, o gosto de morango, uma uva sendo mordida. Foi ficando mais dificil recordar
aquelas manhas antigas, quando o sol ainda se levantava certeiro como um reldgio, as camadas
de nevoeiro sendo lentamente dissipadas, uma luz encantadora, o inicio do dia.

Mas, as vezes, uma brisa ou determinado cheiro podiam me fazer lembrar como eram as
coisas. O horizonte talvez voltasse a parecer perfeito de repente — e eu me perguntaria, por um
momento, 0 que tinha acontecido com as arvores. Uma stbita sensagdo de siléncio de vez em
quando invadia meus ouvidos, ¢ eu entdo recordava o que tinhamos perdido: o canto de todos os
passaros.

Em outros continentes, a fome se espalhava. Tentdivamos ter sempre em mente que
éramos mais afortunados do que a maioria.



Em agosto daquele ano, a companhia de energia fez escavagdes na nossa rua. Algo a ver
com os terremotos, um reparo relacionado a is

0. Trabalhadores de colete laranja e britadeiras
abriram um trecho da calgada para chegar aos cabos que serpenteavam sob a rua. Poucas horas
depois, quando o trabalho estava terminado, aplicaram dois novos quadrados de cimento sobre a
calgada para substituir os que haviam destruido. O cimento ainda estava molhado quando os
operarios foram embora, isolado apenas por dois cones ¢ um pedago de fita amarela.

Seth e eu nos ajoelhamos junto ao cimento fresco, ansiosos por deixar nossa marca ali,
mas sem saber o que escrever. Eu estava consciente da proximidade do corpo dele enquanto nos
agachavamos sob as luzes da rua e confabulavamos.

“Qualquer coisa que a gente escrever vai durar um tempéo”, ele disse. Olhou fixamente
para o cimento ¢ mordeu o labio — era um de seus hébitos. Eu conhecia todos os habitos dele
aquela altura. Seth olhou para mim. “Talvez dure por toda a nossa vida.”

Senti uma tristeza vaga nessa hora, a premoni¢do de um sentimento futuro.

A superficie de cimento fresco era suave como neve recém-caida e cheirava a sal
marinho. Passamos um longo tempo decidindo o que escrever, nosso raciocinio apenas
ligeiramente mais rapido do que a velocidade com que o cimento fresco seca ao ar livre.

A Terra continuava a girar, os dias passavam e as constelagdes feriam o céu. Aos poucos,
aprendemos a dormir fora as noites brancas, nos abrigos contra a radiagdo que todos cavamos
em nossos quintais, onde o ar cheirava a terra ¢ a rocha, de modo que nunca esqueciamos que
estivamos debaixo da terra.

Pouco a pouco — e depois de uma vez— aquele verdo se foi.

O que aconteceu depois estd bem registrado por ai. Mas duvido que o nome de Seth tenha
aparecido em qualquer outro relato além do meu.

Nio dava para ele esconder para sempre. Estivamos voltando da praia, uma tarde, a luz
dos farois passando por nos. Era o inicio de um periodo de escuriddo e a lua brilhava baixa no
céu, pouco visivel acima dos telhados da vizinhanga.

Dividiamos um pacote de doces enquanto caminhavamos. Seth olhava as estrelas.

“Se os seres humanos pudessem mesmo ir embora para Marte™, ele disse, “vocé ia querer
ir?”’

Eu adorava o jeito como ele pensava sobre essas coisas.

“Acho que ndo”, respondi. “Eu teria muito medo.”

“Euiria”, ele disse. “Adoraria fazer algo assim.”

Nio mais do que alguns segundos depois, ouvi o som do pacote caindo da méo de Seth.
Lembro-me do leve baque do plastico na calgada e dos doces se espalhando pela rua.

Quando me virei para ele, senti seu corpo se apoiar, pesado, no meu ombro. E entio ele foi
de cabeca na calgada.

Acho que eu soube que nada seria igual depois daquilo.



Gritei o nome dele. Olhei nos seus olhos: estavam semiabertos e vazios. Sua cabega
oscilava para a frente e para tras. Seu corpo inteiro tremia sobre o pavimento.

Corri o que me pareceu uma longa distancia, da calgada até a porta da frente da casa mais
proxima, num passo que me faz lembrar, agora, de um sonho que as vezes tinha naquela época e
ainda tenho, no qual o chdo despenca onde quer que eu pise. E logo estava batendo a porta de
estranhos com as duas méos. No momento seguinte estava gritando com a mulher que morava
ali. Em seguida ela chamava uma ambulincia, a voz de alguém tdo em panico quanto eu.

“Ai, meu Deus”, ela berrava ao telefone. “Tem um menino tendo uma convulsido aqui na

Fiquei grata aquela mulher nos primeiros segundos, mas depois queria que ela fosse para
longe da gente, e ndo que ficasse agachada perto de mim como fezenquanto Seth se contorcia na
calgada, sua cabega batendo, meus bragos jovens incapazes de manter seu corpo imoével, minha
mente ainda mais inutil. Aquele momento era intimo demais para ser presenciado por uma
estranha.

A convulsdo cedeu, finalmente, mas Seth passou aquela noite no hospital. Quando voltou
para casa, no dia seguinte, ligou para me contar o que eu ja tinha adivinhado.

“Estao achando que ¢ a sindrome”, ele disse.

Eu podia sentir aquelas palavras pressionando o meu peito.

“Eu sei”, respondi.

Nao dissemos nada por um tempo. Dava para ouvir a respiragao dele do outro lado.

“Mas ndo estou preocupado”, disse. Ndo acreditei. “Quero dizer, sua mie ndo tem esse
negocio e se sente bem uma boa parte do tempo?”

“Mais ou menos”, eu disse.

Nio contei a Seth, na ocasido, que o caso dele parecia muito mais grave que o da minha

Ele foi perdendo as forgas rapidamente depois disso. Nao demorou e ja passava a maior
parte do tempo na cama. Depois da aula, eu corria para a casa dele, e assistiamos a filmes
juntos, jogdvamos cartas, ou simplesmente olhadvamos as estrelas da janela do quarto.

“Quando eu melhorar”, ele dizia, “vamos construir um forte no quintal e instalar seu
telescopio 1a fora.”

“Esta bem”, eu respondia, concordando vigorosamente com a cabega.

Mas me assustava a aparéncia magra ¢ palida que seu rosto comegava a ganhar. Havia
momentos em que ele fechava os olhos por alguns segundos, espantando uma subita dor de
cabega. O nariz sangrava e sangrava. Ele falava cada vez menos. O skate ficava silencioso em
um canto do quarto.

Logo ele mal conseguiria andar. Senti que ia sendo levado, como gelo no mar.

O pai de Seth nunca chegou a desenvolver o milho no qual vinha trabalhando, uma



variedade que sobreviveria sem luz. Desistiu e fechou seu laboratorio. Um dia, naquele outono,
decidiu que ele e Seth se mudariam para o México, onde a radiagdo, diziam, era mais fraca.

Ainda me lembro da tarde em que Seth me contou que eles estavam indo embora, e de
como, desesperada, eu me apeguei as palavras que ele disse em seguida: “Mas aposto que a
gente volta”.

Lembro-me do dia em que carregaram a van, o pai levando Seth nos bragos, e de como as
pernas dele balangavam, pernas finas que um dia tinham sido tdo fortes. Eu tinha ajudado Seth a
empacotar suas coisas, ¢ ele me dera o skate, ja que ndo podia mais usa-lo.

“Guarde para mim”, disse, ja no banco do passageiro. Passei os derradeiros minutos
chorando tanto que ndo conseguia falar. Lembro-me do pai de Seth evitando meus olhos
enquanto carregava a van. “E so por alguns meses”, Seth disse, tocando meu rosto com a mio.
Sua pele tinha perdido a cor, mas os olhos continuavam os mesmos de sempre, escuros. “Vocé
vai ver: a gente vai voltar.”

Lembro-me de ter ficado olhando enquanto a van se afastava de mim, o rosto dele
recuando ao longe. Fiquei ali parada, na rua escura, um longo tempo depois disso, segurando o
skate contra o peito e esperando, como se existisse alguma infima possibilidade de que a van
mudasse de rumo e comegasse a voltar no tempo em vez de seguir em frente, ao passo que, ao
meu redor, tudo mais na vida continuava a avangar numa s6 diregdo.

Seth me mandou um e-mail curto no dia seguinte, com poucas e preciosas palavras: “O
Meéxico ¢ estranho”, ele contava, “e quente! Sinto sua falta!”.

Lia mensagem muitas vezes naquele dia e no dia seguinte. Podia ouvir o eco da voz dele
nas palavras.

Dois dias depois, toda a América do Norte ficou as escuras, na maior queda de energia da
histéria. Durante setenta e duas horas, sobrevivemos a luz de velas e racionamos nossos
suprimentos. No continente todo, os cultivos ficaram sem as luzes artificiais. Temiamos ficar sem
comida. Saqueadores circulavam pelas cidades e pelos shoppings. Pela primeira vez, até onde
me lembrava, meu pai ndo foi trabalhar. Nos trés nos amontoamos no abrigo contra radiagéo.
Meu pai trancou as portas com uma corrente. Minha mae estava preocupada achando que nossa
agua ndo seria suficiente, entdo a consumiamos o mais lentamente possivel. Contamos as horas,
depois os dias. No meio da segunda noite, ouvimos tiros distantes na escuriddo. Ndo dormimos
nada.

Finalmente, no terceiro dia, as luzes voltaram a se acender.

Mas nem tudo voltou ao normal. Os imensos servidores que mantinham em funcionamento
nossas redes de computadores, sistemas de e-mail ¢ a maioria dos principais sites foram



temporariamente desligados para economizar eletricidade. Todos os usos ndo essenciais de
energia ficaram em espera.

E, como se sabe, os servidores jamais foram religados.

Eu ndo era a Gnica a ter perdido contato com alguém que amava. Ainda me lembro dos
panfletos que apareceram nas agéncias dos correios e nos mercados; nomes ¢ fotos de pessoas
logo surgiram afixados aos mesmos locais que anunciavam animais de estimagdo perdidos. SE
VOCE VIR ESTA MULHER, POR FAVOR, DIGA A ELA QUE DANIEL A PROCURA. SE
VOCE ESTIVER POR Al, J.T, AQUI VAI O MEU NUMERO. Os relacionamentos mais
recentes eram o0s menos propensos a sobreviver — milhdes de novas relagdes foram
interrompidas em pleno florescimento. Pense em todos aqueles amores potenciais agora
perdidos, num planeta de estranhos. Eu ndo tinha o telefone de Seth, mas ele me passara um
enderego postal em Baja.

Comecei a enviar cartas. Escrevi uma por dia durante semanas.

Talvezndo fosse o enderego certo. Talvez houvesse algo de errado com os correios.

As vezes as historias mais tristes sio as que exigem menos palavras: nunca mais ouvi falar
de Seth Moreno.
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Ainda me espanta como, na verdade, sabiamos tdo pouco.

Tinhamos foguetes, satélites ¢ nanotecnologia. Tinhamos bragos ¢ maos de robds para
cavar a superficie de Marte. Nossos avides ndo tripulados, controlados remotamente, eram
capazes de detectar vozes humanas a quase cinco quildmetros de distincia. Eramos capazes de
fabricar pele, de clonar ovelhas, de bombear sangue do coragcdo de um homem morto para o
corpo de um estranho. Estivamos fazendo grandes progressos nos dominios do amor e da tristeza
— contdvamos com drogas para estimular o desejo, para diluir a dor. Operavamos todos os tipos
de milagres: conseguiamos fazer os cegos enxergarem, os surdos escutarem, e todos os dias
médicos, como que por encanto, faziam surgir bebés nos tteros de mulheres inférteis. Na época
da desaceleragdo, pesquisadores de células-tronco estavam proximos de encontrar a cura de
paralisias — certamente os aleijados logo teriam conseguido voltar a caminhar.

E, no entanto, o desconhecido ainda assim superava o conhecimento. A causa da
desaceleragdo nunca foi determinada. A fonte de nosso sofrimento manteve-se um mistério
eterno.

Eu tinha vinte e trés anos quando os planos para o Explorer foram anunciados. Um novo
tipo de foguete, projetado para deslocamentos em alta velocidade, mas ndo levaria seres
humanos na bagagem. Era uma mensagem numa garrafa, uma lembranga da Terra, talvez
nossa ltima comunicagdo. Levaria, em sua jornada, um disco de ouro contendo informagdes
sobre nosso planeta e sua populagdo, para o caso de, em algum reino distante do universo, vida
inteligente cruzar o caminho da nave.

Uma equipe especial foi montada para decidir o que incluir no disco. Entre os conteudos
finais estavam o som das ondas quebrando na praia, vozes humanas dizendo saudagdes do mundo
todo, imagens da flora e da fauna extintas, um diagrama da localizagdo exata da Terra no
universo. Alguns fatos basicos foram gravados em simbolos na parte externa do disco, com a
meta de registrar em hieroglifos toda a historia do século XXI, transmitindo, no menor nimero
possivel de tragos, a historia do nosso tempo.

Ficaram de fora do material o cheiro de grama cortada em pleno verao, o sabor de uma



laranja nos labios, a sensacdo da areia sob os pés descalgos, nossas definigdes de amor e

amizade, nossos temores e sonhos, n s mentiras.

a compaixdo e nossa bondade, no:

O Explorer acabaria por viajar distincias tio grandes que so ¢ possivel medi-las em
tempo. Um pedago de urdnio no meio do disco funcionaria como um relédgio radioativo, de modo
que um dia — talvez daqui a sessenta mil anos, quando o Explorer pela primeira vez chegar perto
de outra estrela, a mais proxima — seres diferentes de nds possam ser capazes de determinar a
idade da nave.

Também vio descobrir, pelo disco, que, na época do langamento do Explorer, nossos
estoques de comida estavam acabando e a escuriddo se aprofundava. O ritmo da desaceleragdo
tinha diminuido ao longo dos anos, mas nunca parara. O estrago ja estava feito, e comegamos a
suspeitar que estivamos morrendo. Mas talvez o disco também informe que seguimos em frente.
Resistimos, mesmo quando a maioria dos especialistas nos dava apenas mais alguns anos de
sobrevida. Contamos historias e nos apaixonamos. Brigamos e perdoamos. Bebés continuaram a
nascer. Ainda tinhamos esperanga de que o mundo voltasse a0 normal.

A doenga da minha mae ndo avangou tanto quanto a de Seth. Ela continuou a dar aulas em
meio periodo, até que, alguns anos atras, a escola fechou porque tinham perdido criangas demais.
Meu pai ainda trabalha no hospital.

Os dois vivem na mesma casa onde cresci, mas estd tudo muito diferente, hoje, em
relagdo a como me lembro do lugar. A grama e os arbustos se foram ha muito tempo, claro, e
espess:

s chapas de ago agora revestem as paredes externas para impedir a entrada da radiagdo.
Persianas a prova de sol bloqueiam a vista que eu costumava ter da janela do meu antigo quarto.
Do outro lado da rua, a casa de Sylvia foi demolida. O que um dia foi a varanda dela virou um
terreno baldio.

Minha maée diz que gasto tempo demais pensando no passado. Devemos olhar para a
frente, ela diz, para o tempo que resta. Mas o passado é longo e o futuro é curto. No momento em
que escrevo este relato de uma vida comum, nossos dias ja tém a duragdo de semanas, e ¢ dificil
dizer, hoje, qual dos periodos ¢ mais perigoso: se as semanas de escuriddo gelada ou as de luz. E
apenas uma questdo de tempo até que o combustivel que nos mantém vivos se esgote.

Tento, sim, tanto quanto possivel, seguir adiante, fingir que realmente temos décadas de
vida pela frente. Decidi tentar me tornar médica, apesar de algumas universidades terem sido
fechadas. Ninguém sabe o que serd do mundo quando eu terminar meus estudos.

E dificil, penso, ndo projetar tempos melhores. Deitada de madrugada, em certas noites
radiantes durante as longas semanas de luz fico acordada, sem conseguir dormir. Minha mente
voa e eu me lembro de Seth. As vezes me pego acreditando que talvez ele volte algum dia.
Comecei a colecionar historias sobre retornos improvaveis: o siibito reaparecimento do filho ha
muito perdido, o pai encontrado, amantes reunidos depois de quarenta anos. De vez em quando
acontece de uma carta cair atras de uma mesa, na agéncia dos correios, ¢ ali ficar durante anos



até ser finalmente descoberta e entregue no enderego certo. Individuos com aparente morte
cerebral as vezes acordam e comegam a falar. Estou sempre em busca de uma prova de que
aquilo que ¢ feito as vezes pode ser desfeito.

Seth e eu gostivamos de imaginar como pareceria nosso mundo aos olhos de supostos
visitantes, algum dia no futuro, talvez milhares de anos a frente, depois que todos os seres
humanos tivessem desaparecido, com todo o asfalto do planeta descolado, arruinado. Nés nos
perguntivamos o que esses visitantes encontrariam aqui. Gostivamos de palpitar sobre o que
duraria. Aqui, entalhes sugerindo uma vasta rede de estradas. Ali, depositos de ferro onde
estruturas gigantes de ago algum dia haviam formado, ombro a ombro, em fileiras, uma cidade.
Acola, restos de roupas e lougas, cemitérios, montes de terra que tinham sido as casas das
pessoas.

Mas, dentre os artefatos que provavelmente nunca serdo encontrados — dentre os objetos
que se desintegrarao muito tempo antes que alguém de fora chegue aqui —, ha um remendo na
calgada de uma rua da California; ali, certa vez, numa tarde de verdo escura no finalzinho do
primeiro ano da desaceleragdo, duas criangas se ajoelharam juntas no chio frio. Mergulhamos
nossos dedos no cimento fresco e escrevemos a coisa mais simples e verdadeira que sabiamos —
além de nossos nomes e da data, duas palavras: ESTIVEMOS AQUI.
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