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“Uma gaiola saiu a procura de um pdssaro.”
(Franz Kafka)
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CAVALOS NO ESCURO

Os cavalos se aquietam no estabulo, a fazenda restituida ao siléncio
noturno. Joana deve estar prestes a voltar, entdo. A porta do casebre se
move em um gemido tenso de fragilidade. Através da abertura, a luz da
lamparina na mao da mulher derrama no chao as formas trémulas de
seu corpo. Os passos que atravessam sala e quarto sdo captados pela
vigilia do marido; ele a espera deitado no breu, olhos abertos de frente
para a parede. Quando a esposa se senta na cama, o homem se volta e
estende a mao ao ombro dela, que se crispa e evita o toque. Toda a pele
ao modo de ferida aberta. Pedro ndo pode mais tolerar tanta recusa, que
extrapola a negagao por capricho de decéncia feminina. A esposa ainda
guarda ressentimento dele por causa da discussdo de tantos dias antes? A
davida maior, como tudo que ha debaixo do sol, projeta sombras para
além de seus proprios limites. Quando a mulher ndo se dispde ao
marido por tanto tempo, alguma desordem ha. E se ha desordem,
precisa ser corrigida. Ele recolhe os dedos, as palavras mal formadas no
pensamento, e abre espaco a Joana. Um tnico movimento do brago dela
e o vestido despenca. As costas nuas, curvas igneas em proximidade ao
lume, tracam um ponto de interroga¢do por entre a penumbra. A
mulher pde a camisola e, ao deitar-se rente ao marido, apaga a chama da
lamparina, afundando o casal de vez na escuridao. Muitos cheiros sobem
do corpo dela: o do estabulo, do casardo, de quem lhe cruzou o caminho.
Ou talvez estejam s6 na cabega dele tais vestigios, das narinas para
dentro os odores. Em especial, os que trazem consigo os cavalos, como
pequenos demonios infiltrados. Eles voltardo infernais nos sonhos de
Pedro, sabe disso antes mesmo de adormecer. Atravessariam também o
sono de Joana? Ela ndo emite qualquer sinal de perturba¢ao ao longo da
noite.

Ele da os primeiros passos dentro do estabulo. Geometria familiar dos
espacos — baias divididas para os animais, vigas de madeira cruzadas



entre as telhas, piso firme de cimento sob os pés —, porém, conforme
avanca, as passagens se embaralham em labirintos movedicos. Nenhuma
saida possivel: em todas as dire¢cdes que busca, da de frente com uma
parede. Comega a tremer assustado, ele também bicho a farejar perigo
nas trevas: a vasta sombra do mal. Estd perto. De repente, as bestas
surgem de todos os lados, corpos condensados da treva. As patas batem
ferraduras contra o chao, relinchos triscam o ar. Pedro vé, de novo nessa
madrugada, os cavalos no escuro passarem por ele, soltos em galopes
violentos. Rumam cadticos para o fundo do estabulo, de paredes agora
rentes, claustrofobicas. Ele segue os animais; no centro do circulo onde
se juntam, desvela-se pouco a pouco a imagem recorrente: os cavalos
atacam alguém, montam o corpo de uma mulher, fornicam Joana. Pedro
acorda em choque, o grito sugado garganta adentro, sem folego. Ao
redor, a quietude de sempre. O sono sem embates da mulher.

Insone a partir dali, o caseiro sd espera o canto do galo conceder
permissdo para se levantar. Poe a mesa o pdo e o leite a serem divididos
com a esposa, no cocho o milho das galinhas e no chiqueiro a lavagem
dos porcos. O sol comeca a despontar. Joana também se levanta. Pedro
liga o radio de pilha, ouve noticias de um pais que soa distante daqui,
onde vive. Nas capitais, militares no governo tém de combater agentes
subversivos, proteger da desordem o povo. Ele tenta compreender
tamanho caos, discernir onde estdo os erros, mas o caos nao permite
entendimento. Ainda é cedo para falar com seu Fortunato, entdo entrega
um pouco mais seus ouvidos a programacdo. Aumenta o volume do
radio.

Pela janela do casebre, vé Joana abrir as portas do estdbulo e entrar,
desgostoso com a presenga dela ali. Pouco depois, a mulher sai; os
animais lhe acompanham os passos, o caminhar lento dela na bruma
fria. Pedro se lembra de historias ouvidas desde crianga na roga: bruxas
capazes de enfeiticar os bichos, leva-los a loucura ou a obediéncia total.
Joana parece conseguir ambas. Ela segue para a casa do patrdo, os
cavalos deixados para trds. A luz do dia, aparentam serenidade. Pedro
segue 0 mesmo rumo mais tarde, no rastro das pegadas ja desfeitas de
feitico da esposa. Tudo d4 mostras de calmaria também na residéncia de
seu Fortunato.

O fazendeiro demora-se no andar superior. Pedro aguarda em pé, a



risca da soleira. Na parede da sala, o crucifixo demanda réplica nos
gestos do brago. E améns. Depois de longa espera, ouvem-se os passos
das botinas firmados no casardo. Antes de vir a sala, o patrdo se dirige a
copa para tomar seu café da manha. Pedro escuta a voz dele de longe, a
risada pastosa apos o gracejo de malicia com uma das criadas. Satisfeito,
afinal, o senhor vem ao encontro do caseiro. Aproxima-se do aparador
na sala e pergunta, de costas, se estd tudo em ordem; maos pousadas
sobre a madeira de lei. Pedro responde que sim, chapéu a frente do peito.
Seu Fortunato abre a pequena urna de onde recolhe a por¢ao de graos
escuros. Da as instru¢des do dia ao empregado, no cachimbo soca o
fumo. Liga o radio, bafora fumaca e reprovagdes frente as noticias de
ataques dos subversivos. Pedro aprende as palavras de rechago, aprende
o receio oculto da ameaca, enquanto seu senhor se recosta na poltrona
de couro. Joana surge a porta que divisa a cozinha, estanca o passo por
um instante. Baixa o rosto, desvia dos homens o corpo e o olhar, para
rumar aos fundos do casardo. Contorna o assento de seu Fortunato, a
meio do trajeto. Sempre que a via, ele costumava lhe passar o braco pelas
costas e dizer: “Essa é como uma filha para mim.” As filhas dele,
verdadeiras, casaram-se bem mogas e foram morar cada uma em um
canto distante. Por algum motivo, o habito de se referir a Joana dessa
forma se perdeu, especialmente depois da convocag¢do dela ao servico
interno na residéncia. Foi incumbida de ajudar nos cuidados com dona
Teodora, esposa de seu Fortunato, cuja doenga se agravara e a deixara
entrevada na cama. Dessa vez, ao ver Joana passar, o velho parece segui-
la com a mirada por demasiado tempo, mais do que o determinado pela
boa educagdo; Pedro mede a largura da duvida. E sobre ele é lancado, na
volta, aquele olhar, como se o capturasse em uma lacada invisivel. “Vocé
parece cansado. Alguma coisa tem tirado seu sono, homem?”, o dono
dos cavalos pergunta. “Nao, senhor”, o servical responde, antes de pedir
licenca e se retirar para o trabalho.

Na lavoura, ele olha para a terra, é esse o seu lugar. Deve obedecer a
ordem das coisas: aos mandos de Deus e do patrao. Mas e se eles se
esbarram? Nao tinha visto nada com os proprios olhos, porém, na
imaginacao aquilo acontece. Depois desacontece, por for¢a de convicgao.
E reacontece. O sim e o nao, engalfinhados em lutas interminaveis no
pensamento, duas feras equivalentes em furia. Nao aguenta mais tanta



desconfian¢a na penumbra da mente; pesadelos que nunca encontram a
saida para o despertar, junto ao resto do corpo. Queria saber disparar
perguntas como as de seu senhor, ter mira tdo precisa para o abate das
respostas: “Alguma coisa tem tirado seu sono?” Pronto, eliminada
. ~ /4 . <« ~ » .

qualquer manifestacdo além da pura negativa. “Nao, senhor” Se tivesse
sobre si mesmo esse poder de calar, talvez conseguisse ter paz.

Faltam-lhe forgas para penetrar a terra; ela, que sempre o recebeu com
a gentileza da submissdo. Pedro chegou ao limite de suportar aquilo que
ignora se acontece. Tantas noites de insonia e pesadelos o quebrantaram.
A enxada impotente tomba ao solo, chdo sem mais dominio. Onde seus
passos vao se firmar? O mundo em desbarranco. Precisa tirar a prova do
que de fato se passa. Precisa saber. Hoje ha de ver também com os olhos,
ha de ver com os olhos que Deus lhe deu.

Pedro nasceu nessa fazenda, unico filho dos caseiros anteriores. A mae
morreu de parto. Ele aceitou desde sempre o destino que lhe cabia,
transmitido pelo pai feito ingrediente do sangue: o labor na terra aspera,
o sol incrustado na pele, o peso das cargas, as necessidades dos bichos e
a servidao a familia de seu Fortunato. Lidar com isso seria sua funcio, a
fungdo que ele seria. O mesmo passou a valer para Joana quando se
casaram, havia quase um ano. Se moravam na propriedade, eram parte
da propriedade.

Antes da chegada da mulher, foram muitos anos de paz, com os bichos
e as pessoas dentro dos devidos limites. No casebre, apenas os dois
homens, até a partida do pai. Desde sempre, todas as cercas a guardarem
a ordem. Nem os cavalos nem os sonhos eram motivos de perturbagao; a
noite, o siléncio se estabelecia, conforme se apagavam as luzes. Os
animais seguiam as medidas das horas e dos costumes. Do casebre ao
casardo, a distancia se constituia por medida mais larga do que a
metragem que os separa. Mesmo com a chegada de Joana, nao houve
grandes abalos de inicio; o desassossego s6 comegou quando ela,
passado algum tempo, recebeu a incumbéncia de ir ao casarao, auxiliar
nos cuidados com dona Teodora. Ficava 14 até depois de escurecer.
Tirada da lavoura e dos afazeres domésticos no casebre, onde se
guardava sob os olhos zelosos do marido. Comegava a se tornar outro o



mundo, a fazenda.

No comego da nova rotina, ela reclamou ao marido quanto aos modos
do patrao. Os gracejos; as maos a se colocarem no corpo dela, excessivas.
Pedro, dominado por outras maos do chefe — imateriais e, por isso
mesmo, mais poderosas —, passou como instrucio tolerar as desmesuras
do velho, a mesma maneira que se aceita todo o resto: o labor na terra
aspera, o sol incrustado na pele, o peso das cargas, as necessidades dos
bichos. Designios que Deus da. Seguiram-se poucos dias, entdo, com
Joana calada. Até que ela retomou as queixas, ainda mais graves. Acusava
gestos cujos nomes se esquivava de pronunciar. O marido ndo ousou
fazer pergunta, ja havia sido testemunha dos atos de malicia de seu
Fortunato com as criadas. Era desagraddvel, mas Pedro, em seu
entendimento, conseguiu amenizar os toques que ndo eram nele.
Passada uma semana, a mulher insistiu, disse que o patrdo nao prestava.
“Pois vocé pare de ofender seu Fortunato. Nao quero saber desse
desrespeito aqui’, o servigal impoOs ordem. Joana bufou, saiu de perto. Na
manha seguinte, retomou o assunto, exigiu que o marido fosse retrucar
com ele. “Quem ¢é que aceita uma coisa dessas, homem? Vocé precisa é
defender nossa honra. Me defender” E que abuso era aquele? O que ela
esperava? “Nossa honra ¢é fazer jus a nosso lugar aqui” Joana virou o
rosto para a janela, para fora do casebre; suspirou com aspereza. “Vocé
estd me deixando é abandonada, para o que der e vier” Pedro se ergueu
da cadeira onde estava, engoliu em seco. Demorou-se antes de falar:
“Ninguém vai abandonar ninguém. Nem eu, como seu marido, que sou;
nem vocé, como criada, que é. E chega dessa histéria. Nao quero mais
nenhuma palavra sobre isso. A gente deve muita coisa ao seu Fortunato,
a primeira delas é obediéncia e respeito.” Joana balancou a cabeca em
negativas; depois disso, foram somente ndos ao marido.

Ao fim daquele dia mesmo, ela voltou bem mais tarde do servico. Pela
primeira vez, os cavalos urraram a noite. Pedro acordou com o barulho;
sO entdo percebeu que havia caido no sono, a espera da esposa, mas
adestrado pelas horas. No sobressalto, buscou a espingarda pendurada
atras da porta, saltou para dentro das botinas e correu ao estabulo. Os
gritos dos cavalos irrompiam do escuro, flamejavam. Ele pensou nos
animais do patrdo, mas também na mulher, na auséncia dela. Onde
estaria? Uma luz se moveu furtiva no abrigo dos bichos, ricocheteou



vaos afora. O caseiro seguiu em passos mais cautelosos. Talvez fossem
ladrdes, quantos deles? Ou os subversivos de quem a radio tanto falava;
nunca tinha visto nenhum. Comunistas prontos a tirarem dos outros
tudo que lhes pertencia, até os cavalos de seu dono. Tremeu
atemorizado, o sinal da cruz na méao desprendida da espingarda. Ao se
aproximar, viu as portas de madeira abertas. A luz em movimento se
escondeu atras de uma das paredes. Pedro engatilhou a arma, apontou e
se jogou ao bote. Deparou-se com seu Fortunato do outro lado da
murada. E Joana.

O patrao cuidou de esclarecer: “Esta tudo bem, Pedro. Volte para casa.
Joana ja vai” A mulher tinha o corpo retraido, bragos cruzados a se
esfregarem para se proteger do frio. Mas Pedro via que ndo estava no ar
o frio; ao menos, ele estava bastante acalorado. A cabeca dela
permanecia baixa, rosto desviado dos homens. O caseiro lembrou-se da
discussdo pela manha, quando exigiu obediéncia e respeito ao
tazendeiro. Repetiu a si proprio a mesma instrugdo e se pds a cumpri-la.
“Sim, senhor”, voltou ao casebre.

Depois de repor a espingarda no lugar, andou aos circulos dentro da
sala. Por que estavam os dois ali, no estabulo? Uma sombra de suspeicao
passou ligeira, passaro de voo torto. E os cavalos naquela revolta, aquele
estardalhaco; nunca havia visto nada parecido. Sera que a mulher tomou
a iniciativa de retrucar com seu Fortunato, como esperava do marido?
Deus que perdoe, misericordia. Odiou Joana, num rompante. Por entre a
escuriddo completa do mal, distinguia a sombra com os contornos da
mulher. Quando ela chegou, disse logo: “Seu Fortunato mandou falar
que é para vocé esperar até amanha. Ele é que vai explicar tudo” Pedro
nao sabia como lidar com a esposa nesse momento, quis fazer perguntas,
quis gritar, mas acolheu a espera até o dia seguinte. Os dois se calaram,
porque, no fundo, o mandamento do patrdo era esse; cada um no
siléncio que lhe cabia. Deitaram-se e era como se o espirito de seu
Fortunato, por alguma fresta, tivesse entrado também no quarto. Alma
penada de corpo ainda vivo. Desde essa primeira noite na qual os
cavalos relincharam no estdbulo, também passaram a urrar nos
pesadelos do caseiro. A principio, as imagens eram fragmentadas, ele
ainda nao chegava a ver a formagdo do circulo infernal, nem os cavalos
sobre Joana ao fim. Apenas sentia a atmosfera maléfica cerca-lo,



indefinida.

A mulher nio se levantou da cama quando o dia nasceu. Tinha
olheiras fundas como hematomas, nascidos sem qualquer surra. O
marido concluiu que estava doente, acometida daquele frio estranho da
véspera, e a deixou. Cuidou da alimentacao dos bichos, soltou os cavalos
e, ja que estava ali, vasculhou o estdbulo, sem encontrar nada de
diferente a luz do sol. Seguiu para a casa de seu Fortunato. Foi recebido
depois do café da manha, a explicacdo preparada: “Pedro, os cavalos
estdo comecando um tratamento novo. E para ficarem mais vigorosos” -
a palavra dita com gravidade, vigorosa em si. “Joana vai me ajudar a
aplicar o remédio. Ela tem pratica, por preparar os unguentos de minha
esposa. Depois de arrumar Teodora para dormir, ela vai comigo no
estdbulo. E de noite que tem que ser, as aplicacdes.” O caseiro balancava
a cabeca, em aceitagdo. “E, olhe, é importante que ninguém se meta por
la nessa hora. O doutor que me indicou o tratamento, ele disse que os
cavalos iam ficar agitados. Vocé mesmo escutou, ndo foi? Pois entdo.
Mexe com o coragdo deles, com o sangue. Por isso, tem que ter o
minimo de movimento perto, o minimo de gente. Se aparece mais
alguém ali, no susto, é capaz de o bicho ter uma sincope. Pedro, se um
cavalo meu morre por sua causa, eu nem sei o que faco com vocé.” O
caseiro se balancou em negativas, jamais colocaria o patrimoénio do
patrdo em risco. Acatado estava, mais do que a ordem implicita, o medo
das consequéncias se ndo a cumprisse. Os dois homens ficaram em
siléncio por um instante, até que o assunto desaparecesse por completo
no ar, esfumado pelas baforadas de seu Fortunato no cachimbo. “E
Joana?”, o fazendeiro perguntou, em tom de cobranca. “Nao estava se
sentindo bem. Ficou de cama. O senhor sabe, tem esposa adoentada
também”, o subordinado arriscou. “Pois se é justo por ter esposa
adoentada que eu preciso dela! Mande vir, e é ja!”

Pedro garantiu que Joana fosse. E ela continuou a ir, todos os dias e
noites seguintes. Os cavalos a urrarem. O caseiro ouvia, aterrorizado e
sem a¢do, os sons dos corpos a se debaterem, monjolo carnal em
repeticoes febris. Imaginava os cavalos no escuro a trombarem entre si,
uma forma desconhecida de angustia. Nunca viu tratamento se dar desse
jeito; seus efeitos, no entanto, pareciam dar provas de sucesso: os bichos
cada vez mais vigorosos. Dentro dos pesadelos, as patas, os dorsos



negros e os dentes aumentavam ainda mais sua poténcia.

Pouco a pouco, outra regularidade se pos sobre a fazenda, o mundo.
Ordem na qual as noites no estabulo eram interditas a Pedro, mas ndo a
esposa; enquanto a esposa era interdita a ele. E nenhuma reclamacao
dela, nenhuma palavra a mais, conforme ele mesmo havia ordenado. O
que o patrdo podia fazer de macheza perdia definicdo, limites. Pedro
tentava calar o pensamento, mas s6 tinha a voz do proprio pensamento
como recurso para isso. As moendas do destino, antes reguladas com
cada engrenagem em seu lugar, com o novo funcionamento iriam pifar.
Dava para pressentir, com a mesma clareza que as cigarras cantam
quando sabem que o sol vira. Joana, as noites, quase muda de tao calada.
E intocavel, nunca disponivel ao marido; terra seca. Até que ponto ela
levaria a represalia? Pedro se indignava. O fazendeiro dava os comandos
de sempre; nenhum cuidado especial com os cavalos, além de nao se
aproximar deles naqueles momentos, quando relinchavam. O tratamento
deixou de ser mencionado, porém Joana continuava a voltar tarde. Pedro
a questionou, certa manha, apds tantos pesadelos: “Essa coisa com os
cavalos... Até quando vai?” A mulher limpou as maos no avental, cravou
as unhas no avental. “Pergunte a seu Fortunato. E me fale a resposta, que
eu também queria saber.” O caseiro sabia que nao era de sua alcada levar
questionamentos ao chefe. Entdo, s6 rezava em pedidos de iluminacao
ou socorro, sozinho no casebre. Os Céus, porém, tio silenciosos quanto
as paredes que ele encarava a noite. Se ao menos o Senhor se
pronunciasse; nem que fosse para, mais uma vez, expulsar seus filhos do
paraiso onde moravam, depois do surgimento da mulher e dos desvios
causados por ela. Ao pensar em Deus, Pedro considerava que seu
Fortunato ndo poderia estar envolto naquele erro que assombrava suas
ideias; s6 podia ser defeito da prépria imaginacdo, considerar tamanha
baixeza da parte do superior.

Quando o fazendeiro anunciou que sairia em viagem por duas
semanas, para visitar uma das filhas e fazer negdcios, houve um estranho
alivio para o casal. Nao conversaram sobre o assunto, de forma que
ficaram sem saber um do outro qual era exatamente o reconforto. Joana
continuou a cumprir as obrigacdes dela, tanto as didrias com a dona
Teodora quanto as noturnas com as idas ao estabulo. Sem a presenga do
patrao, Pedro teve coragem de sair a porta do casebre e observar o rumo



da esposa. A repeticdo solitaria dela fez o temor dele se aquietar,
finalmente o siléncio retomado dentro de sua cabeca. Ele se deu conta,
nesse momento, de que, hd tempos, nem sabia mais se seu Fortunato
continuava a acompanhar o tratamento. Respirou o ar sereno da noite.
Entdo, os cavalos, contra toda pacificacdo, urraram em furor quando
Joana entrou no espago deles. Faltou pouco para Pedro decidir-se ir até
1a; 0o mando do patrao o reteve, mesmo na sua auséncia.

Voltou para dentro do casebre, esperou pela mulher. O carrapato da
suspeita voltou a sugar-lhe o sangue; tentava se convencer de que eram
sO os cavalos que o perturbavam, mas a colera deles se transmitia ao
préprio corpo, por uma espécie vampiresca de empatia. Nao podia ser
que um tratamento os deixasse, todos, tdo inquietos. Tinha alguma coisa
além. Mas como podia vislumbrar aquela baixeza do patrdo com a
esposa? Ainda por cima, quando o patrdo nem estava ali e os cavalos
continuavam daquele jeito? Era o mesmo jeito, ou os gritos estavam um
pouco mais fracos dessa vez, s6 com a mulher? Ja ndo sabia mais o que
presenciava. A mera lembranca do horror parecia ser o que o
horrorizava; essa a forma de os pesadelos circularem por tras dos olhos
quando estdo abertos: as lembrancas. Por dentro dessa noite, sem seu
Fortunato, infiltrava-se aquela outra, na qual havia encontrado os dois
no estabulo. E todas as outras noites, quando foi proibido de ver. Um
unico momento de oposi¢do nao basta para neutralizar a soma das
confirmagdes a si proprio. No vislumbre dos lugares onde ele ndo podia
estar, Joana se apresentava de muitas formas. Guardava algo de diabdlico
debaixo da pele, que entdo se manifestava. Enquanto a mulher ndo
voltava para casa, os pensamentos do marido se ramificavam em
folhagens, e eram também a praga a infestar essas folhagens. Joana se
revelou a porta, finalmente; perguntou o que ele tinha, por que estava
daquele jeito. “Nada, ndo’, foi a resposta, antes de irem para a cama. A
cama onde a mulher o recusou outra vez. A rejei¢ao era a mesma: triste,
ressentida. Nao era mesmo o patrdo, o motivo, ele ndo estava ali; isso
deveria alivid-lo de alguma forma, mas Pedro sé se desesperava mais.
Um ultimo cavalo relinchou, solitario.

Noite apos noite, mesmo com Joana sozinha no estabulo, o
inconformismo do marido s6 ganhou tonus. Ela ia aonde o patrao havia
mandado, ele impedido de estar 14 pelo mesmo mando. Quando seu



Fortunato voltou de viagem, Pedro teve outro alivio, como se o esperasse
para tapar um buraco. Mas a presenca do chefe tinha peso e fazia as
bordas desse buraco ruirem, aumentava-o. Pedro, noite a noite,
convencia-se pela invocagdo dos cavalos por ele: precisava espiar o
estabulo, com os dois 14. Estariam os dois 14, ou Joana seguia sozinha?
Olharia de longe, ndo afetaria o pandemonio. Conciliaria a possibilidade
de sanar a duvida e a preservacao dos animais. Nao podia coloca-los em
risco, nao podia feri-los de forma alguma.

A noite, avangou pelo mato, parou logo que o farfalhar dos passos se
ergueu do chdo. Seria percebido com tal ruido. Viu o abrigo dos animais
completamente fechado; apenas escapavam pelas frestas os berros
cavalares, o som das carnes em choques e os reflexos da lamparina,
coragdo de luz a palpitar no interior. Percebeu que nao se lembrava dessa
movimentagio do brilho antes, quando Joana foi sozinha ali. Tampouco
recordava o contrdario: se a luz ficava parada. Sempre essas incertezas,
ndo podia suportar mais. Pouco enxergava naquele breu e, quanto
menos via, mais lhe vinham imagens. Voltou as pressas para a cama, em
precipitacdo da insonia. Desperto até Joana chegar, ouviu a porta gemer,
os passos dela enquanto trazia a lamparina maléfica. Tentou toca-la, a
mulher se crispou. Essa seria a ultima noite que admitiu tal desordem;
tiraria a limpo a verdade. Um homem nao pode tolerar tanto. O vestido
dela despencou, a chama da lamparina foi apagada. A escuridao e o
pesadelo com os cavalos. A manha seguinte tardou a romper, chegou fria
como a maldi¢do de bruxas. Joana no estabulo, Joana com os cavalos no
encalco dela, Joana destinada ao casardo. Dia apds dia. Nao podia mais
aguentar.

Hoje ha de ver também com os olhos, ha de ver com os olhos que
Deus lhe deu. A enxada impotente tombada ao solo, que Pedro nio
ergue. Se algum cavalo for mesmo morrer do coragdo, que seja; antes o
bicho do que eu, que ja estou perto disso, ele pensa. Um sacrilégio tal
ideia, mas Deus e seu Fortunato o perdoariam, se fosse preciso; confia na
misericordia de ambos. O mundo s6 nao pode continuar assim, tudo
fora do lugar: uma esposa que recusa os toques do marido; um homem
sem possibilidade de questionar sua mulher; os bichos a armarem



escandalos; o dono da propriedade a trazer duvidas a cabeca de seu
servical, em vez de certezas.

Quando a escuridao da noite domina a fazenda e o primeiro relincho
dd inicio ao alvoroco, Pedro sai do casebre. Esta vestido, pronto a
emboscada. Contém os passos para chegar sem ser notado. Esgueira-se
pelo mato, as folhas pisadas a sussurrarem alertas contra o avanco. Ele
sussurra: “Shiu”, para que as plantas se calem. Chega ao estabulo, entra
pela abertura dos fundos e, em meio a agitacdo ruidosa dos bichos —
cada um preso na propria baia, como haveria de ser —, vai até o ponto de
onde emana a luz. Depara-se com a imagem que nos sonhos se
transfigurava, mas agora se mostra, despida dos artificios da negacao:
seu Fortunato, de calgas arriadas e arfando como se a morrer, montado
no corpo submetido de Joana. Todos os pesadelos refluem, do estdbmago
para a boca. Sua esposa bem ali; sua esposa domada, fémea, quadrapede.
Os cavalos gritam relinchos, sombras agigantadas dos solavancos do
velho. Pedro, no centro do circulo infernal, vé o horror e quer esquecé-
lo, cegar para sempre, mas nao pode mais. Aquilo ja ndo pode
desacontecer. A visdo a sua frente é real, portanto, o pesadelo definitivo.
Marcado a ferrete em seus olhos e através deles.

Tem vontade de urrar com mais for¢ca do que todos os bichos juntos,
rasgar a voz até cuspir sangue garganta afora, vomitar o horror. Mas se
cala. Deseja estracalhar com patas de ferro o corpo de seu Fortunato, o
corpo de Joana, o préprio corpo. Detém-se, as maos esfregam-se nos
bragos cruzados e s6. Todos os bichos presos em suas baias. O que fazer
agora? Deus naquele siléncio de parede infinita. E essa passividade
divina o exemplo a ser seguido? Mas como suportar o coragdo sangrento
de homem, que continua a bater tanto no peito? Tanto, tanto.

Ele atravessa de volta o mato, entra no casebre. Vé a espingarda
pendurada atras da porta. Que ordem poderia restabelecer na fazenda,
no mundo? Toma a arma nas maos, o desespero emudecido a faz tremer.
Previsoes de poélvora e dilaceracdo atravessam sua mente. Joana, seu
Fortunato, a fazenda inteira: o cano da espingarda alterna os alvos,
instante a instante. Afinal, ele se vé a iminéncia de voltd-la contra si
mesmo, de se despedacar. Nem parece necessario um tiro para isso. Seu
corpo, porém, continua solido e inescapavel. Agarra a arma com forga, é
dominado pela ideia do disparo, como se sussurrada pelas folhas ao



vento la fora. Impregnado da escuriddo do mal, encosta o cano da
espingarda ao queixo, sente na pele a ranhura do buraco metdlico,
caminho da bala. O dedo roca o gancho do gatilho, um anzol para fisgar
o homem. Respira fundo. Basta o minusculo gesto de um dedo.

E ndo pode.

Afasta de si a arma. Pior do que assumir a vergonha marital, pior do
que tudo, seria marcar essa terra com seu sangue. Deixar acusagdo ou
macula a seu Fortunato, que nunca podera limpa-las. Cometeria
tamanho pecado? Pendura a espingarda de volta, no lugar ao qual
pertence. Deus tenha misericordia. Arranca o lengol da cama, recolhe
seus poucos pertences e monta a trouxa a levar consigo. Sai, com o peso
acomodado da bagagem de pano no lombo, a luz curta de outra
lamparina. A estrada de terra estende-se a perder de vista, cercada de
arames farpados, para evitar que os animais escapem. Ele ndo se detém.
Pensa que poderia ter soltado todos os cavalos antes de partir; podia té-
los cegado, arrancado os olhos deles para que ndo vissem mais aquilo.
Continua a caminhar, os sons dos cavalos no escuro ja perdem forca.
Talvez o siléncio, agora, seja por Pedro encontrar-se afastado do lugar
que era sua casa; talvez seja porque Joana, nesse mesmo instante, esta
prestes a voltar para la.



FUNDO FALSO

Ele estende o brago a frente, uma rendi¢cdo delicada. Apresenta o
envelope a tremer na ponta dos dedos. O nome dela grafado na
superficie: Helena. “E para vocé”, fala mais baixo do que gostaria; a voz
desafina entre uma silaba e outra. Deveria ser mais belo o som que
chegasse aos ouvidos dela, ndo essa feiura que ele sente sair de si. De
repente, as palavras de amor na carta passam em releitura na lembranga
dele, agora sublinhadas de receio. Na confusao, esquece o que havia
planejado dizer em seguida a entrega. E complicado, nunca tentou pedir
alguém em namoro. Helena, assim que abrir essa carta e 1é-la, se tornara
a primeira pessoa a quem se declara. E se ela reagir mal? Se fizer uma
cena que chame a atencdo de todo mundo ali, na saida da escola? No
coragdo virgem de experiéncias, uma sobrecarga pde o corpo quase em
pane. Ele engasga com a prépria saliva, tosse ridiculo. Entdo, deixa
tombar o brago. Recomega o ensaio, imagina mais uma vez Helena a sua
frente. Os dois na saida da escola, onde a vé todos os dias, em vez desta
solidao aqui, no seu quarto com a porta fechada. Estende o braco com o
envelope: “E para vocé”, repete o sussurro. Vai tomar coragem de falar
com ela um dia, s6 ndo chegou ainda o momento certo.

O pai, da cozinha, chama para o almog¢o. Sem se mover, ele responde
alto: “Ja vou”; a expressdo de adiamento, depois de pronunciada,
continua a reverberar dentro dos ouvidos, como se a nuvem de
procrastinagao, na qual sempre se vé envolto, magnetizasse cada delonga
e se avolumasse mais e mais. Precisa deixar de viver assim, sabe que esta
na hora de tomar as rédeas da prépria vida. Nao ¢ mais crianca.

Vai até o armario préximo a cama e abre uma das gavetas. A colegdo
de revistas de histérias em quadrinhos nio deixa espago a vista, mas ele
retira todas as pilhas, coloca-as de lado e da um tranco no forro de
madeira. Ao ser desencaixada a peca, revela-se o fundo falso. Desvao
onde repousam incontaveis envelopes similares ao que traz consigo. O



nome de Helena a se repetir no escuro, em siléncio, feito mil preces
secretas.

Adiciona a nova carta ao conjunto, com o movimento cuidadoso de
quem deita a prépria amada ao aconchego. Recoloca o forro que oculta
as confissdes, devolve também as revistas a seus postos. Jura para si
mesmo ter sido essa a ultima vez que escreve uma declaragdo sem
entregd-la. A proxima carta serd a definitiva, oferecida de verdade a
Helena. Depois de ter suas inten¢des resguardadas, ele sempre se enche
de coragem; a valentia ¢ a ultima peca reposicionada sobre o fundo falso.

Nao fossem as férias de julho, teria visto Helena essa manha. Ela: sua
motivagdo para se levantar todos os dias e ir a escola. Agora, ele conta as
semanas para a retomada das aulas; tem riscado o calendario preso a
parede do quarto com ansiedade. Tragos em diagonal, azuis, perpassam
os vaos numerados dos dias. E uma de suas formas de grafar o amor.

Apesar de nunca terem conversado, tudo o que ele aprendeu dela a
distancia — ao observar cada gesto e estipular seus significados - lhe
basta como confirmagdo intima de que ela o completa. Helena, Helena.
Desde o primeiro ano do colégio, cada vestigio da personalidade dela
colhido, a fim de tracar um mapa da amada. Semelhante aos cartégrafos
da Antiguidade — que desenhavam monstros e divindades nos oceanos
nao explorados —, preenche com mitologias as regides para além do
conhecimento dele. O que ela faria fora da escola? Na companhia de
quem andaria? Nunca a viu em outros contextos. Tanto espaco
disponivel para fantasias habitarem.

Chega a cozinha, afinal; o pai a mesa. Fez macarrdo e batata frita, do
jeito que ambos gostam. E a refeicdo basica, desde que ficaram s6 os
dois. Na televisdo, o jornal é trocado por uma competi¢do de luta, em
outra emissora. Ele mal escuta os comentarios do narrador e do pai,
absorto em cenas imaginadas ao lado de Helena. Uma das batatinhas
levada a sua boca como a de uma crianga. O sorriso dela em retribuicao,
pelo carinho simbolizado. Até as refeicoes levam mais tempo do que o
normal, ao conciliarem idilios. Quando termina, ele volta para o quarto.
Fecha a porta, deita-se na cama e prepara-se para cochilar.

Acorda s6 no fim da tarde. Julho continua vazio, a auséncia de Helena
também nos sonhos, em que a esperava. Ao menos, dormir serviu para o
tempo avancgar menos sensivel. Tomar banho, jogar videogame, jantar,



um pouco mais de videogame e pronto: logo chega a hora do sono de
novo, a transpo-lo para o dia seguinte. Um quadrado em branco a
menos no calenddrio, na distancia até a volta as aulas.

Esses dias longe de vocé, nas férias, duram uma eternidade. Eu nem sei
mais quanto tempo faz que eu ndo te vejo, parecem milhdes de anos, em
vez de s6 um meés. Se eu tivesse um unico instante da tua presenga, eu sei
que seria como receber uma luz que faria desaparecer toda a escuriddo da
minha soliddo. Mal comec¢a a manha, ele se pde a escrivaninha do
quarto, caneta nanquim a mao, para a escrita de uma nova carta. Dificil,
depois de tantas, ainda encontrar palavras novas a serem oferecidas a
leitora por vir. Expressdes que funcionem como fios de um material
condutor perfeito, a fim de transmitir a emoc¢do de quem escreve a
comocdo de quem lé. Descontente com as primeiras frases, amassa o
papel. Nem todo dia consegue terminar uma carta merecedora de
realizacdo. Pega outra folha, a ultima do pacote; abre a gaveta da
escrivaninha e vé que nao ha outro. Talvez o universo esteja a sinalizar:
deve ser essa a carta definitiva. O breve esoterismo dissipa-se, ndo so
pelo temor da tarefa que impde, mas também por forca do habito:
sempre jura que sera a ultima carta; em certas ocasides, coincidem essa
promessa e o término das folhas.

Frustrado de novo, ndo resta escolha além de descartar o tinico pedago
de papel que lhe resta. Decide sair para comprar mais. Tira o pijama,
olha-se no espelho do guarda-roupas: o corpo franzino, fisico
decepcionante para alguém de sua idade. Pega a mochila e a carteira,
ambas estampadas com personagens de mangds, anuncia ao pai que vai
dar uma volta de bicicleta. Pedala rumo a papelaria. E atendido por uma
mog¢a simpatica, mas dispensa a atencdo; sabe o que quer e onde
encontrar. Além do mais, prefere evitar pessoas no seu encal¢o,
possivelmente curiosas em saber por que sempre compra envelopes e
folhas de papel no mesmo tom marfim. Com quem mantém esse habito,
tdo antiquado, de correspondéncia. Ele pega os itens com ligeireza,
acanhado como se adquirisse preservativos na farmadcia. Segue para o
caixa. A demora da atendente em contar as moedas o enerva. Ele
mantém o ziper da mochila aberto, pronto a esconder a matéria-prima
de suas cartas. Recebe a sacola afinal, sai da papelaria. Poucas pedaladas
urgentes e logo restabelece a calma. O disfarce da calma.



Desce pela rua que vai até o parque em frente a escola. Pressiona o
freio da bicicleta repetidas vezes, bombeia pausas as rodas. Antes de
atravessar cada cruzamento, observa com atenc¢ao os dois lados, menos
para evitar atropelamentos do que para se dar a esperanca de deparar-se
com Helena, como se as ruas da cidade fossem ramificacoes dos
corredores do colégio. Cruza o parque pelo caminho mais longo, sobe
até a parte alta, de onde enxerga o todo, e, por fim, contorna-o por
completo. Nenhum sinal dela. Ruma para a escola, o prédio tdo vazio
quanto julho. Ainda circula pelas redondezas, fomenta o acaso o quanto
pode.

A hora do almogo se aproxima e ele volta para casa. Fecha-se no
quarto, guarda as folhas e envelopes, atende ao chamado do pai. Batata
frita e macarrdo no prato. A tarde, cochilo, depois banho e videogame. O
pai joga junto com ele; muitas vezes ¢ assim. Mais um dia riscado no
calendario.

Vocé nem imagina, sé que eu as vezes saio de bicicleta por ai, s6 para ver
se te encontro na rua. Eu acho que meu coragdo explodiria de felicidade no
meu peito se isso acontecesse. Tem vdrias horas que eu vejo, assim muito
rapido, no rosto de outras pessoas o seu rosto. Eu sinto até um calafrio
nessas horas. Mas, depois, infelizmente percebo que ndo era vocé. O amor é
um desespero repetido. Ele gosta do que consegue com essa carta; em
especial, na ultima frase, tdo poética. Ensaia a entrega, braco estendido a
portar o envelope. “E para vocé” Tomado pelo desconcerto recorrente,
abandona a posicdo. Jura ser a ultima vez. Guarda a carta no fundo falso.

Quando faltam poucas lacunas de julho a serem cindidas no
calenddrio, ele sai em uma de suas diligéncias de bicicleta. Depois de
circular o parque em frente a escola, decide ir tomar um suco na
lanchonete préxima ao shopping center. Permanece na parte de fora,
sentinela a vigiar quaisquer movimentagdes do destino. Fantasia Helena
a sair pela porta automatica do shopping, aquelas folhas espelhadas que
se abrem muitas vezes para outras pessoas. E eis que, inacreditavel, a
realidade risca tracos firmes sobre os esbogos da imaginacdo dele:
Helena se revela em uma das aberturas, por entre os reflexos das nuvens.
O rosto dela ndo é s6 um relance equivocado, esta ali de verdade;
permanece, como permanece o calafrio por tras dos olhos que a miram.
Ele tem a sensacdo de se desfazer em granulagdes, derramar-se na



direcdo da amada como se fossem os dois, nesse instante, as ambulas de
uma mesma ampulheta.

Ela desce a rua a pé. Deve morar perto, entdo. Imitando os truques de
detetives vistos na TV - manter distancia, esconder-se atras de paredes,
andar na ponta dos pés —, ele a segue. Percebe ser uma caixa de bombons
0 que ela carrega na sacola: arestas retangulares e sombras das cores da
marca trespassam o plastico fino. Helena para de repente; ele se esgueira
por tras do muro da entrada de uma loja. Ela abre o portdo de uma casa,
cuja localizagdo precisa ser observada com certeza. Um senhor, bastante
idoso, aborda-o e pergunta se pode ajuda-lo com algo; tudo em volta é
anacronico, s6 agora vé: moveis de outros tempos, enfeites cobertos de
poeira, um gramofone que parece se esticar para ouvi-los. Helena fecha
o portao atrds dela; quase a perdeu, mas conseguiu ver onde entrou.
Murmura negativas ao senhor e vai embora da loja, cujas paredes
mostram pintados dois papiros com anuncios de antiguidades.

Na subida de volta a lanchonete, para recuperar a bicicleta, seus passos
sao de outra ordem gravitacional. Monta no selim e desce pela ladeira
sem pedalar, conduzido pelas gracas da natureza, hoje mais gentil. “Essa
¢ a rua da Helena’, repete sozinho, como se fosse 0 novo nome a ser
colocado nas placas. Diante do portao por onde ela entrou ha pouco, tao
pouco, ele freia em contemplacdo. Nos detalhes da arquitetura, talvez
possa encontrar novos vestigios da personalidade dela, alguns
quadrantes a mais para seu mapa imaginario. Olha para a inscri¢do com
o numero da residéncia, a expectativa de encontrar naquela série de
algarismos algum sentido oculto, uma correspondéncia qualquer com os
numeros da prépria vida. Talvez sua data de aniversario, alguma se¢do
de seu telefone ou dos documentos pessoais. Nada, nenhuma
combinagdo para ser lida como senha secreta do cosmos. Nunca foi
supersticioso, mas com Helena busca elos misticos, na falta de outros.

Eu vi hoje vocé entrando na sua casa. Agora eu sei onde vocé m

A mao se detém, o freio da apreensdo acionado de repente. Ele relé as
palavras, pronuncia inclusive o verbo mora, nao transmitido ao papel.
Bufa contrariado, amassa a folha. O encantamento pela descoberta do
endereco dela, na escrita, sofre alguma distor¢ao: adquire tonalidade de
um psicopata a persegui-la. Talvez seja melhor guardar para si mesmo a
informacdo, por enquanto. Quando estiverem juntos, e partilharem da



intimidade que acabard com os medos e as divisdes, ele podera lhe
contar sobre esse episddio. Os dois darao risadas, enternecidos, do amor
em segredo e da numerologia sem resultado na fachada. Ele recomeca a
escrever; mal dormira essa tarde, de tanta excitacdo. Pode inserir algo do
ocorrido hoje se for sutil. Decide usar a compra dela como recurso: Nds
dois podiamos dividir uma caixa de bombons, partilhar beijos
apaixonados em cada chocolate desembrulhado. Depois, eu e voc

O que o detém agora ndo é o perigo de efeitos colaterais na futura
leitora, mas os eliciados em si mesmo. A percep¢do subita do
romantismo intrinseco a caixas de bombons: se dos chocolates emana
inspiragdo amorosa para ele, para ela deve valer o mesmo. Nenhuma
pessoa sairia para comprar uma caixa de bombons e comé-la sozinha.

Ela tem alguém.

Enquanto ele fica ali a escrever, e a provar sé o sabor imaginario dos
chocolates e dos labios de Helena, alguém deve estar na companhia dela,
possuindo de fato tais maravilhas. Um outro, que conquistou o direito de
penetrar na casa dela, enquanto ele apenas se esconde por tras de cartas,
siléncios, dias. Helena tem um namorado, entdo? Talvez também por
isso tenha sido tao dificil se aproximar dela. Queria té-la conhecido
melhor e antes. Todos os calafrios o atacam em contracorrentes; no
mapa antigo de seu amor, tempestades sdo sopradas por zéfiros
montados em nuvens. Ela tem namorado, com certeza. Nunca o viu na
escola, mas tanta vida pode haver fora das manhas de aulas: incontaveis
tardes e noites, fins de semana e feriados, meses e meses de férias.
Quadrantes do mapa mais do que suficientes, oceanicos, para a
monstruosidade de um amante alheio habitar. Ele anda em circulos pelo
quarto; ndo é possivel, ndo é possivel. O amor deveria deixar sinais
notaveis nas pessoas. Se fosse ele o namorado de Helena, todos
saberiam, mesmo quando nao estivesse presente. Ela carregaria
presentes dele, ou outras marcas de que pertencem um ao outro. O
mesmo valeria para si. O amor nao deveria passar despercebido.

Ele amassa a carta. Seria inadequado entregar uma declara¢do a uma
pessoa comprometida. Pior: rejeicdo certa. Ainda bem que esperou antes
de pedi-la em namoro, teria sido precipitado, sem saber. E a
constrangeria. Que droga, isso. Vai até o armadrio, arranca as revistas de
historias em quadrinhos, da um tranco no forro. O fundo falso. Olha



para os envelopes acumulados, revolta-se com a fraqueza de tanto
siléncio. O nome de Helena repetido para ninguém ouvir, por tanto
tempo. Enquanto isso, outro teve coragem de conquista-la de verdade.
Precisa reverter essa situacdo. Mas como, se houver mesmo um
relacionamento estabelecido? Vai aguardar até que chegue ao término?
Poderia levar anos. Nao aguenta mais tanta espera indefinida. Talvez eles
se casem um dia. Calma, estd com o pensamento demasiado a frente.
Primeiro, tem que se certificar se existe mesmo alguém. Talvez os
bombons tenham sido para a familia, para uma amiga. E se for mesmo o
caso de um namoro? Entdo, tirara ela da cabeca, acabou. Mas, se nao for,
ira se declarar de uma vez por todas. Nao pode se arriscar a perdé-la; a
nao ser que ja tenha perdido. Agora é tudo ou nada.

Vai de novo a casa dela. Observa a alguma distancia, para ndo ser
visto. Se houver um namorado, aparecerd mais cedo ou mais tarde. O
tempo passa. Ninguém. Nem mesmo Helena sai de casa ao longo da
manha. Ele sobe na bicicleta, volta para almogar em casa. Nao quer que
o pai desconfie de algo estranho. A tarde, fica de tocaia mais uma vez na
rua da Helena. No dia seguinte também. E no outro. Os quadrantes do
calenddrio riscados como rodadas consecutivas de uma roleta-russa. As
saidas de bicicleta somente rumo a casa da amada. E se, em vez de
apenas esperar, tocasse a campainha? Se entregasse uma carta, ndo no
colégio, mas onde ela mora? Nao, pareceria ainda mais um psicopata a
persegui-la. Pior: poderia acontecer de ela abrir a porta abragada ao
namorado, nunca visto entrando ou saindo da casa porque esteve o
tempo todo la dentro. Meu Deus, que horrivel pensar: pode haver outro
com ela nesse instante, ocupando seu lar, seu corpo, seu coragao.

Nunca o tempo foi tdo aspero ao passar. A apenas trés dias do fim de
julho, sem nenhum sinal de movimentagdo na casa dela — ao menos, nos
momentos em que a vigia —, ele se convence de que abordara Helena
logo no primeiro dia de volta as aulas. Chega de esperar. H4 grandes
chances de que ela ndo tenha ninguém, diante dos resultados da
investigacdo. E, mesmo que haja um rival a ser superado, ele agora
planeja um gesto mais ousado, que podera até roubd-la do outro. Nao
entregard s6 uma declaracio, serd algo maior.

Vocé deve estar se perguntando o que é tudo isso. Desde o primeiro dia
em que te vi, na escola, eu me apaixonei. Lembro até hoje de ter pensado,



na hora: “E a menina mais linda do mundo.” Era o seu sorriso o que eu
media nas aulas de trigonometria, as suas falas eram a tinica andlise
sintdtica que me importava. A carta definitiva, ainda importante a
estratégia. Vai usd-la para contar a histéria de seus sentimentos, desde o
instante em que viu Helena e se apaixonou. Que a escrita e a leitura
possam se tornar um ponto de encontro para os dois. Embora seja dificil
escrever no estado em que se encontra, trabalha a tarde inteira no texto.
A ira pela possibilidade de Helena ter um namorado vaza por sobre as
linhas, feito tinta negra de uma caneta nanquim quando estoura. Atira a
lixeira varias das tentativas. Precisa dar o melhor de si, entregar-se por
inteiro e mostrar-se a altura da aceitacdo quase impossivel da amada. Ao
fim, consegue resultado satisfatorio. Escreve o nome dela no envelope e
guarda-o no fundo falso. S6 até segunda-feira, jura a si mesmo. Dessa
vez ¢ diferente.

Chegada a ultima noite de julho, rasga do calendério a folha riscada
por inteiro. Na manha seguinte, desperta bem mais cedo do que o
habitual. Antes de o sol nascer, esta de banho tomado. Veste-se e arruma
tudo que tem de levar para a escola. Sai quando o pai nem acordou, para
que ndo perceba a preparacdo que carrega consigo. Vai a pé para o
colégio.

Mal sai a rua, o temor se intensifica; pensamentos lancados a deriva no
mar de tormentas, que pressagiam naufragios. Sente-se como se estivesse
rumo a dobrar o arco do horizonte, onde nenhum mapa ha e talvez o
mundo acabe. Precisa ter coragem. Decide esperar no parque até que o
espirito se acomode a revelagdo do amor. Vai falar com ela sé na hora da
saida.

As horas demoram a passar até que chega o momento de seguir para o
colégio. De frente ao portao principal, na calcada oposta, ouve o som
longinquo do sinal. Garotos e garotas saem do prédio as dezenas. Busca
o rosto de Helena no meio da multidao. Ela surge, afinal. Passa ao lado
dele, que se esforca para manter a alma de areia no lugar. Fecha os olhos,
o envelope derradeiro na mio, e o tanto mais que trouxe consigo. E
muito, muito dificil. Consegue, com esfor¢o inédito, chamar o nome
dela. Abre os olhos; Helena se volta, o braco dele estende-se a frente,
rendicdo delicada. “E para vocé”, a voz vacila. O envelope afinal passado
as maos da destinataria.



Tenta cuidar de cada movimento seguinte, mas o descontrole escapa
pelas brechas gestuais. Tira a mochila dos ombros atrapalhado, abre o
ziper. Percebe o olhar curioso de Helena, na busca de enxergar o
conteudo da bolsa. Aquilo que por tanto tempo se reservou ao fundo
falso: cartas e cartas amontoadas, o nome dela repetido com obstinacao.
Ele pede que ela comece a ler a primeira carta entregue. Até aqui, os
acontecimentos se encaminham conforme os ensaios.

Vocé deve estar se perguntando o que é tudo isso, ela 1é em voz alta.
Conforme as frases avancam, ele retira as outras cartas da mochila e as
apoia no capd do carro ao lado dos dois. Desde o primeiro dia em que te
vi, na escola, eu me apaixonei. Lembro até hoje de ter pensado, na hora: “E
a menina mais linda do mundo.” Era o seu sorriso o que eu media nas
aulas de trigonometria, as suas falas eram a tinica andlise sintdtica que me
importava. Helena acelera a leitura, sua fala em descompasso com a
mencdo a sua fala. Eu te amo. Todas essas cartas que escrevi sdo para
dizer isso. Ele comeca a esvaziar as sacolas que trouxe, além da mochila,
apoiadas no chdo. Sdo muitas sacolas, enormes, ndo param de surgir
mais e mais cartas. No rosto de Helena, o temor. “O que € isso?”, ela soa
quase ultrajada, ao seguir a deixa escrita no inicio da carta. Ele engasga
com a propria saliva, tosse; essa parte dos ensaios ndo deveria ser
repetida aqui. Talvez a ideia dessa abordagem ndo tenha sido tdo boa
quanto previa. Queria retroceder no tempo: as folhas do calendario
atadas de volta, més a meés; as cartas guardadas de novo, o amor
protegido no segredo. Helena pega outro envelope e mais outro, ao
acaso, abre-os aos rasgos, perpassa rapido as palavras. Rapido demais
para tanta dedicacdo e tempo investidos. Os papéis amarelados mal
resistem a forca das maos perplexas dela. Por fim ela o confronta, tranco
que desmonta o fundo falso: “Quem é o senhor?”

“Eu sou o Ivan. A gente... A gente estudou junto aqui’, ele aponta o
prédio da escola. “Eu ndo estudo aqui, sou professora’, Helena rebate,
agressiva. “Sim, eu sei. Mas antes, quando era estudante” Ela o
interrompe: “O senhor, estudante? Mas nunca tive alunos adultos.
Achava que fosse o pai de alguém, esperando sempre aqui no portao.”
Ele nega, com um riso nervoso: “Nao! Olha, eu e vocé, nés fomos
colegas aqui, quando a gente estava no colegial. Nao se lembra de mim?
Ivan? Sei que a gente ndo conversava, mas... Eu sempre fui apaixonado



por vocé. Nunca tive coragem de me declarar, mas venho aqui para te
ver. Venho desde que descobri que tinha voltado, para ser professora.
Nao ¢ incrivel, isso? Outro dia, inclusive, eu te vi na rua e te segui até sua
casa.” A mencdo ao episddio faz o terror de Helena irromper de vez. Ela
olha as cartas como se atacada por um enxame. As que estdo ao alcance,
comeca a rasgar. Atira os destrog¢os picados em Ivan. “Fique longe de
mim! O senhor é louco!”, grita. Pessoas ao redor se voltam, assustadas.
Helena abre a porta do carro, bate-a contra o homem, para derruba-lo.
Engata o motor e dispara; os pneus vao por cima das cartas caidas.

Desabado também, Ivan chora enquanto se agarra aos pedacgos do
amor proscrito. O que restou das cartas se espalha pela sarjeta, como
incontdveis paginas de um calendario desfeito.



BIS

Saio do palco na hora de fingir que saio do palco.

O publico, deixado para tras, ainda aplaude. Mas eu sei: essas palmas,
que agora demonstram tanta satisfacdo, logo vao se converter em
demanda por mais. Faz parte do espetaculo. E o que me cabe? O bis, essa
manobra cénica e sentimental de me esconder por tras das cortinas,
forjar o fim, s6 para em seguida restituir o que eu mesmo suprimi. A
falta, devidamente dosada, incrementa o valor da presenga. E assim
modelamos a euforia geral, que aconteceria se eu voltasse. Nao entendo
como um artificio tdo desgastado continua a produzir efeito, a ser
repetido. Mais do que isso: continua mandatorio, para garantir a alegria
adestrada de todos. Sinto muito, hoje sera diferente.

Passo pela equipe técnica, escondida na coxia. Habituados a meu
itinerario até aqui, eles ndo tiram os olhos do equipamento, indiferentes.
Entrego o violdo ao rapaz ja preparado para recebé-lo, de brago
estendido. Na marca onde deveria me deter, minha assistente aguarda,
com ruidos nos radiocomunicadores e bajulagdes. Balango a mao em
negativas, sigo reto. A fala dela se interrompe, um solugo escapa no lugar
de palavras. Des¢o os degraus, abro a porta de acesso ao corredor dos
camarins. A luz, insuportavel de tdo branca, me acerta um ferrdo nos
olhos.

Avanco pouco, antes de ouvir, atras de mim, a porta bater de novo. Os
passos acelerados em meu encalgo. Identifico, pela forma como percute
o chao, o andar de Bruno. A voz dele logo me alcan¢a: “Aonde vocé vai?’,
mal disfarcado o nervosismo. “Para o camarim. Acabou o show’,
respondo sem me voltar. Quase nao consigo concluir a frase, antes de a
mao dele cair pesada sobre meu ombro, rédea a me frear. “E o bis?”

Eu teria muitas justificativas para a recusa, mas nenhuma deveria ser
necessaria. Minha vontade de ir embora ja ndo é motivo suficiente?
Toquei mais de vinte musicas, tudo direitinho, cumpri minha parte.



Impossivel qualquer reclamagdo de consumidores lesados, contrato
descumprido, algo do tipo. Demoro para abrir a boca e Bruno — que
nunca sofre desse mal — apela: “Vocé nao pode ir embora assim, sem o
bis” Encaro-o com expressao de desdém; digo que posso, sim. “O
publico vai clamar por vocé’, ele aponta para o lado do auditério e, no
exato instante em que termina a frase, passam a gritar meu nome. Seria
intrigante a sincronia, ou mesmo assustadora, ndo fosse mero resultado
do condicionamento coletivo, que rege as iniciativas da plateia e a
antecipagdo do meu empresario. “Viu s6?”, ele confirma a prdpria
verdade.

“Estou com dor de cabeca, ndo volto hoje”, ofereco a desculpa, se ¢é
preciso ou proveitoso ter alguma. Queria ser mais enfatico: nem hoje,
nem nunca. Acabou minha paciéncia para essa troca farsesca: de um
lado o artista, tdo querido, a ponto de deixar neles a vontade por mais do
que o programado; do outro, a plateia, tdo especial, a ponto de merecer
mais do que o programado; tudo isso quando o bis é exatamente a
medida programada. E, no fundo, todos sabemos da artificialidade desse
escambo de afetos. Dessa ficcdo que inventamos para nds mesmos e,
como tantas outras, a qual passamos a nos submeter. Nao é s6 a saida e a
volta para o bis, é todo o resto. Deveria ser considerado um insulto a
inteligéncia reproduzir os mesmos padrodes, em especial num ambiente
que se acredita tdo culto. Mas, nesses ritos dos shows, parece que
encontramos a conciliacdo perfeita entre as duas faces do desejo: a de
vivermos algo novo e a de nos mantermos na seguranc¢a do conhecido.
Alguém se convence mesmo de toda essa encenagiao? “Olha como eles te
chamam! Vocé precisa voltar, precisa mostrar como é importante esse
carinho’, Bruno me elucida.

“Nao vou, pode esquecer”, mostro que ¢é a sério. As palmas e os gritos
com meu nome atingem o apice. Se eu estivesse 14, seria a deixa para
surgir de novo no palco. “Eu consigo uma aspirina para vocé. Vai querer
aquele seu suco de mag¢d com mel, para tomar junto, ndo é? Ja pego,
rapidinho. Mas precisa ter o bis, ndo suma’, ele sai em disparada. Que
merda. A arte ndo deveria ser esse bufé, para servir os fregueses a
vontade. Eu ja faco muitas concessdes, como tocar 0s sucessos antigos,
que ndo aguento mais, em vez das minhas prdprias escolhas. Alias,
quando toco musicas novas, crio até um certo constrangimento. Aquele



clima de ignorancia no ar. Mas deveria ser empolgante, ndo? Imagino se
fosse assim também para outros tipos de artistas: escritores obrigados a
preencherem paginas e paginas com as mesmas frases dos livros
anteriores; pintores em turnés de cidade em cidade para produzir em
cada uma delas o retrato de uma paisagem idéntica, ja distanciada de
onde estdo naquele momento. Seria o inferno de cada um. Talvez, atores
de teatro vivam essa necessidade de se repetir a cada espetaculo. Ainda
assim, mudam de papéis, de texto, conforme os anos passam. Eu sou
obrigado a envelhecer no mesmo personagem.

Bruno volta com a aspirina e meu suco. Tomo, devolvo-lhe o copo. Ele
poe o brago livre as minhas costas, ambiguo entre o afago e o empurrao.
“Eu sei, nessa parte final da turné bate o cansaco. Mas pense: para as
pessoas que vieram te ver, essa noite é inica.” Sim, eis o meu oficio: fazer
com que se torne unico o momento repetido a exaustao. Um Sisifo cuja
pedra é o préprio repertorio. Quando me dizem que deve ser dtima essa
vida, sugiro escolherem o video de algum show completo em casa e,
entdo, assistirem a ele repetidamente por dias e dias seguidos, do inicio
ao fim, sem pausa.

Do lado de 14, os aplausos perdem forca; comecam assobios e
murmurios, sinais de frustracao ou estranhamento por nao ser atendido
o protocolo da comocdo. “Vocé vai 14, toca uma ou duas musicas, acaba
logo. Eu cuido de tudo por aqui, para a gente conseguir sair mais rapido
hoje, vocé ter seu descanso. Nosso hotel é 6timo, vocé vai adorar. E, olha,
eu tenho uma grande noticia para te contar depois. Mas, primeiro, tem
que ter o bis” Ele tem quase metade da minha idade e soa como pai de
uma crianga, na tentativa de me fazer obedecer. “Se eu voltar, toco uma
musica s6. Mais nada.” O lado empresarial dele se ressalta com a mostra
de concordancia, como se estivesse em uma negocia¢cdo com resultado
favoravel. “Eu disse: se eu voltar. Nao dou certeza” Uma nova onda se
ergue do publico, sobrepuja o esmorecimento de antes com forga
uniforme: as vozes exigem a can¢do que, para eles, ndo pode faltar. “A-
mor de-mais! A-mor de-mais!”, repetem cada vez mais forte as silabas
cindidas, em simultaneidade com as palmas. A massa tem suas
estratégias. “Se é uma musica s6, ja sabemos qual’, Bruno aponta outra
vez para a porta fechada, que nos separa do auditorio. E, pouco depois,
abre-a para minha passagem.



Sigo na direc¢do do palco. Os fas podem ficar tranquilos, o artista ndo
ird surpreendé-los. Irdo ouvir pela milésima vez “Amor demais”. Sem
davida, a can¢do mais estupida que ja compus. Eu queria tanto que a
esquecessem, como qualquer besteira que cometemos na juventude,
mas, infelizmente, as can¢des permanecem. O Unico motivo para
escrevé-la foi a oportunidade de ter um trabalho meu como tema de
novela. Na época, era a chance de conseguir um hit, o que cairia bem
para a minha carreira, que iniciava. No comeco, nos sujeitamos a esse
tipo de coisa. O pessoal da TV pediu algo acessivel, de facil assimilagdo
— eufemismos para: uma bobagem -, e é claro que funcionou. A
progressdo de acordes simpldria, somada a letra mais piegas que eu
poderia ter concebido, e assim se deu meu maior sucesso. Naqueles
tempos, eu nao percebi o quao ridiculo me permiti ser, foi uma espécie
de ponto cego em relacdo a mim mesmo. E até hoje me doéi arcar com as
consequéncias. Dia apds dia.

O duro é que as pessoas adoram “Amor demais” Ou sentem — sem
pensarem muito a respeito — que devem adorar. Para muitos aqui, hoje, é
a Unica can¢do de meu repertdrio que reconhecem. E reconhecimento é
o combustivel desse sistema: a confirmac¢ao do que ja se mostrou bem-
sucedido, o conforto assegurado pelo que nada tem de estranho ou
incdgnito. Tudo isso se replica, internamente, entre eles na plateia:
encontram, uns nos outros, o abrigo do pertencimento a um grupo de
semelhantes e a comprovagdo do acerto quanto ao que apreciar. O
sistema fechado do bom gosto.

Pego o violdo com o rapaz que ja tem os bragos tombados, cansou de
esperar. Aviso a banda que vou fazer o bis sozinho, uma unica musica.
“Vocés podem ir para o hotel, se quiserem’, digo com inveja. Sigo em
frente. O publico estd quase resignado ao siléncio, mas, enquanto as
luzes permanecerem apagadas, a escuriddo servira para manter a fé em
meu retorno. A esperanca ¢ finalmente atendida, minha silhueta surge
no palco. Uma labareda de aplausos e gritos se espalha. Me aproximo do
pedestal em que estd o microfone, no centro do palco feito um altar.
Qual seria a metdfora mais adequada para mim: o sacerdote ou o
sacrificio? Nao sei dizer.

Me iluminam com o holofote, a soma de gritos resulta em uma vogal
disforme e eu agradeco. “Vocés ndo acharam que eu iria embora,



acharam?”, faco charme de nossa tragicomédia. Eles riem e se
enternecem; o microfone amplifica ndo s6 o volume, mas também a
graca de tudo que se fala nele. Em seguida, sdo repassadas as
manifestacdes anteriores, com as palmas, os chamados por meu nome e
os pedidos escalonados de “Amor demais”. Agem como se eu houvesse
mesmo sumido e voltado sé agora. Parecem aqueles bebés, quando
fazemos a brincadeira de nos esconder atras de qualquer coisa, para
depois reaparecer e falar: “Achou!” Uma surpresa que nunca perde o
efeito, por mais que se repita e se mostre obvia.

Olho para o violdo, decido tocar os acordes de uma composicdo
recente, que ainda nem gravei. Uns cromatismos interessantes, com
dissonancias inesperadas. SO que ninguém parece dar atengdo a nada
disso. As vezes me sinto um dinossauro em extin¢io, por ser dos que se
importam com as cadéncias de acordes. E, de certa forma, convoquei o
meteoro para me atingir vez apds vez. Porque ha esse aspecto ainda:
“Amor demais” estabeleceu um modelo, em relacdo ao qual tudo que
componho é comparado e, de alguma forma, desqualificado. Em geral,
por faltar o que chamam de magica, de demarcacdo de uma época ou
coisa do tipo. Porém, eu s posso encadear notas e versos, ndo langar um
feitico que faca voltar o tempo ou os sentimentos do passado de cada
pessoa. Na verdade, o problema dessas can¢des é serem diferentes. Da
minha parte, fico feliz com isso, mas acho que estou sozinho nessa.

Prossigo com a harmonia nova; no fundo do auditério, vejo pessoas
préximas a saida seguirem para fora. Crio logo uma modulagao, para
cair no la maior. E inicio a cadéncia de “Amor demais”. Nenhuma reacio
ainda. Para ser justo com eles — e ndo julgar que sequer percebem
quando ja comegaram a receber o que queriam -, o arranjo original tem
banda completa e uma melodia de flauta, sem os quais sobra sé essa
sequéncia genérica: 14 maior, ré maior com baixo em 14, mi com sétima.
Brincadeira de crianca. “Achou!”, lembro e rio comigo mesmo. Algumas
mogas na fila da frente percebem meu sorriso e soltam gritinhos; devem
pensar que estou “sentindo” a musica. Deus do Céu. Ja se perguntaram
quantas vezes toquei isso na vida? Me causa tanta emoc¢do quanto um
pneu furado a um borracheiro.

“Quando eu te vi’, canto o primeiro verso. SO assim entendem que
chegou o momento esperado, entdo vem a catarse compulsdria. A



atmosfera até se transforma, como se perpassada por uma forma de
eletricidade; vejo pessoas que parecem despertar para si mesmas
somente agora. Corpos agitados, como se em um ataque epilético,
porém deliberado. E tantos celulares se erguem; imagino que me vejam
diminuido na tela, quando estou bem aqui. S6 para registrarem sua
vinda. Até tirar fotos ou filmar videos se transformou em uma maneira
de, mais do que ver, ser visto; anunciar a propria presenca.

Aproveito o ensejo e lanco mao do truque barato: “Quero ouvir s6
vocés’, falo alto no microfone e me afasto. O publico adora esse tipo de
participagdo. Eis o climax da estratégia do reconhecimento: depois de
terem me elevado, eu os convoco para se juntarem a mim e, como
resultado, estamos todos alcados @ mesma esfera superior. Como se eles
fossem, agora, semelhantes também do idolo; uma cria¢ao divina as
avessas. Qualquer gesto que eu faga nesse momento poderia funcionar
ao modo de um comando, replicado por eles como em um culto: erguer
meus bracos e balan¢d-los, por exemplo, para eles erguerem e
balancarem também, em um misto de similitude e obediéncia. Nao vou
chegar a esse ponto, mesmo o ridiculo precisa ter limites.

Aparentemente, sé eu penso assim. Algumas pessoas cantam tao alto,
de forma tao afetada, que deixam duvida se o exagero se trata de entrega
afetiva ou do vetor contrario: volume imposto para dar destaque a fonte
da qual a voz se projeta. Quem mais grita mais se envaidece com o
préprio grito. Sinto vergonha por eles e, acima de tudo, vergonha por
mim, ao ter atirada de volta na minha direcao a letra tao infame. Pior do
que isso: patologica, com esses disparates que acreditam romanticos.
Nao ha nada de bonito em “viver o tempo inteiro s6 para vocé”, como se
berra nesse instante. Uma visdo de mundo dessas é a receita para a
frustracao ou para o abuso. Talvez os dois. Que merda ter escrito isso, ter
feito isso da vida. Eu odeio essa musica. E mais do que exaustio, eu
realmente a odeio. Se posso dizer algo em minha defesa, foi ha quase
quarenta anos que a compus, era muito imaturo. Nao sei o que essas
pessoas alegariam para justificar tanta adesdo a esses versos, ainda hoje.
Pelo que vejo, ninguém ali é muito jovem.

Volto ao microfone, retomo o canto para direcionar o apice do refrao.
Antes da frase final, estenderei a pausa dramatica. Primeiro, porque
potencializa o efeito e, segundo, porque sei da intromissdo que com



certeza vira. Se nao pode vencé-los, junte-se a eles, certo? O fato é que
no meu album ao vivo, antes do ultimo verso, o 6bvio “Eu te amo”, uma
moga da plateia grita essas mesmas palavras, como se dirigidas a mim.
Nossa, pensando agora, ja faz mais de dez anos que saiu esse disco.
Inacreditavel, tanto tempo passou como se nao fosse nada. Enfim, teve
graca naquela ocasido, deixamos gravado. Tornou-se, claro, uma espécie
de bula para os shows seguintes: ndo s6 reproduzem a fala toda vez,
como também a entona¢do exata daquela moca. Vai ser agora.

“Eu te aaamo!”

Acho que nem um playback seria tdo preciso. Outras pessoas ainda
soltam ecos da frase. Que maluquice é essa, de dizerem que me amam, se
nem me conhecem? Nunca troquei nenhuma frase com elas, mal
enxergo quem esta do outro lado. Pelo menos, chegamos ao
encerramento. Reitero o verso final, levanto bem o braco, deixo-o
tombar ao acorde conclusivo, em uma mise-en-scéne que cobra caro pela
dramaticidade: o som cuspido dos alto-falantes parece o de um violdo
que cai da escada. O publico se derrama em aplausos, gritos e assobios.
Sorrio. Agradego, me despeco, digo que sao uma plateia muito especial e
tudo aquilo de sempre. Tiro o violao de cima de mim, entrego ao
técnico, vou embora.

S6 que ainda é preciso lidar com os bastidores. Queria passar rapido
por ali, me refugiar quieto e ir para o hotel. Mas o camarim esta cheio de
gente. Bruno me apresenta varios daqueles estranhos, que pedem fotos,
autografos, depoimentos para algum veiculo de comunica¢ao. Hoje todo
mundo ¢ entrevistador. Nas perguntas, tentam recolocar na minha boca
polémicas ja superadas — os bis das noticias -, como a de quando, num
programa de TV, me puseram para fazer um dueto com um rapaz
deficiente, que tocava guitarra com os pés, e, em uma fala infeliz,
comparei as dificuldades dele as que sofri por conta do racismo. Achei
que seria o codigo de conduta esperado, mas, pelo visto, nao
compreendo bem os discursos atuais. Evito cair no mesmo erro: me
esquivo de qualquer discurso arriscado, com frases polidas e genéricas.
Digo que a musica serve para unir a todos. Quero sair logo daqui.

S6 consigo mais de uma hora depois. No carro, a caminho do hotel,
Bruno repassa o cronograma do dia seguinte. Outra viagem, outra



capital, outro show, o bis do bis do bis. A vida tornada manobra cénica e
sentimental. Daqui a uns anos, estarei de novo nesta mesma cidade e, de
novo, ndo saberei nada dela. Acho que posso dizer de centenas de
lugares: estive 14, ndo conheco. Olho pela janela, vejo passarem rapido
demais as ruas. Nao tem sentido continuar assim. Ser arrastado pelos
dias, pelos anos, e nada se dar por escolha minha: vir para cd, ir ao
préximo destino, repetir o papel esperado. Talvez seja hora de por fim a
tudo isso. Encontrar repouso em algum lugar que seja o meu, de fato. E
que lugar seria esse? Nem sei mais. Na minha casa, mal me sinto
morador; quando estou 14, sé tenho a sensacao de que é esperado que eu
saia em poucos dias. Faca o check-out e desapareca, como de um hotel
qualquer. Nesse moto-perpétuo, tudo passa e eu me ausento de tudo.
Menos daquilo de que eu gostaria de me retirar. Hoje, nem lembro onde
estava no dia do casamento do meu irmdo ou no da minha irma; s6
lembro que distante demais para conseguir estar presente nas duas
ocasides. Perdi ver minha sobrinha de dama de honra, perdi vé-la de
noiva também, quando cresceu. Muito da vida.

Até esse motorista parece mais satisfeito do que eu. Vejo a empolgagao
contida dele, através do retrovisor central. E ele estd no comando do
carro, ninguém o conduz sem que saiba por onde. Quando chegamos ao
hotel, tenho a mesma impressao quanto ao recepcionista. Ele nos passa
as orientagoes; deve fazer isso incontdveis vezes, todas as noites, porém
estd empolgado agora. Besteira, no fim é tudo igual: as explicagdes a
hoéspedes, os trajetos de carros, os pneus furados, os repertérios de
shows. Ao menos, outros tém a paz de ndo precisarem simular
deslumbramento com as préprias tarefas. Basta cumpri-las. E depois
voltar para casa. H4 uma casa, no sentido mais completo. E ainda ha
com o que se deslumbrar, em dias fora do comum.

Subimos no elevador, Bruno e eu. Ele me lembra da tal boa noticia,
que tinha prometido. Ergo o queixo como sinal para ele prosseguir.
“Querem uma musica sua na abertura da préxima novela das sete” Nem
sabia que ainda faziam pedidos desse tipo. Antes mesmo da minha
negativa, ele insiste que se trata de uma dtima oportunidade. S preciso
escrever uma can¢ao com o mesmo titulo da novela. Algo acessivel, de
facil assimilagdo. Claro. “E qual o titulo?”, pergunto, quase como se
participasse de uma piada e incitasse o arremate. Com a entonagdo



afetada de um slogan, ele responde: “As leis da paixdo.” Eu rio, meio
desolado. Que cafonice, uma musica com esse titulo. Tombo a cabeca
para o lado contrario, apoio-me na aresta onde os espelhos se
encontram. Fecho os olhos. Nao demora, a frase ocupa minha mente:
“As leis da paixdo.” E se repete. Com a melodia pronta.



ANJO CAIDO

Entro e ja vou direto ao quarto dele. Aqui, sim, a sensac¢do de ter
chegado em casa. Descanso na poltrona ao lado da cama (finalmente) as
compras do mercado; com o brago que consigo estender, entrego ao
Davi a sacola com os picolés que busquei na sorveteria. Uma graca, o
jeito como ele os recebe e desembala logo o preferido. As maozinhas
chegam a se atrapalhar. Me aproximo e o beijo na testa, recosto minha
cabeca na dele. E indescritivel esse sentimento: um amor que até doi.
“Oi, meu anjo. Vocé ficou bem?”, pergunto, depois de quase toda a
manha fora. Ele murmura que sim; do canto dos labios escorre um fio de
sorvete, que recolho com o dedo e levo a minha boca. Sorrio e o Davi me
retribui. Para mim, sdo essas coisas, as mais singelas, que dao sentido a
tudo.

Levo as compras para a cozinha, confirmo com a Meire que o almogo
dele ja foi servido. Coloco meu prato para esquentar no micro-ondas. O
que a doutora Alexandra disse me da voltas a cabe¢a. Eu havia ouvido
dizer que sdo assim mesmo as sessdes de terapia: partilhamos tudo de
nossa vida, e a psicéloga, com uma frase ou duas, nos faz refletir por
dias. S6 imaginava, pelo que via na televisdo, que seria algo mais
reconfortante, como aquelas dicas de bem-estar que profissionais iguais
a ela dao. Achei complicada a orientacdo final. E tive aquela impressao,
enquanto falava, de que cada palavra minha era decodificada, como se
gerasse outros significados. Acho que foi esse desvio, alids, que a levou
ao engano quando me ouviu contar sobre nossa familia. Tive que
corrigi-la naquela insinua¢ao de ser um problema comum do filho
unico, isso de receber em excesso. N6s ndo temos s6 o Davi, temos a
Sofia também.

A mamae pergunta se quero algo da cozinha, respondo que estava



mesmo pensando em um sanduiche. Ela o prepara do jeitinho que gosto;
traz para mim, com a garrafa de refrigerante. “E seu pai, mandou algum
recado?’, eu a ou¢o, enquanto mastigo, e ndo entendo como pode ter
essa esperanca — ou qualquer outra — em relagdo aquele sujeito. Deve
estar caido de bébado la no sitio; nem se lembra que tem familia ou essa
casa. “Sabe, meu anjo, eu pensei em uma coisa’, ela se precipita ao mudar
de assunto. Percebo a pitada de nervosismo na voz. “O que acha de
buscarmos ajuda profissional? Estou preocupada com essa sua perna.
Pensei em uma nutrologa vir te ver. E também..” Corto a conversa. Acho
bom, sim, consultar um profissional, mas ndo uma nutréloga, que s6 vai
querer me empurrar dietas. E me culpar pelo inchaco na perna. A
mamae se atrapalha, diz que pensou em outros especialistas, inclusive
procurar uma psicologa. “Psicologa? E na minha cabeca o problema,
entdo? Eu fiquei louco e esse inchaco é s6 um delirio meu. E meu amigo
imagindrio.” Detesto perder a paciéncia com ela, mas tem horas que fica
dificil. E a explicagdo seguinte, de que acreditou que pudesse haver uma
componente emocional, ndo melhora a situagao.

“Tudo bem, nao esta mais aqui quem falou”, a mamae percebe o erro.
Para amenizar a tensdo, propde assistirmos a um filme juntos. Acho
estranho ter que cobrar, depois de seleciona-lo, com a mamade ainda
parada na poltrona: “E a pipoca?” Ela se levanta de subito, diz que vai
fazer, como se tivesse apenas se esquecido. Reparo na demora para voltar
e ainda escuto, varias vezes, o som de mensagens recebidas no celular
dela. Tem algo suspeito.

Nao foi facil o Davi aceitar a visita da nutréloga, mas, com as
orientagcdes que a doutora Alexandra me enviou (e uma adaptagido ou
outra), chegamos a um acordo. Quando ele termina o banho, ajudo-o a
sair do boxe e a enxugar as partes que ndo da para alcangar. Precisamos
tratar as assaduras, mas ele manda pdr menos talco dessa vez. Tem
vergonha, se fica aparente (em especial, das mogas, eu acho). Falo que é
uma profissional, estd acostumada. Mas, quando ele se recusa a alguma
coisa, nio ha quem O convenga.

A doutora, Daniela, examina primeiro o inchaco na perna dele. Diz ser
um linfedema, o maior que ja viu (¢ uma mog¢a nova, niao deve ter muita



experiéncia). Ela pergunta sobre os habitos alimentares do Davi e ele faz
um bom resumo. Saio do quarto por um instante e, quando volto, vejo-o
de pé enquanto ela tira medidas. Percebo o sofrimento do meu filho para
se manter na posicao (alids, sem apoio nenhum) e me questiono mil
vezes se devo ajudar ou mesmo interromper. Assim que pode, ele tomba
de volta a cama. “Sabe dizer quanto pesa?”, a doutora pergunta e nds dois
respondemos juntos: “Nao.” Explico sobre a impossibilidade de usar
aquelas balangas domésticas, por ndo caberem as pernas dele. O inchaco.
Quando nos pergunta por que ndo vamos a uma farmacia, sou obrigada
a entrar naquele assunto delicado. Ela lamenta as humilhagdes
constantes, os maus-tratos, o curso deixado na faculdade; concorda que
as pessoas sdo muito cruéis. Mas, ainda assim, sair de casa é necessario,
diz; e uma ida rdpida a farmdacia nao deve causar grandes problemas.
Digo que vamos considerar. E lhe indico a saida. Na porta, combinamos
de alinhar o tratamento com a doutora Alexandra; antes de se despedir,
ela ndo se aguenta (¢ mesmo jovem demais) e se precipita em um
diagnéstico fora de hora: “A situagdo do Davi é urgente, dona Vilma. Ele
esta muito perto, muito mesmo, de perder a mobilidade. De ficar preso a
»
cama.
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E tarde da noite quando meu pai chega. A essa altura, a gente nem
sabe mais quando ele vem para casa. A mamae sai do meu quarto para
recebé-lo; de longe, ouco as reclamagdes dela: por causa das pegadas de
terra que ele deixa no piso, por ter bebido e dirigir. “Pode calar a boca ja.
Prometo que agora vou beber parado.” Tao esperada quanto a grosseria é
sua ida ao bar da sala. Escuto o tilintar dos copos e das garrafas, sinto
daqui o cheiro de fumo e alcool. Queria que o fogo de um e o poder
inflamavel do outro se juntassem, para explodi-lo de uma vez. A mamae
tenta iniciar outra conversa — imagino que seja assunto sigiloso, porque
eles falam tdo baixo que nem da para entender - e, ndo demora, volta
para perto de mim. “Quer pedir pizza?”, oferece, meio aérea. Balanco a
cabeca em confirmagdes, inclusive quanto aos sabores que ela ja sabe.
Para mim, a pessoa ser atenta ao que te faz feliz, e te proporcionar isso, é
uma demonstra¢ao de amor. Quando a entrega chega, comemos juntos e



o estado de espirito dela também melhora. Acabo minha parte e ela me
dd o que restou da dela. “Mae passaro’, brinca de forma carinhosa, como
naquela cena que vimos em um documentdrio, de elas passarem a
comida do préprio bico para o dos filhotes. Acho bonito isso.

O problema é que as coisas mudam de figura. Quando eu ja me
perguntava se a visita daquela nutrdloga, de dias antes, ndo daria em
nada, a mamae traz para mim umas folhas impressas: a dieta proposta.
Peco para ver. SO leio: brécolis, meldo, torrada integral, ndo sei quantas
gramas. Explico que esse regime pode servir para a Daniela — mulher,
magrinha e mais baixa do que eu -, mas nao para alguém do meu
tamanho. Eu quero emagrecer, claro que quero, mas tem que haver
equilibrio. A mamae propde uma conciliagdo: adicionar, ao que ja como,
os alimentos indicados pela nutrdloga, assim me acostumo aos poucos.
Concordo e seguimos esse plano.

S6 que ela comega a forcar mais e mais a parte obrigatoria da dieta.
Nao adianta querer resolver as coisas assim, por imposi¢do. Precisa
respeitar meu tempo. A mamade insiste e, a cada semana, aparece com
uma estratégia nova para me dobrar. Ela pensa que nao percebo, mas sou
esperto. No fim, a situacdo se azeda tanto, que as refeicdes se
transformam em um campo de batalha. Preciso até gritar para receber
tudo. A Meire finge ter outras ocupagdes e me deixa as moscas,
enquanto Sofia nunca para em casa. E até a mamae sai e me deixa aqui,
ainda com fome. O que esta acontecendo? Estes sao os piores dias da
minha vida. Tem horas que sinto que vou desmaiar, de tanta fraqueza. E
como se meu sangue ndo circulasse mais, meu coragdo comecasse a
parar. Logo depois, o contrario: ele dispara e parece que vai rasgar a pele
do peito. Minha cabeca até lateja. SO quando chego nesse ponto, a
mamde me atende. A caminho da cozinha, pergunta quantos
cheeseburgers quero. Digo que podem ser cinco. Ou melhor, seis.

Se eu conseguisse descer na portaria, pediria delivery. Ja pensei em
subornar o porteiro para me trazer ou deixar o entregador subir, mas
nao consigo chegar no interfone. Esta muito dificil andar, mesmo por
uma distancia curta. Nem sei se a mamae percebeu, mas comecei a fazer
o xixi também na fralda. Agora, ndo ¢ sé questdo do espago para me
sentar no vaso, ficou complicado o caminho até 14. Acho que ganhei
peso. E é por isso que digo: essa dieta nao funciona.



A doutora Alexandra precisava ser mais compreensiva. Mesmo
quando conto dos nossos avangos, ela reage com hostilidade. “Vilma,
vocé precisa se ater a dieta. Nao adianta oferecer controle e descontrole
ao mesmo tempo. Pelo que a Daniela estimou, o Davi deve estar com
mais de 250 quilos” Respondo ser esse, justamente, o motivo de nao
poder comer tdao pouco. Ela inverte a relagdo: uma pessoa desse tamanho
tem mais reserva de calorias, em vez de maior necessidade delas. Deve
ser procedimento padrdo da psicoterapia, colocar tudo ao contrério.
Quando procuro retomar as origens da personalidade do Davi, a doutora
me instrui a apontar para as finalidades dos comportamentos dele: “Nao
se pergunte por que ele age de certa maneira; pergunte-se: para qué” Fala
de refor¢adores positivos e negativos, tudo fica de ponta-cabeca: a
consequéncia de um sentimento seria, na verdade, o que o causa. Por
leva-lo a conseguir o que deseja, ele manifesta a caréncia. Nao pode estar
certa, essa ldgica.

“E a responsabilidade é sua também, Vilma. Vocé é a provedora dele”,
pareco ouvir o Rui nessa fala. Mas claro que sou a provedora do meu
filho; toda mae é. Nosso corpo, alias, transforma-se inteiro, desde a
gestacdo, sO para esse fim. Formamos um cordao umbilical no nosso
ventre, que nos liga ao bebé e por onde compartilhamos tudo; os seios se
tornam fontes inesgotéveis de leite. E um milagre, se pensarmos a
respeito. Como poderia uma mae, depois de tudo isso, recusar a sua cria
o alimento, quando o tem para dar? Isso é mais profundo do que
qualquer psicologia. “Vocé tem filhos?”, pergunto a doutora, e a resposta
negativa confirma o que eu ja pensava. Digo que ha licdes que nenhuma
faculdade ensina, s6 mesmo a vida. Quando viramos maes, brota uma
parte nova de nosso ser; algo que era inimaginavel, alids, antes de a
adquirirmos. A doutora nao retrocede; diz que valoriza muito minha
experiéncia e que, se quero manté-la, preciso seguir suas instrugdes e as
da nutrdloga. “O Davi ndo vai aguentar por muito tempo. Me escute: se
vocés nao mudarem, seu filho vai morrer”

(O choque de ouvir isso, meu Deus!) Interrompo a sessdo, ainda que a
doutora tente me deter. Vou embora da clinica. Tenho tanto 6dio desse
lugar; vim aqui para me sentir bem, ndo angustiada dessa maneira. Por
mais que me afaste, a ideia da perda do Davi segue em meu rastro.
Chego ao nosso prédio e tenho até dificuldade de subir. Olha, se ele



morrer, podem me enterrar junto, porque minha vida tera acabado.
Chega uma mensagem da doutora Alexandra. Diz saber que ¢ dificil a
ruptura com um modo de vida, mas também se importa com o Davi e s6
quer vé-lo bem. Vai fazer de tudo para nos ajudar. Conversamos por
telefone. Ela me dd até umas dicas de como lidar com a contrariedade do
Davi.

%%

A mamade se senta na poltrona ao lado da minha cama com uma
expressdo amarga. - Vamos ter que seguir com mais seriedade o que a
nutréloga mandou’, ela comeca a chorar. Deve haver algo mais nesse
sofrimento do que s6 a dieta. Tento consola-la, respondo que vamos
tentar, sim. “Podemos comecar ja essa tarde’, transmito confiangca.
“Depois do almog¢o.” Concordamos em ter uma refeicdio bem reforcada,
por ser a ultima completa. Em seguida, tento encontrar distragdes, mas ¢é
dificil ndo pensar em comida. E como se a fome me escavasse por
dentro; um bicho feroz dentro de mim, que ruge no estdbmago e crava as
garras no meu pensamento. Chega a um ponto insuportavel. Pergunto
para a mamae se falta muito tempo para o lanche. “Seria daqui a duas
horas e quinze minutos’, ela considera o intervalo de trés em trés horas
proposto pela nutréloga. Impossivel. Peco para anteciparmos; ainda
ficaremos dentro da regra, se s6 deslocarmos o aperitivo no tempo, sem
mudar os ingredientes. A mamae traz o que seriam as duas fatias de
melancia. Para serem consideradas fatias, precisam ser maiores, isso sdo
s6 lascas. Ela volta com o novo prato, mais bem medido. Nem faz muita
diferenca. E as horas nido passam. Tentar assistir a um filme piora a
situagdo; nao aguento ficar parado por tanto tempo. Minhas maos sé
faltam arrancar pedagos do travesseiro. Falo para a mamae que preciso
comer algo mais. Uma lata de leite condensado que seja; a planilha da
Daniela nao especifica nada quanto a sobremesas, deixa em aberto. A
mamae resiste e eu preciso ser cada vez mais enfatico. Até que ela sai do
quarto as pressas, como em uma fuga. Vai embora do apartamento. O
que ¢é isso? Ligo no celular dela e nao me atende.

Quando volta, estou perto de perder os sentidos. Falo alto para que
ouga, ainda da sala: “Vocé quer que eu morra? Nao me ama mais? Eu



virei um fardo, do qual quer se livrar, é isso.” Ouc¢o a porta bater.
Inacreditavel; mal entrou, ja sai de novo. Berro com todas as forgas,
repetidas vezes: “Eu vou morrer! Eu vou morrer!” Sei que ela me escuta,
la de fora. A porta se abre outra vez. Ela aparece no meu quarto, as
lagrimas. “Vou preparar alguma coisa para vocé.” Vai para a cozinha —
finalmente — e chama a Meire para ajudar. Comecam pelas esfihas
congeladas, que ficam prontas rapido. Quando coloco a primeira na
boca, é como se eu ressuscitasse. Agradeco muito. Na segunda bandeja,
peco desculpas por ter me exaltado; perdi até o raciocinio, de tanta fome.
Quando a mamae traz a lasanha de micro-ondas e a porcao de batatas
fritas, prometo, enquanto mastigo: “Eu vou me esforcar mais pela dieta”
O cheiro dos bifes, na frigideira, aquece todo o ar da casa; falo para ela
que é um aconchego, um calor amoroso na casa. Ela me traz os pratos
com as carnes, acompanhado do arroz, e pergunto como foi seu dia.
Conversamos mais, o pudim de leite é a finalizacdo que eu precisava.
Mas parece que toda semana a luta recomeca e fica mais dificil. Nao sei
se ¢ uma daquelas promessas de segunda-feira que a mamae se faz. Volta
a conversa da dieta, eu grito, ela foge do apartamento, eu aviso que vou
morrer. E nada. A porta ndo se abre, ela nao reaparece. Ligo para o
celular e ndo atende; mando mensagens, nem visualiza. Chamo pela
Sofia, saiu de casa. A Meire sé repete que nao pode fazer nada, ordens do
seu Rui e da dona Vilma. Meu pai nem sabe do que se passa aqui.
Maldito ele, maldita vocé também, Meire. Quando a mamade volta,
arremesso na parede o prato que me traz, com aquela miséria sem graga.
Nem quando choro, sou atendido. Ao celular ela da atengdo, porque
ouco as mensagens chegarem aos montes. Outro prato de salada, nem
pego da mao dela. S6 dou o tapa que o faz se despedacar no chao. Ela
traz um novo, idéntico. Ah, quero morrer! “Vocé nao se importa se eu
morrer?”, questiono e ela escapa. Depois, quando repito a pergunta, ela
responde — como se tivesse ensaiado a frase — que se importaria muito
se eu morresse, porém, esses esforcos sdo para que eu viva e fique bem.
Como eu posso ficar bem, se sou abandonado aqui, sozinho e faminto?
Isso precisa acabar. A Sofia e a Meire nem passam perto do meu quarto,
por mais que as chame. E mentira que se importam com minha morte.
Todo mundo ficaria aliviado se eu sumisse. Especialmente o meu pai.
Nao suporto mais. A ideia lateja na minha cabeca, parada como



sangue sem circula¢do. Estamos s6 a Meire e eu em casa, envio uma
mensagem para o celular dela. Pergunto o que temos de fruta; estou com
fome e nao posso quebrar a dieta. Com a resposta, digo que queria uma
maca. Ela me avisa que vai sair para comprar, ja que escreveu para a
mamae e ela autorizou. Me deixa sozinho.

%kt

O numero de casa, outra vez. A Meire deve ter deixado o telefone sem
fio com o Davi, quando saiu para comprar a maga. Se eu atender, ele vai
insistir que quer mais comida, depois de ndo ter atendido as chamadas
dele de celular. Nao aguento mais esse caos, estou no meu limite. Mas
preciso me manter forte (e focar em mim mesma, como a doutora
Alexandra ensinou). E se for outra coisa? Ah, meu Deus, alguma
emergéncia. De novo, o celular; deixe eu conferir, pelo menos. Rui? Que
estranho. “Cadé vocé?”, ele questiona assim que atendo. Conto da
farmacia de manipulagdo aonde vim, pergunto o que aconteceu. A
resposta é de que ndo pode falar, esta dirigindo. S6 me ordena que eu
espere na cal¢ada, virda me buscar. “Tem alguma coisa errada com o
Davi, nao é?”, falo para o sinal de desligado, do outro lado da linha.
Perco o chdo. O que tera acontecido com meu filho? Tantas coisas
podem ter acontecido. Por favor, Deus, que nao seja nada grave. Tento
ligar para o Rui, o Davi, a Meire, o telefone de casa. Meus dedos nem me
obedecem. Ninguém atende, em nenhum lugar. Tento a Sofia. Nada. O
mundo esvaziado, de repente. Por favor, Rui, chegue logo.

Na rua, tantos carros que nao sao o dele. Finalmente, a caminhonete;
nem espero parar de todo, ja abro a porta e subo. Agarro o brago do meu
marido, ele grita que o solte, deixe-o dirigir. Peco desculpas. Grito que se
apresse, nem sei para qué. Ougo dele: “A Meire me ligou de casa. Disse
que ndo conseguiu falar com vocé” Comego a explicar por que nao
atendi, ele me conta que ela perdeu o celular na confusdo. Que confusdo?
(E isso o que tem de ser explicado, pelo amor de Deus.) Pergunto do
Davi. O que ougo se embaralha, como a paisagem a velocidade do carro;
do lado de fora, os andares dos prédios passam vorazes. “Como assim?”,
peco para ele repetir a histdria. A mencao a janela me pde logo em
vertigem; depois despenco, sem ar, por todos os andares da explicagdo



da queda; e me arrebento ao choque com o termo: ld embaixo. “Como
assim?”, fico emperrada. O Rui fala de novo, bem devagar: “Ele se atirou
da janela do quarto dele, Vilma. Ouviram o estrondo, com a queda,
quando ele caiu 14 embaixo.” Tento me manter alerta para ir ao socorro
dele, preciso me manter alerta, o alerta me excede, meus olhos rodam e
tudo se apaga.

Quando abro os olhos, tenho a sensacao de ter passado um tempao
com eles fechados. E um quarto de hospital aqui? Mal consigo me
mexer; € o que sdo esses fios, esses barulhos, em cima de mim? “O
doutor ja vem para te ver, Davi’, uma moca avisa, deve ser enfermeira.
Me sinto esganado, o que € isso no meu pescogo? Parece uma coleira. E a
mamae, ela sabe que estou aqui?

O médico abre a porta do quarto, a mamae vem com ele. Tento sorrir,
ela cai no choro quando me vé. Sera que esta chateada pelo que fiz?
Apagou-se da minha memoria como tudo acabou; lembro de ter me
apoiado na poltrona, conseguido me levantar e ido com ela até a janela,
arrastada feito um andador. E de ter chegado a janela, olhado 14 para
fora. O céu. A mamae desaba em cima de mim. Ougo a voz fumegante
do meu pai, nem tinha percebido ele entrar: “Pare com isso, Vilma, vai
piorar a situa¢do.” O médico concorda, pede que ela se afaste. Depois,
com um envelope na mao, conta que meu quadro é estavel no momento,
mas ainda preocupante. A queda foi amena, segundo ele, por ter sido
nos arbustos e de uma altura relativamente baixa. Sinto vontade de
perguntar se, alguma vez, ele ja caiu do terceiro andar, para saber como
é. “O resultado poderia ter sido fatal. E quase um milagre que esteja vivo.
Ainda mais, quando consideramos o excesso de peso: vocé esta com 320
quilos, Davi. Precisa emagrecer” Sempre essa perseguicao. Se o que
tivesse acontecido fosse um tiro na cabeca, iriam culpar a obesidade, nao
a bala, por eu ter os miolos estourados. “Dadas as circunstancias e, em
especial, essa iniciativa, eu recomendo muito aos senhores, pais, que
sejam tomadas sérias precaugdes. Inclusive, com ajuda psicologica” A
mamade se altera, é quase de gritos a voz repentina dela: “Nada disso,
quem vai cuidar do meu filho sou eu! Ele s6 esta nesse leito, nessa
situagdo, porque eu dei ouvidos a tal da ajuda psicologica” Fico até



comovido ao vé-la me proteger com tanta determinagao. Sei que ela me
ama e quer o melhor para mim.

Contrariado, o médico comeca a falar sobre a necessidade de manter
minha internacgio, explica os procedimentos realizados. Ergue o lencol
sobre minhas pernas, fala da placa de metal no tornozelo direito, do
sangramento no linfedema. Um lado bom: removeram grande parte dele
com cirurgia. Acho que tudo vai melhorar a partir de agora. A mamae
me conta como estdo meus pés e minhas pernas. Meu pai tamborila a
mao sobre o bolso da camisa, onde guarda os cigarros; é como se tivesse
outro coracdo, que bate por fora do peito. E sinal de que logo mais vai
sair, com a desculpa de fumar. “O que mais precisa de nossa atencao,
agora, ¢ a fratura na cervical’, o médico abre o envelope e tira dali uma
radiografia, que expde contra a luz. “Conseguem ver esse risco, mais
escuro, parecido com um relimpago? E uma rachadura na C4, a altura
da nuca” O desenho é mesmo igual a um pequeno relampago, pausado
em uma fotografia. “Faltou muito pouco para romper de todo. Se hd essa
quebra, a pessoa perde os movimentos do pesco¢o para baixo.” Soa como
uma adverténcia para mim. “E ¢é irreversivel’, ele enfatiza. Todo mundo
se volta na minha direcdo. “Vocé ficou por um triz, rapaz’, o médico
aponta de novo para o relampago em negativo, um raio de treva por
entre o clardo dos ossos. “Um triz’, repete, como se eu nao tivesse dado a
devida atenc¢do na primeira vez.

Acaba comigo ouvir que poderia ter sido fatal. O médico e o Rui saem
do quarto, o trabalho de cada um os chama. Os dois parecem ter um
certo gosto em ver o Davi punido. Para mim, é o oposto: minha vontade,
agora, ¢ de lhe dar tudo conforme o melhor que pudermos. Sinto que
ganhei meu filho de volta; foi um renascimento. E agora ele precisa
receber muito amor, porque essa queda aponta diretamente para a
constatagdo: ele ndo ama a si mesmo. Nem consigo compreender como
nao percebe a pessoa fantastica que é; o quanto eu estaria aniquilada
também se o tivesse perdido. Foi justamente essa a tragédia que tentei
evitar. Até me magoa pensar que ele me deixaria, quando eu jamais faria
o mesmo. Tenho muita vontade de perguntar o que o levou aquilo, mas
acho que so iria aborrecé-lo. E, no fundo, sei a resposta: foi aquela



pressdo, as privagdes que impusemos a ele. Meu Deus, que édio daquela
psicdloga. Com aquela historia de inverter tudo (causa e consequéncia,
bom e ruim, o que se deseja e o que se deve evitar), sd virou o mundo de
ponta-cabega. O céu foi parar no lugar do chao. Por que eu dei ouvidos a
outras pessoas, em vez de escutar os anseios do Davi? Meu anjinho. A
culpa ¢ minha também. Nds, todos juntos, o empurramos por aquela
janela. Meu Deus, como sdo enganosas as tentativas de cuidar de um
filho. Podemos matar uma pessoa sem toca-la, s6 por ndo a proteger
bem.

Mas, agora chega; tudo vai mudar. Nao permitirei que ninguém mais
nos diga o que fazer. Eu sei o que é melhor para o Davi. Alias, qual é o
grande problema de alguém se sentir bem? De receber o que gosta? Se
ele tem fome aqui, com essa comida miseravel e sem gosto do hospital,
eu trago la de fora o que ele quer. Sou provedora, sim. Guardo tudo na
bolsa (lanches, salgados, bolos de pote) e carrego para ca com discrigao.
A alegria dele, quando me vé com essas surpresas, ilumina o meu dia.
Nesses momentos, ele se distrai até das dificuldades de estar internado,
com todos esses tubos pendurados nele. Parecem corddes umbilicais de
mentira. Tudo aqui parece irreal. Nao vejo a hora de podermos ir para
casa.

Finalmente, chega o dia da minha alta. As dificuldades ja comegam
quando me colocam na ambuldncia. S6 tenho algum sossego quando
estacionamos. Um dos enfermeiros abre a porta de tras, vejo meu prédio.
A mamae tenta disfarcar, mas percebo quando ela olha, daqui de baixo,
para a altura da janela do meu quarto. O porteiro e dois vizinhos — que
salam bem naquela hora — nos ajudam. Interfonamos para o sindico e o
filho dele descerem também. A mamae avisa sobre o pesco¢o, para terem
cautela.

Entramos com a maca pelo portdo da garagem, avangamos aos
poucos. O elevador é pequeno demais, percebemos que sera necessario
subir pelas escadas. Como o porteiro ndo pode deixar o posto — e seria
muito esfor¢o para os que restaram —, alguém decide telefonar para os
bombeiros. Demoram para chegar, estou exausto e com muita fome. Por
sorte, a mamae tem um pacote de biscoitos com ela. Detesto ficar



exposto aos outros; olham feio enquanto como. Os bombeiros chegam;
trés pessoas pegam de cada lado da maca, duas na parte dos pés e uma
atras da minha cabega. Subimos devagar, a cada degrau o desafio
aumenta. Preciso avisar para que ndo me deixem cair. Sé repetem a
mesma resposta: “Calma, Davi, vocé esta seguro” Que nada, vou
despencar. Avangamos, meu corpo fica quase inteiro para fora. Ignoram
meus pedidos e mandam eu parar de gritar. Nao estou gritando; s6 que,
se eu tombar aqui, nem Deus sabe o que pode acontecer. Pelo menos, a
mamade me protege; ordena que parem e checa se as fitas estdio mesmo
presas, se estou bem amparado pela maca. Vamos mais devagar.

Que alivio chegarmos ao nosso apartamento. Duro é passar pelas
portas; os bombeiros, enfermeiros e vizinhos ndo tém dé e me raspam
nas laterais. Eu grito, até a mamade grita para eles pararem, quando
percebe que me esfolei e saiu sangue. Eles insistem que precisamos
seguir em frente. Acho que tém raiva de mim, por precisarem me
carregar, e fazem de proposito. E um pesadelo chegar na minha cama;
quando me deitam, e a mamae me arruma, estou até transpirando. A
Sofia e a Meire ajudam a me acomodar. A mamae acompanha os homens
a saida, depois volta para o quarto e me faz carinhos. Me pergunta se
quero comer alguma coisa. Respondo: “Eu preciso.” Ela diz que estava
preparada, vai para a cozinha com a Meire. Quando as travessas
comecam a chegar, percebo que havia trazido coisas da rotisserie,
bastava esquentar. O lombo ¢é absolutamente maravilhoso. Os medalhoes
de frango com bacon me fazem lamber os dedos. A costela derrete na
boca. A torta de palmito desaparece em um instante, ficam sé as
migalhas. E o puré, meu Deus, eu poderia nadar nesse puré. “Fiz esses
legumes grelhados para vocé ter uma parte saudével também”, a mamae
¢ irremedidvel. Ponho um molho barbecue neles e até que ficam bons.
Ainda mais se coloco no garfo junto com as linguicas. Para a sobremesa,
a surpresa final: ela trouxe aqueles picolés da sorveteria e deixou no
congelador. Tao bom voltar para casa.

Mando mensagem para o Rui, pergunto se ele vem hoje. Responde que
s6 amanha. Aviso que o Davi estd aqui. Ele envia uma figura de mao com
o polegar para cima. Largo o celular, vou para o quarto do meu filho.



Nao demora até chegar o momento da higiene dele (mesmo antes da
hospitalizacdo, ja previamos que os banhos dele teriam que passar a ser
na cama). Chamo a Sofia e a Meire, nds trés o erguemos pelas costas e o
apoiamos de lado. Dificil alcancar todas as dobras nas costas; e tenho
que limpar bem, secar bem, para nio dar fungos de novo. “Vai rapido,
estd doendo’, ele chega perto de chorar toda vez. Peco desculpas, tento
ser o mais eficiente possivel. Colocamos a fralda de volta, a camiseta, e o
cubro com o lencol. E cansativo, nio vou mentir; e morro de medo das
fraturas. Ao fim, abro a gaveta onde ficam os chocolates e dou uma das
barras para ele. Estamos em paz, isso ¢ o mais importante. Lembro
daqueles dias que passamos, com tantos conflitos e lagrimas; para que
tudo aquilo? Continuo no quarto, ndo quero sair de perto. Tao bonito, o
meu anjo. “Mamae’, ele me chama, quase um sussurro. “Precisa me
trocar” Falo para a Meire voltar quando ja estava a espera do elevador;
chamo a Sofia também. Tiramos a fralda, eu esfrego o paninho nele para
tirar a sujeira. Sei que ele se sente mal por se ver obrigado a isso. Em
especial, quando acontece logo depois do banho. Com a limpeza feita,
no6s o levantamos para colocar a fralda nova e sinto a fisgada no meu
bra¢o. Todos me perguntam, assustados, o que aconteceu. “Devo ter
dado um mal jeito. Vai passar.”

Infelizmente, ndo passa. Consulto um especialista, faco exames, recebo
o diagnostico de tenddo lesionado. O doutor receita remédios, proibe
que eu faca esfor¢os com o braco. Mas preciso cuidar do Davi. Por sorte,
agora a Sofia fica mais em casa, de férias, depois do vestibular. Pe¢o para
ela evitar saidas, ficar disponivel, e conseguimos administrar a situagao.
O maior problema acontece no dia do retorno do Davi ao hospital.
Chamamos a ambulancia e os bombeiros; quando o veem, desconfiam
que ndo ser4 possivel atravessar as portas. “E, sim. Eu passei na vinda’,
ele avisa os socorristas, que pedem uma fita métrica. Tiram medidas dos
batentes e do meu filho, deitado mesmo. Aquela nutroéloga podia ter feito
dessa maneira. “Vocé deve ter aumentado de tamanho desde a ultima
vez’, um dos homens sentencia. Debatem ideias, um deles sugere icar o
Davi com um guindaste através da janela. Recuso de imediato; ndo
tolero nem imagind-lo passando por ali. E tenho raiva de construirem
esse prédio assim, com janelas grandes desse jeito e portas tdo estreitas.
Entdo, eles concluem: a tnica maneira, para tira-lo daqui, é remover os



batentes e quebrar as paredes.

No dia das obras, os bombeiros acertam marretas nas paredes, a
impressao é de que vao derrubar o prédio inteiro. Meu coragdo é
atingido a cada golpe tao perto da cama (e se algum estilhaco desvia da
protecao que eles puseram e acerta o Davi?). Peco licenca, fico ali dentro,
com ele. Quando terminam, a entrada do quarto parece a de uma
caverna, mesmo com a armagdo de madeira colocada. Reparo em uma
rachadura para fora desse suporte, pergunto se ha perigo e eles dizem
que ndo. O acesso principal ao apartamento fica ainda mais estranho: é
como se rompesse o limite entre o lado de dentro e o de fora. Nao quero
nem ver a reacdo do Rui quando vier para ca.

E deprimente a situacdo chegar a esse ponto. Tenho tanta raiva de
causar tudo isso, queria desaparecer. Aquela ideia me volta, como se,
mesmo depois daquele dia, ainda nao a houvesse digerido bem e tivesse
mais o que por para fora. S6 que nem consigo me levantar mais. E a
mamae - achando que ndo percebi — afastou a poltrona da cama.
Quando os bombeiros vao para o térreo, planejar minha saida, abro a
gaveta e engulo todos os chocolates que estavam ali. Bem que podiam
entupir minhas veias, me matar de uma vez. S6 queria acabar com tudo.
Pelo menos, a docura me deixa melhor. Esse, com avelas, nossa; é o
paraiso na Terra.

No hospital, o médico ja comeca com aquele tom de reprimenda. Diz
que eu pareco ter engordado mais. Me levam para as salas de exame,
onde me erguem no len¢ol, como uma rede, e me arrastam de um leito
para outro, mais de uma vez. D6i demais, quase me quebram algum
0sso; ¢ inacreditavel esse tratamento, em um local especializado em
saude, onde conhecem minhas fraturas. Eu sei que me maltratam
porque, no fundo, tém raiva de mim por precisarem lidar comigo. O
médico olha para o mostrador de um dos lugares onde me deitam, diz
que estou com 382 quilos, conforme a medi¢do da balanca. “Ela nao esta
desregulada, nao?”, pergunto; s6 pode haver algum engano. Tenho me
esforcado para comer coisas mais saudaveis. Sei que preciso melhorar e
ainda quero fazer exercicios, mas, nessa situacdo, ¢ impossivel. Ele é
médico, deveria saber. “Davi, ndo é um colar cervical ou uma placa o que



te impede de se levantar”; a grosseria soa como as do meu pai. Sou
levado de volta a recepgdo para aguardar os resultados dos exames.
Omito para a mamade parte do que passei — assim ela nao sofre
também - e, no meio da minha fala, come¢a um tumulto ali, no sagudo
de entrada. Um senhor bem alterado, com as roupas desarrumadas,
briga com a mulher, que tenta deté-lo, por ndo querer ficar mais ali. Eu o
compreendo. O seguranga do hospital, um médico e uma enfermeira se
intrometem, ninguém consegue controld-lo. A mamae cochicha comigo
sobre a mio direita dele, que deve ter sido amputada. E verdade, tem sé
o punho. “Que horrivel, perder uma parte do seu corpo’, ela se comove.
Pouco depois, somos chamados. O médico diz que ainda precisamos ter
cuidado com a cervical. Na radiografia mostrada, continua aquele
relampago em pausa; sO diminuiu a espessura. “Acho arriscado
transporta-lo de novo, com o ganho de peso recente’, escuto. Meu Deus
do Céu, sempre essa conversa. Ele defende que eu seja internado, repete
quase na integra o discurso da outra vez: foi por um triz; se uma pessoa
quebra a C4, perde os movimentos e é irreversivel. A mamae intercede
por mim: explica que, depois das obras em casa, eu passo com facilidade
e sou bem cuidado la. S6 ndo podem ser tdo brutos na hora de me
levarem. “E a cama dele o comporta melhor; os leitos daqui sdo
minusculos’, ela arremata. Nao da chance ao médico. Eu amo a mamae.

Eu imaginava que o Rui ndo fosse gostar, mas a reacao dele, quando vé
as paredes quebradas, extrapola tudo que previ. Ele nem pergunta sobre
nosso filho, s6 berra que é um absurdo terem feito isso com sua casa.
Anda em circulos, espalha tosses sufocantes pelo apartamento. Explico
ter sido necessario e conto que pensei em, depois, aproveitar para
instalar portas mais amplas. O Rui se descontrola de vez (tenho
impressdo de que vai cuspir fogo pela boca, feito um dragao): “Chega,
Vilma! A gente nao vai viver assim, nao vai quebrar o mundo inteiro s6
para o Davi caber. Enquanto damos essas solugdes, o problema so6
aumenta. Ele sé aumenta. E um buraco negro dentro dessa casa, que
suga tudo em volta. E eu me recuso a ser engolido. Se a vontade dele ¢ se
destruir, como mostrou naquele dia, entdo, que o fagca. Mas s6 destrua a
si mesmo.” Mal acredito no que presencio. Como pode um pai falar



assim sobre o filho? Nunca vi o Rui nesse estado. E como se a bebedeira
se volatizasse de repente e, do fundo dela, irrompesse uma sobriedade
ainda mais feroz. Imploro para ele se controlar. “O descontrole ndo é
meu, ¢ dele! E seu também. Para mim, chega.” Ele arranca a alianga do
dedo e a atira para o lado, feito um cigarro queimado até o fim. Fico
muda; sé o vejo sair pela entrada demolida da nossa casa.

E um alivio que meu pai v4 embora. Buraco negro ¢ aquela boca suja
de fuligem dele. E a quem quer enganar? Sempre teve essa vontade, de se
enfiar no sitio, ir embora daqui de vez. Essa quebra das portas foi s6 a
desculpa que ele precisava. Pode me responsabilizar o quanto for, nao foi
escolha minha que derrubassem as paredes. Chamo a mamae, imagino a
tristeza dela. Tento fazer brincadeiras para anima-la; cutuco seu braco
com o bastdo usado para me cogar. Esqueco que ela esta machucada ali.
“Sera que vocé pode dar uma olhada nas minhas costas? Acho que as
escaras pioraram, estdo incomodando demais. E sinto umidade no
lencol” Ela olha, sinto sé uma das suas maos no meu dorso, para me
erguer. Pede ajuda a Sofia, elas fazem a assepsia. Facilita que agora eu
fique sem roupas, ndo precisam mais me despir, nem vestir. E estranho
estar nu o tempo inteiro, mas fazer o qué? A mamae fica um pouco mais
animada depois de ter me ajudado. Aproveito a mudanca de espirito: “E
se a gente pedisse comida chinesa?”, sugiro. Sei que ficaremos os dois
mais alegres. A tristeza desaparece por um instante.

Quando toca o interfone, ela desce para buscar a entrega, mas volta
sem nada. Corre pelo apartamento, sai de novo e, s6 depois, traz as
embalagens. Pergunto o que aconteceu, ougo a explicacdo de que o
cartdo de crédito nao foi aceito, precisou subir para pegar dinheiro. No
dia seguinte, vejo-a bem agitada; ela telefona para o banco, parece
discutir, mas ndo consigo escutar direito. Pergunto o que foi, quando a
chamo para meu quarto; ela diz que s6 um problema na conta. Vao
resolver. Aviso que minha fralda sujou. Ela, a Sofia e a Meire me trocam
e me limpam. E mais facil agora, que nao fechamos mais as fraldas, so6 as
deixamos estendidas debaixo de mim, como um tapetinho.

Sem a ameac¢a de meu pai voltar para casa, sinto que os dias passam
com muito mais tranquilidade. Recebemos, ainda, a boa noticia: a Sofia



foi aprovada na universidade que mais queria. Ela até salta de alegria
pela casa; fico tdo contente por ver minha irmazinha assim. Queria
poder abraga-la, sair junto com ela para comemorar e ajuda-la nos
preparativos, mas, infelizmente, estou nessa condigdo. E sei que tudo vai
ficar mais dificil quando ela mudar de cidade. Afasto aquele
pensamento, paro de olhar para a moldura monstruosa na entrada do
quarto. A falha que aumenta. Preciso melhorar e sei que vou. Quando
me curar desses ferimentos, vou comec¢ar uma rotina de exercicios,
cuidar da minha alimenta¢do e — muito em breve — visitar minha irma
na nova casa. Todo mundo vai dizer, admirado: olhem como o Davi
mudou, quem iria acreditar. A Sofia me abraga emocionada quando falo
isso, responde que estard a minha espera. Os olhos da mamae também se
enchem de lagrimas.

Tudo tem desmoronado sem o Rui. A situagdo esta insustentavel.
Imploro, em varias mensagens, para ele desbloquear o cartao que fica
comigo. Depositar mais dinheiro na nossa conta conjunta. Ele insiste
que o valor semanal, estipulado pela cabeca dele, é “mais do que
suficiente para pessoas normais”. Mesmo no dia do acerto da Meire, nao
concede nenhum acréscimo; alega estar incluido nos calculos. Olhe a
encruzilhada em que me coloca: daqui por diante, ou gasto com os
salarios dela ou com o mercado, as fraldas e outras necessidades do
Davi. O Rui retruca que ndo ha nenhum bebé na casa para serem
necessarias fraldas. Coitada da Meire, até chora quando conto que
precisamos dispensa-la. Pergunta varias vezes se fez algo de errado. Eu
esclareco que nao.

Sem a ajuda dela, me desdobro e ainda assim nao dou conta. A dor no
meu brago quase me deixa sem movimentos; tomo analgésicos o dia
todo, enquanto contabilizo quanto gasto a cada alivio. Preciso fazer
malabarismo com as despesas; cheguei a vender joias minhas por precos
irrisérios. E a passar um cheque sem fundo no mercado (agora, nem
posso mais aparecer no banco para pedir um empréstimo).

A cereja do bolo ¢ a Sofia dizer que é preciso pagar sua matricula na
faculdade. “Me perdoe, filha. Seu sonho vai ter que esperar; ndo temos
dinheiro agora’, choro enquanto sou obrigada a essa resposta. Ela nao se



conforma, nunca lidou com privagdes financeiras. Diz que vai conversar
com o pai. “Boa sorte”, respondo. Dali a pouco ela volta ao meu quarto;
tenho até dificuldade de acreditar que tenha conseguido resposta dele
tdo rapido, mas ela me mostra as mensagens. E é como se, nesse gesto
simples, os dois tirassem desforra sobre mim. O Rui fez a transferéncia
do valor integral, direto na conta dela; prometeu que seus estudos nao
serdo prejudicados, pode contar com ele. Fico quieta por um momento.
Ferida. E é muito dificil falar o que estou prestes a falar, mas o que mais
poderia fazer? “Desculpe, filha, vocé ndo pode ir. Independente do
dinheiro, eu preciso de vocé aqui. Nao posso cuidar do Davi sozinha.
N0s precisamos de vocé aqui.”

Tenho impressao de que ha algo estranho no ar, de novo. Desde que a
Meire saiu de férias, a mamae e a Sofia tém tido um pouco mais de
trabalho para cuidar de mim, e nao sei se é s6 o cansago por causa disso,
mas algo mexeu com as duas. Nem se falam, ndo olham uma para a cara
da outra. Talvez, seja aquele fenomeno de mulheres alinharem seus
ciclos menstruais; devem estar as duas naqueles dias. Vai passar. Chama
minha atenc¢do que, mesmo nessa situagdo dificil, elas ainda se dedicam
de todo coragdo quando preciso. Por isso, eu sei que me amam; nesses
momentos a gente vé o que ¢ o sentimento verdadeiro. Um dia, vou
retribuir tudo. Sei que preciso ser o homem da casa agora; vou me
esforcar para sair dessa cama e assumir mais tarefas. Nem sei se meu
tornozelo ja sarou, ndo consigo enxerga-lo. E tira-lo da cama — ou for¢a-
lo — esta fora de cogitagdo. O edema, ndo sei, tenho impressdo de que
voltou a inchar. Tem mesmo alguma coisa errada com meu organismo.

Outras tensdes tém crescido aqui em casa. A mamae parece um pouco
fora do eixo e o cardapio da casa, nossa, piorou demais. Tem menos
diversidade; a qualidade da carne decaiu. Comento com a mamae, ela
explica que devem ter mudado o fornecedor do mercado. “E nunca mais
teve sorvetes’, digo e ela comega, instantaneamente, a chorar. Antes que
eu possa perguntar o que aconteceu, escuto o descarrego de lamentagdes
e justificativas, que vao desde a partida do meu pai até dificuldades
financeiras e outras complicagbes. Sem mais, queixa-se das paredes
quebradas, como se ja ndo convivéssemos com elas ha dias. Até olho



para a rachadura, que me parece mais aberta. Bem que podia desabar
esse apartamento inteiro. Pouco depois do rompante, ela se cala e me
traz o telefone sem fio. Pede para a Sofia ficar atenta a mim. Diz que
precisa sair e voltara logo. No entanto, esse preparo sinaliza o contrario:
ela vai demorar. Fico angustiado, falo para ndo me deixar assim, sem
nada. Ao menos, traga a tigela de cereal. Com a caixa dele e a do leite.

Entro em casa e ja me arrependo. As crateras nas paredes me impdem
0 aviso, enorme: nao deveria ter tomado essa decisao. Mas se esgotaram
meus recursos. O Davi ia ficar sem comida se eu nao aceitasse fazer isso.
Sera o menor dos males, espero. Passo pelo quarto da Sofia, pego para
ela ir dar uma volta em algum lugar (o que ela nunca recusa); vou para o
meu quarto e aviso ao Rui que pode subir. Preferia nem escutar o que ele
vai dizer, mas, sO com sua entrada no apartamento, até o siléncio soa
diferente. Ele passa pela cozinha, escuto o farfalhar de sacos plasticos.

Ainda de ouvidos atentos, capto a chegada dele no quarto do Davi. O
pigarro antes da fala, que engatilha a muni¢do das palavras. “Sua mae me
procurou. Desesperada” Ah, meu Deus, ja comegou a exagerar. Eu nao
estava assim. “Voltei com uma condi¢do: arrumar tudo por aqui.
Primeiro, para cobrir os rombos que vocé causou. Inclusive,
literalmente” Imagino ele com a mado apontada para as paredes
esburacadas. Nao consegue superar isso. “Vou demitir um funcionario e
vocé vai assumir a fungdo dele. Passou da hora de ter vida de adulto.” Sei
que o Davi quer trabalhar, ja conversamos sobre isso; mas, do jeito que o
Rui fala, soa como se o emprego fosse uma forma de puni¢ao, ndo uma
oportunidade. “Como vou fazer isso? Nao posso sair dessa cama!”, ouco
a voz do Davi; é como se me chutasse de dentro da barriga. “Vai
continuar ai, enquanto precisa. Alguém trara as notas e registros para
casa, vocé fard a conferéncia e a contabilidade. Também cuidara dos
pedidos e mensagens que chegarem pela internet. Se eu consigo
trabalhar a distancia, vocé consegue. E sé precisa dos mesmos bragos
que usa para segurar comida” Como o Rui é rude; tdo desnecessario
falar assim. E comeca a extrapolar nosso acordo: “Mais para frente,
quero ver vocé na firma, sim. Vocé capaz de cuidar de si mesmo. Por
isso, sera retomada aquela dieta da nutréloga. E vou conferir,



pessoalmente, tudo que sua mae compra. Também vou revistar esse
quarto; acabaram as besteiras por aqui.” Escuto o abrir e bater de gavetas,
os estalos plasticos e as reacdes do Davi (consigo até retratar a cena: o
Rui, com os sacos enforcados nas maos, recolhe todos os alimentos do
quarto do nosso filho. E de partir o coracio). “Mamie! Mamae!”, os
gritos dele por mim, meu Deus. O Rui tinha que ter mais paciéncia, nao
se conseguem as coisas assim, por imposi¢do. O intuito é cuidar do
nosso filho, ndo lhe causar mais sofrimento. Escuto a voz acalorada,
imune ao choro: “Nem adianta chamar sua mae. Ja esta tudo combinado
entre nos. Ela vai para o sitio e eu vou ficar aqui, vamos inverter. Esta na
hora de vocé se tornar uma pessoa normal, Davi. Entenda o que vou
dizer, no sentido figurado e literal: vocé precisa por os pés no chdo.”

Decido ir até o quarto, ja chega. O Rui me desafia com o olhar,
pergunta se minhas malas estdo prontas (tenho impressdo de ouvir o
Davi murmurar algo sobre morrer, em meio aos gemidos restantes dele).
“Acho melhor eu ficar, se for desse jeito.” O Rui diz que sei do trato; se eu
nao for para o sitio por um periodo, ele vai em definitivo. Nao podemos,
eu e o Davi, voltar a situacdo de antes. Se tivermos um pouco de
resiliéncia, se formos fortes, poderemos atravessar essa fase. Eu preciso
confiar que meu filho consegue. Vou falar com ele o tempo todo e, se as
coisas ficarem muito ruins, tento rever o acordo. A gente sempre pode
encontrar um caminho. “Vou te dar cinco minutos para terminar as
malas, Vilma. Depois disso, des¢o para o carro.” Eu nem sei o que fazer.
Como poderia me despedir do Davi? Nao existe palavra para esse adeus.
Saio do quarto sem falar nada.

A mamae vai embora? Nao, ela tem que ficar. Meu pai fez algum jogo
muito sujo para for¢a-la a isso. Como eu odeio esse velho. A gente ndo
pode deixar que ele venca assim. Tento enxergar o quanto posso da sala.
Percebo a mamae adiar a partida; meu pai ronda, de 14 para c4, com esse
jeito de abutre as avessas: s6 espera que meu corpo se recomponha para
me devorar. “Vamos, Vilma’, sua voz de cinzeiro acumulado polui a casa.
Ele ndo pode tirar a mamae daqui, preciso que ela cuide de mim. Na
abertura do quarto, vejo a rachadura que se abre como uma mordida ao
contrario. Se permitirmos, meu pai vai destruir a gente. O que ele fala



tem solidez; basta ver essa armadilha na qual prendeu a mamae. As
malas de rodinhas dela percorrem o assoalho da sala. “Vocé tem que por
os pés no chao’, a voz dele crepita na minha cabeca. Chega, pai; vocé
nunca mais vai nos obrigar a nada. E nao permitirei que ninguém mais
nos diga o que fazermos. Se chegou a minha vez de realizar um sacrificio
por amor, que seja.

Ergo o brago até a nuca. Descolo o velcro, um rasgo no siléncio do
quarto. Ninguém percebeu, ainda bem. Nao ¢ a hora ainda. Tiro o colar
cervical, minha cabeca também parece que vai se soltar do pescoco. Giro
o corpo no colchdo e me reposiciono, com a cabeca a lateral da cama.
Do6i demais; mas eu aguento, dou tudo de mim. Me arrasto sobre o
lencol, preciso avangar. As escaras se rompem, é como se atravessasse
um campo de espinhos, que me rasgam. Tenho vontade de gritar e
chorar, s6 que preciso ser forte. Meus ombros chegam até a beirada do
colchdo, finalmente. Ainda de barriga para cima, estendo — o quanto
posso — os bracos para fora. Deslizo com empurrdes, minha perna quase
se arrebenta. Sobe, no ar, o cheiro de sangue. Falta pouco agora. Um triz.
Me inclino, encosto as maos no piso; com elas, avango como se desse
passos a frente. A gravidade comeg¢a a agir em meu favor. O peito pesa
sobre mim, meu Deus; preciso ser rapido, antes que fique sem ar. O topo
da minha cabeca pousa no assoalho. E agora. Fecho os olhos, abro os
bragos feito asas. Desabo lento, preciso me arquear. Todos os quilos em
cima do ponto de apoio no meu pescogo. O triz. A queda da cama mais
brutal do que a outra, céu afora. Meu corpo ndo aguenta meu corpo, o
pescoco enverga para tras. No fundo da nuca, o relampago escuro sai da
pausa. A eletricidade explode da fratura, me percorre veloz.

Caio da cama e nunca toco o chdo. No piso, amontoados ao meu redor,
a barriga, as pernas, os bragcos e maos. Ainda respiro, estou vivo. Fago
gestos de mastigacdo, perfeito. A mamae vem até mim, vejo-a de ponta-
cabeca, aos gritos: “Meu anjo!” Ela desaba de joelhos, toma minha
cabega no colo. Suas maos se perdem a minha volta, até que entram em
contato comigo, meu rosto. Agora vocé fica, mamae. Toda a dor se foi.
Todo o peso. E é irreversivel.



A MAIOR VOZ DE TODOS OS TEMPOS

“Desde que me lembro, eu ougo falar dele”, Eduardo ja disse, mais de
uma vez, a respeito do vulto de Jairo. Um modo seu de referir-se a vida
inteira, mas que expde a falha em abarca-la: o conhecimento de si
mesmo, como todo conhecimento, limitado pelo que se guarda na
memoria. Na realidade, as mengdes aquele homem incégnito — e o
encontro dele com o avd - tém chegado aos ouvidos de Eduardo além de
sua recordacdo: desde quando era muito pequeno, sem capacidade de
registrar as falas ao seu redor ou atribuir-lhes sentido. Talvez, até antes,
dentro da barriga da mae, os rumores abafados com aquele nome ja o
alcancassem. Jairo. Ou, conforme o epiteto que o avd costuma
acrescentar-lhe: a maior voz de todos os tempos.

Essa qualificagdo, ainda que invoque deslumbramento, ndo surtiu
efeito em Eduardo por anos. Ao longo da infancia e adolescéncia, ele a
escutava como a qualquer outro cacoete verbal, dentre tantas hipérboles
vindas da televisdo, das propagandas ou de muitas fontes mais. Sempre
algum produto ou desempenho apresentado como o melhor do mundo,
o mais importante da Histdria, ou desafiante de outro superior absoluto,
no que seria o confronto do século. Para um garoto, que uma expressao
do tipo viesse de um velho senhor — em especial, parente seu — s6 a
rebaixava ainda mais na escala de significancia. Tudo que pertencia a
pré-historia de sua existéncia juvenil tinha algo de extinto.

Mas o Eduardo adulto, tdo diferente de quem foi enquanto menino,
tem se fascinado pela figura mitica que s6 o avd testemunhou. Hoje,
depois de o interesse ter se convertido em uma diligéncia, pensa que a
alcunha de “a maior voz de todos os tempos” serve nao s como elogio,
mas também como reparagdo pessoal do avo por seu erro, de nunca ter
descoberto o sobrenome de Jairo. Depois da chance de escutar o canto
de primeira grandeza, impossivel rastrea-lo de novo em meio ao erro
mais vasto: o erro do resto do mundo, de ignorar sua existéncia. Uma



perda de todos, que nem consciéncia da perda tém. A maior voz de
todos os tempos, nunca ouvida. Poderia ser como a questdo do som ou
nao som, quando uma arvore cai na floresta sem ninguém para escutar.
Com a diferenca de que o avd, seu Alberto, estava la, na floresta, e
atestou a existéncia daquela voz.

“O senhor esqueceu o sobrenome dele, ou nunca soube?”, foi uma das
primeiras perguntas do neto ao iniciar a investigacdo. A resposta foi
imediata, quase repreensiva: “Eu ndo teria esquecido” E, realmente, o
av0 parecia guardar cada detalhe daquela breve convergéncia da vida dos
dois: contava em pormenores sua viagem, tdo afastada no tempo e no
espaco, quando foi trabalhar nas obras de construcio da
Transamazonica. Os poucos dias e poucas noites de 1972, em Labrea,
municipio onde a rodovia encontrou seu fim. Onde ainda tem seu fim,
apesar de ndo ser ali que deveria ter terminado. Jairo.

“O lugar dele deveria ser no Carnegie Hall, no Maracana lotado. Ele
merecia estar nos grandes palcos do mundo, no pantedo mais elevado.
Nao enfiado naquele buraco. Nem Deus vé o que se passa 1a, o celular de
Eduardo grava, ao modo de uma entrevista, as exaltagdes ressentidas do
velho. Soam como demandas ainda do presente, apesar da origem
remota. O neto escreve, no caderno em que ja anotou citagdes ouvidas
de musicos famosos, ou reflexdes proprias a respeito delas, a frase: A
vida que nunca chegou a ser. Tenta alguma indulgéncia a si mesmo, mas
dificil escapar da constatacdo: os temas que o interessam nessa historia
repetem, ainda que por outro viés, os de seu artigo recente e mais
conhecido. Aquele sobre Frank Sinatra, uma garota de olhos castanhos e
a possibilidade de um encontro fortuito mudar tudo. Ja ouviu dizer que,
no fundo, alguém que escreve histdrias conta sempre a mesma.

“So ele cantava daquele jeito. Quer dizer, talvez ainda cante. Ainda
esteja vivo 1d”, as palavras do velho ja ndo soam como slogans vazios.
Mesmo que, as vezes, ele imite a impostagdo dos antigos radialistas para
enaltecer o talento de Jairo. A maior voz de todos os tempos. “O senhor
tem certeza de que ele era tudo isso mesmo? Confesso que duvido dessa
grandiosidade toda”, Eduardo tem suas estratégias de averiguacao. E suas
davidas reais. Nao estaria, ele mesmo, for¢cando, acima da probabilidade
de que essa histdria possa ser real, seu desejo de que seja real? “Eu sei
muito bem o que eu vi. O que eu ouvi. Foi extraordinario, Dudu. Se eu



estivesse no seu lugar, se ndo tivesse visto, também ia achar que ¢
mentira. Mas foi um daqueles poucos momentos, e sio bem poucos na
vida, em que a gente se depara com uma coisa nunca imaginada. Que
um limite é quebrado, sabe? Até ali, eu achava que ser bom cantor era
uma coisa; depois dele, vi que pode ser bem mais” O neto tenta conter o
fascinio, mas o sorriso expde que mal consegue. Porque a musica, e a
arte em geral, tem para ele essa forca: a de inaugurar mundos novos no
mundo. E também havia se deparado, mais de uma vez, com musicos
incriveis, que poderiam se apresentar com total éxito nas grandes casas
de espetdculos, mas tocavam em bares quase vazios. Lembra-se, em
especial, de um baterista que viu em um bar de jazz em Cuba, com um
quarteto, e era, na sua acep¢do, um génio. Nao havia outra palavra: um
génio. Se tivesse tocado com alguém mais famoso, figuraria com certeza
em todas as listas, e comentarios, sobre os grandes bateristas da Historia.
Mas estava s6 em uma ilha.

Poderia haver tantos mais assim, dos quais nunca soube. “Com certeza
tem muito Mick Jagger e muito Keith Richards por ai, trabalhando de
carteiros. E nunca vdo se encontrar’, um amigo, musico frustrado,
sempre fala. Meditar a fundo sobre isso é perturbador para Eduardo.
Mas um cantor que seria o maior de todos os tempos? Mesmo nesse
campo hipotético, é uma ideia que soa exagerada. O assunto o deixa
obcecado, mas conseguiria escrever algo a respeito e ser convincente?
Mais do que conjecturar sobre as possibilidades, realmente dar
substdncia a uma delas? Jairo. O sucesso com o artigo sobre Sinatra —
primeiro no qual se arriscou a quebrar suas proprias regras como
jornalista, para escrever de forma bem mais pessoal - mudou algo na
visdo de mundo de Eduardo: o que lhe parece o certo a se fazer, agora, é
justamente o que extrapola os limites anteriores. E, nisso, sua inclina¢do
atual se assemelha muito a conversa de seu Alberto: um fenémeno se
revela, onde menos se esperaria, e altera os referenciais do que era tido
como factivel. Todo mundo tem momentos inaugurais como esse, nos
quais seu universo proprio se amplia. Nos quais se descobre que o
potencial humano pode ir além do que se imaginava. Mesmo em videos
da internet, Eduardo ja passou por esse tipo de experiéncia mais de uma
vez. Um rapaz do Cazaquistdo, que uma colega lhe mostrou e, com seus
graves e agudissimos, fez ambos mudarem a ideia que tinham de limites



da tessitura da voz de uma pessoa. Os cantores tuvanos de sygyt, que
quebraram sua certeza de que seres humanos s6 emitem uma nota de
cada vez, nunca duas ou mais em simultdneo. Sempre pode haver
alguém que causa uma ruptura no entendimento que se tinha. “Até o
jeito como a voz dele preenchia o ambiente, sabe? Parecia que tudo ali,
no botequim, todos aqueles objetos e paredes ressoavam com ele,
cantavam junto.” Sim, parece inacreditdvel o modo do avd falar, mas
apenas tdo inacreditavel quanto seria a descricao do rapaz cazaque - se
nao o tivesse visto e ouvido com os prdprios sentidos — ou dos cantores
difénicos da Asia Central, que s6 conheceu por terem sido levados
cameras e canais de transmissdo até eles. Jairo poderia mesmo ser um
cantor revoluciondrio, a quem sd faltou o microfone e as pontes de
comunica¢ao certos. A vida que nunca chegou a ser.

E Eduardo pressente estar em um momento decisivo, no qual outro
artigo bem-sucedido, em sequéncia, pode estabelecer seu nome. Mais do
que isso, confirma-lo como autor jornalistico, ndo s6 um funciondrio
que executa matérias. Em especial, depois que lancar o livro, para o qual
ja assinou contrato, com a reunido de seus artigos. Precisa ter uma
histdria extraordindria a mais; e é essa. Precisa alcar-se a novas alturas,
arriscar, para nao cair de volta a redacdo quase anénima. A vida como
alguém que escreve sobre musica podera ser outra.

Para concluir esse texto — sobre o avd e a maior voz de todos os
tempos — a tempo de inclui-lo no livro, tem que extrair daquela
testemunha tnica, seu Alberto, toda informacao possivel sobre o canto
de Jairo. “Quais musicas o senhor ouviu ele cantar? Nao se lembra de
nada da letra? E como se chamava o botequim onde ele se apresentava?
Era em Labrea mesmo? O senhor o viu mais de uma vez? E as outras
pessoas também o admiravam desse jeito? Ele era célebre por 14?”, muito
mais perguntas do que respostas. O avo descreve até os enfeites nas
paredes do botequim, porém néo faz ideia de como o lugar se chamava
ou do endereco. E, sim, era em Labrea mesmo, ja na saida da cidade; s
mato em volta. Nao é que Jairo se apresentasse 14, como em um show. Sé
estavam todos ali, bebendo e se divertindo, quando as cantorias
comegavam. Na vez dele, o siléncio de um culto. Sim, todos o adoravam.
Era incrivel.

Com sua experiéncia no jornalismo musical, Eduardo sabe que o mais



importante de um relato pode se esconder nos vaos entre as palavras. O
tom com que seu Alberto confirma a apreciacdo dos outros é diferente,
bem diferente, do que usa na propria veneracdo. Trata-se de um
descompasso importante. Quanto ao numero de vezes que viu Jairo, a
imprecisdo também parece significativa. Ele conta que as pessoas se
cruzavam a toda hora por 14, um limbo de ruas de terra e pouco a se
fazer depois do abandono das obras na estrada. Antes de vé-lo cantar,
por exemplo, ja havia partilhado com ele um cigarro e uma breve
conversa as margens do rio Purus. Rio sobre o qual deveria ter sido
erguida a ponte. Uma estrada por se fazer. Aquela altura, j4 sabiam que
os da equipe de engenharia, como seu Alberto, s6 precisavam esperar
pelo transporte que os trariam de volta. E Jairo, que contou ter nascido
ali mesmo, continuaria na terra dele. Os demais, pelo jeito, seriam
deixados a prdpria sorte. E foram, se é que haveria alguma sorte
naqueles rincoes cercados pela floresta amazonica. O “inferno verde’,
como muitos a chamavam.

Tanto poderia ser dito sobre essas outras vidas. Eduardo, porém, nao
se vé como alguém habilitado para tal trabalho; se muito, conseguira
agraciar seus proximos textos sobre musica com certas provocagoes
filosdficas, certos elementos autobiograficos. Melhor se ater ao tema do
cantor inaudito, de como talvez a humanidade tenha perdido muitos de
seus grandes talentos por ndo ter havido pontes que os levassem aos
olhares dos demais. A Histéria ndo é uma ouvinte benevolente, disposta
a dar chance a todos. Quem seria Frank Sinatra se houvesse nascido no
interior do Amazonas? O outro gume dessa questdo logo se mostra:
nunca existiu, entdo, um equivalente a Sinatra naquele canto do mundo?
Dito dessa forma, essa segunda hipdtese é a que parece improvavel.
Ainda mais quando se considera que a voz é mais resultante do préprio
corpo do que de recursos materiais externos. E, se o avd tiver razao,
pode ter sido um momento raro em que, contra toda a obliteracdo do
acaso, alguém testemunhou o brilho de uma estrela obscura.

A discussao, em si, pode ser interessante, mas, para que o texto ganhe
vivacidade, o pretenso autor sabe, é necessario que essa voz, a maior de
todos os tempos, tenha alguma presenga. O problema é que, nas
conversas-entrevistas com o avo, o mistério, em vez de se esclarecer,
chega as raias do paradoxo. Eduardo ndo consegue descobrir nem qual



era a can¢do que Jairo, segundo seu Alberto, tinha como sua unica
performance. O av6 alega ndo sé desconhecé-la, como ser incapaz de
reproduzir qualquer trago de sua melodia ou letra. Seria possivel uma
voz marca-lo tdo profundamente, mas ausentar-se o que essa VOz
contém? Sob qual formato se apresenta, entdo, esse som guardado na
cabeca dele? Preso ali, feito em um cofre cujo segredo nem o dono
possui? Precisa haver uma maneira de essa voz alheia ser resgatada,
transmitida ao neto. Caso contrdrio, mais cedo ou mais tarde -
provavelmente, mais cedo do que tarde - sera selada e enterrada com o
corpo do avd. Terrivel pensar nisso. Da letra, tampouco ha resquicios:
“Era em outra lingua. Quer dizer, ndo era em lingua nenhuma. Eu acho
que devia ser uma musica estrangeira, que ele ouviu e, sem entender o
idioma, sé imitou os sons. Inventou. Uma lingua exclusiva dele”, o velho
sorri, ao contar. Fecha os olhos e é como se o ouvisse de novo com
nitidez, mas em uma cabine blindada a qualquer pessoa fora da mente
dele.

Eduardo se enerva. Qualquer pista o ajudaria, mesmo que se tratasse
das silabas desconexas, inventadas. Provavelmente, conseguiria
presumir, por afinidade, qual musica emulava. Ele pede para o avod tentar
de novo, prestar mais aten¢do nessa melodia interna. O velho silencia,
volta-se para si mesmo de novo, como se entrasse em uma floresta
mistica, a caca de uma lenda. Abre os olhos, volta da busca sem nada.
“Nao consigo, ndo da. Eu nem canto, Dudu. Sou desafinado até para
bater palmas” Eduardo pede descricbes da voz, pergunta sobre
caracteristicas dela, como se para desenhar um retrato falado, mas de
um timbre. Seu Alberto solta resmungos — seria o idioma exclusivo de
Jairo, sem fluéncia? — e ndo chega a lugar nenhum. Apoia o rosto sobre
as maos, fala para o celular que o grava: “Se tivéssemos um desses na
época, eu poderia ter gravado a voz dele. Trazido comigo, imagina? E ai
vocé ia ver como tenho razao.” Os dois se entristecem.

Precisa haver uma maneira de chegarem a algo mais palpavel. Alguma
forma de engenharia reversa da voz, que os ajude a remonta-la. Eduardo
telefona para a mae, pergunta se no passado o pai dela recordava, ou
descrevia, melhor aquela voz. “Nao, sempre foi s6 essa conversa. Alias,
nunca gostei dela. Por que estd interessado?” O filho conta e ela, com
impostacao de bronca, exorta-o a abandonar essa besteira. “Ainda vai



abrir para todo mundo? Seu avd envolvido la com os militares, com
aquela coisa toda. E falando de um sujeito que ninguém sabe se existiu,
que dira ser o maior sei la o qué. Tudo nessa histéria é estranho, Dudu.
Deixe isso pra la. S6 vai passar a imagem de que ele estd senil. E vocé,
meio maluco ou ingénuo demais por cair nessa conversa.’

As vezes, soa mesmo como um grande delirio. Em especial, quando
Eduardo considera a ideia de ir a Labrea, pesquisar in loco. Ja fez buscas
na internet, nenhum registro encontrado sobre um Jairo que canta. Caso
empreendesse essa viagem, o que faria ao chegar 1a? Perguntaria a esmo
sobre um sujeito que cantava em um botequim - de nome nao sabido -
em meio aos bébados, hda mais de cinquenta anos? Um Jairo sem
sobrenome, do qual, talvez, ninguém tivesse ouvido falar. Ou, pelo
contrario, iria se deparar com diversos Jairos, vivos e mortos? Quanto
aos vivos que encontrasse, pediria que cantassem, feito Cinderelas em
quem experimentar uma can¢do de cristal? Tudo soa inviavel quando
pensa nesses termos. Soa arruinado.

Na conversa seguinte com o avo, tdo vazia quanto seria um artigo sem
mais tracos do canto de Jairo, a desisténcia fica por um fio, antes de uma
ideia repentina evita-la. Eduardo desliga o aplicativo de gravacdo de
audio no celular. Em vez de sé receber a voz do avo, vai oferecer-lhe
outras. “E me fale se alguma se parece com a dele. Mesmo que seja s6 em
parte, o neto diz, enquanto seleciona uma musica para tocar no
aparelho: “For once in my life’, com Tony Bennett. O tipo de canto que,
presume, seria dos melhores segundo os referenciais de seu Alberto.
Sinatra esta fora de questdo, pois naquela conversa fatidica da familia - o
dia em que Eduardo foi fisgado de vez pelo folclore de Jairo — o avd disse
que o cantor estadunidense ndo era insuperavel, como a mae de Eduardo
havia falado, depois de comentarem o sucesso do artigo dele. “Existe, no
minimo, um acima dele”, o dedo em riste, para demarcar bem esse
cantor unico. Jairo.

“E dificil avaliar assim”, o velho em hesitacio de iniciante frente uma
tarefa incompreendida. Passam para a prdoxima: Pavarotti cantando
“Caruso”. “Nao, nada dessa coisa de dpera.” O neto risca da lista mental o
préprio Enrico Caruso, que mostraria a seguir. Saber do que se afastar é
também uma forma de encontrar um caminho. Muda para Luiz
Melodia, com “Estacio, Holly Estacio” Detesta o som desse alto-falante —



se é que tal classificagdo cabe a algo tdo minusculo — no celular. “Muito
bonita, essa. Mas ndo parece. A voz dele era incomparavel, ndo sei se
adianta procurar desse jeito. Eu passei a vida inteira e nunca encontrei
nada igual” O neto nao se dd por vencido. Que tentassem vozes mais
singulares, portanto, nesse tiro ao alvo sonico. Seleciona “What a
wonderful world”. “Esse eu conhe¢o, Dudu. Nao sou tao ignorante assim.
Como ¢ o nome dele, mesmo?” Eduardo lembra ao avo: Louis
Armstrong. “Verdade. Mas, se fosse parecido, eu ja teria falado. Vamos
14, vocé precisa melhorar também”, ri com deboche.

Desconcertado, o neto recorre ao seu histérico recente de escutas.
Arrasta a tela do aplicativo de musica para cima; sem querer, esbarra em
uma das faixas que tentou passar e a aciona: “Life on a chain’, de Pete
Yorn. Pede desculpas pelo erro e, antes de para-la, percebe o interesse
agucado do avd no que ouve. Nenhuma melodia, nenhum instrumento
musical, apenas o efeito sonoro de um disco de vinil tocado pela agulha.
O chiado nostalgico. Quando a simulac¢do de gravacao antiga da lugar a
sonoridade moderna, o velho se recosta de volta na cadeira. S6 agora
considerado: mesmo que Jairo ndo tenha registro gravado, sua memdria
pertence a época dos discos de vinil; seria uma ponte neural mais
préoxima. E pensar que poderiam ter descoberto isso se a versdo
escolhida de “What a wonderful world” nao fosse a remasterizada, ou se
Enrico Caruso ndo houvesse sido descartado.

O encontro seguinte demora para acontecer, porque o neto decide
mandar consertar a vitrola do avd, parada ha anos. Fardo as proximas
sessOes de escuta com ela. E Eduardo faz uma sele¢do mais criteriosa do
repertdrio. No dia combinado, o avd o recebe com uma lata de biscoitos
posta na mesa de centro, as duas poltronas apontadas para a
aparelhagem de som. Inauguram-na, depois da revisdo, com “As rosas
nao falam’ interpretada por Nelson Gongalves. A recusa quanto a
similitude com a voz de Jairo é abstrata, de inicio; Eduardo tenta
conduzir a conversa a indica¢des mais precisas. Dificil discernir os
parametros de um som, como ele espera. “Sé sei que ndo era uma voz,
assim, de homem com sobrancelhas grossas.” O neto ri, mostra a capa do
disco, omitida até entdo, para nao induzir impressdes. “O senhor quer
dizer: menos mascula?”, pergunta, e o av0 se incomoda com a definicao.

Uma ligeira mudan¢a na ordem do repertoério, para ser colocada



“Labios que beijei”, com Orlando Silva. “Essa chega um pouco mais
perto, o avd fala baixo, depois se atenta a musica. “Muito linda’,
murmura algumas vezes; o neto gesticula em acordo, embora a considere
cafona. Ndo seria essa a primeira vez, no entanto, que passaria a gostar
de uma cangao porque outra pessoa se comove com ela. O avo cantarola
alguns dos versos; Eduardo se pergunta se seria melhor usar apenas
cancdes desconhecidas, que nao colocassem outras impressdes ou
afinidades a frente da andlise das vozes. Uma escuta reduzida. “Deixa
tocar esse disco todo”, o velho sugere. Perguntado se esse desejo é por
achar a voz préoxima da de Jairo, por haver mais que poderia ser
descoberto ali, ele acrescenta: “Nao, é s6 porque eu gosto mesmo.”

Na sessdo de audicdes seguinte, Eduardo chega atrasado. Pede
desculpas, estava péssimo o transito perto da ponte, quase na chegada. A
lata de biscoitos e as poltronas ja estdo a postos. O jovem preparou mais
perguntas, trouxe o caderno de entrevistas consigo, mas opta por
ouvirem os discos primeiro. Musicas que provavelmente o avd nio
conhece, que quebram a relagdo temporal também. “For you”, da Tracy
Chapman, da algum resultado: “Nossa. Parece e ndo parece ao mesmo
tempo. E uma mulher?” Com a confirmacio, seu Alberto reclama que
esse dado atrapalha a percepcao dele. As caracteristicas fisicas de Jairo
importariam na busca por sua voz? Eduardo faz perguntas sobre a
aparéncia do astro irrealizado; anota as informag¢des vagas no caderno.
Troca o disco por um do Secos & Molhados. Escolhe a faixa: “Nao, ndo
digas nada”. “E 0 mesmo problema: uma mulher cantando me confunde.”
A corregao ¢ provocativa: “Nao ¢ uma mulher, ¢ um homem: o Ney
Matogrosso.” Hd um siléncio. O velho conclui que, de fato, estdo mais
perto com essas vozes do que com a do Nelson Gongalves. Outras
musicas sdo ouvidas, sem grandes avancos. Ao fim da conversa, o avod
pergunta se o neto poderia lhe fazer um favor. Precisa comprar adubo
para as plantas do jardim, a loja fica longe. Eduardo aceita, claro, e o
leva. Aproveita para adquirir um girassol, ofertado a sala da casa de seu
Alberto. “A Celeste, as vezes, comprava girassois assim’, o viuvo lembra a
antiga esposa. O neto devia ser muito pequeno, ndo se lembra dessa flor
na casa deles.

Novo hiato nas sessdes de escuta, porque Eduardo precisa finalizar a
revisdo do livro. Tera de ser publicado sem um texto sobre o avo e a



maior voz de todos os tempos; ainda falta muito para conclui-lo. As
vezes, parece faltar tudo. O manuscrito enviado de volta para a editora,
dali para a impressdao. Mais uma vez, a histdria de Jairo se perde.

O lado bom: a busca passa a ter outro compasso, menos urgente. O
pacote de discos seguinte tem apenas cantoras; a boa recep¢do a voz
feminina, ou tida como feminina, no encontro anterior d4 novo rumo a
procura. Além do mais, Eduardo ponderou que muitas vezes o canto de
Jairo foi comparado, nas falas do avd, ao de uma sereia. “Tinha um
poder que parecia magico, sabe? Hipnotizava, te puxava. D4 para
entender, naquelas mitologias, os que se jogam e se afundam naquilo” A
lata de biscoitos no lugar, as poltronas também. Avd e neto passam das
conversas as escutas, das escutas as conversas. “Valsa de Euridice’, ao
vivo, com Elis Regina, chega a parte em que a letra diz “Nao, meu
amado, ndo parta’, e o velho se levanta repentino da poltrona. Isso é
incomum. Eduardo ouve a porta do banheiro ser fechada, pode ser
apenas uma necessidade subita. O avd demora e o neto vai até 14; bate a
porta, pergunta se esta tudo bem. Ouve que sim, espera-o voltar. Percebe
os olhos vermelhos. “Fiquei emocionado. Isso da partida..”, seu Alberto
assoa o nariz no lengo de pano, trazido sempre no bolso. Demora para
concluir: “Me lembrou sua avd.” O neto fala, por educagio, que podem
parar por hoje se ele preferir. A resposta, inesperada, é de acordo.
Eduardo, frustrado, vai embora.

A ideia de continuarem a ouvir mulheres se mantém para o encontro
seguinte. Pelo jeito, a voz de Jairo tendia para os agudos. Por mais que,
agora, busque se livrar de uma abordagem muito cerebral em relagdo a
seu trabalho, Eduardo ainda se apega a uma pesquisa metddica. E é uma
operagdo complicada, essa arqueologia do ar que os dois empreendem,
na qual precisa ser encontrado fragmento a fragmento o som que um dia
habitou a Terra. A partir da soma de pequenas partes, especular o resto,
como dos dinossauros s se tem os ossos e elucubram-se peles, olhos,
membranas. A maior voz de todos os tempos. Os dois escutam Gal
Costa, Ella Fitzgerald, Mercedes Sosa, Edith Piaf, Carpenters. Nenhum
grande avango. Deveriam buscar homens de vozes nos registros mais
altos? O caminho parece sempre se perder, sempre apontar para um lado
oposto, ndo importa em que rumo se esteja. A ultima faixa da tarde,
“Moon river’, cantada por Audrey Hepburn, do disco com a trilha



sonora de Bonequinha de luxo, ao menos os leva a uma longa conversa
sobre filmes e suas musicas. O velho confunde muitas das produgdes,
mas tudo bem, ¢ dificil mesmo, para quem nao ¢ do ramo, guardar tanta
informagdo. O neto, animado pelo assunto, convida o avd para ir ao
cinema. Nunca fizeram isso juntos depois de serem adultos os dois. Ao
fim, Eduardo gosta do filme, mas seu Alberto ndo. E diz ter achado o
som da sala muito embolado. Ininteligivel.

No caminho de volta para casa, o pedido: “Ah, podemos dar uma
paradinha na farmadcia, por favor? Preciso comprar um dos meus
remédios, que acabou.” Estacionam e, enquanto o avd é atendido la
dentro, o jovem aumenta o volume do som no carro. O modo aleatério
de reproducio esta acionado, ele pula muitas musicas e, quando percebe
o av0 ja na calcada, a procura de quem o havia trazido ali, deixa de
pressionar o botdo e aciona a buzina. Seu Alberto percebe o chamado e
vem. Com ele sentado, de cinto posto, Eduardo prepara-se para sair. Tem
o brago agarrado, de repente. “Meu Deus! Era assim, Dudu! Nao, agora
passou. Volte ali’, a afobagdo do velho em um nivel inédito. Angustiante
até, antes que se entenda: basta retroceder alguns segundos da musica no
aparelho e esta ali. “Aqui!”, de novo o sobressalto. A maior voz de todos
os tempos, aqui? “Sim, bem nesse momento.” Tao fugaz; de repente, ja se
foi. Apenas um instante, em “It might as well be spring”, no qual o canto
de Sarah Vaughan e o improviso de Miles Davis se encontram na mesma
nota. Depois, separam-se de novo. Somente o final do verso: “Hearing
words that I've never heard”.

E claro que seria algo dessa natureza, a maior voz de todos os tempos:
a estatura de uma Sarah Vaughan somada a de um Miles Davis. Uma voz
impossivel. Eduardo nem consegue dormir a noite. Escuta muitas vezes
o mesmo trecho brevissimo, que mal da para reter, de “It might as well
be spring”. O giro ao redor do mesmo ponto na can¢do quase o deixa em
vertigem. Nao consegue compreender aquele som como uma voz Unica,
s6 os decodifica como duas fontes separadas. E o fato de ser uma mulher
nao atrapalhava a percep¢ao do avd, como ele havia dito? No fim, tudo
parece se tratar mesmo de um imenso desatino. Distor¢ao da memoria
de um velho, talvez uma certa surdez nos sentidos e uma embriaguez
arcaica nos sentimentos. Provavelmente, Jairo ndo era nada daquilo; so6
um homem comum, um bébado entre bébados, em uma noite



desnorteada. E aquele antigo Alberto afetado por mil outras coisas, que
ndo um canto miraculoso em si. A distancia de tudo, o desamparo de
ndo ter mais proposito 14, o desmantelamento dos planos, a falta da
esposa e da familia. O alcool. Foi mesmo sorte ndo ter escrito e
publicado nenhum texto a respeito. Sua credibilidade iria para o buraco.
O tunico pensamento, agora, é acabar com todo esse delirio do qual
tomou parte. Nenhuma musica a mais escolhida. Nenhuma outra sessao
de escuta com o avo.

E a sensacdo logo se apresenta: tdo triste isso tudo acabar. Quando
percebe, é madrugada e as luzes da sala, onde ficam os discos, estdo
acesas. Separa os que tém faixas com combina¢des de vozes e outros
sons. Nao tem logica prosseguir com isso; o problema: é irresistivel.
Eduardo também imantado por aquele canto de sereia, que ndo ouve,

Leva para o avo: “Vidro e corte’, em que Milton Nascimento faz
vocalises junto a guitarra de Pat Metheny; “Monday, Monday”, do The
Mamas & The Papas, por causa dos corais que unem vozes masculinas e
femininas; “La captive’, de Berlioz, com as melodias para canto e
violoncelo, além do piano. O avd ja havia recusado o que lhe parecia
operistico da parte de um homem, mas talvez fosse diferente com uma
mulher. Nao importa muito mais se serdo acertos ou erros. O puro ato
da busca empolga Eduardo, mais do que qualquer outro assunto do qual
precisasse tratar. Por ironia, as combina¢des sonoras ddo melhor
resultado e, pela primeira vez, ha mais aprovacdes do que rechacos em
uma sessdo. Muitas migalhas novas colocadas nesse labirinto as avessas,
no qual buscam chegar nao ao lado de fora, mas ao centro. Mesmo a
soprano, junto ao cello, é tida como proxima a Jairo. Eduardo até
estranha, agora, tantos lampejos da maior voz de todos os tempos. A
certa altura, com o clima de euforia, ousa sondar: “E essa histdria de que
parecia um canto de sereia?” Demorou para pensar no avd em outro
papel, que nio o correspondente a sua imagem construida de um avo,
mas quem sabe, se for o que pensa, pode oferecé-lo alguma espécie de
redengdo, ou algo nessa linha. “Como assim?”, seu Alberto devolve, ao
modo de alguém que também tem dificuldade de vé-lo em outro papel.
“Ah, as sereias, elas atraem pelo canto” O engenheiro aposentado
apresenta uma réplica de teor matematico: “Sim, por ser bonito”
Eduardo tem vontade de retornar ao efeito, ao resultado da equagao, mas



fica com receio da reagao do velho.

Entre uma sessao de escuta e outra, a mae de Eduardo lhe pergunta:
“Vocé, que tem ido ver seu avd, notou alguma diferenca nele, nesses
ultimos tempos?” A unica mudanc¢a digna de atengdo: a alegria quase
gritante por se aproximarem da voz de Jairo. “Nao percebi nada’, ele
responde, para evitar desagradar a mde com o assunto. Sente o efeito
contrario crescer em si, no entanto, depois do questionamento. Certas
oscilagdes anteriores do avd ganham relevincia, na memdria, ao longo
dos dias seguintes. Até aquela alegria, invulgar, passa a preocupa-lo. “Seu
tio Paulo andou estranhando umas coisas que ele falou. Eu também, mas
nao sei se é motivo de alerta”

O neto decide ter uma sessao de escuta mais relaxada a seguir, sem os
esforcos da procura. Sem qualquer voz: leva apenas discos de musica
instrumental. Nao ha mais aquela pressa direcionada, apenas apreciacao.
Chega no hordrio marcado, a lata de biscoitos ndo estd disposta. As
poltronas desalinhadas, apontando para direcdo nenhuma. O girassol,
que ja vinha murchando, um emaranhado seco no vaso. Pergunta ao avo
se esta tudo bem, ouve que sim. Na vitrola, pde, reticente, o “Concierto
de Aranjuez’, gravado com Paco de Lucia e a Orquestra de Cadaqués.
Avanga a agulha a segunda faixa, o segundo movimento do concerto.
Nao seria a audicdo mais correta, mas ele prioriza o prazer calmo de
escutar aquele adagio. O av0, em oposi¢do, mostra-se inquieto: “Onde
estd sua mae?”, pergunta com um tom perturbado. “Em casa. Precisa
falar com ela?”, o neto devolve e escuta o sim. Vé o senhor levantar-se da
poltrona, circular pelos comodos, e vai atras dele. Verificados os espagos,
os dois se encaram de volta, em uma interrogacdio mutua, porém
obliqua. “Onde, aqui em casa, Paulo?”, o velho dirige a ele a pergunta
para o tio. A mae demandada, entdo, é a avd Celeste, que esse neto-filho
havia dito estar em casa. Casa, este lugar onde o casal viveu por anos. De
repente, as notas do violao de Paco de Lucia tdo embaralhadas.

Os discos ficam para tras quando Eduardo se vai e, mal entra no carro,
chora tombado a dire¢do. Compreende o que se inicia, o que se mostra
iniciado desde antes, quase indiscernivel. Na conversa posterior com a
mae, ela conta de episddios similares ao do questionamento sobre a avd
Celeste, presenciados por outros familiares ou por ela mesma, que
pareciam menos graves, mas cada vez mais recorrentes. Iriam a médicos,



fariam exames, mas as desordens mentais pareciam ter vindo para ficar.

O neto insiste nos encontros para ouvirem musica. E chamado pelo
nome do pai, as vezes; ou dos diferentes tios, do irmdo, de amigos do
avd, de um antigo vizinho que faleceu. Ouve queixas sobre a construcao
da ponte: ora porque os trabalhos nela atrapalham toda aquela
vizinhanca, onde mora; ora porque ela foi cancelada, ndo havera mais
ponte e a rodovia acabara antes do rio Purus. Precisa avisar a Celeste.
Haveria um telefone ali, de onde pudesse ligar? Outra vez, e mais outra,
o avd a circular pela casa, enquanto chama pela esposa morta. Eduardo
inventa paradeiros dela, retornos iminentes. Sentam-se de volta nas
poltronas da sala. A voz de Jairo presente em todas as vozes, se o neto
pede por confirmagio, enquanto alguma musica toca. Outra forma de se
perder: em vez de ndo estar em lugar nenhum, dissipar-se por tudo. Os
olhos do avd, que brilham enquanto diz: “Sim, é como essa! Estd ai, a voz
do Jairo’, inclusive para “What a wonderful world”, do Louis Armstrong.

Depois de uma queda da prépria altura, tudo piora. A mae telefona
para avisar que ele foi levado ao hospital; ela o encontrou caido na
cozinha de casa. Eduardo visita-o na interna¢do, muitas vezes nos dias
seguintes, e seu Alberto desperta pouco da inconsciéncia. Nesses breves
lapsos, fala com pessoas que ndo estdo ali, pergunta para onde foram
aqueles bem diante de si. Insiste que precisa voltar para casa, ou ir para o
trabalho, ou terminar as licoes da escola. Quer encontrar o quarto certo
desse hospital, onde seu filho acaba de nascer. Onde seu pai morreu. E
estd com muito medo de apanhar, de novo, do pai, se ele descobrir o que
fez.

Raros sdo os momentos em que suas frases sdo triviais. O neto s6 as
vezes ouve-o dizer algo leve, como: “Me traz agua, Z¢?” ou “Que horas
sao, Théo?” Nessas ocasides, deixa de lado o trabalho no computador,
para atendé-lo; algum texto com o qual ndo se importa muito, alguma
entrevista que lhe parece futil. O tempo passa em outro compasso,
outros vetores, nesse quarto. Eduardo olha pela janela, vé as poucas
arvores que ressecam no jardim, la fora. Relé as anotacdoes em seu
caderno; a frase: A vida que nunca chegou a ser. Inevitavel pensar nao s6
no avo, mas também na maior voz de todos os tempos. Agora,
desaparecera de vez. Um mundo que morre com cada pessoa.

Coloca o celular no colchao, ao lado do avo; toca musicas naquele alto-



falante, ja ndo importa. Quem sabe ele escute, mesmo no estado em que
se encontra. Repete incontdveis vezes “It might as well be spring”, da
Sarah Vaughan com Miles Davis. As vezes, retoma de forma obsessiva o
instante em que os dois se encontram. Um intervalo muito breve, tempo
reincidido. Em uma dessas repeti¢des ciclicas, nota uma lagrima cair do
olho fechado do avo. Pousa a mdo sobre o ombro dele, pergunta se esta
bem. Testa diferentes maneiras de nomed-lo, para ver se consegue
alguma reagdo: vovo, seu Alberto, Alberto, Beto. Um sussurro, afinal,
soprado dos labios dele. O neto se aproxima, para tentar compreendé-lo,
o velho abre os olhos devagar, em sua dire¢do. O ar do quarto tingido de
medo da morte. “Ndo quero partir’, consegue dar forma ao estertor.
“Calma, v0’, o mais jovem tenta. “Nao quero partir’, repete e abre os
bragos trémulos. O jovem, chamado agora por outro nome, que nao
conseguiu entender e talvez ndo importe a essa altura, atende a
invocacao, debruga-se sobre ele e o abraca. O medo da morte, de se
perder toda uma vida, enquanto ainda se vive. As maos agarram o mogo,
lagrimas escoam de um rosto ao outro. Seus suspiros quase nio tém
forca, apenas um ultimo impulso antes do siléncio final. L4 fora, o verde
infinito das arvores. A despedida que resiste contra si mesma: “Eu nao
quero partir, Jairo.”



O RISCO NA AGUA

Depois daquilo tudo, finalmente chegamos de volta no raso. Eu ali nas
ultimas bracadas, pa, pa, com toda a forca. Ele? Apagado desde o
comeco. Porra, bate uma coisa ruim, né? Pra um guarda-vidas, ¢é
complicado uma situagdo dessa. Pelo menos, fica a consciéncia de estar
no cumprimento da nossa parte, de fazer o que tava no alcance. Ergo a
vitima da 4dgua, dou inicio a manobra de arrastar pra areia. “Ele tentou
nadar 1a pra ilha. Foi pego pela corrente de retorno’, falo alto, na diregao
do Isaias, que ja vem no auxilio do socorro. Aquele monte de curioso em
cima, querendo ver no que vai dar isso aqui. A maioria de celular na
mao, pra fazer os videos e meter na internet. Hoje é tudo assim. Depois
passa até na TV e em todo canto, essas filmagens. A histéria desse cara
vai se espalhar.

Deito ele pra que sejam executados os devidos procedimentos de
reanimac¢do. Nessa hora, a gente identifica logo quem ¢ da familia:
chegam naquele desespero, ¢é triste de ver. O Isaias aciona a ambulancia,
como ¢ de rigor em casos dessa categoria. Afogamento grau seis. Encosto
minha boca na da vitima, alterno com os gestos de compressdo sobre o
peito. A ambulancia chega, os paramédicos é que assumem agora. Dao
prosseguimento nas tentativas de ressurrei¢do. Zero resposta. Olho pro
[saias e balanco a cabeca. Ele me presta consolo: “Calma, irmao, ainda
nao acabou. Capaz que reverte, vamos ter fé. Vocé foi um heroi 14 dentro.
De verdade, parceiro, vocé foi um heréi”

Eu saquei qual era a dele ja na areia, antes de entrar na agua. Porque,
com a experiéncia que a gente possui, acaba que até consegue, no mais
das vezes, prever o comportamento dos banhistas. Tem muita psicologia
envolvida ai também, no nosso trabalho. Quando aparece um tipo desse
— todo cheio de marra; todo malhadinho de academia; e que vocé vé, até



na sunga de marca, que é daqueles muito arrumadinhos, de barbinha
desenhada e tudo —, pode apostar: é alta a chance de dar merda. A gente
nao quer julgar pela aparéncia, claro que busca sempre a imparcialidade,
mas é bom dobrar a vigilancia. Se, ainda por cima, o sujeito ja sai pro
mar olhando reto na direcdo da ilha, como foi o caso, é certeza de que
vai tentar nadar até la. Eu conheco bem essas figuras, quase todo dia
aparece um. No que vejo a cena, tenho impressao de que até consigo ler
o pensamento do cara. Aquela voz dentro da cabeca dele, sabe?,
enquanto mira na ilha: “Vai ser minha, eu vou conquistar ela.” Parece
que lidam com tudo na vida desse jeito: botam o olho, seja no que for, e
acham que podem ser donos. Dai partem pra cima mesmo, vdo com
tudo. Na faixa de areia ja andam meio diferente: o corpo durdo, os
bragos assim afastados do tronco, aquele jeito de quem ta convencido de
que ¢ igual aos super-herois de filme. Esse cara, inclusive, tem essa
tatuagem ai, com o escudo do Capitdo América cravado no peito. E do
jeito que chegou, com aquela banca de querer mostrar forga, parecia até
que o mar ia se abrir pra ele. Nao tem dessas, 16gico; ninguém intimida o
mar. Nos é que devemos respeito a ele. E é ai que comeca a imprudéncia
desses caras.

Porque, na minha visao, eles ndo respeitam nada. Acham que podem
fazer o que bem querem, que estdo acima das regras. Pra ver: esse cara, o
Capitdo América ai, quando notei que tava se afastando demais, ja dei o
primeiro chamado no apito. Acenei com o brago pra voltar. Ele s6 deu
aquela olhada ligeira, fingiu de desentendido e seguiu nadando. De longe
é dificil ter certeza, mas acho até que vi um sorrisinho de deboche na
cara dele, antes de enfiar a cabeca na 4gua de novo. E pior do que
descaso, isso; é soberba. O cidaddo acredita que é mais capacitado do
que a gente pra avaliar a condi¢ao do mar, saber se é seguro ou nao ir em
frente. Depois que precisa ser resgatado, dai vao falar: “Pensei que dava”
E sempre assim. Deus que me perdoe, sobe até uma revolta na garganta.
A gente ¢ profissional treinado, analisa todo o entorno, ndo s6 aquele
pedacinho que o banhista enxerga ao redor do préprio umbigo. No
nosso calculo, entra, inclusive, o que ainda ndo aconteceu. Ai é que ta o
diferencial, entende? Tem que confiar no nosso julgamento. Olha, pra
estar nessa posicdo é necessario muito preparo, muito estudo. Eu ja
realizei uma vasta quantidade de treinamentos, fora a experiéncia



conquistada a cada dia. Conheco essa praia, isso tudo aqui, melhor do
que o quintal da minha casa. E digo mais: quem té nesse oficio é porque
tem a vocacado mesmo. Nessas veias, aqui, corre agua salgada.

Acionei o apito outra vez, um toque mais alto e longo, como ¢ do
nosso proceder. O Capitdo América ndo deu a minima, s6 continuou
indo mais pro fundo. Bem na linha das placas com indicagao de perigo.
Dai é pedir pra acontecer uma fatalidade. A gente tenta coibir a entrada
nesse perimetro, mas a vontade deles, de ir pra ilha, fala mais alto. Nao
tem sinalizagdo, vigilancia ou adverténcia que seja eficiente como
deveria. Muitas vezes, eu ja senti que esses esfor¢os do nosso efetivo
acabam parecendo tudo inutil. E isso, de agir no propodsito de proteger a
pessoa, mas ela mesma desprezar a ajuda, pra se jogar no que é pior pra
ela... Olha, isso acaba com a gente. Quando eu t6 ali, por exemplo,
apitando na areia e a pessoa ndo volta, nem da atencdo, meu Deus. A
gente se sente um nada. E como se nem existisse. Ou fosse s6 um
espantalho, daqueles que os passaros até cagam em cima.

Pelo menos, o meu alerta serviu pra chamar a atencao dos outros. Ele,
14 longe, era caso perdido, mas todo mundo em volta fez o correto e
obedeceu, veio pro raso. Mesmo quem ndo precisava. Foi nesse intuito
que dei mais um ultimo sinal no apito. Chega uma hora que o aviso pra
ajudar a pessoa vira, também, uma maneira de denunciar o erro dela.
Caso uma ocorréncia viesse a acontecer depois — como de fato aconteceu
—, as pessoas iam poder concluir, pelo préprio entendimento: aquele
aviso do guarda-vidas, desde antes, tava certo. A travessia até a ilha ¢é
perigosa, deve ser evitada. Mais importante: quando o guarda-vidas dé o
alerta, precisa escutar. Nao ¢é alarmismo, é coisa séria. A gente ndo ta
aqui pra atrapalhar a diversdo de ninguém, muito pelo contrario: nossa
missdo é manter as pessoas em seguran¢a. Por isso, inclusive, o nome
correto desse trabalho é guarda-vidas, e ndo salva-vidas como muita
gente fala. Vivo tendo que explicar isso. Quando precisa salvar uma vida
¢ porque alguma coisa ja saiu da conformidade. Nosso foco ¢ a
prevencao, ¢ a guarda.

A gente podia ter impedido essa eventualidade com o Capitdo, por
exemplo. Agora, fica os familiares ai, todo mundo, até quem trabalha
aqui, nessa angustia. Esperando pra ver se os paramédicos conseguem
reverter o estado dele.



Eu, depois daquele primeiro descaso, retornei pro posto, fui pegar o
bindculo pra vigiar a distancia. Verifiquei que eu tava sozinho na torre.
Passei radio, o Isaias contou que saiu pra ajudar uma menininha
perdida, tentar encontrar os pais dela. Eu vi que tinha que focar nesse
cara, entdo. Tava tudo indicando que ia suceder aquilo que eu ja
esperava. O mar ndo tolera erros; o mar tem sempre razao.

Como ele tava nadando bem, a chance maior era que fosse chegar na
ilha e sé desgarrar na volta. Isso, de ser na ida ou na volta o problema, ¢
mais dificil de prever com exatiddao. Tirando aqueles casos de quem ¢
muito inconsequente, quem se mete a atravessar com lata de cerveja na
mao, ainda querendo manter pra fora da dgua. Eu fico maluco com isso.
O povo age como se fosse mais importante preservar a bebida do que a
integridade fisica. Quando eu preciso rebocar alguém nessa condigdo,
dou o maior esporro na volta. Dou mesmo. O sujeito precisa lembrar
que tem familia, responsabilidades. Pra que atentar contra a prépria vida
desse jeito? E, olha, parece que levam tudo na brincadeira, é tudo uma
grande piada. Ja teve vez de eu ouvir a roda de amigos de um resgatado,
quando fui usar o banheiro da base, depois, e passei por tras das cadeiras
deles. O cara tinha tentado essa travessia da ilha também. Saiu ele e a
namorada juntos, ela desistiu antes. Foi mais prudente. E, inclusive, ela é
que acionou a gente. No fim, ficou ele la naquela conversa: “Vao ter que
me pagar a aposta, sim. Eu cheguei 14 e td6 aqui de volta, ndo quero
saber” Sim, o cidadao apostou dinheiro com a prépria vida. E ria, caia na
gargalhada. Tudo bem que, dava pra ver, dinheiro nao faltava pra eles.
Tudo do bom e do melhor na mesinha daquela turma, até chaveiro da
Porsche eu vi. Mas vida s6 tem uma. E a pessoa se enfiar nessa travessia é
praticamente tentativa de suicidio, de jogar com a morte. Igual aquele
negdcio de roleta-russa, se for ver. Precisa levar o mar a sério. Parece
inofensivo, mas pra acabar havendo um ébito ali ndo custa nada. Esse ai,
da aposta, s6 ndo terminou mal por causa da nossa intervengdo. Dai o
cara sai ileso e, passado o susto, faz o qué? Piada da situacdo. Nao
aprende nada com o que aconteceu. Talvez porque quase aconteceu,
sabe? Ficou sé no quase. Outra coisa: mesmo que por brincadeira, é esse
tipo de piada que mostra como nossa presenca é desconsiderada.
Quando vao contar a histéria em outros lugares, depois, também contam
assim, que eu sei. Omitem nossa parte. SO mencionam que chegaram a



nado na ilha, pra imagem deles ficar bonita. E quem ouve acaba
presumindo que foi possivel ir e voltar — afinal, a pessoa ta ali, contando
—, mas ndo pensa que isso se deve, na verdade, ao guarda-vidas. Ta
errado de quem presume isso também. E ai continua a circular a
mentira, a imagem falsa. A gente precisa conscientizar as pessoas.

La bem perto da ilha, por exemplo; é onde o povo mais se engana. Tem
uma particularidade naquele ponto, que é a corrente de retorno. Ela
puxa pro fundo. Entdo, pra quem ta indo até facilita, igual pegar o
embalo de uma escada rolante pra subir. A trai¢do se esconde é na volta,
quando vao nadar no sentido contrdrio: dai ¢ igual tentar subir pela
escada rolante que ta descendo. Tombo na certa. O Capitao América,
naquele trecho da ida, embalou com a maior tranquilidade. La onde tem
a vala, inclusive. Aposto que nessa hora se convenceu de vez que ia
conseguir. Quem dd conta de ir também d4 conta de voltar, ja que ¢ a
mesma distancia, certo? Errado. Uma medida igual pode ser bem
diferente. Precisa pensar com a mentalidade do mar. E é esse tipo de
conhecimento que a gente tem, mas eles nao.

O socorrista até cansa, depois de tanto esforco. Vai o outro assumir.
Zero resposta do Capitdo América. E bem impressionante ver como
tudo pode mudar de repente, né? Quando chegou na ilha, mal botou o
pé em terra firme, ele ja meteu aquela pose de vencedor. Ergueu os
bragos, ficou dando aqueles pulos igual o Rocky Balboa depois que sobe
a escadaria no filme. Nao durou muito a empolgacdo. Nunca dura.
Primeiro, porque nao tem nada na ilha; o cara fica 14, se sentindo o
Cristévao Colombo, mas, passou um minuto, ndo sabe nem o que fazer
com o lugar aonde chegou, nem com ele mesmo. Pra piorar, olha pro
lado de ca e percebe que s6 da pra ver uns pontinhos no lugar das
pessoas. Ou seja, ninguém enxerga a conquista dele também. S6 eu tava
observando, pelo binoculo. E, através da andlise da linguagem corporal,
percebi o cansago nele. Nosso trabalho envolve todos esses
conhecimentos. Dava pra ver: o jeito de andar dele perdeu aquela
convic¢do de antes. E é ai que mora o perigo. O mais indicado seria tirar
um tempo de descanso. Mas o Colombo nao se aguentou, né? Pulou logo
na agua, provavelmente querendo vir contar vantagem o quanto antes.
Ser visto pelos outros, naquele sucesso dele. Ninguém quer virar um
pontinho sem identificagdo, isolado.



A volta comecou mal. Dia de mar grande, as ondas dando muita
pancada. Soma-se a isso o cansago, mais a corrente de retorno forcando
contra; tava na cara que o Capitdo ia afundar. Nunca vi ninguém, que
nio seja da tropa, ir e voltar da ilha a nado. Nao ia ser hoje. Tirei o
bindéculo do rosto, dei uma checada geral na praia. Quando voltei a
reparar nele, tava tentando boiar. Podia ser uma boa estratégia pra
recuperar as forgas, mas tinha que ficar de costas pras ondas. Daquele
jeito, era mais sinal de que tava entregando os pontos. E foi de mal a
pior: tomou um puta caldo. No mar, se vocé ndo se mexe, é o contrario
de ficar parado. A pessoa nem d4 por si, ji ta sendo engolida. E assim o
risco na agua: passa despercebido, até que ganha outra propor¢ao; dai é
tarde demais, o estrago ta feito. Igual a natureza da prépria agua, que
quando s6 tem um pouco nem aparece; num copinho pode ficar até
invisivel. Mas quando comega a se somar, a juntar for¢a e tamanho, dai
vira um monstro. Ninguém mais consegue parar.

Ele entrou em afogamento de vez. Numa hora dessas, o certo ¢ ja sair
na explosdo, cada segundo conta. Tirei o boné, tirei os dculos escuros,
ajeitei ali na armacao do posto. Chequei se a cordinha do apito tava bem
presa no uniforme, apertei o n6. Peguei uma nadadeira, peguei a outra.
Passei o belt no ombro, posicionei o apito na boca. Dai, foi aquela
disparada. O bindculo ainda pendurado pela alca no meu pescoco.
Apitei alto, varias vezes, pra todo mundo notar minha entrada em agao.
O guarda-vidas, com essa conduta, ¢ bom que funciona também como
alarme pras outras pessoas. Chama a aten¢do, ainda mais com o
uniforme vermelho e amarelo, que sao as cores oficiais do alerta. A gente
passa feito uma bandeira agitada. Ja cheguei a pensar que seria bom se
tivéssemos uma sirene. Deve ter um jeito de fabricar uma portatil, a
prova dagua, que a gente amarrasse no uniforme. Imagina, a gente
passando e aquele zunido todo? Eu sou uma pessoa que tenho muitas
ideias. Eu gosto de ter ideias; a cabega, 0, vai longe. E ndo entendo por
que ndo podemos ter umas ferramentas de trabalho desse tipo, sendo
que a gente é militar. [a ganhar muito mais eficiéncia.

Olha ai, o outro paramédico ja diminuindo a intensidade dos esfor¢os.
Como eu conheco o trabalho deles, e também tenho esse entendimento
das questdes da linguagem corporal, eu sei o que significa. A familia vai
ficar arrasada. J4, j& vai chegar a noticia. E triste.



Entrei na agua, aquela adrenalina diferente batendo. Engatilhei todo o
equipamento. Numa hora assim, parece que tudo em volta desaparece.
S6 existe vocé e o que tem que ser feito. L4 no meio, com a mao livre,
joguei o bindculo de lado. Afundou que nem uma pedra. Paciéncia,
depois a corporacgdo providencia outro. Nadei bastante, o mar é sempre
maior do que parecia antes. Alcancei o Capitao América, tava que era sé
afundamento. Longe, daquele tanto, mesmo se alguém olhasse pra gente,
s6 ia ver dois pontinhos na adgua. As ondas vindo com tudo; o mar nao
perdoa. Vi o Capitdao América de boca aberta. Provavelmente, perdendo
os sentidos. Os pulmodes enchem de agua, para de ir oxigénio pros
6rgaos. Perguntei se ele tava bem, pra averiguar. Zero resposta. Nem ele,
que tava ali, ia perceber as coisas acontecendo. Lamentavel, precisar
acontecer. Bastava ter atendido ao meu alerta, que isso seria evitado.
Agora, pra que se enfiar numa dessas? SO pra se exibir, pra se mostrar
melhor que os outros? Dai a situagdo chega a esse ponto: pode ter o
dinheiro que for, o Porsche na garagem, aquela namorada linda, tudo do
bom e do melhor, de que adianta? Nada disso entra na agua e vem até o
fundo pra te salvar. Foi o guarda-vidas, aqui, que entrou. O mesmo que
vocé desprezou la atras. E ia continuar ndo dando a devida importancia
se nada acontecesse. Se eu te tirasse dali a salvo e a coisa ficasse s6 no
quase. No susto que depois passa e tudo bem. Vocé ia fazer piada, contar
em todo lado que nadou até a ilha. Dar essa ideia pra incentivar os
outros. Mas como vocé vai falar agora, com essa boca cheia de agua?
Nao vai dar mais pra vocé, Capitdo. Esse circulo vicioso precisava ser
quebrado. Perigo demais, toda hora. Peguei no seu punho, puxei pra
perto; senti o pulso e ainda tinha. S6 dois pontinhos ali, ninguém podia
ver. E ruim admitir, mas a gente, na qualidade de guarda-vidas, contribui
pro problema se manter. Da os alertas, é ignorado, mas depois vai la e
resolve o lado de quem errou. Poupa das consequéncias. Isso ndo
funciona. E, infelizmente, ficou necessario mostrar pelo exemplo. Soltei
o brago, afundou de novo. O mar bate com toda a for¢a que tem, ndo
ameniza pra proteger quem sai da linha. Tava s6 noés dois ali. Uns
pontinhos que ninguém mais via. Eu nadei até perto dele; ninguém vai
poder falar que ndo fui fazer o que tinha que ser feito. Puxei ele pelo
braco de novo. Vi que precisava esperar um pouco mais. Era s6 deixar o
mar fazer a parte dele. E fez.



Os paramédicos ddo por encerrado. Botam o cara na ambulancia, vao
levar pro hospital, mas é s6 protocolo. Um deles me confirma a tragédia.
A familia nem consegue acreditar. Mas ¢ isso; o mar falou, ta falado. Que
Deus o tenha agora. Quando eu vim trazendo ele, nadando de lado, por
fora da corrente de retorno - porque nao adianta ir contra ela -, o mar
continuou castigando, sem piedade. Conforme a praia ficou mais perto,
vi as pessoas chegando com os celulares, do jeito que eu previa. Dai ergui
o rosto dele da agua, arrumei a posi¢do. Enxerguei o Isafas também, com
as cores do uniforme. Era s6 esperar a melhor hora pra falar bem alto na
direcdo dele que o sujeito tinha tentado nadar até a ilha, foi pego pela
corrente de retorno. Todos aqueles celulares, ali em volta, a postos pra
gravar essa informacao e repassar. Eu ja pensava nisso fazia tempo; gosto
de ter ideias. O alerta, assim, vai se espalhar na internet, na TV, em todo
canto. As pessoas vdo se conscientizar do risco aqui; do que pode
ocorrer de verdade, ndo ficar sé no quase. Foi triste, Capitdo, o que te
aconteceu, mas nao tera sido em vao.

Depois daquilo tudo, finalmente chegamos de volta no raso. Eu ali nas
ultimas bragadas, pa, pa, com toda a forca. Ele? Apagado desde o
comeco.



FABRICA DE NUVENS

O coragao até ficava aquecido. Vitdria acompanhava de perto o papai e
a mamade enquanto eles dancavam na sala de casa, feito os casais de
principes e princesas nos finais felizes dos desenhos animados. Filmes
aos quais a menina assistia incontdveis vezes, sempre em cOmogao
renovada. E pouco havia de diferenca entre aqueles castelos
cinematograficos e essa cena doméstica, com todas as luzes da sala
acesas, os violinos langados como um passe de magica no ar. As mogas
que trabalhavam com a familia, posicionadas ao canto em seus
uniformes brancos, pareciam fadas madrinhas no baile encantado da
casa. Quando a valsa acabava, todo mundo batia palmas.

“Chega por hoje”, a mamae desligava o aparelho de som. O papai
tomava Vitdria no colo e saia aos volteios, trazia a valsa ainda com ele.
Cantarolava com aquela voz grave e carinhosa, como se a melodia
prosseguisse infinita, ou em sua posse o quanto quisesse; a filha sorria,
um pouco tonta naqueles bracos. Quando se dava conta, haviam
alcancado a escada. A voz do papai mantinha parte da oscilagio
meloddica, porém, conforme subiam os degraus, afinava-se mais ao tom
da fala comum. Frases sobre a hora de dormir, o soninho e a caminha.
“Mas ja?”, a menina queria impedir o dia de acabar. Acatava quando o
papai dizia que sim, era comportada. Se soubesse, naquele momento,
que nunca mais veria a dan¢a do par em casa, teria resistido mais.

Primeiro, o papai comegou a ter aquelas reunides a noite, com os tios
de paletd e gravata. O unico que Vitéria conhecia era o pastor Timéteo,
da igreja. Pareciam todos bem ranzinzas e ela, com medo de se
aproximar, s6 olhava de longe. Em um dos encontros, o papai notou-a
escondida em um canto e a chamou para sentar-se no colo dele. “Vocé
vai gostar se eu for o prefeito da cidade?”, perguntou com dogura. A
menina olhou para os senhores em volta, faltavam neles indicagdes de
como ela deveria reagir. “Prefeito é tipo um principe?”, arriscou. Todos



riram. “Sim, é tipo um principe’, a resposta dele a fez sorrir também,
rosada. Tornar-se filha de um principe de verdade: o coragdo até ficava
aquecido.

Mas também se tratava de mais atividades para o papai. Aumentou
muito o nimero de noites em que Vitoéria tinha de dormir sem vé-lo,
pois a mamade a obrigava a ir cedo para a cama. “Vocé tem a escola
amanhd’, a exortagdo se repetia e se fazia cumprir. S6 ndo foi seguida a
risca um dia, quando foi ele quem despertou a filha com a proposta de
participar de uma filmagem, em vez de ir as aulas. Ela saltou da cama,
continuou a dar pulos de alegria no chdo. “Eu vou no seu programa da
TV?”, perguntou, euforica. Nao costumava assistir — passava muito tarde
e, para falar a verdade, era meio sem graca, com aquelas conversas sobre
carreira —, porém, tinha fascinio pela presenca do papai na mesma tela
habitada por principes e princesas, herdis e outras criaturas fantasticas.
Ele explicou que ndo estava mais envolvido com aquele trabalho; o que
gravariam seria uma espécie de propaganda. “E eu fico muito feliz de ter
vocé como minha parceira nesse projeto’, ele disse e abracgou a filha.

Embarcaram nos carros e partiram. Em um deles, o papai com um dos
tios de paleto e gravata, mais os segurangas; no outro, Vitoria, a mamae e
uma das babds. A cidade se estendia, prédios e casas cada vez mais
afastados uns dos outros; conforme o ritmo da paisagem se cadenciava,
Vitoria caiu no sono. Quando a baba a acordou, estavam estacionados. A
equipe de filmagem ja preparada no local. A menina saiu do carro,
esfregou os olhos e demorou um pouco para enxergar: a fabrica, as
chaminés, a fumaca.

De subito, o engasgo com algo gelado, mesmo sem ter engolido nada.
Segurou as lagrimas; havia muita gente em volta e, quando era assim,
alguém sempre reparava no seu choro. Até filmavam ou tiravam fotos.
Mania besta de acharem graga no sofrimento. “O que foi, meu amor?”, o
papai se curvou a altura dela; talvez ja vazasse em vermelhos pelos olhos
e bochechas o que tentava esconder. Vitdria apontou as chaminés em
atividade, a voz se desmanchava: “A polui¢do” Recordava as figuras
mostradas na escola, quando se falava dos cuidados com o meio
ambiente. Industrias e suas emissdes eram das principais vilas, junto aos
desmatamentos e as contaminacdes dos rios. Todos esses ataques ao
planeta faziam a gente contrair doencas e tossir, 0os peixes morrerem com



aqueles xis no lugar dos olhos, os animaizinhos perderem suas casas na
floresta. Tentou resumir para o papai, as palavras mal saiam.

Ele pousou a mao no ombro dela; no rosto, a expressao intermediaria
entre o sorriso de costume e a seriedade agucada. “Filha, aquilo ¢
diferente. Vocé lembra bem das figuras que viu na escola?” Ela balangou
a cabeca, afirmativa. “Nao era uma fumaca escura, cinzenta, saindo das
chaminés?” Era; o siléncio nos labios projetados a frente serviu de
resposta. “Entdo, aqui ndo ¢é aquela fumaca. E um vapor bem
branquinho, estd vendo? Nao é polui¢ao.” Ele se aproximou ainda mais
da filha, mirou-a diretamente. Falou baixinho e devagar, como se
soprasse um encanto: “Deixa eu te contar um segredo: o que o papai tem
¢ uma fabrica de nuvens.” O sorriso dele aberto de todo, ao fim da frase.
“Fabrica de nuvens?”, a menina repetiu, suas lagrimas quase evaporadas.
“Sim. Vocé pode ver com seus préprios olhos”, ele indicou o movimento
da massa branca a subir. “Reparou como o céu esta cheio de nuvens
aqui? E porque a gente estd fabricando e colocando ali, no azul” A
admiracdo dela pelo trabalho do papai cresceu tanto quanto caberia em
uma crian¢a de seu tamanho. Tao lindo testemunhar aquilo. O coragio
até ficava aquecido.

“Eu achei que ela ja tivesse visto’, o papai disse a mamae. “Ela s6 veio
quando era muito pequena’, foi a resposta materna, somada a dica de
nao aparecerem as chaminés no video. Vitdria a contestou; a fabricagao
das nuvens era tdo bonita, precisavam mostrar para todos. “Filha, isso
vai ser um segredo nosso, estd bem? Ha coisas que é melhor nao contar,
porque os outros ndo entendem. Vocé é muito esperta, bastou minha
explica¢do, mas nem todo mundo é assim.”

Quando a filmagem comegou, o papai se colocou na frente da camera
e falou coisas muito emocionantes, sobre sua vontade de trabalhar para
transformar a cidade. Vitéria ndo entendia a maioria das palavras,
porém, o sorriso dele funcionava como uma tradugdo simultanea:
esclarecia quao benéficas eram as ideias apresentadas. Os funcionarios
sorridentes em seus uniformes, que passavam ao fundo a cada tomada
repetida, confirmavam o bom funcionamento daquilo que tinha o papai
no comando. Ele seria um 6timo prefeito. Terminada a primeira parte,
chegou a hora de aparecerem a menina e a mamae; juntaram-se a ele,
que contou o quanto a familia era importante. Vitdria queria que tivesse



durado mais a parte com os trés.

No domingo, tiveram de vestir as roupas de ocasides especiais para ir
ao culto. A igreja estava lotada; eles se sentaram no banco de sempre, a
primeira fila. A mamae disse para Vitdria que, desta vez, ela ndo poderia
sair para brincar com as outras criancas. Enquanto o pastor Timoteo
falava, a menina contou as luminarias no teto, acompanhou o deslize de
um tufo de cabelo no chao, averiguou a presenca de cada um dos tios de
paletd e gravata que iam a sua casa. De repente, uma musica bonita se
iniciou no teclado e Vitdria, infectada de emocao, percebeu estar diante
de um momento especial. O pastor anunciou, bem alto, a Jornada pela
familia. No mesmo instante, a banda inteira se somou ao teclado e foi
um susto bonito, comovente. Vitéria fechou os olhos, espiritualizada.
Escutou a voz nos alto-falantes dizer que nessa cruzada era fundamental
o apoio de um grande homem. O banco onde estavam balancou e, s6
entdo, ela se deu conta de que o papai havia sido chamado a frente. A
admiragdo por ele aumentou outra vez, conforme o via subir ao altar,
feito um santo.

Sorridente, ele falou bastante no microfone, mais suave do que o
pastor Timoéteo. O povo o escutava solene, como naquelas cenas dos
desenhos animados em que o principe discursa para seu reino. Logo,
Vitéria e a mamae foram chamadas a frente pelo pastor, que, primeiro,
enalteceu a beleza da mulher do papai. Ela estava mesmo deslumbrante,
com o vestido novo e o cabelo feito no saldo. A menina também recebeu
elogios por ser educada. O pastor lhe perguntou se amava o papai e a
mamae. “Sim’, ela respondeu no microfone, com a vogal bem alongada e
estridente. “E vocé fica feliz de ter, na sua casa, um papai e uma
mamae?’, ele também alongou, com uma certa estridéncia, os termos
“um” e “uma’. A menina confirmou de novo. “E o papai trabalha com o
qué?” A recordagdo das chaminés saltou alvorocada a dianteira da
mente, ndo deixou oportunidade a cautela: “Ele tem uma fabrica de
nuvens!” O riso tomou conta da igreja. O pastor arregalou os olhos,
careta de palhaco surpreso. “Mas eu pensei que fosse Deus quem criava
as nuvens.” O papai estava certo, nem todo mundo entenderia. Ela se
lembrou de outro ensinamento dele, providencial: “Deus faz a parte dele,
mas nds temos que fazer a nossa” Os aplausos se espalharam pela
congregacdo. O pregador emendou, voltado aos fiéis: “Sim, Deus faz a



parte dele, mas nds temos que fazer a nossa.” Aleluias e améns saltitaram
de todos os cantos. O pastor Timédteo disse que ali estava um homem
escolhido, pronto a fazer a parte dele. “E a nossa, a parte de cada um
aqui, qual é? Temos que ser sal da terra e luz do mundo, ja diz a Biblia.
Depende das nossas ac¢des, das nossas escolhas, se a obra do Senhor
chegara a mais lugares, para levar salvacdo as pessoas. Ou, entdo, se sera
dado poder aqueles que perseguem a fé cristd. Nao se enganem, estd em
curso uma guerra do Bem contra o Mal. E preciso decidir de qual lado
ficar. E um cristdo verdadeiro nao pode estar do lado de quem defende a
destruicao da familia. De quem defende o assassinato de criancas ainda
no ventre de suas maes. De quem defende a depravacdo dos papéis do
homem e da mulher, conforme Deus os criou. Diz o livro de Provérbios,
capitulo vinte e oito, versiculo quinze: ‘Como um ledo que ruge ou um
urso feroz ¢ o impio que governa um povo necessitado. Um ledo que
ruge ou um urso feroz; é isso o que querem para a lideranca de nossa
cidade? Ou preferem um homem de Deus? Lembrem-se desse nome:
Augusto Dalio”, o pastor apontou para o papai, que vestiu, por cima do
suéter, a camiseta branca com o logotipo da jornada e abriu os bracos.
Todo mundo bateu palmas. Muita gente fotografou e filmou; alguns
tinham cameras bem grandes. O culto terminou, o papai saiu pelo
corredor central e foi embora com os tios de paleto e gravata.

No jornal do dia seguinte, saiu uma das fotos tiradas no templo.
Vitdria adorou se ver com os pais naquela pagina, em que so6 havia
retratos de pessoas bonitas e contentes. “Quando vou poder ir na fabrica
de nuvens de novo?”, perguntou em um pedido. “Hoje ndo, vocé tem
aula. E o papai vai estar ocupado’, a mamae respondeu, antes que ele
terminasse o gole do café. Emendou que precisava ir logo para a loja
dela; uma atriz estava agendada com hordrio privado, para escolher
pecas com calma. “Uma atriz? Posso ir também?” A resposta da mamae
foi uma segunda recusa, em nome da obrigacdo de ir a escola. A babd
acompanhou Vitdria até 14, carregou sua mochila e lancheira até o
portdao. Na volta das aulas, um novo grupo de pessoas estava instalado
na sala: a assessoria da campanha, conforme a menina escutou alguém
dizer. Ocupavam, com mesas e cadeiras, computadores e painéis, o
espaco onde antes o papai e a mamae dangavam.

Essa invasdo deixou Vitdéria com raiva. No entanto, ela percebeu que



aquele grupo funcionava como um time do papai, ajudando-o naquilo
que se assemelhava a uma imensa gincana. Criavam camisetas, bonés,
faixas e outdoors com o rosto dele. Também discutiam sobre coisas
importantes, que ela desconhecia, como: pesquisas, indices, redes
sociais. Desses campos misteriosos vinham as informagdes mais
impressionantes. Ou, ao menos, as que lhe davam mais sensacdo de que
deveria se impressionar. Pelo que escutava ao longo dos dias, o time
ganhava pontos o tempo inteiro, pareciam perto de se tornarem os
vencedores.

Até que, a certa altura, tudo se reverteu. Foi como uma daquelas
tempestades repentinas, quando as mocgas que trabalham na casa tém de
correr para fechar as janelas. Mas, dessa vez, quem entrou em desespero
foi a equipe da campanha. As mogas de casa ficaram muito quietas, tao
quietas que até as caras delas estavam estranhas. E ndo era vento, mas
alguma outra forca invisivel que sacudia tudo. Os barulhos iguais aos de
trovoes vinham das vozes dos tios de paletd e gravata. E, a cada vez que
chegava mais alguém, a porta se abria e os flashes das cdmeras 14 fora
relampejavam. Deu medo. Vitéria tinha de descobrir o que se passava,
mas a baba a levou para o quarto, onde se fecharam. “Vocé precisa fazer
a tarefa da escola. Depois, a gente vai brincar” A menina atentava mais
ao vozerio por tras das paredes do que ao caderno a frente dela. “Como
esses tios falam alto, né? So coisa chata de adulto, Vi, deixa pra la. Presta
atencdo no seu dever.”

Para alegria da menina, algum tempo depois o papai abriu a porta do
quarto. Ele tinha uma expressdo diferente daquele sorriso tipico ou da
seriedade agucada. Disse que teriam de gravar outro video, perguntou se
a filha aceitava participar de novo. Ela deu saltos de comemorac¢ao, mas,
por algum motivo, ndo pareceu ser a reacao certa dessa vez. O papai
aprovou quieto, saiu do quarto. A baba a ajudou a se arrumar. Pouco
depois, foram chamadas ao térreo. A mamae, sentada no sofd, tinha as
bochechas muito vermelhas e limpava os olhos com um lengo. Havia
cameras na frente dela, igual a quando alguém gravava Vitéria em um
momento de choro. Que mania besta. “Para de filmar, é chato isso!”, a
menina se pds na frente do cinegrafista. “Vitoria, feche essa boca. Nao
quero ouvir uma palavra mais’, a mamae lhe deu bronca. Justo quando
tentou defendé-la? O papai a tomou no colo e a posicionou no sofa.



“Vem, filha, fica aqui, do meu lado. Comportada, esta bem?” Soou como
se também tivesse medo de ser repreendido. S6 melhorou o tom quando
cochichou no ouvido dela: “Vai ser um pouco mais sério esse video,
porque o papai precisa defender a gente. Mas vai ficar tudo bem. Nao
precisa ter medo.”

Poucas coisas sdo tdo assustadoras quanto alguém dizer que nao ¢
preciso ter medo. Vitdria se pds alerta. A gravacdo foi iniciada e o papai
deu boa-noite a todos, falou com muita seriedade: “Quero dizer que
estou preparado para enfrentar divergéncias politicas, discordancias com
meus concorrentes ou mesmo seus eleitores. Tudo isso faz parte da
democracia. Mas nunca imaginei que os ataques a mim, ao meu trabalho
e a minha familia poderiam chegar a um nivel tdo absurdo, e pessoal,
quanto o ocorrido hoje.” Alguém os atacava? Parecia tudo tao silencioso.
“Preservarei a identidade da jovem, estagidria de nossa empresa,
envolvida nessa polémica; cuidado que a mae dela deveria ter tomado,
em vez de, em um ato de extrema irresponsabilidade, produzir e publicar
o video no qual expde a propria filha” Nossa, a mamde dessa tal
estagiaria ndo cuidou dela? Isso ja estava errado. O papai continuava a
falar, precisava voltar o foco a ele. “Apesar das calunias dirigidas a mim,
acredito ser a saude o bem mais precioso, portanto, ofereco minha
solidariedade. Nossa empresa tem buscado que a jovem, infelizmente na
UTI, seja transferida para um hospital de ponta, onde recebera o melhor
tratamento possivel.” Onde fica essa tal de Utei? Parece o nome da cidade
onde o vovo tem a chacara dele. “Quanto as cédulas mostradas pela mae,
no video, realmente aquele dinheiro niao deveria estar em posse da
estagidria. E de propriedade da empresa, e é na conta da empresa que
deveria ter sido depositado. Confiamos que a obrigacao seria cumprida
e, inclusive, liberamos a jovem para seguir do banco para casa, ja que
suas outras obrigacdes haviam sido cumpridas. Fomos surpreendidos,
primeiro, com a noticia de que o dinheiro ndo chegou ao destino
correto.” A estagidria roubou o dinheiro? Era esse o ataque, entdo. “Nem
nos meus piores pesadelos, eu imaginaria o que estava por vir. Se ela
realizou, de fato, o procedimento alegado pela mae, todos os que
defendemos a vida devemos lamentar. Mas é preciso deixar claro: se o
fez, foi por decisdo propria. Ocorreu quando ja ndo estava no exercicio
de sua fun¢do, quando ja se encontrava no resguardo de seu lar com a



mae. O fato de se apropriar indevidamente do dinheiro que lhe foi
confiado, em paralelo a seu suposto ato, me coloca ndo como cumplice,
mas, sim, como vitima. E quero deixar muito claro: minha relagdo com
essa jovem € unica e exclusivamente profissional. Nunca me envolvi com
ela de nenhuma outra maneira, seja dentro ou fora do expediente. Por
fim, reafirmo nossa solidariedade e nossos esfor¢os no que tange a sua
saude, mas aviso também: as investigacdes ja estdo em curso. O dinheiro
desviado tera de ser ressarcido, as acusagdes tiradas a limpo. Tomaremos
as medidas cabiveis para que a verdade e a justica prevalecam.
Obrigado.” Foi estranho e diferente, mas emocionante de alguma forma.

O moco da cdmera sinalizou que haviam terminado. O do aparelho
com as palavras escritas saiu da frente do papai. A mamae baixou o rosto
e chorou. Disse baixinho: “S6 jure que isso ndo aconteceu mesmo. Nao
me exponha assim, se sabe que fez outra coisa. Eu preciso acreditar em
vocé” O papai segurou a mao dela, respondeu com firmeza: “E eu
preciso que vocé acredite em mim.”

Na equipe de campanha, uma mulher falava alto e dava ordens, parecia
professora dos outros. Vitéoria nao se lembrava de té-la visto antes;
acreditava que teria sido dificil esquecé-la. Quis saber mais, ficou por
perto, escondida. Ouviu que o nome dela era Telma e seu trabalho o de
gerenciamento de crise. Talvez fosse, entdo, responsavel pelas
investigacdes da historia do roubo. Mas ela ndo saia da casa e,
aparentemente, achava melhor todos ficarem ali. Quando lhe
perguntaram se nao deveriam mandar a mamae e Vitoria para outro
lugar, a resposta foi uma bronca: “Nao, isso passaria justamente a
mensagem de uma crise conjugal” Ela parecia entender mesmo do
assunto de crise, pelo tanto que o mencionava. “E ja comecem a pautar
matérias para falar que uma estagidria ndo poderia, por lei, ter sido
responsavel por transportar dinheiro. Esse deve ser o foco da discussao.
O Dalio vai se desculpar por esse erro, vai dizer que no tempo dele de
estagiario fez muito isso. Sempre foi parte de sua vida de trabalhador,
nao imaginou que havia algum mal”

Vitdria deixou de ir a escola, passaria a ter aulas particulares em casa.
“Desculpe, filha. O trabalho do papai atrapalhou sua vida, né?’, ele falou,
antes de avisar que seria s6 por um tempo. Tudo voltaria ao normal em
breve. Tudo iria ficar bem. A mamae, apesar de ndo sair, parecia mais



afastada do que nunca: ou se fechava no quarto, ou aparecia de forma
muito breve, com aquela cara de choro o tempo todo. Cara de quem
mandaria Vitdria fechar a boca, nenhuma palavra a mais, se falasse algo.
A menina se desviava dela, enquanto buscava, por outro lado, escutar o
que podia das conversas da equipe. Ficou mais dificil, pois parecia haver
uma vigilancia maior sobre ela; em especial, por parte das babas.

Ainda assim, conseguiu descobrir que o papai tinha agido certo, por
dar a garota o dinheiro em espécie. O que significava esse tipo de
dinheiro, ndo sabia; mas importava certificar-se de que o papai estava
correto e quem errou foi a garota. Também soube que a dentincia contra
ela partiu do médico que a atendeu quando foi ao hospital. Por sorte,
havia essas pessoas boas ajudando. E as investigacdes ja estavam em
curso: a equipe da campanha havia encontrado muitas fotos da garota
nas tais redes sociais, do jeito que procuravam. Essas imagens iam ser
espalhadas por todos os lados. Talvez, como as do papai, que ocupavam
outdoors, camisetas e tudo mais. Ela estava na disputa daquela grande
gincana? Parecia que sim, porque depois houve outra reviravolta na
competicdo, quando surgiu mais um video com ela. Esse passou até na
televisao; todo mundo ficou nervoso no time do papai. A camera de
seguranca de uma loja, apontada para a rua, mostrava o carro do
motorista da empresa dele, que havia dado carona para a estagidria.
Vitéria ndo entendia qual era o problema; ja havia ouvido alguém
explicar, antes, que teria sido para garantir a seguranca dela, quando
estava com o dinheiro para ser depositado. “Agora, essa parada que ele
da ¢ fatal. Ainda que a gente dissesse que foi para mexer no radio, no
celular ou coisa assim, seria coincidéncia demais ele fazer isso justo ali,
na frente da casa.”

No meio do burburinho, comegaram a perguntar também pela
mamae. Justo nesse dia ela havia voltado a trabalhar na loja, depois de
tanto tempo em casa. Ligaram ld e ela ndo estava. Vitdria foi
contaminada pela apreensao, quase chorava sem saber o motivo exato.
Ao menos, escutou que a policia havia sido acionada. Iam ajudar, com
certeza. Um dos tios de paletdé e gravata contou, inclusive, que era a
Federal. Ela nem sabia existir mais de um tipo de forca policial e,
aparentemente, os tios também nao conheciam ninguém no comando
dessa. Nao demorou para chegar a noticia de que revistaram e fecharam



a tal casa. Na verdade, era uma clinica disfarcada. Nossa, mais uma
mentira na histéria da garota. “E ja estdo cobrindo o hospital, podem
esquecer a ideia de tird-la de 187, alguém contou. A sala, de repente, em
siléncio.

Quando o papai chegou em casa, muitos flashes o perseguiam. Assim
que entrou, olhou para todos os lados, em sinais de procura. Perguntou
pela esposa e a filha. Vitéria achou que ele poderia nota-la naquele
canto, onde a tinha visto na primeira reunido com os tios de palet6 e
gravata. Engatinhou até a escada, disfarcadamente, e foi para o andar
superior. Outros passos subiram pouco depois. Ela sabia serem da baba e
da professora, estava na hora de mais uma aula particular. Para despista-
las, escondeu-se debaixo da cama do quarto de hospedes, comodo no
qual ninguém entrava. Precisava acompanhar a histéria, que estava no
momento mais mirabolante. Os sapatos dos quais escapava entraram
justamente ali, no quarto de hdspedes. A porta se fechou.

Vitdria reconheceu a primeira voz: ndo era a professora dela, mas a da
equipe, tia Telma. Falava com aquele jeito de quem da broncas: “Naquela
nossa primeira conversa, eu te perguntei qual parte da histéria era
verdade. Eu preciso saber com o que estou trabalhando. Se nao, tudo se
desmonta, como estamos vendo agora.” Vitdria, debaixo da cama, nem
respirava. “Vocé mentiu. Teve relagdes com essa garota, sim. E montou
esse teatrinho com o motorista e o depdsito sé para manda-la a clinica.
Pare de negar, ndo adianta mais. Vocé so precisava ter dito as coisas para
mim, e eu teria me preparado melhor. Provavelmente, esse video do
carro nunca teria aparecido. Percebe o impacto que tem, esconder de
mim uma informag¢ao?” E era a voz do papai que negava. “Eu preciso
que vocé me diga a verdade, Augusto. A garota vai passar por pericia,
nao vai ter mais como esconder nada. Ou a verdade vai vir de vocé,
agora, ou vai vir dos exames. Se vier de vocé, eu talvez consiga me
antecipar. Se ndo, é caso perdido.”

Do papai, veio um suspiro, antes da explicacdo: “Eu nunca toquei
nessa garota, Telma. Era para ela ter feito o deposito no banco, o valor
esta langado no livro-caixa da empresa e tudo.” Os pés de salto agulha da
mulher andavam de um lado ao outro. “Pare de insistir, Augusto. Temos
um contrato de confidencialidade, vocé estd protegido comigo. Eu
trabalho nisso ha anos, ja vi coisas que vocé nem imagina. Mas preciso



saber a verdade. A verdade ¢ minha matéria-prima.” Por que ela nio
acredita no papai? Deveria estar atras da ladra, ndo de cobrar algo dele.
“Essa é a verdade! Eu dei o dinheiro e a condu¢do para ela fazer o
deposito. Nao sei por que o Anténio parou justo na altura daquela casa.
Nao sei se ele esta envolvido, se foi s6 uma coincidéncia ou outra coisa.”
A mulher, com jeito de professora, perguntou se ele queria, entdo, passar
a responsabilidade ao motorista. “Ja adianto: s vai piorar a situacao se
fizermos isso e depois 0s exames comprovarem presenca do seu sémen
na menina, ou no... embrio, resto, sei la como chamam.” Cada palavra
complicada. Vitoria pensou que precisaria decora-las pelo som, igual
havia feito com a letra do hino nacional, na escola. “Quem tem que ser
responsabilizada é ela, a responsdvel. Ponto final. Deve ter algum
namorado nessa histdria, ou coisa assim. Nao jogue comigo, Telma, eu
nao estou jogando com voce.”

Os dois ficaram em siléncio, depois sairam do quarto. Vitéria repetiu
na cabega, para guardar: sémen, embrido, sémen, embrido. Aproveitou a
aparente falta de vigilancia e deixou o esconderijo. Foi logo encontrada
pela professora; comecaram a aula. Depois, a baba veio para brincar e
dizer-lhe que precisava tomar banho. Quando saiu do chuveiro, sua mala
estava aberta sobre a cama. “Vocé vai passar uns dias na fazenda do
vovo, com a mamae. Nao é legal?”, a baba contou. O vovd estava no
térreo, a sua espera. Disse ao papai, com aquela voz de velho ranzinza,
que tratasse de arrumar as coisas; a menina achou que se referia as
malas, perguntou se ele iria junto. “Nao, filha, eu preciso ficar. Mas logo
nos veremos de novo. Vai ficar tudo bem, viu?” Ajoelhou-se no chao,
abragou-a bem apertado e lhe beijou o rosto mais de uma vez. “Eu te
amo muito, vou morrer de saudades. E prometo telefonar todos os dias.”

De fato, telefonou. Vitdéria adorava os momentos em que era chamada
para vé-lo na tela do celular da baba. Os dois comentavam a respeito do
dia da menina, o papai também perguntava sobre a mamae. “Ela esta
muito chata. Nao sai do quarto. E, se eu chamo, me manda embora. Eu
nao gosto mais dela. S6 gosto de vocé” Ele sorria, dizia a filha que era
preciso ter paciéncia, a mamae estava dodoéi. “Mas nds a amamos, sim.”

Ao menos, havia muito com que se distrair na chacara. E, se a televisdao
havia sido proibida naqueles dias, foi o papai que, de novo, resolveu a
situacdo e ainda a melhorou. Contou que participariam da gravacao de



um programa, o que era até melhor do que s6 assistir de casa. Iriam os
trés da familia. Quando ele veio buscd-las, na manha de domingo, foi
uma festa para a menina. Correu para chamar a mamae, que, mais uma
vez, ndo abriu a porta. “Vem, filha, ela encontra a gente 147, o papai a
conduziu até um dos carros.

O estudio de gravagdo da emissora era enorme. Vitéria reconheceu o
palco, o grupo de dancarinas, o apresentador Marlon Silvestre. Teve
muitas atragoes, ela se divertiu enquanto pessoas diferentes conversavam
com o papai, ali nos bastidores. “Bom, agora chegou um momento de
muita seriedade. De um assunto que vem sendo muito discutido’, o
apresentador falou ao microfone. O nome do papai foi chamado, ele
pegou na mao da filha para os dois entrarem no cendrio. E a mamae,
onde estava? Vitéria nao sabia se ficava mais preocupada ou
decepcionada com a auséncia. “Olha, que menina linda”, Marlon se
aproximou dela. “Vocé ama o papai e a mamae?”, prosseguiu, em
conversa similar a do pastor Timdteo, naquele culto, de outro domingo.
Dessa vez, ela manteve na cabeca a interdi¢cdo sobre falar da fabrica de
nuvens. Era mesmo uma garota inteligente, havia aprendido a licdo.
Porém, nem mesmo foi necessario. O assunto ndo se encaminhou ao
trabalho do papai, mas a uma situacao dificil pela qual haviam passado.

“Eu tentei proteger minha familia de um erro que cometi. Outros
erros, depois, se somaram ao meu e, no fim, foi pior. Acontece, somos
humanos. Mas, de tudo, é preciso tirar uma licdo. E a minha, Marlon, é
ver o0 quanto a unifo da familia é importante. E a base de tudo”, o papai
talou, depois de ter explicado que havia sido um periodo de muita
pressdo. De vulnerabilidade. E certas pessoas quiseram se aproveitar.
Vitoria pensou em perguntar se aquela conversa era por causa do sémen
e do embrido — lembrava-se mesmo das palavras —, mas achou melhor
ficar quieta. Comportada. “E falta uma pessoa para termos de novo essa
unido familiar, certo?”, o apresentador perguntou. Em seguida, anunciou
o nome da mamae e ela apareceu. Estava bonita, mas com uma cara
estranha. O papai soltou a mao da filha e abracou a mulher. Falou no
microfone o quanto precisava que ficassem juntos, ela era tudo para ele.
Pediu que lhe concedesse o perddo necessario. Assim como Deus perdoa
os pecados dos homens. Nessa hora, tocou uma musica tdo bonita.
Vitdria a reconheceu, era a valsa que eles sempre dancavam. Foi tanta



emoc¢do: a soma da melodia, das palavras lindas do papai e da
proximidade dos trés ali.

A mamae, no entanto, mantinha aquela cara fechada. Até o Marlon
Silvestre deve ter percebido, porque foi na direcao do auditorio e disse:
“Vamos ver o que a plateia acha. Ela deve perdod-lo?” No canto da
arquibancada, um moco de fones de ouvido — daqueles enormes, com
um microfone de haste a frente da boca — erguia os bracos, os polegares
em sinais de positivo. Todo mundo gritou: “Sim” com a vogal bem
alongada e estridente. O papai chegou ainda mais perto da esposa, disse
com muita docura: “Me perdoe.” Abriu o sorriso conhecido.

“Sabe..”, a mamae finalmente comecou a falar. “Eu acho que... é
preciso..”, a voz dela quase ndo saia, como se engasgasse com algo
gelado, mesmo sem ter engolido nada. Ela se calou, respirou fundo, sua
cabeca tombou como se pesasse mais do que podia aguentar. Tinha os
olhos tdo fundos, como se paralisada naquele momento em que o choro
acaba, nem ha mais lagrimas. Uma das cdmeras se aproximou. Vitdria
preferiu ndo interferir na filmagem dessa vez, para nio levar outra
bronca. “E preciso ser a pessoa mais forte para ser aquela que perdoa. E,
sim, eu te perdoo.”

O volume da musica subiu ao maximo. Todo mundo bateu palmas, a
plateia gritou de alegria. Vitdria viu até a tia Telma ali, finalmente com
um sorriso no rosto. O papai abragou a mamade, enquanto o
apresentador comemorava. Dizia que, independente da orientacdo
politica, a familia vinha em primeiro lugar. A menina percebeu, a seus
pés, o palco se preencher de vapor branco. Devia ser uma surpresa
preparada pelo papai: nuvens que havia fabricado especialmente para
aquele momento. Tdo lindo. Ele a tomou no colo, tinha de volta consigo
o embalo da valsa, a voz de musica. Vitdria, nas maos dele, sorriu
quando o ouviu sussurrar ao ouvido dela: “Viu? Eu disse que ia ficar
tudo bem” Era o final perfeito para aquela historia. O coracgao até ficava
aquecido.



DIARIO DE TRANSBORDO #99

Eu ainda ndo sei qual sera o meu nome.

Ah, essa frase é bem boa pro comeco. Dai, faco a introdugdozinha
rapida e ja chamo a vinheta. Queria tanto trocar aquela musica da minha
vinheta. Sera que agora, com essas mudancas, aproveito e fago isso
também?

6%

Eu ainda ndo sei qual serd o meu nome.
E esse é o tema do video de hoje. Entdo, continuem aqui, comigo, que
depois da vinheta falo mais.

6%

Sera que ficou bom? Ou melhor repetir? Deixa eu ver. Ah, estd bom.
S6 preciso mudar essa luz de lugar, que esta fazendo reflexo nos meus
6culos. Pronto. Hmm, vou precisar refazer a introdugdo, pra nao dar
diferenca na imagem. Acho que depois ja sigo de uma vez, pra ficar tudo
em um unico arquivo. Corto na edi¢ao.

Preciso postar isso ainda hoje, pelo amor da Deusa. Se eu continuar do
jeito que estou, daqui a pouco o algoritmo vai se recusar a distribuir meu
conteudo. Vai falar: “Nao, vocé nem vale o trabalho que da” Eu quero
organizar minha frequéncia de postagens, juro que nao é falta de
vontade. Mas, ai, é tanta coisa pra arrumar na vida.

%6 %

Old, transbordantes! Bem-vindas, bem-vindos, bem-vindes ao “Didrio
de transbordo”. Antes de comecgar, jd vou pedir que se inscrevam no canal,
ativem as notificacoes e deixem o like. Isso contribui muito pra eu poder
continuar a fazer esses videos. Entdo, se vocé gosta do meu contetido — e eu



sei que vocés gostam, vai —, por favor, dé essa ajudinha.

Bom, como eu falei na abertura, hoje a conversa é pra saber como vou
me chamar. Porque — vocés imaginam, né? — eu tenho que mudar tudo:
minhas redes sociais, meus documentos, a forma como eu me apresento, o
que mais? Nossa, muita coisa. E, claro, eu jd sabia como ia ser. Mas mesmo
assim; parem pra pensar em todos os lugares onde seu nome, ou seu
género, aparecem. Ai, vocés ndo acreditam a dor de cabe¢a que dd. E
sempre sobra um fio solto, né? Muito dificil arrumar tudo na vida.
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Essa coisa do nome, na verdade, eu acho que deveria ser assim pra
todo mundo: a gente escolher o nosso depois de crescidos. Nenhuma
pessoa ia correr o risco de ser chamada por uma palavra que ndo a
representa.

Mas a escolha é bem dificil, também. Definir uma coisa, assim, que
pode virar permanente. Nossa, me da até um nervoso. Ja preciso do meu
remédio, que é muita pressdo. Nem sei se deveria abrir esse assunto pra
todo mundo, viu. Sempre essa duvida, também. Tem horas que eu queria
s6 ficar na minha, pensar com os meus botdes. Tirar férias dessa...
persona, sei la. Calma, algoritmo amiguinho, se estiver me escutando. E
sabemos que estd, né? As paredes tém ouvidos, os celulares mais ainda.
Nao vou parar, nao, viu?

Enfim, é complicado. Imagina se eu escolho um nome e, dai, ele vira
giria pra uma coisa ruim, ou que da vergonha? Tipo aqueles que
comecaram a usar pra falar dos érgaos genitais. Pelo amor da Deusa, eu
morreria se isso acontecesse comigo. Ou se aparecesse personagem de
novela, gente que se mete em escandalo e tal, com o mesmo nome e o
deixa marcado.

Falando em nome marcado, ja vou dizer nesse comego que nao quero
nada parecido com o meu antigo. S6 preciso... Ué, o que aconteceu? Essa
camera esta meio louca.

6%

Antes que alguém traga isso a tona, jd me deixem explicar: ndo quero
nada parecido com aquele meu nome antigo, o de nascimento. Nenhuma



derivagdo, nada do tipo. Primeiro, porque sempre detestei “Valentina”. Ai,
made, desculpa falar, mas que mau gosto o seu. Fica brava, ndo; te amo,
viu? Beijo.

Gente, o pior é que minha mde, tadinha, tem toda uma histéria com esse
nome. Ficou arrasada quando soube que eu ia mudar. Acho que foi a parte
mais dificil pra ela. Mas, enfim, eu nunca gostei. E, depois da transigdo,
peguei birra de vez. Olha, principalmente no comego — quando acontecia
com mais frequéncia —, era alguém me chamar de Valentina pra eu sair do
sério, de perder as estribeiras mesmo. Ah, mas também, né? A pessoa me
vendo ali, de barba na cara - lembram de quando deixei a barba? Tudo
bem, era meio ralinha, mas era uma barba, poxa. Pois entdo, a pessoa
vendo aquela figura e chamando de Valentina. Depois que mudei de
cidade, recomecei minha vida, isso diminuiu bem. Mas os parentes, né,
esses nunca pararam. Um inferno.
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Nossa, lembrei de quando, logo que mudei pra ca, quis testar sair
como menino. Preciso fazer um video pra contar essa histéria. Acho
bem representativo de umas diferencas que a gente passa. Alias, acho
que todo mundo deveria viver um tempo em cada género. Quem sabe,
assim aprendiamos mais sobre o outro, poderiamos nos tratar melhor.
Sera que ja coloco essa histdria nesse episddio? Nao, vai ficar muito
vaivém. S6 vou deixar anotada aqui a ideia, pra nao esquecer de gravar
depois. Quem sabe, ja troco de roupa quando terminar esse e, se der
tempo, fago hoje mesmo. Ah, deixa o algoritmo ouvir isso; vai ficar feliz
comigo.

“Minha primeira noitada como menino” seria um bom titulo? Vou
deixar aqui enquanto niao penso em outro melhor. Que noite, aquela.
Nunca tinha bebido tanto. Fui embora tendo que me apoiar nas paredes.
E ninguém mexeu comigo, mesmo naquele estado. Ninguém quis dar
uma de meu principe salvador, num cavalo branco, pra depois vir com a
espada. Incrivel. Essa primeira parte da missdo se cumpriu com louvor.
Minha vontade era sair sem medo de qualquer ataque, importunacao,
mesmo com uma bebedeira olimpica, e deu certo. O problema foi na
segunda parte.



Eu sempre tive aquela coisa, uma fobia mesmo, de pegar carro de
condu¢do sem ninguém mais comigo. Ainda por cima de madrugada.
Mas quis me colocar a prova nisso também, fazer isso sozinha e bébada.
Ops, sozinho e bébado. Até hoje me atrapalho, as vezes. Ai, que ninguém
me ou¢a. Quando chegou o carro, eu entrei, vi o motorista com aquela
cara estranha e bateu na hora: a sensagdo de menina em perigo. De
donzela no covil do dragio. E um inferno, como essas coisas ficam
instaladas na gente. Eu 14, de binder, blusdo de moletom, nada a mostra
e, mesmo assim, cruzei os bracos na frente do peito. Aquela enxurrada
de pensamentos na cabeca: “Vocé ndo devia estar aqui. Nao podia estar
fazendo isso. E se ele me estuprar? Nossa, ndo posso perder a
consciéncia, de jeito nenhum.” Eu, que queria ter a experiéncia livre de
medos, cai naquele terror dentro de mim. A cada vez que o motorista
vinha com o brago pra mudar a marcha, eu até contraia as pernas uma
contra a outra. Sé faltou esticar o braco pra puxar a saia mais pra baixo,
quando eu estava de calca. E o pavor de desmaiar, de acordar num
matagal, depois de um estupro. Me imaginei na delegacia, no exame de
corpo de delito, nos jornais, nos telefonemas chorando pra minha mae.
Olha, a gente faz muitos procedimentos na transicdo, mas acho que
nenhum conseguiria remover os medos todos. E tanta historia que a
gente ouve, aquilo entra até no nosso DNA, sei 4. Talvez fosse por causa
da embriaguez também. Mas eu sd via aquele cara me olhar pelo espelho
retrovisor e pensava: - Vai acontecer. Entdo, ¢ hoje que chegou a minha
vez, é assim que vai ser comigo. Quem mandou se expor assim? A culpa
¢ minha também?” Porque tem isso ainda, né? A infinita culpa feminina.
Mesmo em um corpo masculino, eu a carreguei comigo. No fim, o unico
contato que o motorista fez comigo foi, sem nem olhar pra tras, falar:
“Nao vai fazer sujeira ai, campedo.”
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Enfim, hoje eu sou outra pessoa. E é importante afirmar essa mudanga.
Porque eu acredito que, finalmente, encontrei o meu lugar. As vezes, parece
que a gente nasce afastado da gente mesmo, e é preciso percorrer uma
longa distancia até alcangar seu Eu. Alids, se vocé ainda ndo conhece
minha historia, vou deixar na descrigdo os links dos videos em que dd pra



ter um resumo. Mas acho que a maioria aqui ja sabe, né?

Tem sido uma jornada de autoconhecimento mesmo, sabe? Porque, na
vida, ndo importa so aonde a gente chega; o caminho, em si, também faz
da pessoa quem ela é. Mesmo nos casos em que dd impressdo de s se ter
saido e voltado pro mesmo ponto. Quer dizer, o proprio fato de ter buscado
outro lugar ja pode ter sido uma mudanga imensa. Como é mesmo aquela
frase? Acho que é do Platdo, ou do Aristoteles. “Um homem nunca entra
duas vezes no mesmo rio, porque nem o rio nem ele sdo os mesmos.”
Bonito, né? E é isso.

Ai, estou me dispersando. Enfim, sendo essa pessoa tdo diferente agora,
preciso de um novo nome. Um simbolo de que as coisas ndo sdo iguais a
antes. Muito pelo contrdrio. A Valentina, ela era uma garota cheia de
medos, da sensacdo de ndo pertencimento, das insegurancas comigo
mesma. Opa, ato falho. Corta.
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Hmm, deixo o erro no video? E divertido e tal, mas comeca a parecer
que faco de proposito. Quem me dera minhas confusdes fossem s6 por
diversao, por vontade prépria. Confusdo ¢ a histéria da minha vida. Ai,
mas também ndo quero passar a imagem de que pessoas como eu nao
sabem o que querem. Sera que vai pegar mal? E se o povo resolver me
cancelar? Ai, minha Nossa Senhora de Lady Gaga, rogai por nds.

S6 queria mostrar que tem esses cantinhos das experiéncias que nem
sempre, ou quase nunca, sao do jeito ideal. A gente tenta fazer certo, mas
quanta coisa sai da linha, nao? A vida é uma bagunca. E cada um ¢ cada
um; cada pessoa, uma histdria diferente. O que posso tentar é contar a
minha. Mas ¢ dificil entenderem isso hoje em dia. Ai, sera que regravo
todo esse pedaco? Nao, deixa eu ver se da pra cortar. Ah, da sim.
Qualquer coisa, tiro essa ultima parte, depois da frase do rio. Até o rio
esta bonitinho.
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Hoje, eu vejo que grande parte do que vivi veio disso também. Eu quis
mais escapar de mim do que me aproximar de mim. Porque eu era muito
jovem quando tudo comegou, né? Agora, que cheguei a esse ponto de mais



maturidade na minha vida, que ja estou com vinte e um anos, tenho uma
andlise bem melhor das coisas. E vejo que os problemas com meu corpo
eram, em parte, com o que era feito de mim por habitar esse corpo. E dificil
separar quem vocé é, de verdade, daquilo que tudo em volta te sinaliza que
¢ seu lugar. Acha que é fdcil? Entdo se pergunte quanto da sua vida seria
escolha sua, independente de ter nascido em outra familia, outro pais,
outro tudo. Nem o que vocé deseja, ou as coisas de que gosta, seriam as
mesmas, jd pensou nisso? Que seu gosto ndo vem so de vocé, por exemplo?

E ndo adianta falar que a gente deve viver sem ligar pras opinides dos
outros. Porque ndo se trata sé de opinido, amores; é também onde vocé é
colocado, quais papéis se apresentam pra vocé, a quais experiéncias de
vida tem acesso. Por exemplo, se vocé quer ser um jogador de futebol, sé
consegue isso se um time — ou seja, alguém externo - te convoca. Sem essa
parte do outro, vocé pode vestir o uniforme, pode até entrar no campo e
fazer um gol, que vai ser s6 um penetra, um maluco. Entdo, ndo é sé a
opinido dos outros, mas a validag¢do e o quanto ela define o que te cabe.
Ninguém é uma ilha isolada, gente. E, mesmo se fosse, toda ilha tem a
forma definida pela dgua em volta, néo é?
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Quanta filosofia hoje, hein? Acho que tomei café demais. Sera que
apago tudo e recomeco? Nem sei se preciso dar essa volta toda, falar de
novo sobre ndo me encaixar naquilo que me era passado como: uma
mulher ¢ isto. O tema do video é meu nome novo, ponto. Mas esta tudo
interligado, né? E ¢é importante falar sobre essas questdes. Tem muita
coisa a ser dita ai. Mesmo hoje, tendo experimentado os dois lados, nao
saberia dizer com certeza o que é ser uma mulher ou ser um homem.
Ainda mais com tantas possibilidades diferentes, tantas misturas
possiveis. O que é preciso mudar, exatamente, pra que se deixe de ser um
e se torne o outro? Onde fica esse limite, se ¢ que tem algum limite. O
que ndo poderia faltar a um homem, pra que seja um homem, ou a uma
mulher, pra que seja uma mulher? Socorro, se eu comegar a falar isso em
publico, me crucificam na hora. Pior do que cancelamento, viriam
aquelas hordas com tochas na porta de casa. E eu nem quero dar uma
resposta, nem acho que tenha uma unica, definitiva.



Minha Nossa, ainda estou com vontade de tomar café. Vou la
rapidinho, depois ja volto e gravo a parte final. Gente, como a pessoa
procrastina. Mas quero acabar isso logo; quanto antes terminar, melhor.
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Eu ndo me conectava com as outras meninas, com as coisas mais
tipicamente “femininas”. Muitas aspas, ai, td, gente? Sei que tem mil
formas de feminilidade e de masculinidade, que as pessoas transitam entre
uma e outra coisa, tudo mais. Ndo me cancelem, pelo amor da Deusa!
Estou falando de como eu via as coisas naquela época. Nem eu concordo
mais com esse pensamento meu.

Pra mim, ficar entre os meninos era muito melhor. S6 que dai entrava
outro ruido, o de confundirem as coisas. De enxergarem um lado erdtico
naquilo. A cada hora, um garoto diferente vinha falar que estava
apaixonado por mim. E sempre desconfiavam que eu estava ali, com eles,
pra ir atrds de namorar com algum. Gente, eu s queria ter amigos. Os
meus pares, sabe? Por que tinha que ser tdo dificil uma coisa tdo simples?
Tudo caia nessa sexualizagdo, sei ld, nesses olhares diferentes pra mim.

Alids, isso era uma das coisas que mais me enlouquecia, pra quem é
mulher: os olhares em cima de vocé, o tempo todo. Seja pra te julgar, seja
pra te medir inteira e conferir se vocé corresponde aos ideais, seja pra te
menosprezar, seja porque parece que os caras tém fome de vocé. Porque
ndo parece desejo, tesdo, essas coisas, né? Parece fome mesmo, de bicho que
te vé como presa em uma cagada. Quando vocé sai na rua e tal. Gente, que
ddio disso. Dd vontade de ser invisivel.
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Sera que, se eu falar que a existéncia como homem me pareceu mais
invisivel, vdo reclamar? Ah, com certeza: vao falar que os homens
aparecem muito mais, ganham os cargos de lideranca, sdo mais ouvidos
e tudo. Por esse lado, sim, estd certo. De fato, quando eu passei a falar,
sendo homem, todo mundo me levou mais a sério. Nao procuravam a
confirmagdo de alguém mais, eu ja bastava. Mas é de uma outra forma
de ndo ser visto que eu queria falar. Porque eu senti isso também. E,
nossa, foi notavell Em muita coisa o que rolou foi o contrario daquele



excesso de atencdo que me incomodava; foi a auséncia de atencdo. De
cuidado. Como naquela noite da bebedeira, com o motorista do
aplicativo: eu achando que ia morrer e o cara nem deu a minima, sé se
preocupou que o carro dele ndo ficasse sujo. Pra mim, essa histéria
mostra muito do universo masculino. Uma coisa de: se for sangrar, ndo
deixe seu sangue cair no piso. Vocé precisa manter as rédeas de si
mesmo, sabe? Ndo no sentido moral, necessariamente, como alguns
vivem dando provas. Mas de, sei 14, de vocé ter o controle seu e da
situacdo. Aquela coisa de “homem nao chora’, aquilo é o resumo de todo
um programa de supressao das emogdes, das fragilidades. Porque a ideia,
inclusive, ¢ que vocé acredite nessa auséncia de choro, nem precise
escondé-lo; a coisa ja apagada, antes de precisar ser escondida.
Silenciamentos diferentes, de cada lado.

Ja me pediram varias vezes pra gravar um video falando das diferencgas
entre viver como menino e como menina. Acho que vou fazer, um dia.
Pra mim, a vivéncia masculina se mostrou mais simples e, até hoje, ndo
sei se isso é bom ou ruim. Acho que depende do quanto a pessoa se
identifica com essa caracteristica. Ou o quanto ela faz parte da vida da
pessoa. Na minha experiéncia, achei tudo simplificado demais. Reduzido
mesmo. Alids, depois que comecei com a testosterona, senti que até meu
espectro emocional ficou mais estreito. A alegria menos alegre, a tristeza
menos triste, a raiva menos raivosa. E bem louco, isso. A gente é a nossa
quimica interna, em grande parte.

E pode ser impressdo s6 minha, até por ter as comparagdes com a
vivéncia feminina, mas, mesmo naquilo que é mais cliché, que pode
parecer superficial, mesmo ai se revela uma inclinagdio ou outra,
diferente pra cada lado. Por exemplo, a coisa de as mulheres se
arrumarem mais, se maquiarem e tal. Eu sei que muitas nao fazem isso,
mas a maioria faz, ndo da pra fingir neutralidade total. E sei que ha
homens que se maquiam, mas também ndo é a regra. Os padroes
existem; mesmo que a gente ndo queira, estdo ai, pra gente lidar com
eles. A gente ¢ educado num mundo desse jeito. Enfim, eu, depois de ter
virado menino, s4 pegava uma roupa no armario, escovava os dentes e
saia de casa. Ninguém reparava em mim; nem pro bem, nem pro mal.
Tem suas vantagens, essa tranquilidade, ndo vou mentir. Ainda mais em
um dia de cansago. Porque tem mais essa, que é importante: a



testosterona da outro animo, viu. Eu parei de ter aqueles dias de muita
moleza, especialmente na fase da menstruacao. Confesso: nao menstruar
¢ uma dadiva! Tem horas que eu penso que até a natureza é meio
machista. Deve ser Pai Natureza, ndo Mae Natureza.

Sao muitos os privilégios dos homens, ndo vamos negar. Mas, por
outro lado, de novo: pra mim, virou uma existéncia meio empobrecida.
Mesmo essa coisa de se arrumar, de se cuidar mais, que eu sempre gostei,
isso traz pras mulheres, em geral, a coisa de dar atencdo a si prdpria.
Talvez aten¢do demais, o que pode causar aquela neurose de nunca estar
boa o bastante. Aquele massacre da autoestima. Tudo tem dois lados, né?
Mas, ndo sei, no fim me parece uma relacdo mais rica consigo prépria.
Estou romantizando demais? Preciso pensar mais a respeito. Mas acho
que falta isso no mundo dos homens: ter consciéncia de vocé mesmo.
Parece que eles nem pensam muito a respeito, nem ocorre a eles. Ja vi
caras que, se vocé pergunta o que estdo sentindo, em um momento de
angustia, ndo sabem nem dar nome aquilo. Isso ¢ meio que ser
analfabeto até pros proprios sentimentos. Que dird os sentimentos dos
outros. Se no universo feminino tem um excesso de cuidado, até o ponto
da paranoia, no masculino ele falta. Sobra pras mulheres até o cuidado
com eles. Dai, ja acho errado também. Ja me da ddio.

Eu devia anotar essas ideias, pra colocar em um video, em vez de s6
pensar aqui comigo. A pessoa fala mais sozinha do que com a camera.
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Eu acho que, quando comecei minhas pesquisas sobre transi¢do, quando
comecei a conversar com os homens trans, foi a primeira vez que senti
mais acolhimento. Todo mundo me explicava tudo, conversava bastante,
demonstrava se importar comigo. Sem eu ter que corresponder a qualquer
expectativa, muito menos acontecer de a cada hora um deles falar que
tinha se apaixonado por mim. Ali, sim, era um ambiente de paz. E, quanto
mais eu descobria, mais foi ficando claro: eu sempre fui um homem trans.
Como demorei tanto pra perceber?

Gente do céu, era s6 pra eu falar do nome novo, mas jd estou aqui,
voltando a historia ld pro comego. Gémeos com ascendente em gémeos,
sabem como é. Mas acho que é importante também, porque estd tudo



interligado. E eu tomei café demais hoje, ndo reparem.

Vou contar bem rapidinho, sé pra quem ainda ndo sabe: eu iniciei o
processo de transi¢do, com o tratamento hormonal, e passei a me
identificar como homem, mudei de cidade e tal. Ah, muito importante o
alerta, vou sempre repetir: dei uma trapaceada e ndo recomendo. A
primeira  psiclloga com quem me consultei quis fazer um
acompanhamento mais longo, antes de qualquer mudanga, como é o
indicado. S6 que eu pensava: “Amiga, vou perder um tempo precioso da
minha juventude, ndo posso me dar esse luxo.” Dai fui atrds de outras, até
achar uma que, na primeira sessdo, jd concordou que eu era, sim, uma
pessoa trans, me deu o laudo e tudo. Ndo pode, td, gente? Se vocé estd
pensando em fazer a transi¢do de género, precisa ter um acompanhamento
profissional adequado. Desconfie de quem te fala o que vocé quer ouvir. De
quem te dd o que vocé deseja. Pode estar justamente ai o perigo.

Minha Deusa, daqui a pouco esse video vai ficar com duas horas. Vou
acelerar aqui.

Bom, passou o tempo e comecaram as duvidas de novo: “Serd que é isso
mesmo que eu quero?” Porque eu vi que grande parte das questoes que eu
tinha, elas ndo desapareceram. So ficaram, assim, menos inflamadas. Eu
pensava: “Quem sou eu, entdo?” Acho que eu sempre me perguntei isso.
Como se tivesse outra coisa que eu pudesse ser, que eu deveria set.

Pouco a pouco, fui sentindo mais o que precisava fazer. E que demora
até a gente reconhecer, quando é dificil de encarar, né? Ndo pensem que eu
tomei qualquer decisdo por impulso, ndo, viu? Eu resisti muito, ndo foi
fdcil. Até porque, quando fui pesquisar, pra ver se isso existia, percebi que
seria um terreno bem hostil. Como foi de fato, na hora de por em pritica.
Teve gente que, da outra vez, me ajudou supet, mas ali rompeu comigo.
Nem sei se deveria falar assim: “da outra vez”. Sdo coisas diferentes, né?
Vou deixar aqui o card de um video em que falo mais desse periodo e...
Nossa, calma, que deu tilt aqui nos meus neurdnios. Onde eu estava
mesmo?

%kt

Dominique.
E isso: Dominique.



Que loucura, nossa. Surgiu assim, do nada, enquanto eu falava. Até me
perdi no meio da frase.

%%

Eu sei que estou me repetindo, mas, ai, essa historia eu preciso contar,
porque adoro. Estava eu, ld, com aquelas mil caraminholas na cabega, dai
fui a uma reunido de amigos. Quer dizer, hoje eu vejo que, no fundo, jd
sabia que caminho tomar. Mas parece que a gente precisa de um
empurrdozinho as vezes, né? Aquele que joga a gente onde nosso coragdo jd
estd. Enfim, um desses amigos, que canta e toca violdo - beijo, Rafa! -,
estava ld e comecou uma miisica. Ndo vou cantar aqui, porque vocés
sabem: se tem uma coisa que ainda tenho dificuldade de aceitar é como
minha voz ficou, por causa da testosterona. E olha que eu costumava ter
aquele discurso de amar a si mesmo, de acolher suas caracteristicas por
fazerem de vocé uma pessoa unica. Mas, ah, ndo precisamos ficar nessa
obrigacdo, também, de achar tudo na gente lindo e maravilhoso, né? E
uma forma de pressdo, essa positividade absoluta. Podemos ter uma coisa
ou outra de que ndo gostamos na gente.

Entdo, vou sé recitar os versos da miisica, que eu até decorei: “Um dia,
vivi a ilusdo de que ser homem bastaria. Que o universo masculino tudo
me daria do que eu quisesse ter. Que nada, minha por¢do mulher, que até
entdo se resguardara, é a porcdo melhor que trago em mim agora. E a que
me faz viver” Gente, olha aqui meu brago, até hoje me arrepia. Dd pra ver?

Eu nunca tinha escutado. Achei que fosse supermoderna, de alguém de
geénero fluido, sei ld. S6 depois soube que é do Gilberto Gil, ld da década de
1980 ou 1990, sei la. Um homem, cis, de outra época, outro tudo, e olha:
parece ter sido escrita pra mim. Alids, é como se eu pudesse ter escrito, se
conseguisse organizar tdo bem em palavras. De tanto que se encaixa
comigo. Muito louco isso, né? Uma pessoa tdo diferente conseguir falar de
vocé melhor do que vocé mesmo conseguiria. Sei ld, coisas da arte. De
gente meio bruxa.

E ali, com esse meu amigo cantando, nossa, eu me acabei de chorar. Na
frente de todo mundo. E até isso foi um choque, porque era um pessoal que
s6 me conheceu como homem. Se eu fosse menina, talvez até achassem
bonito eu me comover daquele jeito, mas, sendo menino, olharam pra mim



como se eu estivesse cometendo uma indecéncia.

Fui embora, dai esse amigo veio falar comigo, ver se estava tudo bem.
Um fofo. Eu respondi que sim, que aquela musica tinha sido um gatilho.
Comentei sobre a letra e tudo. Ndo contei o que vinha pensando, mas falei
que estava lidando com vdrias questées. Ele ficou todo sem jeito, dai falou,
olhem s6, ele falou exatamente isso: “Serd que vocé, no fundo, ndo é uma
mulher? Tipo, uma pessoa trans?” Gente, eu comecei a rir tanto. Ria e meio
que chorava, tudo ao mesmo tempo. Ele ali, pedindo mil desculpas, e eu:
“Ndo, estd tudo bem.” E estava mesmo. Porque era um riso de libertagdo,
aquele. Um riso existencial.

Claro que ndo foi sé por causa disso; como eu falei, jd estava na minha
cabeca hd tempos. Mas esse foi o momento em que caiu mesmo minha
ficha, me bateu a certeza: eu sou uma mulher, nunca fui uma pessoa trans.
Agora eu sei, sabemos, disso. E eu precisava fazer a transigdo de novo pra
mulher. Porque eu até acho que, em alguns casos, como o meu, seria
melhor chamar de “retransicdo” do que de “destransi¢cdo”. Ndo sinto que
estou desfazendo o que fiz antes. Essa é uma terceira etapa pra mim, ndo
uma volta a primeira. Vou repetir o que falei ld no comego: o caminho
também te transforma, mesmo que o final chegue no mesmo ponto. E é
como diz aquela frase famosa: “Uma pessoa ndo nasce mulher, ela se torna
mulher” Eu estou me tornando mulher, a que quero ser. Por um caminho
mais tortuoso do que a maioria, talvez, mas ok. Ah, é da Simone de
Beauvoir a frase, essa eu tenho certeza.

Alids, pensei agora: seria melhor trocar o nome do canal também? Se
bem que eu sou uma pessoa transbordante, né? Isso ndo vai mudar. Mas
deixem nos comentdrios o que acham. Quero a participagdo de vocés.

%%

Dominique.

Muito lindo, da até gosto falar. “Oi, eu me chamo Dominique.” Deixa
eu escrever, pra ver como ¢ a sensa¢do nos dedos. Como fica na tela.
“Aqui é a Dominique” Gente, que perfeito! Imagina se alguém me fala:
“Vocé tem mesmo cara de Dominique.” Eu ia ficar toda toda. E acho que
tenho, sim.

Sera que nem publico esse video com a duvida, agora que ja sei? S6



faco um pra falar do nome novo?

Mas acho que ¢ bom ter esse também, comigo ainda sem saber. Até
porque posso falar pro pessoal deixar sugestdes de nomes nos
comentarios, criar engajamento. Vou gravar esse final. Depois faco um
episodio com a revelagdo. Nossa, ja vai ser o de nimero 100. Legal, fica
até um numero redondo, comemorativo. A partir do “Didrio de
transbordo #100”, a Dominique falando. Quem sabe, alguém ndo dad uma
sugestao até melhor de nome? Hmm, acho dificil. Praticamente
impossivel. Agora ndo tem volta. Ja me vejo como Dominique. “Eu? Me
chamo Dominique, e vocé?” Ai, que maximo.

E isso: eu sou a Dominique.



VIDRO

Que compreensao o inseto tem do vidro, quando bate repetidas vezes
contra ele, mas s6 ha o céu a frente?

Cleyton poderia se fazer tal pergunta, mas nao chega a formula-la,
enquanto acompanha com o olhar a mosca na janela basculante do
almoxarifado, sempre fechada. Os golpes de seu voo ricocheteiam contra
a vertical intransponivel. No siléncio, o zumbido: grito que nao é voz,
mas tremulacées do corpo inteiro. Ela repete as investidas, sem
capacidade de romper ou burlar o aprisionamento. O garoto saca o ténis
do pé. Faz mira, pronto para mata-la. Nunca falha.

Quando volta a oficina, vinte minutos depois de ter saido para o
almoco, o tio Josias repete a provocacao de sempre: “O menino parece
que nao gosta de folga” Mas ndo se trata disso; ele apenas prefere estar
ali, em meio ao oficio e aos outros artesdos, a ficar sozinho, sem nada
para fazer. O tio diz que ele precisa aproveitar essa energia para retomar
os estudos. Conselhos tao repetidos quanto as provocagdes, ambos sem
grandes efeitos. Gosta desse trabalho, desse lugar para si.

Chega a loja o primeiro grupo de excursdo da tarde. Cleyton assume a
incumbéncia de montar a escultura de vidro diante dos turistas. Por tras
da parede também de vidro, eles assistem ao trabalho como a um
pequeno espetaculo. Tamanha exposi¢ao seria impensavel para o garoto
tempos atras, mas, quando seu Benedetti o escalou para essa tarefa — por
conta da auséncia de outros funciondrios — e ndo pode mais recusa-la,
Cleyton foi surpreendido pelo olhar de agrado dos outros. As pessoas
encantadas com o que ele criava. Finalmente, algo belo que oferecia, pelo
qual ser medido.

Com o grupo posicionado sob os comandos do guia, Cleyton se
apresenta com o bastdo retirado do forno, a bolha incandescente na
ponta. Os visitantes sdo, na maioria, idosos, mas ele busca e encontra em
meio a eles, do lado oposto da transparéncia: a garota. Deve ter a mesma



idade dele, catorze anos. Ela se amplia em lindeza, ele se retrai de
vergonha. No espaco da loja com ar-condicionado, a jaqueta e a calca
impecaveis protegem-na da refrigeracdo; no lado de cd, com o calor dos
fornos, o uniforme dele mina escurecimentos de suor. As mios dela, o
celular revestido de plastico e brilhantes filma o passeio; as dele, o cano
de ferro cheira a ferrugem e sal. A parede de vidro entre os dois.

De rosto abaixado, Cleyton manipula com agilidade a lava cristalina.
Deixa que ela se derrame do bastdo sobre a mesa, gota imensa a escorrer
mais lenta do que o tempo. Inclina o fluxo, proporciona-lhe a forma de
uma coluna arqueada. Sera que a garota olha para ele? O banquinho de
pernas tortas estremece debaixo dele, que prossegue: a base da pasta
vitrea se espalha aos poucos, de forma deliberada; alarga-se em uma
campana. Bernardo, outro artesdo da casa, traz do forno nova porcao de
material derretido. Cleyton a recolhe com a ping¢a de metal, aproveita a
manobra para um olhar esquivo a garota. E ela, chegou o dia. Recobre
parte da peca com um filete sinuoso. Pelas expressdes interrogativas do
outro lado da parede, ninguém decifra ainda o que estd sendo gestado.
Bernardo volta com mais matéria-prima. Cleyton toma dois pedagos da
goma de fogo, cola-os na metade oposta a do filete anterior. Prensa-os
até tomarem forma de duas finas fatias arredondadas. O que a garota
enxerga nele agora? Com o alicate, belisca e puxa as bordas inferiores de
cada hemisfério. A ultima por¢do que Bernardo traz recai sobre a coluna
como um pingo vasto. Cleyton a recorta e molda o fragmento pousado,
deixa-o esférico. Pde o excedente sobre o tampo da mesa; amassa-o com
a espatula. O disco obtido ¢ levado ao topo do conjunto. Os turistas
agora reconhecem: o corpo cilindrico, a veste celestial, os bragos em
prece, as asas do lado de trds, a cabeca com o halo sagrado. Cleyton
forja, dia apds dia, novos anjos.

Ele ergue o bastdo com a estatueta presa a ponta. Passa devagar por
cada um dos visitantes para exibir o querubim em miniatura. As pessoas
sorriem, filmam e tiram fotos com os celulares. Algumas batem palmas
de leve, testemunhas de um pequeno milagre. Ele se detém mais tempo a
frente da garota. Aproxima do rosto dela a face sem tracos da figura
celestial; refletem-se sob o halo as feicdes da menina. Cleyton imagina-se
transpondo a divisdria para entregar a desconhecida sua criagdo. O
presente conquistaria o cora¢do dela, entdo ele teria a gloria de



conversarem a sos, de chegarem a descoberta do amor. Sim, o grande
momento. Em um instante, o garoto pleno da certeza de estar diante da
eleita por Deus para ele. A garota, porém, vai embora com o restante do
grupo. Igual as tantas outras. Cleyton forja, dia apds dia, novos anjos.

“Os bichos de zooldgico sempre fazendo sucesso”, Wellington também
com suas brincadeiras recorrentes. Todos sorriem, porque a expressdo é
amigdvel aqui. Refere-se apenas ao fato de estarem confinados e sua
exposicdo servir ao entretenimento. Diferente da escola, onde, por
outros motivos, dirigiam a ele esse termo. E outros piores. Cleyton se
assombra pelas lembrancas de la: cenas das aulas e dos pesadelos da
época, geminadas. Aquela vontade didria de morrer, de ndo ter mais que
acordar e encarar os outros estudantes. Mas continuava vivo e ndo o
perdoavam por isso.

Chegou a trocar de colégio, de nada adiantou. A artilharia de ofensas
dos outros alunos sé se renovava. Apelidos que se empilhavam sobre o
nome dele, até soterra-lo no esquecimento. Tinha importancia como se
chamava? Nomes servem para se diferenciar entre os semelhantes, nao
era um deles. Bicho de zooldgico, o tinico naquele contexto. Ele, o de
labio leporino. Aprendeu, apds muito tempo, o significado: “labio de
lebre”. Bicho de zooldgico. Na rigorosa catalogacao juvenil, enquanto uns
podiam ser engracados ou bons em algum esporte, o espaco disponivel
para a identidade dele foi ocupado pela anomalia. Mantinha o rosto
desviado dos olhares o quanto podia, a mao quase todo o tempo a frente
da boca. Dela, que irradiava feiura para tudo mais nele, o0 menino feio.
Evitava a0 maximo a projecdo da prépria fala. Mas o quanto se pode
esconder um rosto, uma voz? Ainda que se restringisse, bastava qualquer
palavra dita — como responder “presente” a uma chamada, ou cumprir o
dever de cantar o hino nacional — para soarem imitacdes aberrantes ao
redor dele. Ecos da sua deformidade nas bocas tdo bem delineadas dos
outros. Pior eram os gestos de repugnancia das garotas, que atingiam um
veio de dor mais fundo, alcanc¢avel apenas por recursos femininos. Uma
das meninas por quem ele foi apaixonado, para provocar a amiga, falou
alto que o castigo dela, caso perdesse uma aposta, seria beija-lo na boca.
E, entdo, todas as que estavam em volta explodiram em gestos de asco.

Ano apds ano, nenhum alivio. Tinha consolo apenas em casa, quando
a mae voltava das didrias como faxineira e se sentava a cadeira da sala,



dedicada aos abracos aflitos dele. Ela trazia carinhos na voz e nos dedos,
tocava-o sem repulsa. As falas da mae, cancdes de ninar com o conddo
de adormecer os pensamentos. Ela contava do plano divino, das bénc¢aos
ainda guardadas no mistério maior. “Vocé vai encontrar alguém que vai
te amar por quem vocé é” A escolhida de Deus; a mae parecia até
conhecé-la quando a mencionava, como se apenas a esperasse chegar
para o encontro marcado. Cleyton respondia com lagrimas. Que garota
poderia ser tao diferente de todas as conhecidas, que se enojavam dele?
A indefini¢do da espera o excedia. Parecia mais simples morrer e chegar
logo ao Paraiso.

Mas um corpo nao morre s6 por forca do querer, como ele ja havia
percebido. E preciso algo da magnitude de uma violéncia extrema ou de
uma doenga grave. Feito o cancer, que havia nascido e crescido secreto
dentro da mae. Cleyton viu as tosses dela ganharem furia nas manhas,
antes das saidas para o trabalho; o andar tornar-se mais envergado, ao
descerem o morro; o surgimento do hdbito de sair no meio dos cultos da
igreja. Afinal, o dia em que a encontrou no banheiro de casa, debrucada
no vaso sanitario, a boca babada de sangue, os olhos negros bem abertos,
as pernas esparramadas no piso. Ele ligou na hora para o tio Josias. O
vermelho assustador respingou no banheiro, no chao da sala, no carro
do tio, a entrada do hospital.

Horas depois, as explicagdes do médico, que Cleyton ouvia quieto,
com alguma esperanca de que o tio fosse responsavel por entendé-las.
Em meio a tantas palavras obscuras, o senso de que uma maldicdo
hereditaria, no avesso da ordem natural, ali se transmitia a mae, depois
de ter acometido o filho. Buraco aberto no corpo, porém por dentro e
lentamente, ndo berrante no rosto desde sempre. Céancer significa
“caranguejo’, ele descobriu depois, ao pesquisar para saber mais. Outro
bicho de zoolégico, mais feroz e sorrateiro do que a lebre.

No periodo de internacdo da mae, fez muito mais oragcdes do que o
normal, em casa ou na igreja da comunidade. Implorava a Deus que nao
a levasse, ndo ainda. Nos cultos, o pastor prometeu curas, Jesus estava do
lado dele. A mae morreu em dez dias. O pastor disse que era o plano de
Deus.

O tio Josias resolveu o que havia para ser feito, ndo era muito.
Ofereceu hospedagem ao sobrinho, que recusou. Outras pessoas da



comunidade se dispuseram a abriga-lo, mesmo as que zombavam dele.
Respondeu com negativas a todos, sem falar. O tio deu-lhe, ao menos,
um pouco de dinheiro para a semana, disse que o visitaria. Na casa
esvaziada, o buraco da soliddo erodiu dentro de outro buraco. O garoto
chorava agarrado a cadeira da sala sem ninguém. O osso da face contra
as arestas de madeira. Ainda tentou voltar a escola, em manutencao da
obediéncia a mae; era o Unico traco relativo a ela que parecia ao alcance.
Mas a auséncia do afeto materno teve primazia; as magoas trazidas das
aulas, sem aquele antidoto, tornaram-se insustentaveis. Quando o tio
Josias foi visita-lo, Cleyton pediu para trabalhar com ele. Temia um
ambiente novo, mas ainda preferiria se submeter a outros horrores, que
nao os do colégio. Assim comecou na loja de arte em vidro.

Apresentado no primeiro dia, recebeu de seu Benedetti, o mestre
italiano e proprietario, um farto aperto de maos e o desejo de boas-
vindas que, na voz do velho, soava como musica de festa. Os outros
artesdos — Bernardo, Tonio e Wellington — também o cumprimentaram
com as maos. Ninguém imitou a voz dele, ninguém se afastou. E
chamaram-no pelo nome, sempre: Cleyton. Falaram, quando surgiram
os turistas, que ali dentro eram todos feito bicho de zoolédgico. E riram
igualmente, todas as bocas.

Sem a renovagdo diaria do desprezo alheio, o dele por si préprio
também arrefeceu. Nao cobria mais o rosto, tinha os bragos ocupados. E
falava mesmo quando ndo era necessario. A loja passou a ser seu refugio
inclusive nos dias de folga. Nessas ocasides, seu Benedetti o chamava
com mais frequéncia para inventar brincadeiras. Também contava
historias da terra natal dele, cidade onde as ruas eram de agua, iguais a
rios, e se usavam barcos em vez de carros. O garoto ouvia fascinado,
fazia perguntas. Como podia haver lugares tdo diferentes no mesmo
mundo? Por fim, a incumbéncia de esculpir anjos para o publico. Tarefa
que passou a ocupar também os sonhos dele, em noites que antes
poderiam ter sido tomadas pelos pesadelos da escola.

Sem mais ser tratado como uma aberragdo, passou a sentir que havia
encontrado quem ele é. A profecia da mae, portanto, cumpriria o
aspecto que, so entdo, ele compreendeu como uma condi¢do: “Vocé vai
encontrar alguém que vai te amar por quem vocé é” Era preciso se
tornar alguém. E, a partir dali, estava pronto. As garotas vindas a loja,



sem o repelirem — pelo contrdrio, com sinais de alguma admiragdo -
também se ajustavam, agora, ao cumprimento da promessa. A vida
muito perto de erguer-se para além daquele buraco que havia sido desde
sempre. Aqui, na loja, se dara a grande mudanca. E serd em breve. Cada
dia pode ser o decisivo.

Por isso, o desespero singular quando, certa manha, ele chega para o
trabalho e encontra a loja fechada. Espera na cal¢cada por qualquer
alteracdo até que o tio chega de carro. “Eu tentei te ligar. O seu Benedetti
teve um problema de saude. Hoje ndo vai abrir” Cleyton ainda faz
perguntas, quer saber como tudo vai ficar, mas o tio pouco sabe.
Despedem-se. Ele prefere ndo voltar para casa. Circula pelas ruas do
centro. Serd que seu Benedetti também foi internado naquele hospital,
onde a mae ficou? Conseguira sair? Uma lanchonete expde antincio de
que precisam de garcom. Alguém dali de dentro olha feio para ele.
Cleyton cogita ir a igreja, orar para que tudo corra bem dessa vez. Ou
talvez possa fazer suas oragdes em outro lugar.

De subito, a essa inclinacdo celestial se adere outra, alarmante: e se a
enviada dos Céus havia embarcado em uma das excursdes que visitaria a
loja hoje? O que vem de Deus pode se extraviar, caso ndo se esteja
presente para receber? Ele pensa em voltar, mas sabe que de nada
adiantaria: ndo é com um garoto defeituoso, na sarjeta e sem nada as
maos, que ela deveria se encontrar. O que fazer, sem recursos? Em meio
aos quarteirdes acidentais, vé a torre da catedral despontar acima de
todo o concreto. Decide ir até 1d. Talvez outra igreja ofereca algo
diferente, algo como uma segunda opinido sobre os designios de Deus.

Atravessa as portas, quase toma lugar na ultima fileira, como era
costume da mae. O que o atrai adiante, por entre os bancos vazios, sdo as
imagens no alto. O sol da manha incandesce os anjos nos vitrais. Queria
ser capaz de criar figuras celestiais como essas, de cabelos cuja beleza
corresponde aos das meninas na loja. Os rostos preenchidos de olhos,
narizes, bocas perfeitas. As asas tdo largas e ricas em detalhes; os halos a
flutuarem, sem necessidade de aderéncia.

Passa tanto tempo a observar, que o padre se aproxima, pede licenca
para conversarem. “E onde vocé trabalha, filho?”, aponta o logotipo da
loja no uniforme dele. Ali estd escrito cristais, mas aparentemente
qualquer um entende tudo como vidro. “Por isso aprecia tanto a arte que



temos aqui, certo?”, o sacerdote eleva o olhar aos vitrais. Depois, explica
cada uma das imagens, o que representam. O garoto entende aqueles
milagres inscritos na matéria. “Posso perguntar uma coisa?’, ele se
envergonha da imperfei¢io da voz no interior da igreja. “E verdade que a
vida de cada pessoa segue um plano de Deus?” O padre da alguns passos
a frente. “Sim, é verdade. Mas ¢ preciso agir também, ndo so esperar
tudo dele” Cleyton se cala, pensativo. “Vocé deve estar se perguntando:
como saber a hora de agir, ndo é?”, o padre para de andar, o garoto se
detém igualmente. “Vocé saberd, filho. Deus envia sinais. Ele vai colocar
no seu corac¢ao o que deve ser feito, quando for a hora certa”

Como seria ter algo colocado por Deus no coragao? Parecido com uma
vontade, s6 que bem maior do que apenas a prdpria? O padre, pouco
depois, interrompe os devaneios do garoto: “Vocé reparou que a parte
inferior dos vitrais sdo mais espessas? Sabe por qué? Eles derretem ao
longo dos anos. O vidro parece solido, mas na verdade é liquido.” Soa
como uma ideia absurda a Cleyton; ele sabe quanto calor é preciso para
o vidro amolecer. Os vitrais escorrerem? So se a igreja estivesse afundada
no fogo do inferno.

De qualquer modo, a conversa fica marcada na cabeca dele. Em casa,
ainda ouve circular na recordacdo: “O vidro parece sélido, mas na
verdade ¢é liquido.” O padre, emissario de Deus. Seria um primeiro sinal
divino? Talvez o que havia aparentado erro, se compreendido de outra
maneira, fosse uma verdade mais profunda. Sempre pensou no vidro,
mesmo derretido, como sdélido, apenas um pouco mais maleavel.
Poderia, ao contrario, ser liquido, apenas em variacdo da espessura.
Provavelmente, ele, Cleyton, ¢ quem deveria ter outro entendimento das
coisas. Nao se trata disso, a fé?

A noite, pela primeira vez, o sonho com os anjos vitreos do trabalho
mostra-se bem diferente. Estd sozinho na oficina e, do outro lado da
parede de vidro, surge a garota que lhe confere certeza: ¢ a eleita. Ele vai
para perto dela; ndo tem nada nas maos e as pousa sobre a divisoria, em
gestos de contornar a garota. Para a surpresa de ambos, a divisdria
transparente comeca a derreter ao toque dele, como se o calor de seus
dedos, de seu desejo, fosse o bastante para liquefazer o vidro da parede.
Quando se da conta, esta com o cano de ferro empunhado e enreda a
massa amolecida que, sob o dominio dele, se reduz e se amolda a uma



estatueta de anjo. Cleyton a oferece a garota, agora ao alcance dele, sem
mais barreira que os separe. Os dois se envolvem, calor de outra ordem
na junc¢ao dos corpos. Ele acorda, a mao dentro do pijama. Masturba-se
com ferocidade, sem mais a mae no quarto antes compartilhado.

De manha, veste o uniforme e vai a loja. Para seu alivio, esta aberta.
Mas hd uma movimentagao estranha. Ele segue direto para a oficina,
encosta-se a parede de vidro para olhar. Nenhuma diferenca de
espessura na borda inferior. Seria necessario esperar séculos antes de
qualquer mudanca? Estranho nunca ter formulado, antes da conversa
com o padre, a ideia de que essa parede é feita da mesma matéria que
manipula a toda hora. “Ele estd certo. Se eu pudesse, também me
aposentava’, Tonio entra na oficina enquanto termina de falar com
alguém 14 fora. Quem vai se aposentar ¢ seu Benedetti, o garoto descobre
por entre as conversas ao longo do dia. Também toma conhecimento de
que o fara para priorizar os cuidados com a saide, embora nao tenha
sofrido nada grave. E hora de descansar, aproveitar tudo que conquistou.
Quem vai assumir a loja é Renato, o filho dele. Voltou para o Brasil ha
pouco tempo, depois de ter estudado na Inglaterra. Ao menos, tudo se
encaixou. “Deus faz as coisas na hora certa’, algum dos artesaos fala.
Cleyton nao vé quem, de olho a parede de vidro.

No dia em que Renato chega, e é apresentado aos artesaos como o
novo administrador, o garoto percebe que ele o olha daquele jeito, igual
aos colegas da escola. “Qual a idade dele? Pode trabalhar aqui?’
pergunta o mogo de terno ao pai. Quem responde ¢ o tio Josias: “Ele tem
catorze. E pode, sim, como aprendiz.” Cleyton abaixa a cabeca, cobre a
boca com a mao. Parece descabida, agora, a ideia anterior de perguntar a
Renato, quando o conhecesse, se na Inglaterra as ruas também sao de
agua, como rios. “Eu vou checar, preciso ver na lei”, a voz do filho é bem
diferente da de seu Benedetti. Voz sem festa.

Os dois saem da oficina, ndo demora muito até que chegue o primeiro
grupo de turistas. Cleyton toma a cana e leva ao forno, colhe a porgao de
vidro, vai para a frente da exibi¢do. O agrado aparente dos visitantes lhe
reassegura de que tudo vai ficar bem. Aqui ¢ seu lugar, ndo estd mais na
escola. Ele vé que ha uma garota no grupo, idade préoxima a dele. Mas a
eleita deve ser melhor do que essa, mais bonita. Bernardo aproxima-se
com porcio adicional de vidro. “E para vocé sair dai, deixa eu assumir”,



cochicha no ouvido dele. Indica, com inclina¢do da cabeca, os fundos da
oficina. Cleyton volta-se naquela dire¢cdo e se depara com Renato, que
gesticula um chamado. O garoto troca de ferramentas com Bernardo, vai
até o chefe. “Eu ainda ndo sei se vocé pode trabalhar com a gente.
Enquanto isso, fica aqui na parte de tras. Nao quero ver vocé la na frente,
nao.” O garoto se cala.

Sem muito o que fazer, circula pelos fundos, ocupa-se de tarefas
menores. Mas tudo vai se acertar, repete para si mesmo. Deus faz as
coisas na hora certa. No intervalo do almoco, isola-se no almoxarifado.
Parece haver sempre algum inseto preso ali, condenado a se debater
impotente. Ele nem tira o sapato dessa vez, esse mosquito continuara
vivo. O dia demora a passar. Checa de longe os grupos de excursao, em
nenhum deles a presenca de uma garota da mesma idade. Ja atravessou
essa auséncia em outros dias, ndo deveria ser algo perturbador desse
tanto. Havera outras chances, ndo? No meio da tarde, é convocado a sala
da geréncia.

Renato inicia a conversa: “Nds examinamos seu caso. Para vocé
trabalhar aqui, sé na condicdo de aprendiz mesmo. Mas precisa ser
regularizado. Além de ndo poder exercer certas fungdes, vocé tem que
estar matriculado na escola, com a frequéncia em dia. Vocé esta?”
Cleyton treme a cabega que sim; s6 em seguida assimila a improcedéncia
do proprio gesto. “Mas, olha, eu sei que vocé gosta de fazer os anjinhos
para o pessoal ver, entdo a gente dd um jeito’, seu Benedetti ameniza.
“Nio, pai, ele ndo pode. E por lei. Tem que ficar em outra funcio. A
gente precisa corrigir essas coisas.” Cleyton olha para o antigo patrdo, a
espera de socorro. “Mas se ele fica feliz fazendo, que mal tem? Ele nao
vai reclamar, se gosta.” Renato rebate: “A questdo ndo ¢é se ele fica feliz ou
nao, é regularizar a situacdo. Empresa ndo ¢ assim, pai, tem que estar
tudo certinho. Vocé leva as coisas como se todo mundo aqui fosse
amigo, fosse da familia ou coisa assim. Nao pode. Tem funciondrio que
tinha que ter tirado férias faz tempo e ndo tirou, tem um monte de coisas
pendentes.” O velho dono vira-se para o garoto com um suspiro de
resignacdo. Renato olha daquele outro jeito. “Hoje vocé esta dispensado.
Peca na sua escola um comprovante de matricula e de frequéncia, me
traga amanha. Sem essa documentagdo, ndo podemos te manter aqui.”

Cleyton sai da loja pelos fundos e se percebe na rua antes da hora,



demasiado na rua. Caminha sem destino, ndo quer subir o morro até em
casa, ainda ¢é cedo. Serdo horas demais 1d. Tampouco cogita ir a escola.
Ainda estaria matriculado? Talvez sim, mas a frequéncia inexiste; se
pedisse comprovante de sua presenca nas aulas, a essa altura, com
certeza debochariam dele. Tem que continuar na loja, precisa disso. E
agora essa condicdo: precisa também estar na escola para continuar no
lugar onde evita a escola. Os pensamentos se confundem em um zunido
continuo.

A noite, o sonho reincidente: a parede de vidro desfeita entre ele e a
garota, por forca do calor que carrega consigo, do bastio repentino.
Porém, tudo mais confuso dessa vez: primeiro, o rosto da prometida em
instabilidade das feicoes, agitado por uma espécie de angustia, para além
do amor; depois, ela ja desaparecida, como se precisasse ter acontecido
antes o derretimento da parede. Quando tem o anjo pronto, ela ndo esta
mais ali. Ele acorda e xinga. Ofensas sem destinacdo exata, que saem pela
boca, mas continuam a se debater na cabeca. Ecos deformados do som
da prépria voz, proferidos pela sua mente e por ninguém mais.

O dia amanhece mais frio, a neblina nao se dissipa enquanto ele desce
o morro. Vai dizer a Renato que ja pediu os documentos na escola, mas
demora para ficarem prontos. Poderia continuar no trabalho enquanto
esperam, nao? Precisa ganhar tempo, nem que seja dia a dia. O que
precisa ¢ parar de mentir, estd caindo em pecado. Nao, s6 mais um dia,
talvez seja o Unico necessdrio. Se Deus ajudar, tudo se encaixa
perfeitamente. E essa a hora certa. Se encontrar o amor, talvez possa até
sair da loja; ser o amor seu novo lugar. Renato ndo impedird o destino
tdo proximo. Alids, é bem capaz de ele esquecer a cobranca dos
documentos, acostumar-se aos poucos com o funcionamento da loja
como sempre foi.

Cleyton chega na loja, o novo chefe nao esta. Circula a conversa de que
hoje haverd a festa de despedida de seu Benedetti, Renato deve estar
atras dos preparativos. O primeiro grupo de turistas se posiciona; aos
sabados, comecam mais cedo. Cleyton perscruta com rapidez os
visitantes, nenhuma candidata para ele. “Estd nervoso com o que,
garoto?”, Tonio provoca. “Nao ¢é da sua conta’, ele rebate e todos soltam
murmurios, risinhos. O que vao fazer, comecar a ofendé-lo aqui
também? Nem ousem, ¢ o artesdio que melhor esculpe os anjos para



exibicdo. E esse trabalho é o que mais atrai pessoas a loja. E importante.
“Cleyton, depois eu queria conversar com vocé. Sobre essas mudangas
aqui’, o tio Josias diz, com aquele jeito de conselheiro tutelar disfarcado,
a servico da escola.

Precisa encontrar a eleita, ndo dd mais para esperar. Vamos, Deus,
ande logo. Cleyton recua até os fundos, mas depois, quando o segundo
grupo chega e Renato ainda nio, antecipa-se de novo a frente. Bernardo
esculpe o anjo, o garoto leva a porc¢do adicional de vidro para ele, no
lugar de Tonio. “Cleyton, isso ndo vai acabar bem”, o tio Josias alerta,
com seriedade. Uma moca, do lado de 14, acena ao vé-lo em servigo,
fornece coragem. E linda, de vestido florido, porém mais velha, fora da
faixa etdria dele. E um namorado a abraca em seguida. Tem que ser
outra. E precisa ser ele na feitura do anjo, ndo adianta aparecer s6 como
um auxiliar. Por acaso esse namorado conquistaria aquela moca parecida
com uma atriz de cinema, se fosse um mero ajudante? Esta claro se tratar
de gente mais importante.

Enfim, ao terceiro grupo surge a garota esperada. Linda, da idade dele,
sem namorado junto. Cleyton corre para o forno com a cana em maos,
ultrapassa Bernardo e pesca o vidro ardente. Leva o material a vista dos
apreciadores. Senta-se no banco torto. “Sai dai, moleque”, escuta algum
dos artesdos murmurar as suas costas. Nao vai sair. Mira rapido a garota
e, depois, quando ja ndo a olha, tem a impressao de reconhecé-la. Teria
vindo na loja antes? Se sim, foi uma das tantas que partiram sem lhe dar
chance. Esperanca perdida. Mas ela nao olharia com tanta curiosidade e
surpresa assim se ja houvesse visto o processo. Ela nunca veio aqui, foi
em outro lugar que a viu. Da escola ndo pode ser. Muito menos da
comunidade onde mora, com esse estilo de se vestir. Onde ja a
encontrou? A sensac¢do nao pode ser despropositada.

Tudo acontece muito rapido a seguir: em uma das miradas para tentar
desvendar a garota, o que Cleyton vé é Renato entrar na loja. Os passos
acelerados dele, a meio caminho para a conexdo dos fundos. Precisa
concluir esse anjo, s6 mais esse. E a garota ali, a impressdo de que tém
alguma proximidade inexplicdvel se acentua a cada instante. Quase
sobrenatural a ligacdo que pressente entre os dois. Talvez seja mesmo
algo de Deus. Renato vai chegar na oficina. A gota imensa escorre
devagar, mais lenta que o tempo. Deus, pelo amor de Deus. Cleyton



sacode o bastdo para precipitar a etapa, causa um erro. Pela primeira vez,
deforma o que deveria ser um anjo. Olha para a garota, reacdo ao susto
consigo mesmo. Como reparar o estrago? Tonio vem perto dele, com
matéria o bastante para o inicio de uma nova escultura. Renato, do lado
oposto, segura-o pelo ombro e o for¢a com sutileza para se levantar,
enquanto acena ao publico, com uma felicitacao que se escusa.

“Nao, deixa eu comegar de novo’, o garoto resiste. A forca do chefe é
bem maior, pde em marcha a substituicdo, enquanto manda baixinho
que Cleyton pare de se agitar. Ele olha para tras, a garota esta ali ainda.
De repente, a correspondéncia se da a lembranga, em um déja-vu
reverso: o rosto dela entremeado ao daqueles sonhos de antes. Ela, a
garota que também o esperava por tras da parede de vidro, antes que se
desfizesse. “Deixa eu acabar, eu preciso fazer s6 mais esse’, o0 menino,
apequenado, tenta se soltar, mas nao consegue. “E proibido entrar na
oficina quem ndo ¢ funciondrio. Vocé trouxe os documentos? Nao
trouxe, né? Entdo, ndo estda admitido. Tira esse uniforme e me da” O
garoto tem ainda um ultimo reflexo de sujeicdo; despe a camisa da loja,
fica s6 com a regata de baixo, furada e encardida. “Agora deixa esse
bastdo ali e vai embora. Nao quero te ver aqui’, Renato empurra-o até a
porta de saida. Cleyton olha para tras, aquela é a garota dos sonhos, ¢é a
prometida. Nao pode ser expulso, ndo agora. Ele sente: o sinal de Deus.
A forca descomunal da vontade bem maior do que a propria; vontade de
magnitude divina. Uma poténcia para além do desespero. Solta um
berro voraz, que assusta o chefe. Liberado das maos de Renato, empunha
o bastdo com os dois bracos, aponta-o a frente, uma langa desajeitada.
“Eu preciso’, repete sozinho, aos arquejos. Renato corre porta afora, para
a outra parte da loja.

Cleyton vai até o forno, ndo pode deixar que a prometida escape, ndo
pode deixar que tudo lhe escape. Enfia o bastao de volta no calor de dois
mil graus. Abstém-se do vidro derretido, nio ¢ de mais uma
estatuazinha que necessita. Chega disso. A garota dos sonhos deve ser
alcancada com os gestos dos sonhos. Retira a vara de ponta
incandescente; seus olhos embotados de lagrimas, a boca aberta de uma
fera. Grita de novo, vai até a parede de vidro com a lanca ardente
hasteada. Os artesaos correm da oficina, imitam a fuga de Renato com
atraso. De frente ao vidro, ele toma impulso com o bastdo para finca-lo



na diviséria. Os visitantes se afastam aos gritos, inclusive a garota. Ele
nao enxerga a perturbacdo do outro lado, sé olha para o ponto onde
ataca, a espera de que se abra naquele risco opaco uma fenda de
amolecimento. Nada se altera. “Eu preciso, eu preciso, a cabeca
emperrada no mesmo giro. Ataca com toda a forga, estocadas e mais
estocadas da ponta fervente em suas maos. As lagrimas turvam a vista,
enquanto ele investe poténcia inutil nas pancadas. A estrutura se
mantém solida. Como se houvesse outro vidro nesse vidro, inflexivel.

Os turistas percebem que estdo protegidos do lado oposto. Voltam
para perto, filmam e fotografam com celulares. Cleyton vé a escolhida
dos Céus, ainda ali, a frente. O tio Josias tenta voltar a oficina, falar com
o sobrinho, mas ¢ contido pelos outros funciondrios, que enxergam
perigo. Renato detém uma viatura na rua, diz que ja havia ligado para a
policia. Acompanha os guardas para dentro do estabelecimento, o qual é
logo evacuado. Orienta-os a contornarem pelos fundos, onde terdo
acesso a oficina. “Ele invadiu. Esta armado’, avisa.

Cleyton continua a bater contra o vidro. Os golpes do bastdo
ricocheteiam contra a vertical intransponivel. No siléncio, o zumbido:
grito que ndo ¢ voz, mas tremula¢des do corpo inteiro. Ele repete as
investidas, sem capacidade de romper ou burlar o aprisionamento. Os
policiais sacam as armas da cintura. Fazem mira.



O JARDIM DAS ESCULTURAS

Hoje estou aqui de novo, Nina. E o unico movimento que ainda
consigo: voltar. Eleger como destino os lugares por onde vocé e eu
passamos. Me impor outra vez (e mais outra, e mais outra, e mais outra)
as perguntas que, ja sei, ndo tém resposta alguma. Sigo movida por essa
angustia pelo nosso reencontro, deixo que ela me guie como uma
intuicdo certeira, quando nunca mais sera possivel te reencontrar. O
unico movimento que me resta é em falso, meu amor. E é tao duro lidar
com essa ideia: nunca mais. O que devo fazer, entdo? O que vocé me
diria? A sua auséncia absoluta, Nina, me subtrai de mim. Se um milagre
nos concedesse um dia a mais, sua constatacdo ao me ver seria: “Essa
nao é vocé” E estaria certa. Eu, que, atada a sua perda, acabo por
estender essa perda como outra sombra minha; sombra em contraponto
a escuriddo projetada dos meus pés. Uma teia de branco turvo, que
derramo sem cessar e se embaraca em tudo que toco. Teia que se enreda
de volta em mim e me esgana.

Veja s6, um paragrafo inteiro. Finalmente, nao? E mais do que a soma
de tudo que consegui escrever desde que vocé se foi. Nas outras folhas
deste caderno, sé a anotagdo, ao topo da pagina, de cada lugar onde
tentei um recomeco e, em seguida, nada mais. Ou, no maximo, umas
palavras riscadas. Pequenas revoltas de tinta preta, que dizem mais pela
investida de soterrar as letras do que pelo que elas tentariam dizer.

Assim que coloquei o termo Hoje no inicio destas linhas, o habito da
derrocada se apoderou de mim. Paralisou minha mao por um instante.
O peso dos fracassos s6 se acumula, Nina, nenhum que é acrescentado
remove os anteriores do lugar. Tantas vezes tenho tentado retomar a
escrita, vocé nem imaginaria. Me sinto em um daqueles trabalhos de
reabilitacdo, tentados no comego do seu caso, porém sem ninguém para
me acompanhar. Para me fornecer orientagdes. E também falho, igual
vocé. Tento recuperar, a for¢a, os musculos responsaveis por construir



frases, as sinapses que disparam as palavras. Isso me exige mais do que
tenho para dar. Quantas paginas arranquei e amassei; quantos arquivos
de computador fechei com rejeicdo a pergunta se gostaria de salva-los;
quantos guardanapos de bar a ponta de minha caneta apenas furou.
Cogitei iniciar didrios, mas eu ndo tinha nem os dias. Escrevia: Hoje, e
toda continuidade se recusava. Apenas essas quatro letras ali, a deriva no
branco turvo da pagina. Quatro sdo também as letras do seu nome,
Nina, e as letras do nome do amor. Sdo sempre os mesmos nomes; Hoje é
como chamamos o dia no qual estamos o tempo todo.

Eu queria tanto poder sair do hoje, Nina.

Aqui, no jardim das esculturas (sei que vocé se lembraria da primeira
vez que viemos; da segunda, nunca terei certeza), com este caderno no
colo, penso, quase desatinada, que os lugares talvez guardem lembrancas
de nds, da mesma forma que guardamos deles. Os desgastes nas pedras
de escadas seculares, ou a preocupacdo de proteger obras valiosas com
caixas de vidro, tudo isso mostra que nossos contatos afetam os espacos
e objetos que conhecemos. As estatuas ainda portardo algo seu, Nina?
Elas se mantém ilesas aqui; ndo se tornaram po. E essa permanéncia o
que busco? Algum trago de perpetuidade, para além da matéria perdida.
Como a luz de uma estrela dita inexistente, que chega aos nossos olhos
apds sua extingao e refaz, para nos, a estrela. O universo, breu infinito de
nostalgia e soliddo, preenchido pela claridade do que se foi. E ainda me
dizem para ndo pensar tanto no que se foi. Como poderia? Todo o
cosmos responde ao que ficou para tras. E, quando olho para o futuro,
Nina, s6 vejo reflexos projetados da nostalgia. Como se visse a vida,
aqui, de um lado oposto do telescopio. Acontece com quem, no curso da
existéncia, sabe que sua melhor fase veio antes. E ja se encerrou.

Nina.

A cada vez que minha mao traga seu nome, penso ser o inico motivo
pelo qual desejo a escrita. Todas as outras palavras apenas para orbita-lo.
Nina. No mais, desconheco ao certo meus motivos. O que é isto, a se
espalhar diante dos meus olhos e dos meus dedos? Uma carta, que
jamais chegara a destinatdria, mas que ainda assim preciso entregar?
Tentativa de recuperar, ao menos, uma capacidade vital minha? Algo
que me define e no qual eu me busco de volta. Mero disparate? Tudo é
igualmente absurdo. Mesmo os livros que escrevi e publiquei, eles me



parecem, agora, o delirio de outra pessoa. Alguém que acreditava na
serventia de se inventar historias, de ordena-las na forma de texto. Ao
menos, isso eu sei: 0 que escrevo aqui nao tem nada de literario. Brota de
outra parte de mim; uma parte que nao existia até eu te perder. E nada
disso caberia em um livro, como se fosse também uma estatua erigida,
um artefato. Algo esculpido e deixado a mostra dos outros. Nao.

Talvez, seja s6 uma forma de ainda me reportar a vocé. De acessar, e
preservar, essa por¢do do meu ser: alguém que pronuncia seu nome;
alguém que te conta da prdpria vida e, assim, redesenha e melhora os
contornos dessa vida. Quebro o siléncio das partilhas que eram s6
contigo. Porque preciso colocar as lembrancas em movimento. Somos
feitos da soma de nossas memorias, Nina; se elas se apagam, eu
desapareco junto. Nada pode ser revivido, mas, talvez, criar simetrias de
experiéncia ja traga alento. Um conforto psicoldgico, como o bem-estar
de alguém que endireita um quadro na parede: em meio ao caos de tudo,
a reta da moldura posta no mesmo angulo da linha irrevogavel do teto.
Por isso vim até aqui?

O jardim estd vazio, ndo hd mais ninguém. Eu sei, essa frase soa como
um cliché horroroso, um artificio de melodrama, mas o que fazer? E a
verdade. Meu lado escritora queria apagar isso, mas acontece de ser a
vida. Manha de terca-feira, quem mais viria? Com a predominéncia do
siléncio, ougo os sons do ambiente como se me fossem devolvidos os
nossos ecos. As folhas secas ainda estalam, Nina, por seus pés terem
pisado nelas. Ja aquele som diferente, da segunda vez, apagou-se no ar:
as folhas trituradas sob a cadeira de rodas, empurrada por sua mae. Ali
ja havia um afastamento de mim, ndo? Podia ter sido eu sua condutora,
nao fossem as insisténcias contrarias. Para onde vocé foi, Nina? Mesmo
antes de morrer, que limbo ja habitava? Eu nem entendo por que
repetimos esse passeio, com vocé naquela condicido. Foi ideia da sua
mae? Minha ndo deve ter sido. Ainda ndo buscava reconstruir sua
presenca (deveria, ja aquela altura?), acreditava que ela se mantinha no
seu corpo. Apesar do seu corpo. Vocé nem olhava para nada mais; alheia
as esculturas, alheia ao jardim, alheia a minha companhia. E ndo tinha
chegado a fase de perder os movimentos do pescoco, o controle pleno do
rosto. Era outra a paralisia que te tomava.

Eu te amei tanto, Nina. Até hoje, ndo consigo assimilar tudo que



aconteceu e ¢ inegavel. Preferiria dizer que ainda te amo (porque ¢
verdade, ainda te amo), porém, conjugar seus verbos no presente me
fere. Acusa o erro de tudo, o erro de propor¢des cosmicas. Linhas tortas
de Deus, embustes do Zodiaco, falta de piedade e justeza do acaso, seja o
que for. Nada poderia justificar que alguém como vocé se fosse tao cedo.
E de forma tao dolorida.

Travo batalhas contra as teias do meu préprio pensamento, o branco
turvo da minha mente. E contra os vicios das minhas maos de escritora.
Veja: insiste, nos meus impulsos prévios a preencher estas linhas, a
analogia entre a evolugdo do trabalho da escultora, exposto neste jardim
da Fundacao dela, e a deterioracdo da nossa historia. A sua deterioragao.
Que truque barato, pertencente ao meu antigo mundo, no qual me
amparar (e quem, no fundo, ndo busca alguma forma de amparo o
tempo todo?). Talvez, essa metafora obstinada possa ser como a parte
solida de cada peca - o bronze, a cal, o granito - e o que tento
rememorar, trazer para ca, sejam os vaos delas, que desenham as figuras
tanto quanto seus contornos sélidos. Cadé vocé, Nina, para me dizer que
tudo isso é cafona demais? Para reprovar meu texto e me levar a comegar
tudo de novo. Eu preciso comecar tudo de novo.

Vou escrever a analogia, para, ao menos, tira-la da minha mente de
uma vez: percorri o jardim conforme o trajeto indicado, hoje. Ou seja,
conforme foi sua vontade, naquela primeira vez. “A cronologia ¢
importante”, vocé argumentou. Se soubéssemos da ruina do tempo que
viria pouco depois, ndo? Enfim, passamos primeiro pela fase realista da
escultora: representa¢des fidedignas do corpo humano e dos objetos,
seus simbolos do amor e do erotismo. Lembra-se de que, diante daquele
casal em bronze, em que o homem e a mulher mantém apenas um fio de
distancia, enquanto se olham de frente, vocé nos colocou na mesma
posicdo e disse: “Imagine se fossem duas mulheres?” Seus seios tocaram
0s meus, como prestes a nos fundirmos no mesmo metal macio. Uma
peca unica. Nos, ainda duas mulheres que se amavam e tinham o mundo
inteiro disponivel como matéria-prima da paixdo. Tinham os préprios
corpos. Nina, preciso de vocé para me dizer que tudo isso é piegas,
preciso que vocé me detenha. Sou capaz de continuar: a fase seguinte da
obra da artista, com a quebra do figurativismo e a desmontagem das
formas humanas. O seu diagndstico. O rompimento com o futuro, que



fraturou também o presente de entdo. Daqui, do topo, vejo as cruzes
estilizadas no segundo segmento do jardim; uma espécie de cemitério
sem ainda sé-lo. A morbidez te atingiu antes de qualquer sintoma
observavel. Foi naquele periodo que comec¢ou seu processo de separacao
de mim? E entdo, a fase final, abstrata. Monumentos disformes, muito
maiores do que nds. Lembro de, na primeira vez, ter me emocionado
especialmente com aquele chamado O derradeiro mistério. Parecia um
olho enorme a me observar e, sob esse olho, uma boca aberta, como se
sugasse todo o ar da atmosfera. Do universo. Nada sobraria, tudo
tornado em branco como a cal que recobria a pega. Branco turvo. Na
segunda vez em que viemos, me aterrorizei e chorei ao me deparar com
essa fenda aberta para o nada. Vocg, ja tao longe de mim, rumo ao outro
lado. Conduzida s6 por sua mae. O cosmos inteiro a nos separar.

Nesta manha, toquei a superficie da peca. O derradeiro mistério. Nao
senti nada, sé o frio indiferente na ponta dos meus dedos. As estatuas
sdo as estatuas e nada mais, Nina. Sou mesmo capaz de continuar?
Queria escrever palavras que ndo tentassem ser simbolo de outra coisa,
mas a propria coisa. Escrever “amor” como se escrevesse “fogo” e, assim,
a folha se queimasse. Queria ser uma pirdgrafa, Nina. Queria ser
qualquer pessoa que ainda consegue prosseguir através dos dias. A
recepcionista, aqui, do jardim, que oferece sorrisos junto aos folhetos; o
motorista de aplicativo, que me trouxe e ainda tem afinidade com o tédio
inofensivo. Os coveiros, que te enterraram com tanta displicéncia. E uma
forma de sabedoria, fechar alguém debaixo da terra e nao ser também
tragado pelo apocalipse?

Eu olhava para sua foto na lapide e pensava que aquela imagem seria
seu epitdfio. Uma Nina jovem, pré-doenca. A edi¢do da sua memoria,
estabelecida por alguma outra pessoa (sua mae, provavelmente). Era
bom; adequado de certa forma. Mas também mostrava que muito ficou
de fora. Nosso esquecimento deliberado. Nao sei se fui a unica atenta a
isso, mas nao tiramos nenhuma fotografia sua naquela ultima fase.
Parece que alguém inventou que a senha para se entrar em um retrato ¢
“sorria” e, a partir de entdo, as cameras sO serviram aos instantes de
contentamento.

Ou a verdade é pior, e eu deteste admitir. J4 haviamos chegado ao
ponto em que vocé ndo pedia gentilmente que fossem evitadas imagens



suas. SO gritava comigo. Seu espirito também caiu na malha
degenerativa, na predagdo autoimune. Que armadilha terrivel, Nina;
armadilha perfeita: a traicio do corpo contra o préprio corpo. As vezes,
penso que nunca havera cura para algo assim, se ao sistema de defesa da
pessoa ndo interessa ser ajudado para evitar a destrui¢ao, mas sim leva-la
a cabo. Tenho tanta raiva, Nina. Minha tristeza é raivosa. Outro dia, ouvi
uma senhora na rua dizer que Deus criou o corpo humano de uma
forma perfeita; tive vontade de quebrar a cara dela.

Era um 6dio dessa proporcao, assolador, o que te tomou? Eu ja oscilei
tanto, entre tudo que acreditei, ou quis acreditar, sobre suas rea¢des a
mim no final. Enquanto vocé estava viva, eu tentava me convencer de
que era apenas seu modo - adoecido - de me preservar. Sua mae
também me persuadia dessa ideia. Hoje, ja ndo sei. Posso ter sido mais
uma das coisas que perderam significdncia para vocé, como seu cargo de
geréncia e suas competicdbes de nado em aguas abertas, uma vez que
vocé viu o abismo cair em cima de vocé. Nunca mais esqueci essa sua
expressdo: um abismo invertido, vindo de cima para te esmagar no
vazio. Fui parte das coisas que se tornaram pequenas demais, das quais
se livrar no caminho para esse fundo desconhecido, inaudito.

E vocé usou todos os recursos dos quais era capaz nesse intuito, até
que eu me resignasse. Acho que eu deveria ter ido embora antes, para te
poupar. Mas seria esse o nosso fim? Uma subtrair da outra aquilo que
mais poderia estar proximo de uma salvaguarda — nossa companhia
mutua — apenas em nome da preservacdo alheia? Nao podia ser, Nina.
Nao pode ter sido esse o nosso final. Eu queria ter ido com vocé até a
beira do abismo, no minimo. Soltar da sua mao sé quando vocé também
estivesse desvencilhada da sua mao.

SO aceitei me afastar por ter percebido que, ao insistir em me fazer
presente, eu te obrigava a novos esfor¢os para me tirar da sua vida. Me
tirar da sua morte. Esforcos que te minavam ainda mais depressa. A
minha dedicagdo amorosa a vocé se tornou um paradoxo: contrariava
seu desejo, fazia de vocé uma pessoa pior. Ou digo isso apenas como
defesa propria, por ter sido fraca? Submissa ao terror da doenca e a sua
tirania. Deveria ter lutado mais, ainda que essa luta se tornasse
antagbnica a vocé, para permanecer ao seu lado? Eu me senti parte da
traicdo de seu sistema de defesa; alguém que deveria te proteger e se



tornava alvo. Vocé me atacou o quanto pdde, com sua letalidade voltada
para dentro. Me insultou de todas as formas possiveis. Confessou
traicdes inventadas, nas quais ninguém acreditaria. Atirou-as na minha
cara, como se tivesse o dever de se vingar de mim. Iniciou uma espécie
de exibicionismo das escatologias do seu organismo, com a intenc¢do de
me incutir repugndncia. Eu via em vocé mais do que as formas dissolutas
do seu corpo, isso pouco me afetava. Nenhuma de noés duas era crianca,
ou adolescente, para se horrorizar com qualquer excrecao do corpo. Sua
magreza de proximidade da morte, de quem tem a morte vinda de
dentro para fora, a morte a sugd-la, mais me comovia do que me
repudiava.

Entdo, vocé sacou outras armas: deturpou os sentidos de meus gestos
até que eles parecessem patoldgicos. Espalhou boatos para quem a
visitava; chegou a implorar que te ajudassem para que eu a deixasse em
paz, ainda por cima naquela situa¢do. Dizia que nossa rela¢do ja havia
terminado, que ja havia rompido comigo varias vezes, eu apenas nao
aceitava e me aproveitava da sua fragilidade. Uma louca te perseguindo.
Passei vergonha na frente de tantas pessoas, Nina; algumas delas,
inclusive, eram amigas que comegaram a suspeitar de mim. Poucos
compreenderam seu jogo, suas intencdes; mesmo esses, de outras
maneiras, insistiram que seria melhor nés nos oferecermos distancia.
Diziam para mim que era melhor eu sair de perto por uns tempos.
Quanto tempo achavam que tinhamos? Até hoje, a maioria nao se
reconciliou comigo.

Vocé nos mergulhou em uma espiral de dor e humilhagdes, a qual
nunca imaginei que pudesse articular. Sua agressividade verbal sé
aumentou, enquanto a fisica foi limitada pela aniquilacdo dos musculos
e das respostas neurais. Incansavel na empreitada de me rebaixar, vocé
deu inicio a flertes descabidos com outras mulheres (e até homens) na
minha frente. Enfermeiras do hospital, cuidadoras na casa da sua mae,
médicos que apenas te retribulam com sorrisos tdo constrangidos
quanto indulgentes. Um vexame. Vdrios vexames. Mesmo assim,
continuei ao seu lado. Minha resisténcia as suas tentativas de me
expulsar era, na verdade, uma forma de te dizer sim; todo o sim do qual
eu fosse capaz, contra o seu nao. Por fim, vocé me atacou onde mais
doia: escarnecia em voz alta, para todos, do meu trauma fundamental.



Aquele que, de todas as pessoas da minha vida, somente a vocé dei para
conhecer. Entdo, tive certeza: o bem que tentava te fazer havia se tornado
menor, muito menor, do que o mal exigido de si mesma para me
quebrar. Se vocé se dedicava tanto a me expelir, quando a tudo mais se
mantinha indiferente, era porque precisava muito disso. Acatei. No seu
processo autoimune mais vasto, também fui uma parte sua a ser
eliminada.

Até hoje me pergunto: por que essa cruzada contra nossa unido? Foi
por causa da doenga, ou de alguma comorbidade oculta que afetou sua
lucidez? Sua capacidade de amar e ser amada. Talvez tenha sido uma
espécie de vergonha existencial; vergonha da propria faléncia, da prépria
morte. Tao exigente consigo mesma, vocé ndo suportaria a incapacidade
que te acometia. A dificuldade ndo mais com andlises complexas de
dados ou travessias de longas distancias no mar, mas de simplesmente
erguer o brago ou ir ao banheiro. Fui embora, Nina. Fui embora e isso
nunca serd perdoado, nem por vocé, nem por mim mesma. Eu s6

Tao estranho escrever de novo nesta mesma pagina. Como se nao
houvesse quebra, quando, na verdade, ha tanta separacdo no tempo. E
em tudo mais. Ao reencontrar este caderno, em meio a mudanga, apenas
o folheei e me deparei com essa linha inacabada. Uma pausa de tantos
anos. O susto paralisou minha mao por um instante. Tentei buscar na
memoria, mas ndo faco ideia do que iria colocar em seguida ao: Eu sd.
Seria um verbo, para fazer do s6 um advérbio com o sentido de
“somente”, ou uma pontuagdo que o configurasse como adjetivo do
sujeito, definidor da soliddo do Eu? Nem mesmo me recordo o motivo
da interrupgao (se é que eu precisava de qualquer motivo a mais naquela
época). Sei que comecei, agora, a ler o que havia deixado e, ao chegar
nesse ponto (sem ponto), tive o impeto de dar continuidade ao texto.
Hoje, respeito mais minhas vontades, acima da inclinagdo a ordenar o
suposto pertencimento de certas coisas a um tempo e espacgo definidos.
Sim, este texto ¢ de outra época e é do dia de hoje. Hoje: sempre o
mesmo nome para o dia, mas nunca o mesmo dia.

Confesso que cheguei a fantasiar uma volta ao jardim das esculturas,
para escrever de la. Pegar o carro, dirigir pela estrada com uma musica



que me emocionasse (até visualizei a estrada, como em um video bem
filmado, de luz dourada). Nao preciso disso. Talvez no futuro precise;
tudo bem, se for o caso. Estou aberta a desordem do tempo, dos desejos
e daquilo a que nos habituamos a ter como nosso eu. Tudo é tdo
imponderavel. Talvez o que me machuque agora seja o que me cure
amanha. E vice-versa. Mas devo dizer: aquela miniatura, trazida de la na
primeira vez, estd aqui, como sempre esteve. E a posiciono em um lugar
bem visivel: a réplica do casal de bronze, que ndo se toca em definitivo.
Olho para ela e lembro.

Ja que retomei essas linhas, deixe-me contar um pouco do que tenho
vivido. Talvez, seja uma boa hora para contar também a mim mesma.
Comego por uma das coisas mais importantes: voltei a acreditar na
composi¢do de histdérias. SO precisei reconstruir em mim o campo que
elas ocupam; uma espécie de terraplanagem para erguer tudo de novo, a
partir do chdo. E precisei me tornar uma nova pessoa, ndo s6 uma nova
escritora. Porque havia acontecido isso, depois da sua morte, Nina: eu
deixei de ser alguém que escreve. Isso vem antes de qualquer poética,
qualquer competéncia ou talento, qualquer semantica. Um pedaco de
mim morreu.

Agora, estou melhor. Avango aos poucos com a escrita de um novo
livro, o primeiro que nao atiro de imediato a lixeira. Creio estar em um
bom caminho; sinto falta de alguém para ler e opinar. Alguém com
quem partilhd-lo; sinto saudade dessa forma de confianga em outra
pessoa. Confiar é um grande ato de expansio de nds mesmos.
Abandonei o mestrado, ndo ia conseguir cumprir os prazos. O tempo
ficou diferente para mim, Nina. A cronologia. Passei a trabalhar em
outra escola. Nada de muito novo, mas paga as contas. Quanto a
relacionamentos, sai com uma garota ou outra, nao deu muito certo com
ninguém. Para mim, é uma pequena vitéria pessoal mencionar isso,
aqui, sem a sensagdo fantasmagorica de que te magoo. De que devo
prestar contas a um ciime metafisico seu.

Minhas conversas com sua mae tém se escasseado. Mal nos falamos
atualmente. Antes, eu acreditava que poderia ter nela uma companheira
de luto, mas é curioso como seguimos itinerarios opostos dentro dessa
mesma travessia. De certa forma, perdemos pessoas diferentes, ainda
que seja a Nina para ambas. Falta-nos também o que cada uma de noés se



tornou por ter vocé conosco. Uma individualidade da dor; vocé nao é
minha filha, nunca foi o par romantico dela. Nenhuma dor, ainda que
semelhante, é idéntica. Sua mae se remete mais a sua infdncia, a fase
antes de vocé se relacionar comigo; eu, obviamente, me atenho ao
oposto. Na ultima vez que fui a casa dela (sua casa também, mais perto
do fim), perguntei-lhe se queria ter feito algo diferente, se sentia alguma
culpa. Comentei que o meu remorso era imenso por ter me rendido aos
seus apelos e te deixado. Nao me perdoava por isso. Sabe qual foi a
resposta? Com aquele jeito tipico, quase debochado, disse: “Olha, quem
precisaria de perdao seria ela. Nossa, a Nina ficou insuportavel, nem eu a
reconhecia daquele jeito. Fiquei aliviada por vocé, quando decidiu seguir
com sua vida, Andrea” Achei até estranho ela classificar dessa forma
minha partida, aquilo que me parecia minha derrota. Depois, ela
reafirmou que aquilo era o melhor que vocé, Nina, conseguiu fazer
naquele momento, por mim. Por nds. “Bom, vocé sabe, ela realizou a
passagem pouco depois. E foi o momento de maior paz para ela essa
etapa final” Foram as ultimas frases da sua mae, antes de nos calarmos.

E, claro, adoraria dizer que essa fala foi uma redencao para mim. Mas,
depois de tudo, sinto que nunca vou me sentir apaziguada de todo.
Talvez deseje mesmo isso: manter alguma inconformidade. E um jeito de
te resguardar do esquecimento, preservar a vivacidade de suas marcas
em mim. Ao menos, sua mde me redimiu de grande parte das culpas,
com a informa¢do de que, para vocé, o meu distanciamento foi um
descanso na loucura. Lembra-se dessa definicdio do amor, da qual
gostavamos tanto? (E essa afinidade comum, esse mesmo olhar, os
momentos em que a mencionamos juntas, me dizem mais sobre o amor
do que a propria definicdo.) Sim, Nina. Vocé precisava ter o caminho
livre para o abismo. O nado em aguas abertas. Era parte do que gostava
naquela modalidade sua; sempre me dizia: “Sou s6 eu ali. Eu e aquela
imensidao.” Vocé e a imensidao, Nina. Minha saida de perto e as suas
ofensas ndo mudaram, nem poderiam mudar, nada do que viemos a nos
tornar depois, nada do que fomos antes. Aquilo ja ndo era a nossa vida; e
0 que importa, para nds, é a nossa vida. E dela que somos feitas e o que
tera permanéncia. Isso é tudo. E nem a morte, Nina, nem a morte
precisa de nosso perdao.
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