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Para Babi, que me enxerga até mesmo no escuro.



“Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.”

(Franz Kafka)
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CAVALOS NO ESCURO

Os cavalos se aquietam no estábulo, a fazenda restituída ao silêncio
noturno. Joana deve estar prestes a voltar, então. A porta do casebre se
move em um gemido tenso de fragilidade. Através da abertura, a luz da
lamparina na mão da mulher derrama no chão as formas trêmulas de
seu corpo. Os passos que atravessam sala e quarto são captados pela
vigília do marido; ele a espera deitado no breu, olhos abertos de frente
para a parede. Quando a esposa se senta na cama, o homem se volta e
estende a mão ao ombro dela, que se crispa e evita o toque. Toda a pele
ao modo de ferida aberta. Pedro não pode mais tolerar tanta recusa, que
extrapola a negação por capricho de decência feminina. A esposa ainda
guarda ressentimento dele por causa da discussão de tantos dias antes? A
dúvida maior, como tudo que há debaixo do sol, projeta sombras para
além de seus próprios limites. Quando a mulher não se dispõe ao
marido por tanto tempo, alguma desordem há. E se há desordem,
precisa ser corrigida. Ele recolhe os dedos, as palavras mal formadas no
pensamento, e abre espaço a Joana. Um único movimento do braço dela
e o vestido despenca. As costas nuas, curvas ígneas em proximidade ao
lume, traçam um ponto de interrogação por entre a penumbra. A
mulher põe a camisola e, ao deitar-se rente ao marido, apaga a chama da
lamparina, afundando o casal de vez na escuridão. Muitos cheiros sobem
do corpo dela: o do estábulo, do casarão, de quem lhe cruzou o caminho.
Ou talvez estejam só na cabeça dele tais vestígios, das narinas para
dentro os odores. Em especial, os que trazem consigo os cavalos, como
pequenos demônios infiltrados. Eles voltarão infernais nos sonhos de
Pedro, sabe disso antes mesmo de adormecer. Atravessariam também o
sono de Joana? Ela não emite qualquer sinal de perturbação ao longo da
noite.

Ele dá os primeiros passos dentro do estábulo. Geometria familiar dos
espaços − baias divididas para os animais, vigas de madeira cruzadas



entre as telhas, piso firme de cimento sob os pés −, porém, conforme
avança, as passagens se embaralham em labirintos movediços. Nenhuma
saída possível: em todas as direções que busca, dá de frente com uma
parede. Começa a tremer assustado, ele também bicho a farejar perigo
nas trevas: a vasta sombra do mal. Está perto. De repente, as bestas
surgem de todos os lados, corpos condensados da treva. As patas batem
ferraduras contra o chão, relinchos triscam o ar. Pedro vê, de novo nessa
madrugada, os cavalos no escuro passarem por ele, soltos em galopes
violentos. Rumam caóticos para o fundo do estábulo, de paredes agora
rentes, claustrofóbicas. Ele segue os animais; no centro do círculo onde
se juntam, desvela-se pouco a pouco a imagem recorrente: os cavalos
atacam alguém, montam o corpo de uma mulher, fornicam Joana. Pedro
acorda em choque, o grito sugado garganta adentro, sem fôlego. Ao
redor, a quietude de sempre. O sono sem embates da mulher.

Insone a partir dali, o caseiro só espera o canto do galo conceder
permissão para se levantar. Põe à mesa o pão e o leite a serem divididos
com a esposa, no cocho o milho das galinhas e no chiqueiro a lavagem
dos porcos. O sol começa a despontar. Joana também se levanta. Pedro
liga o rádio de pilha, ouve notícias de um país que soa distante daqui,
onde vive. Nas capitais, militares no governo têm de combater agentes
subversivos, proteger da desordem o povo. Ele tenta compreender
tamanho caos, discernir onde estão os erros, mas o caos não permite
entendimento. Ainda é cedo para falar com seu Fortunato, então entrega
um pouco mais seus ouvidos à programação. Aumenta o volume do
rádio.

Pela janela do casebre, vê Joana abrir as portas do estábulo e entrar,
desgostoso com a presença dela ali. Pouco depois, a mulher sai; os
animais lhe acompanham os passos, o caminhar lento dela na bruma
fria. Pedro se lembra de histórias ouvidas desde criança na roça: bruxas
capazes de enfeitiçar os bichos, levá-los à loucura ou à obediência total.
Joana parece conseguir ambas. Ela segue para a casa do patrão, os
cavalos deixados para trás. À luz do dia, aparentam serenidade. Pedro
segue o mesmo rumo mais tarde, no rastro das pegadas já desfeitas de
feitiço da esposa. Tudo dá mostras de calmaria também na residência de
seu Fortunato.

O fazendeiro demora-se no andar superior. Pedro aguarda em pé, à



risca da soleira. Na parede da sala, o crucifixo demanda réplica nos
gestos do braço. E améns. Depois de longa espera, ouvem-se os passos
das botinas firmados no casarão. Antes de vir à sala, o patrão se dirige à
copa para tomar seu café da manhã. Pedro escuta a voz dele de longe, a
risada pastosa após o gracejo de malícia com uma das criadas. Satisfeito,
afinal, o senhor vem ao encontro do caseiro. Aproxima-se do aparador
na sala e pergunta, de costas, se está tudo em ordem; mãos pousadas
sobre a madeira de lei. Pedro responde que sim, chapéu à frente do peito.
Seu Fortunato abre a pequena urna de onde recolhe a porção de grãos
escuros. Dá as instruções do dia ao empregado, no cachimbo soca o
fumo. Liga o rádio, bafora fumaça e reprovações frente às notícias de
ataques dos subversivos. Pedro aprende as palavras de rechaço, aprende
o receio oculto da ameaça, enquanto seu senhor se recosta na poltrona
de couro. Joana surge à porta que divisa a cozinha, estanca o passo por
um instante. Baixa o rosto, desvia dos homens o corpo e o olhar, para
rumar aos fundos do casarão. Contorna o assento de seu Fortunato, a
meio do trajeto. Sempre que a via, ele costumava lhe passar o braço pelas
costas e dizer: “Essa é como uma filha para mim.” As filhas dele,
verdadeiras, casaram-se bem moças e foram morar cada uma em um
canto distante. Por algum motivo, o hábito de se referir a Joana dessa
forma se perdeu, especialmente depois da convocação dela ao serviço
interno na residência. Foi incumbida de ajudar nos cuidados com dona
Teodora, esposa de seu Fortunato, cuja doença se agravara e a deixara
entrevada na cama. Dessa vez, ao ver Joana passar, o velho parece segui-
la com a mirada por demasiado tempo, mais do que o determinado pela
boa educação; Pedro mede a largura da dúvida. E sobre ele é lançado, na
volta, aquele olhar, como se o capturasse em uma laçada invisível. “Você
parece cansado. Alguma coisa tem tirado seu sono, homem?”, o dono
dos cavalos pergunta. “Não, senhor”, o serviçal responde, antes de pedir
licença e se retirar para o trabalho.

Na lavoura, ele olha para a terra, é esse o seu lugar. Deve obedecer à
ordem das coisas: aos mandos de Deus e do patrão. Mas e se eles se
esbarram? Não tinha visto nada com os próprios olhos, porém, na
imaginação aquilo acontece. Depois desacontece, por força de convicção.
E reacontece. O sim e o não, engalfinhados em lutas intermináveis no
pensamento, duas feras equivalentes em fúria. Não aguenta mais tanta



desconfiança na penumbra da mente; pesadelos que nunca encontram a
saída para o despertar, junto ao resto do corpo. Queria saber disparar
perguntas como as de seu senhor, ter mira tão precisa para o abate das
respostas: “Alguma coisa tem tirado seu sono?” Pronto, eliminada
qualquer manifestação além da pura negativa. “Não, senhor.” Se tivesse
sobre si mesmo esse poder de calar, talvez conseguisse ter paz.

Faltam-lhe forças para penetrar a terra; ela, que sempre o recebeu com
a gentileza da submissão. Pedro chegou ao limite de suportar aquilo que
ignora se acontece. Tantas noites de insônia e pesadelos o quebrantaram.
A enxada impotente tomba ao solo, chão sem mais domínio. Onde seus
passos vão se firmar? O mundo em desbarranco. Precisa tirar a prova do
que de fato se passa. Precisa saber. Hoje há de ver também com os olhos,
há de ver com os olhos que Deus lhe deu.

Pedro nasceu nessa fazenda, único filho dos caseiros anteriores. A mãe
morreu de parto. Ele aceitou desde sempre o destino que lhe cabia,
transmitido pelo pai feito ingrediente do sangue: o labor na terra áspera,
o sol incrustado na pele, o peso das cargas, as necessidades dos bichos e
a servidão à família de seu Fortunato. Lidar com isso seria sua função, a
função que ele seria. O mesmo passou a valer para Joana quando se
casaram, havia quase um ano. Se moravam na propriedade, eram parte
da propriedade.

Antes da chegada da mulher, foram muitos anos de paz, com os bichos
e as pessoas dentro dos devidos limites. No casebre, apenas os dois
homens, até a partida do pai. Desde sempre, todas as cercas a guardarem
a ordem. Nem os cavalos nem os sonhos eram motivos de perturbação; à
noite, o silêncio se estabelecia, conforme se apagavam as luzes. Os
animais seguiam as medidas das horas e dos costumes. Do casebre ao
casarão, a distância se constituía por medida mais larga do que a
metragem que os separa. Mesmo com a chegada de Joana, não houve
grandes abalos de início; o desassossego só começou quando ela,
passado algum tempo, recebeu a incumbência de ir ao casarão, auxiliar
nos cuidados com dona Teodora. Ficava lá até depois de escurecer.
Tirada da lavoura e dos afazeres domésticos no casebre, onde se
guardava sob os olhos zelosos do marido. Começava a se tornar outro o



mundo, a fazenda.
No começo da nova rotina, ela reclamou ao marido quanto aos modos

do patrão. Os gracejos; as mãos a se colocarem no corpo dela, excessivas.
Pedro, dominado por outras mãos do chefe − imateriais e, por isso
mesmo, mais poderosas −, passou como instrução tolerar as desmesuras
do velho, à mesma maneira que se aceita todo o resto: o labor na terra
áspera, o sol incrustado na pele, o peso das cargas, as necessidades dos
bichos. Desígnios que Deus dá. Seguiram-se poucos dias, então, com
Joana calada. Até que ela retomou as queixas, ainda mais graves. Acusava
gestos cujos nomes se esquivava de pronunciar. O marido não ousou
fazer pergunta, já havia sido testemunha dos atos de malícia de seu
Fortunato com as criadas. Era desagradável, mas Pedro, em seu
entendimento, conseguiu amenizar os toques que não eram nele.
Passada uma semana, a mulher insistiu, disse que o patrão não prestava.
“Pois você pare de ofender seu Fortunato. Não quero saber desse
desrespeito aqui”, o serviçal impôs ordem. Joana bufou, saiu de perto. Na
manhã seguinte, retomou o assunto, exigiu que o marido fosse retrucar
com ele. “Quem é que aceita uma coisa dessas, homem? Você precisa é
defender nossa honra. Me defender.” E que abuso era aquele? O que ela
esperava? “Nossa honra é fazer jus a nosso lugar aqui.” Joana virou o
rosto para a janela, para fora do casebre; suspirou com aspereza. “Você
está me deixando é abandonada, para o que der e vier.” Pedro se ergueu
da cadeira onde estava, engoliu em seco. Demorou-se antes de falar:
“Ninguém vai abandonar ninguém. Nem eu, como seu marido, que sou;
nem você, como criada, que é. E chega dessa história. Não quero mais
nenhuma palavra sobre isso. A gente deve muita coisa ao seu Fortunato,
a primeira delas é obediência e respeito.” Joana balançou a cabeça em
negativas; depois disso, foram somente nãos ao marido.

Ao fim daquele dia mesmo, ela voltou bem mais tarde do serviço. Pela
primeira vez, os cavalos urraram à noite. Pedro acordou com o barulho;
só então percebeu que havia caído no sono, à espera da esposa, mas
adestrado pelas horas. No sobressalto, buscou a espingarda pendurada
atrás da porta, saltou para dentro das botinas e correu ao estábulo. Os
gritos dos cavalos irrompiam do escuro, flamejavam. Ele pensou nos
animais do patrão, mas também na mulher, na ausência dela. Onde
estaria? Uma luz se moveu furtiva no abrigo dos bichos, ricocheteou



vãos afora. O caseiro seguiu em passos mais cautelosos. Talvez fossem
ladrões, quantos deles? Ou os subversivos de quem a rádio tanto falava;
nunca tinha visto nenhum. Comunistas prontos a tirarem dos outros
tudo que lhes pertencia, até os cavalos de seu dono. Tremeu
atemorizado, o sinal da cruz na mão desprendida da espingarda. Ao se
aproximar, viu as portas de madeira abertas. A luz em movimento se
escondeu atrás de uma das paredes. Pedro engatilhou a arma, apontou e
se jogou ao bote. Deparou-se com seu Fortunato do outro lado da
murada. E Joana.

O patrão cuidou de esclarecer: “Está tudo bem, Pedro. Volte para casa.
Joana já vai.” A mulher tinha o corpo retraído, braços cruzados a se
esfregarem para se proteger do frio. Mas Pedro via que não estava no ar
o frio; ao menos, ele estava bastante acalorado. A cabeça dela
permanecia baixa, rosto desviado dos homens. O caseiro lembrou-se da
discussão pela manhã, quando exigiu obediência e respeito ao
fazendeiro. Repetiu a si próprio a mesma instrução e se pôs a cumpri-la.
“Sim, senhor”, voltou ao casebre.

Depois de repor a espingarda no lugar, andou aos círculos dentro da
sala. Por que estavam os dois ali, no estábulo? Uma sombra de suspeição
passou ligeira, pássaro de voo torto. E os cavalos naquela revolta, aquele
estardalhaço; nunca havia visto nada parecido. Será que a mulher tomou
a iniciativa de retrucar com seu Fortunato, como esperava do marido?
Deus que perdoe, misericórdia. Odiou Joana, num rompante. Por entre a
escuridão completa do mal, distinguia a sombra com os contornos da
mulher. Quando ela chegou, disse logo: “Seu Fortunato mandou falar
que é para você esperar até amanhã. Ele é que vai explicar tudo.” Pedro
não sabia como lidar com a esposa nesse momento, quis fazer perguntas,
quis gritar, mas acolheu a espera até o dia seguinte. Os dois se calaram,
porque, no fundo, o mandamento do patrão era esse; cada um no
silêncio que lhe cabia. Deitaram-se e era como se o espírito de seu
Fortunato, por alguma fresta, tivesse entrado também no quarto. Alma
penada de corpo ainda vivo. Desde essa primeira noite na qual os
cavalos relincharam no estábulo, também passaram a urrar nos
pesadelos do caseiro. A princípio, as imagens eram fragmentadas, ele
ainda não chegava a ver a formação do círculo infernal, nem os cavalos
sobre Joana ao fim. Apenas sentia a atmosfera maléfica cercá-lo,



indefinida.
A mulher não se levantou da cama quando o dia nasceu. Tinha

olheiras fundas como hematomas, nascidos sem qualquer surra. O
marido concluiu que estava doente, acometida daquele frio estranho da
véspera, e a deixou. Cuidou da alimentação dos bichos, soltou os cavalos
e, já que estava ali, vasculhou o estábulo, sem encontrar nada de
diferente à luz do sol. Seguiu para a casa de seu Fortunato. Foi recebido
depois do café da manhã, a explicação preparada: “Pedro, os cavalos
estão começando um tratamento novo. É para ficarem mais vigorosos” –
a palavra dita com gravidade, vigorosa em si. “Joana vai me ajudar a
aplicar o remédio. Ela tem prática, por preparar os unguentos de minha
esposa. Depois de arrumar Teodora para dormir, ela vai comigo no
estábulo. É de noite que tem que ser, as aplicações.” O caseiro balançava
a cabeça, em aceitação. “E, olhe, é importante que ninguém se meta por
lá nessa hora. O doutor que me indicou o tratamento, ele disse que os
cavalos iam ficar agitados. Você mesmo escutou, não foi? Pois então.
Mexe com o coração deles, com o sangue. Por isso, tem que ter o
mínimo de movimento perto, o mínimo de gente. Se aparece mais
alguém ali, no susto, é capaz de o bicho ter uma síncope. Pedro, se um
cavalo meu morre por sua causa, eu nem sei o que faço com você.” O
caseiro se balançou em negativas, jamais colocaria o patrimônio do
patrão em risco. Acatado estava, mais do que a ordem implícita, o medo
das consequências se não a cumprisse. Os dois homens ficaram em
silêncio por um instante, até que o assunto desaparecesse por completo
no ar, esfumado pelas baforadas de seu Fortunato no cachimbo. “E
Joana?”, o fazendeiro perguntou, em tom de cobrança. “Não estava se
sentindo bem. Ficou de cama. O senhor sabe, tem esposa adoentada
também”, o subordinado arriscou. “Pois se é justo por ter esposa
adoentada que eu preciso dela! Mande vir, e é já!”

Pedro garantiu que Joana fosse. E ela continuou a ir, todos os dias e
noites seguintes. Os cavalos a urrarem. O caseiro ouvia, aterrorizado e
sem ação, os sons dos corpos a se debaterem, monjolo carnal em
repetições febris. Imaginava os cavalos no escuro a trombarem entre si,
uma forma desconhecida de angústia. Nunca viu tratamento se dar desse
jeito; seus efeitos, no entanto, pareciam dar provas de sucesso: os bichos
cada vez mais vigorosos. Dentro dos pesadelos, as patas, os dorsos



negros e os dentes aumentavam ainda mais sua potência.
Pouco a pouco, outra regularidade se pôs sobre a fazenda, o mundo.

Ordem na qual as noites no estábulo eram interditas a Pedro, mas não à
esposa; enquanto a esposa era interdita a ele. E nenhuma reclamação
dela, nenhuma palavra a mais, conforme ele mesmo havia ordenado. O
que o patrão podia fazer de macheza perdia definição, limites. Pedro
tentava calar o pensamento, mas só tinha a voz do próprio pensamento
como recurso para isso. As moendas do destino, antes reguladas com
cada engrenagem em seu lugar, com o novo funcionamento iriam pifar.
Dava para pressentir, com a mesma clareza que as cigarras cantam
quando sabem que o sol virá. Joana, às noites, quase muda de tão calada.
E intocável, nunca disponível ao marido; terra seca. Até que ponto ela
levaria a represália? Pedro se indignava. O fazendeiro dava os comandos
de sempre; nenhum cuidado especial com os cavalos, além de não se
aproximar deles naqueles momentos, quando relinchavam. O tratamento
deixou de ser mencionado, porém Joana continuava a voltar tarde. Pedro
a questionou, certa manhã, após tantos pesadelos: “Essa coisa com os
cavalos... Até quando vai?” A mulher limpou as mãos no avental, cravou
as unhas no avental. “Pergunte a seu Fortunato. E me fale a resposta, que
eu também queria saber.” O caseiro sabia que não era de sua alçada levar
questionamentos ao chefe. Então, só rezava em pedidos de iluminação
ou socorro, sozinho no casebre. Os Céus, porém, tão silenciosos quanto
as paredes que ele encarava à noite. Se ao menos o Senhor se
pronunciasse; nem que fosse para, mais uma vez, expulsar seus filhos do
paraíso onde moravam, depois do surgimento da mulher e dos desvios
causados por ela. Ao pensar em Deus, Pedro considerava que seu
Fortunato não poderia estar envolto naquele erro que assombrava suas
ideias; só podia ser defeito da própria imaginação, considerar tamanha
baixeza da parte do superior.

Quando o fazendeiro anunciou que sairia em viagem por duas
semanas, para visitar uma das filhas e fazer negócios, houve um estranho
alívio para o casal. Não conversaram sobre o assunto, de forma que
ficaram sem saber um do outro qual era exatamente o reconforto. Joana
continuou a cumprir as obrigações dela, tanto as diárias com a dona
Teodora quanto as noturnas com as idas ao estábulo. Sem a presença do
patrão, Pedro teve coragem de sair à porta do casebre e observar o rumo



da esposa. A repetição solitária dela fez o temor dele se aquietar,
finalmente o silêncio retomado dentro de sua cabeça. Ele se deu conta,
nesse momento, de que, há tempos, nem sabia mais se seu Fortunato
continuava a acompanhar o tratamento. Respirou o ar sereno da noite.
Então, os cavalos, contra toda pacificação, urraram em furor quando
Joana entrou no espaço deles. Faltou pouco para Pedro decidir-se ir até
lá; o mando do patrão o reteve, mesmo na sua ausência.

Voltou para dentro do casebre, esperou pela mulher. O carrapato da
suspeita voltou a sugar-lhe o sangue; tentava se convencer de que eram
só os cavalos que o perturbavam, mas a cólera deles se transmitia ao
próprio corpo, por uma espécie vampiresca de empatia. Não podia ser
que um tratamento os deixasse, todos, tão inquietos. Tinha alguma coisa
além. Mas como podia vislumbrar aquela baixeza do patrão com a
esposa? Ainda por cima, quando o patrão nem estava ali e os cavalos
continuavam daquele jeito? Era o mesmo jeito, ou os gritos estavam um
pouco mais fracos dessa vez, só com a mulher? Já não sabia mais o que
presenciava. A mera lembrança do horror parecia ser o que o
horrorizava; essa a forma de os pesadelos circularem por trás dos olhos
quando estão abertos: as lembranças. Por dentro dessa noite, sem seu
Fortunato, infiltrava-se aquela outra, na qual havia encontrado os dois
no estábulo. E todas as outras noites, quando foi proibido de ver. Um
único momento de oposição não basta para neutralizar a soma das
confirmações a si próprio. No vislumbre dos lugares onde ele não podia
estar, Joana se apresentava de muitas formas. Guardava algo de diabólico
debaixo da pele, que então se manifestava. Enquanto a mulher não
voltava para casa, os pensamentos do marido se ramificavam em
folhagens, e eram também a praga a infestar essas folhagens. Joana se
revelou à porta, finalmente; perguntou o que ele tinha, por que estava
daquele jeito. “Nada, não”, foi a resposta, antes de irem para a cama. A
cama onde a mulher o recusou outra vez. A rejeição era a mesma: triste,
ressentida. Não era mesmo o patrão, o motivo, ele não estava ali; isso
deveria aliviá-lo de alguma forma, mas Pedro só se desesperava mais.
Um último cavalo relinchou, solitário.

Noite após noite, mesmo com Joana sozinha no estábulo, o
inconformismo do marido só ganhou tônus. Ela ia aonde o patrão havia
mandado, ele impedido de estar lá pelo mesmo mando. Quando seu



Fortunato voltou de viagem, Pedro teve outro alívio, como se o esperasse
para tapar um buraco. Mas a presença do chefe tinha peso e fazia as
bordas desse buraco ruírem, aumentava-o. Pedro, noite a noite,
convencia-se pela invocação dos cavalos por ele: precisava espiar o
estábulo, com os dois lá. Estariam os dois lá, ou Joana seguia sozinha?
Olharia de longe, não afetaria o pandemônio. Conciliaria a possibilidade
de sanar a dúvida e a preservação dos animais. Não podia colocá-los em
risco, não podia feri-los de forma alguma.

À noite, avançou pelo mato, parou logo que o farfalhar dos passos se
ergueu do chão. Seria percebido com tal ruído. Viu o abrigo dos animais
completamente fechado; apenas escapavam pelas frestas os berros
cavalares, o som das carnes em choques e os reflexos da lamparina,
coração de luz a palpitar no interior. Percebeu que não se lembrava dessa
movimentação do brilho antes, quando Joana foi sozinha ali. Tampouco
recordava o contrário: se a luz ficava parada. Sempre essas incertezas,
não podia suportar mais. Pouco enxergava naquele breu e, quanto
menos via, mais lhe vinham imagens. Voltou às pressas para a cama, em
precipitação da insônia. Desperto até Joana chegar, ouviu a porta gemer,
os passos dela enquanto trazia a lamparina maléfica. Tentou tocá-la, a
mulher se crispou. Essa seria a última noite que admitiu tal desordem;
tiraria a limpo a verdade. Um homem não pode tolerar tanto. O vestido
dela despencou, a chama da lamparina foi apagada. A escuridão e o
pesadelo com os cavalos. A manhã seguinte tardou a romper, chegou fria
como a maldição de bruxas. Joana no estábulo, Joana com os cavalos no
encalço dela, Joana destinada ao casarão. Dia após dia. Não podia mais
aguentar.

Hoje há de ver também com os olhos, há de ver com os olhos que
Deus lhe deu. A enxada impotente tombada ao solo, que Pedro não
ergue. Se algum cavalo for mesmo morrer do coração, que seja; antes o
bicho do que eu, que já estou perto disso, ele pensa. Um sacrilégio tal
ideia, mas Deus e seu Fortunato o perdoariam, se fosse preciso; confia na
misericórdia de ambos. O mundo só não pode continuar assim, tudo
fora do lugar: uma esposa que recusa os toques do marido; um homem
sem possibilidade de questionar sua mulher; os bichos a armarem



escândalos; o dono da propriedade a trazer dúvidas à cabeça de seu
serviçal, em vez de certezas.

Quando a escuridão da noite domina a fazenda e o primeiro relincho
dá início ao alvoroço, Pedro sai do casebre. Está vestido, pronto à
emboscada. Contém os passos para chegar sem ser notado. Esgueira-se
pelo mato, as folhas pisadas a sussurrarem alertas contra o avanço. Ele
sussurra: “Shiu”, para que as plantas se calem. Chega ao estábulo, entra
pela abertura dos fundos e, em meio à agitação ruidosa dos bichos −
cada um preso na própria baia, como haveria de ser −, vai até o ponto de
onde emana a luz. Depara-se com a imagem que nos sonhos se
transfigurava, mas agora se mostra, despida dos artifícios da negação:
seu Fortunato, de calças arriadas e arfando como se a morrer, montado
no corpo submetido de Joana. Todos os pesadelos refluem, do estômago
para a boca. Sua esposa bem ali; sua esposa domada, fêmea, quadrúpede.
Os cavalos gritam relinchos, sombras agigantadas dos solavancos do
velho. Pedro, no centro do círculo infernal, vê o horror e quer esquecê-
lo, cegar para sempre, mas não pode mais. Aquilo já não pode
desacontecer. A visão à sua frente é real, portanto, o pesadelo definitivo.
Marcado a ferrete em seus olhos e através deles.

Tem vontade de urrar com mais força do que todos os bichos juntos,
rasgar a voz até cuspir sangue garganta afora, vomitar o horror. Mas se
cala. Deseja estraçalhar com patas de ferro o corpo de seu Fortunato, o
corpo de Joana, o próprio corpo. Detém-se, as mãos esfregam-se nos
braços cruzados e só. Todos os bichos presos em suas baias. O que fazer
agora? Deus naquele silêncio de parede infinita. É essa passividade
divina o exemplo a ser seguido? Mas como suportar o coração sangrento
de homem, que continua a bater tanto no peito? Tanto, tanto.

Ele atravessa de volta o mato, entra no casebre. Vê a espingarda
pendurada atrás da porta. Que ordem poderia restabelecer na fazenda,
no mundo? Toma a arma nas mãos, o desespero emudecido a faz tremer.
Previsões de pólvora e dilaceração atravessam sua mente. Joana, seu
Fortunato, a fazenda inteira: o cano da espingarda alterna os alvos,
instante a instante. Afinal, ele se vê à iminência de voltá-la contra si
mesmo, de se despedaçar. Nem parece necessário um tiro para isso. Seu
corpo, porém, continua sólido e inescapável. Agarra a arma com força, é
dominado pela ideia do disparo, como se sussurrada pelas folhas ao



vento lá fora. Impregnado da escuridão do mal, encosta o cano da
espingarda ao queixo, sente na pele a ranhura do buraco metálico,
caminho da bala. O dedo roça o gancho do gatilho, um anzol para fisgar
o homem. Respira fundo. Basta o minúsculo gesto de um dedo.

E não pode.
Afasta de si a arma. Pior do que assumir a vergonha marital, pior do

que tudo, seria marcar essa terra com seu sangue. Deixar acusação ou
mácula a seu Fortunato, que nunca poderá limpá-las. Cometeria
tamanho pecado? Pendura a espingarda de volta, no lugar ao qual
pertence. Deus tenha misericórdia. Arranca o lençol da cama, recolhe
seus poucos pertences e monta a trouxa a levar consigo. Sai, com o peso
acomodado da bagagem de pano no lombo, a luz curta de outra
lamparina. A estrada de terra estende-se a perder de vista, cercada de
arames farpados, para evitar que os animais escapem. Ele não se detém.
Pensa que poderia ter soltado todos os cavalos antes de partir; podia tê-
los cegado, arrancado os olhos deles para que não vissem mais aquilo.
Continua a caminhar, os sons dos cavalos no escuro já perdem força.
Talvez o silêncio, agora, seja por Pedro encontrar-se afastado do lugar
que era sua casa; talvez seja porque Joana, nesse mesmo instante, está
prestes a voltar para lá.



FUNDO FALSO

Ele estende o braço à frente, uma rendição delicada. Apresenta o
envelope a tremer na ponta dos dedos. O nome dela grafado na
superfície: Helena. “É para você”, fala mais baixo do que gostaria; a voz
desafina entre uma sílaba e outra. Deveria ser mais belo o som que
chegasse aos ouvidos dela, não essa feiura que ele sente sair de si. De
repente, as palavras de amor na carta passam em releitura na lembrança
dele, agora sublinhadas de receio. Na confusão, esquece o que havia
planejado dizer em seguida à entrega. É complicado, nunca tentou pedir
alguém em namoro. Helena, assim que abrir essa carta e lê-la, se tornará
a primeira pessoa a quem se declara. E se ela reagir mal? Se fizer uma
cena que chame a atenção de todo mundo ali, na saída da escola? No
coração virgem de experiências, uma sobrecarga põe o corpo quase em
pane. Ele engasga com a própria saliva, tosse ridículo. Então, deixa
tombar o braço. Recomeça o ensaio, imagina mais uma vez Helena à sua
frente. Os dois na saída da escola, onde a vê todos os dias, em vez desta
solidão aqui, no seu quarto com a porta fechada. Estende o braço com o
envelope: “É para você”, repete o sussurro. Vai tomar coragem de falar
com ela um dia, só não chegou ainda o momento certo.

O pai, da cozinha, chama para o almoço. Sem se mover, ele responde
alto: “Já vou”; a expressão de adiamento, depois de pronunciada,
continua a reverberar dentro dos ouvidos, como se a nuvem de
procrastinação, na qual sempre se vê envolto, magnetizasse cada delonga
e se avolumasse mais e mais. Precisa deixar de viver assim, sabe que está
na hora de tomar as rédeas da própria vida. Não é mais criança.

Vai até o armário próximo à cama e abre uma das gavetas. A coleção
de revistas de histórias em quadrinhos não deixa espaço à vista, mas ele
retira todas as pilhas, coloca-as de lado e dá um tranco no forro de
madeira. Ao ser desencaixada a peça, revela-se o fundo falso. Desvão
onde repousam incontáveis envelopes similares ao que traz consigo. O



nome de Helena a se repetir no escuro, em silêncio, feito mil preces
secretas.

Adiciona a nova carta ao conjunto, com o movimento cuidadoso de
quem deita a própria amada ao aconchego. Recoloca o forro que oculta
as confissões, devolve também as revistas a seus postos. Jura para si
mesmo ter sido essa a última vez que escreve uma declaração sem
entregá-la. A próxima carta será a definitiva, oferecida de verdade a
Helena. Depois de ter suas intenções resguardadas, ele sempre se enche
de coragem; a valentia é a última peça reposicionada sobre o fundo falso.

Não fossem as férias de julho, teria visto Helena essa manhã. Ela: sua
motivação para se levantar todos os dias e ir à escola. Agora, ele conta as
semanas para a retomada das aulas; tem riscado o calendário preso à
parede do quarto com ansiedade. Traços em diagonal, azuis, perpassam
os vãos numerados dos dias. É uma de suas formas de grafar o amor.

Apesar de nunca terem conversado, tudo o que ele aprendeu dela à
distância – ao observar cada gesto e estipular seus significados – lhe
basta como confirmação íntima de que ela o completa. Helena, Helena.
Desde o primeiro ano do colégio, cada vestígio da personalidade dela
colhido, a fim de traçar um mapa da amada. Semelhante aos cartógrafos
da Antiguidade − que desenhavam monstros e divindades nos oceanos
não explorados −, preenche com mitologias as regiões para além do
conhecimento dele. O que ela faria fora da escola? Na companhia de
quem andaria? Nunca a viu em outros contextos. Tanto espaço
disponível para fantasias habitarem.

Chega à cozinha, afinal; o pai à mesa. Fez macarrão e batata frita, do
jeito que ambos gostam. É a refeição básica, desde que ficaram só os
dois. Na televisão, o jornal é trocado por uma competição de luta, em
outra emissora. Ele mal escuta os comentários do narrador e do pai,
absorto em cenas imaginadas ao lado de Helena. Uma das batatinhas
levada à sua boca como à de uma criança. O sorriso dela em retribuição,
pelo carinho simbolizado. Até as refeições levam mais tempo do que o
normal, ao conciliarem idílios. Quando termina, ele volta para o quarto.
Fecha a porta, deita-se na cama e prepara-se para cochilar.

Acorda só no fim da tarde. Julho continua vazio, a ausência de Helena
também nos sonhos, em que a esperava. Ao menos, dormir serviu para o
tempo avançar menos sensível. Tomar banho, jogar videogame, jantar,



um pouco mais de videogame e pronto: logo chega a hora do sono de
novo, a transpô-lo para o dia seguinte. Um quadrado em branco a
menos no calendário, na distância até a volta às aulas.

Esses dias longe de você, nas férias, duram uma eternidade. Eu nem sei
mais quanto tempo faz que eu não te vejo, parecem milhões de anos, em
vez de só um mês. Se eu tivesse um único instante da tua presença, eu sei
que seria como receber uma luz que faria desaparecer toda a escuridão da
minha solidão. Mal começa a manhã, ele se põe à escrivaninha do
quarto, caneta nanquim à mão, para a escrita de uma nova carta. Difícil,
depois de tantas, ainda encontrar palavras novas a serem oferecidas à
leitora por vir. Expressões que funcionem como fios de um material
condutor perfeito, a fim de transmitir a emoção de quem escreve à
comoção de quem lê. Descontente com as primeiras frases, amassa o
papel. Nem todo dia consegue terminar uma carta merecedora de
realização. Pega outra folha, a última do pacote; abre a gaveta da
escrivaninha e vê que não há outro. Talvez o universo esteja a sinalizar:
deve ser essa a carta definitiva. O breve esoterismo dissipa-se, não só
pelo temor da tarefa que impõe, mas também por força do hábito:
sempre jura que será a última carta; em certas ocasiões, coincidem essa
promessa e o término das folhas.

Frustrado de novo, não resta escolha além de descartar o único pedaço
de papel que lhe resta. Decide sair para comprar mais. Tira o pijama,
olha-se no espelho do guarda-roupas: o corpo franzino, físico
decepcionante para alguém de sua idade. Pega a mochila e a carteira,
ambas estampadas com personagens de mangás, anuncia ao pai que vai
dar uma volta de bicicleta. Pedala rumo à papelaria. É atendido por uma
moça simpática, mas dispensa a atenção; sabe o que quer e onde
encontrar. Além do mais, prefere evitar pessoas no seu encalço,
possivelmente curiosas em saber por que sempre compra envelopes e
folhas de papel no mesmo tom marfim. Com quem mantém esse hábito,
tão antiquado, de correspondência. Ele pega os itens com ligeireza,
acanhado como se adquirisse preservativos na farmácia. Segue para o
caixa. A demora da atendente em contar as moedas o enerva. Ele
mantém o zíper da mochila aberto, pronto a esconder a matéria-prima
de suas cartas. Recebe a sacola afinal, sai da papelaria. Poucas pedaladas
urgentes e logo restabelece a calma. O disfarce da calma.



Desce pela rua que vai até o parque em frente à escola. Pressiona o
freio da bicicleta repetidas vezes, bombeia pausas às rodas. Antes de
atravessar cada cruzamento, observa com atenção os dois lados, menos
para evitar atropelamentos do que para se dar a esperança de deparar-se
com Helena, como se as ruas da cidade fossem ramificações dos
corredores do colégio. Cruza o parque pelo caminho mais longo, sobe
até a parte alta, de onde enxerga o todo, e, por fim, contorna-o por
completo. Nenhum sinal dela. Ruma para a escola, o prédio tão vazio
quanto julho. Ainda circula pelas redondezas, fomenta o acaso o quanto
pode.

A hora do almoço se aproxima e ele volta para casa. Fecha-se no
quarto, guarda as folhas e envelopes, atende ao chamado do pai. Batata
frita e macarrão no prato. À tarde, cochilo, depois banho e videogame. O
pai joga junto com ele; muitas vezes é assim. Mais um dia riscado no
calendário.

Você nem imagina, só que eu às vezes saio de bicicleta por aí, só para ver
se te encontro na rua. Eu acho que meu coração explodiria de felicidade no
meu peito se isso acontecesse. Tem várias horas que eu vejo, assim muito
rápido, no rosto de outras pessoas o seu rosto. Eu sinto até um calafrio
nessas horas. Mas, depois, infelizmente percebo que não era você. O amor é
um desespero repetido. Ele gosta do que consegue com essa carta; em
especial, na última frase, tão poética. Ensaia a entrega, braço estendido a
portar o envelope. “É para você.” Tomado pelo desconcerto recorrente,
abandona a posição. Jura ser a última vez. Guarda a carta no fundo falso.

Quando faltam poucas lacunas de julho a serem cindidas no
calendário, ele sai em uma de suas diligências de bicicleta. Depois de
circular o parque em frente à escola, decide ir tomar um suco na
lanchonete próxima ao shopping center. Permanece na parte de fora,
sentinela a vigiar quaisquer movimentações do destino. Fantasia Helena
a sair pela porta automática do shopping, aquelas folhas espelhadas que
se abrem muitas vezes para outras pessoas. E eis que, inacreditável, a
realidade risca traços firmes sobre os esboços da imaginação dele:
Helena se revela em uma das aberturas, por entre os reflexos das nuvens.
O rosto dela não é só um relance equivocado, está ali de verdade;
permanece, como permanece o calafrio por trás dos olhos que a miram.
Ele tem a sensação de se desfazer em granulações, derramar-se na



direção da amada como se fossem os dois, nesse instante, as âmbulas de
uma mesma ampulheta.

Ela desce a rua a pé. Deve morar perto, então. Imitando os truques de
detetives vistos na TV – manter distância, esconder-se atrás de paredes,
andar na ponta dos pés –, ele a segue. Percebe ser uma caixa de bombons
o que ela carrega na sacola: arestas retangulares e sombras das cores da
marca trespassam o plástico fino. Helena para de repente; ele se esgueira
por trás do muro da entrada de uma loja. Ela abre o portão de uma casa,
cuja localização precisa ser observada com certeza. Um senhor, bastante
idoso, aborda-o e pergunta se pode ajudá-lo com algo; tudo em volta é
anacrônico, só agora vê: móveis de outros tempos, enfeites cobertos de
poeira, um gramofone que parece se esticar para ouvi-los. Helena fecha
o portão atrás dela; quase a perdeu, mas conseguiu ver onde entrou.
Murmura negativas ao senhor e vai embora da loja, cujas paredes
mostram pintados dois papiros com anúncios de antiguidades.

Na subida de volta à lanchonete, para recuperar a bicicleta, seus passos
são de outra ordem gravitacional. Monta no selim e desce pela ladeira
sem pedalar, conduzido pelas graças da natureza, hoje mais gentil. “Essa
é a rua da Helena”, repete sozinho, como se fosse o novo nome a ser
colocado nas placas. Diante do portão por onde ela entrou há pouco, tão
pouco, ele freia em contemplação. Nos detalhes da arquitetura, talvez
possa encontrar novos vestígios da personalidade dela, alguns
quadrantes a mais para seu mapa imaginário. Olha para a inscrição com
o número da residência, à expectativa de encontrar naquela série de
algarismos algum sentido oculto, uma correspondência qualquer com os
números da própria vida. Talvez sua data de aniversário, alguma seção
de seu telefone ou dos documentos pessoais. Nada, nenhuma
combinação para ser lida como senha secreta do cosmos. Nunca foi
supersticioso, mas com Helena busca elos místicos, na falta de outros.

Eu vi hoje você entrando na sua casa. Agora eu sei onde você m
A mão se detém, o freio da apreensão acionado de repente. Ele relê as

palavras, pronuncia inclusive o verbo mora, não transmitido ao papel.
Bufa contrariado, amassa a folha. O encantamento pela descoberta do
endereço dela, na escrita, sofre alguma distorção: adquire tonalidade de
um psicopata a persegui-la. Talvez seja melhor guardar para si mesmo a
informação, por enquanto. Quando estiverem juntos, e partilharem da



intimidade que acabará com os medos e as divisões, ele poderá lhe
contar sobre esse episódio. Os dois darão risadas, enternecidos, do amor
em segredo e da numerologia sem resultado na fachada. Ele recomeça a
escrever; mal dormirá essa tarde, de tanta excitação. Pode inserir algo do
ocorrido hoje se for sutil. Decide usar a compra dela como recurso: Nós
dois podíamos dividir uma caixa de bombons, partilhar beijos
apaixonados em cada chocolate desembrulhado. Depois, eu e voc

O que o detém agora não é o perigo de efeitos colaterais na futura
leitora, mas os eliciados em si mesmo. A percepção súbita do
romantismo intrínseco a caixas de bombons: se dos chocolates emana
inspiração amorosa para ele, para ela deve valer o mesmo. Nenhuma
pessoa sairia para comprar uma caixa de bombons e comê-la sozinha.

Ela tem alguém.
Enquanto ele fica ali a escrever, e a provar só o sabor imaginário dos

chocolates e dos lábios de Helena, alguém deve estar na companhia dela,
possuindo de fato tais maravilhas. Um outro, que conquistou o direito de
penetrar na casa dela, enquanto ele apenas se esconde por trás de cartas,
silêncios, dias. Helena tem um namorado, então? Talvez também por
isso tenha sido tão difícil se aproximar dela. Queria tê-la conhecido
melhor e antes. Todos os calafrios o atacam em contracorrentes; no
mapa antigo de seu amor, tempestades são sopradas por zéfiros
montados em nuvens. Ela tem namorado, com certeza. Nunca o viu na
escola, mas tanta vida pode haver fora das manhãs de aulas: incontáveis
tardes e noites, fins de semana e feriados, meses e meses de férias.
Quadrantes do mapa mais do que suficientes, oceânicos, para a
monstruosidade de um amante alheio habitar. Ele anda em círculos pelo
quarto; não é possível, não é possível. O amor deveria deixar sinais
notáveis nas pessoas. Se fosse ele o namorado de Helena, todos
saberiam, mesmo quando não estivesse presente. Ela carregaria
presentes dele, ou outras marcas de que pertencem um ao outro. O
mesmo valeria para si. O amor não deveria passar despercebido.

Ele amassa a carta. Seria inadequado entregar uma declaração a uma
pessoa comprometida. Pior: rejeição certa. Ainda bem que esperou antes
de pedi-la em namoro, teria sido precipitado, sem saber. E a
constrangeria. Que droga, isso. Vai até o armário, arranca as revistas de
histórias em quadrinhos, dá um tranco no forro. O fundo falso. Olha



para os envelopes acumulados, revolta-se com a fraqueza de tanto
silêncio. O nome de Helena repetido para ninguém ouvir, por tanto
tempo. Enquanto isso, outro teve coragem de conquistá-la de verdade.
Precisa reverter essa situação. Mas como, se houver mesmo um
relacionamento estabelecido? Vai aguardar até que chegue ao término?
Poderia levar anos. Não aguenta mais tanta espera indefinida. Talvez eles
se casem um dia. Calma, está com o pensamento demasiado à frente.
Primeiro, tem que se certificar se existe mesmo alguém. Talvez os
bombons tenham sido para a família, para uma amiga. E se for mesmo o
caso de um namoro? Então, tirará ela da cabeça, acabou. Mas, se não for,
irá se declarar de uma vez por todas. Não pode se arriscar a perdê-la; a
não ser que já tenha perdido. Agora é tudo ou nada.

Vai de novo à casa dela. Observa a alguma distância, para não ser
visto. Se houver um namorado, aparecerá mais cedo ou mais tarde. O
tempo passa. Ninguém. Nem mesmo Helena sai de casa ao longo da
manhã. Ele sobe na bicicleta, volta para almoçar em casa. Não quer que
o pai desconfie de algo estranho. À tarde, fica de tocaia mais uma vez na
rua da Helena. No dia seguinte também. E no outro. Os quadrantes do
calendário riscados como rodadas consecutivas de uma roleta-russa. As
saídas de bicicleta somente rumo à casa da amada. E se, em vez de
apenas esperar, tocasse a campainha? Se entregasse uma carta, não no
colégio, mas onde ela mora? Não, pareceria ainda mais um psicopata a
persegui-la. Pior: poderia acontecer de ela abrir a porta abraçada ao
namorado, nunca visto entrando ou saindo da casa porque esteve o
tempo todo lá dentro. Meu Deus, que horrível pensar: pode haver outro
com ela nesse instante, ocupando seu lar, seu corpo, seu coração.

Nunca o tempo foi tão áspero ao passar. A apenas três dias do fim de
julho, sem nenhum sinal de movimentação na casa dela − ao menos, nos
momentos em que a vigia −, ele se convence de que abordará Helena
logo no primeiro dia de volta às aulas. Chega de esperar. Há grandes
chances de que ela não tenha ninguém, diante dos resultados da
investigação. E, mesmo que haja um rival a ser superado, ele agora
planeja um gesto mais ousado, que poderá até roubá-la do outro. Não
entregará só uma declaração, será algo maior.

Você deve estar se perguntando o que é tudo isso. Desde o primeiro dia
em que te vi, na escola, eu me apaixonei. Lembro até hoje de ter pensado,



na hora: “É a menina mais linda do mundo.” Era o seu sorriso o que eu
media nas aulas de trigonometria, as suas falas eram a única análise
sintática que me importava. A carta definitiva, ainda importante à
estratégia. Vai usá-la para contar a história de seus sentimentos, desde o
instante em que viu Helena e se apaixonou. Que a escrita e a leitura
possam se tornar um ponto de encontro para os dois. Embora seja difícil
escrever no estado em que se encontra, trabalha a tarde inteira no texto.
A ira pela possibilidade de Helena ter um namorado vaza por sobre as
linhas, feito tinta negra de uma caneta nanquim quando estoura. Atira à
lixeira várias das tentativas. Precisa dar o melhor de si, entregar-se por
inteiro e mostrar-se à altura da aceitação quase impossível da amada. Ao
fim, consegue resultado satisfatório. Escreve o nome dela no envelope e
guarda-o no fundo falso. Só até segunda-feira, jura a si mesmo. Dessa
vez é diferente.

Chegada a última noite de julho, rasga do calendário a folha riscada
por inteiro. Na manhã seguinte, desperta bem mais cedo do que o
habitual. Antes de o sol nascer, está de banho tomado. Veste-se e arruma
tudo que tem de levar para a escola. Sai quando o pai nem acordou, para
que não perceba a preparação que carrega consigo. Vai a pé para o
colégio.

Mal sai à rua, o temor se intensifica; pensamentos lançados à deriva no
mar de tormentas, que pressagiam naufrágios. Sente-se como se estivesse
rumo a dobrar o arco do horizonte, onde nenhum mapa há e talvez o
mundo acabe. Precisa ter coragem. Decide esperar no parque até que o
espírito se acomode à revelação do amor. Vai falar com ela só na hora da
saída.

As horas demoram a passar até que chega o momento de seguir para o
colégio. De frente ao portão principal, na calçada oposta, ouve o som
longínquo do sinal. Garotos e garotas saem do prédio às dezenas. Busca
o rosto de Helena no meio da multidão. Ela surge, afinal. Passa ao lado
dele, que se esforça para manter a alma de areia no lugar. Fecha os olhos,
o envelope derradeiro na mão, e o tanto mais que trouxe consigo. É
muito, muito difícil. Consegue, com esforço inédito, chamar o nome
dela. Abre os olhos; Helena se volta, o braço dele estende-se à frente,
rendição delicada. “É para você”, a voz vacila. O envelope afinal passado
às mãos da destinatária.



Tenta cuidar de cada movimento seguinte, mas o descontrole escapa
pelas brechas gestuais. Tira a mochila dos ombros atrapalhado, abre o
zíper. Percebe o olhar curioso de Helena, na busca de enxergar o
conteúdo da bolsa. Aquilo que por tanto tempo se reservou ao fundo
falso: cartas e cartas amontoadas, o nome dela repetido com obstinação.
Ele pede que ela comece a ler a primeira carta entregue. Até aqui, os
acontecimentos se encaminham conforme os ensaios.

Você deve estar se perguntando o que é tudo isso, ela lê em voz alta.
Conforme as frases avançam, ele retira as outras cartas da mochila e as
apoia no capô do carro ao lado dos dois. Desde o primeiro dia em que te
vi, na escola, eu me apaixonei. Lembro até hoje de ter pensado, na hora: “É
a menina mais linda do mundo.” Era o seu sorriso o que eu media nas
aulas de trigonometria, as suas falas eram a única análise sintática que me
importava. Helena acelera a leitura, sua fala em descompasso com a
menção à sua fala. Eu te amo. Todas essas cartas que escrevi são para
dizer isso. Ele começa a esvaziar as sacolas que trouxe, além da mochila,
apoiadas no chão. São muitas sacolas, enormes, não param de surgir
mais e mais cartas. No rosto de Helena, o temor. “O que é isso?”, ela soa
quase ultrajada, ao seguir a deixa escrita no início da carta. Ele engasga
com a própria saliva, tosse; essa parte dos ensaios não deveria ser
repetida aqui. Talvez a ideia dessa abordagem não tenha sido tão boa
quanto previa. Queria retroceder no tempo: as folhas do calendário
atadas de volta, mês a mês; as cartas guardadas de novo, o amor
protegido no segredo. Helena pega outro envelope e mais outro, ao
acaso, abre-os aos rasgos, perpassa rápido as palavras. Rápido demais
para tanta dedicação e tempo investidos. Os papéis amarelados mal
resistem à força das mãos perplexas dela. Por fim ela o confronta, tranco
que desmonta o fundo falso: “Quem é o senhor?”

“Eu sou o Ivan. A gente... A gente estudou junto aqui”, ele aponta o
prédio da escola. “Eu não estudo aqui, sou professora”, Helena rebate,
agressiva. “Sim, eu sei. Mas antes, quando era estudante.” Ela o
interrompe: “O senhor, estudante? Mas nunca tive alunos adultos.
Achava que fosse o pai de alguém, esperando sempre aqui no portão.”
Ele nega, com um riso nervoso: “Não! Olha, eu e você, nós fomos
colegas aqui, quando a gente estava no colegial. Não se lembra de mim?
Ivan? Sei que a gente não conversava, mas... Eu sempre fui apaixonado



por você. Nunca tive coragem de me declarar, mas venho aqui para te
ver. Venho desde que descobri que tinha voltado, para ser professora.
Não é incrível, isso? Outro dia, inclusive, eu te vi na rua e te segui até sua
casa.” A menção ao episódio faz o terror de Helena irromper de vez. Ela
olha as cartas como se atacada por um enxame. As que estão ao alcance,
começa a rasgar. Atira os destroços picados em Ivan. “Fique longe de
mim! O senhor é louco!”, grita. Pessoas ao redor se voltam, assustadas.
Helena abre a porta do carro, bate-a contra o homem, para derrubá-lo.
Engata o motor e dispara; os pneus vão por cima das cartas caídas.

Desabado também, Ivan chora enquanto se agarra aos pedaços do
amor proscrito. O que restou das cartas se espalha pela sarjeta, como
incontáveis páginas de um calendário desfeito.



BIS

Saio do palco na hora de fingir que saio do palco.
O público, deixado para trás, ainda aplaude. Mas eu sei: essas palmas,

que agora demonstram tanta satisfação, logo vão se converter em
demanda por mais. Faz parte do espetáculo. E o que me cabe? O bis, essa
manobra cênica e sentimental de me esconder por trás das cortinas,
forjar o fim, só para em seguida restituir o que eu mesmo suprimi. A
falta, devidamente dosada, incrementa o valor da presença. E assim
modelamos a euforia geral, que aconteceria se eu voltasse. Não entendo
como um artifício tão desgastado continua a produzir efeito, a ser
repetido. Mais do que isso: continua mandatório, para garantir a alegria
adestrada de todos. Sinto muito, hoje será diferente.

Passo pela equipe técnica, escondida na coxia. Habituados a meu
itinerário até aqui, eles não tiram os olhos do equipamento, indiferentes.
Entrego o violão ao rapaz já preparado para recebê-lo, de braço
estendido. Na marca onde deveria me deter, minha assistente aguarda,
com ruídos nos radiocomunicadores e bajulações. Balanço a mão em
negativas, sigo reto. A fala dela se interrompe, um soluço escapa no lugar
de palavras. Desço os degraus, abro a porta de acesso ao corredor dos
camarins. A luz, insuportável de tão branca, me acerta um ferrão nos
olhos.

Avanço pouco, antes de ouvir, atrás de mim, a porta bater de novo. Os
passos acelerados em meu encalço. Identifico, pela forma como percute
o chão, o andar de Bruno. A voz dele logo me alcança: “Aonde você vai?”,
mal disfarçado o nervosismo. “Para o camarim. Acabou o show”,
respondo sem me voltar. Quase não consigo concluir a frase, antes de a
mão dele cair pesada sobre meu ombro, rédea a me frear. “E o bis?”

Eu teria muitas justificativas para a recusa, mas nenhuma deveria ser
necessária. Minha vontade de ir embora já não é motivo suficiente?
Toquei mais de vinte músicas, tudo direitinho, cumpri minha parte.



Impossível qualquer reclamação de consumidores lesados, contrato
descumprido, algo do tipo. Demoro para abrir a boca e Bruno − que
nunca sofre desse mal − apela: “Você não pode ir embora assim, sem o
bis.” Encaro-o com expressão de desdém; digo que posso, sim. “O
público vai clamar por você”, ele aponta para o lado do auditório e, no
exato instante em que termina a frase, passam a gritar meu nome. Seria
intrigante a sincronia, ou mesmo assustadora, não fosse mero resultado
do condicionamento coletivo, que rege as iniciativas da plateia e a
antecipação do meu empresário. “Viu só?”, ele confirma a própria
verdade.

“Estou com dor de cabeça, não volto hoje”, ofereço a desculpa, se é
preciso ou proveitoso ter alguma. Queria ser mais enfático: nem hoje,
nem nunca. Acabou minha paciência para essa troca farsesca: de um
lado o artista, tão querido, a ponto de deixar neles a vontade por mais do
que o programado; do outro, a plateia, tão especial, a ponto de merecer
mais do que o programado; tudo isso quando o bis é exatamente a
medida programada. E, no fundo, todos sabemos da artificialidade desse
escambo de afetos. Dessa ficção que inventamos para nós mesmos e,
como tantas outras, à qual passamos a nos submeter. Não é só a saída e a
volta para o bis, é todo o resto. Deveria ser considerado um insulto à
inteligência reproduzir os mesmos padrões, em especial num ambiente
que se acredita tão culto. Mas, nesses ritos dos shows, parece que
encontramos a conciliação perfeita entre as duas faces do desejo: a de
vivermos algo novo e a de nos mantermos na segurança do conhecido.
Alguém se convence mesmo de toda essa encenação? “Olha como eles te
chamam! Você precisa voltar, precisa mostrar como é importante esse
carinho”, Bruno me elucida.

“Não vou, pode esquecer”, mostro que é a sério. As palmas e os gritos
com meu nome atingem o ápice. Se eu estivesse lá, seria a deixa para
surgir de novo no palco. “Eu consigo uma aspirina para você. Vai querer
aquele seu suco de maçã com mel, para tomar junto, não é? Já pego,
rapidinho. Mas precisa ter o bis, não suma”, ele sai em disparada. Que
merda. A arte não deveria ser esse bufê, para servir os fregueses à
vontade. Eu já faço muitas concessões, como tocar os sucessos antigos,
que não aguento mais, em vez das minhas próprias escolhas. Aliás,
quando toco músicas novas, crio até um certo constrangimento. Aquele



clima de ignorância no ar. Mas deveria ser empolgante, não? Imagino se
fosse assim também para outros tipos de artistas: escritores obrigados a
preencherem páginas e páginas com as mesmas frases dos livros
anteriores; pintores em turnês de cidade em cidade para produzir em
cada uma delas o retrato de uma paisagem idêntica, já distanciada de
onde estão naquele momento. Seria o inferno de cada um. Talvez, atores
de teatro vivam essa necessidade de se repetir a cada espetáculo. Ainda
assim, mudam de papéis, de texto, conforme os anos passam. Eu sou
obrigado a envelhecer no mesmo personagem.

Bruno volta com a aspirina e meu suco. Tomo, devolvo-lhe o copo. Ele
põe o braço livre às minhas costas, ambíguo entre o afago e o empurrão.
“Eu sei, nessa parte final da turnê bate o cansaço. Mas pense: para as
pessoas que vieram te ver, essa noite é única.” Sim, eis o meu ofício: fazer
com que se torne único o momento repetido à exaustão. Um Sísifo cuja
pedra é o próprio repertório. Quando me dizem que deve ser ótima essa
vida, sugiro escolherem o vídeo de algum show completo em casa e,
então, assistirem a ele repetidamente por dias e dias seguidos, do início
ao fim, sem pausa.

Do lado de lá, os aplausos perdem força; começam assobios e
murmúrios, sinais de frustração ou estranhamento por não ser atendido
o protocolo da comoção. “Você vai lá, toca uma ou duas músicas, acaba
logo. Eu cuido de tudo por aqui, para a gente conseguir sair mais rápido
hoje, você ter seu descanso. Nosso hotel é ótimo, você vai adorar. E, olha,
eu tenho uma grande notícia para te contar depois. Mas, primeiro, tem
que ter o bis.” Ele tem quase metade da minha idade e soa como pai de
uma criança, na tentativa de me fazer obedecer. “Se eu voltar, toco uma
música só. Mais nada.” O lado empresarial dele se ressalta com a mostra
de concordância, como se estivesse em uma negociação com resultado
favorável. “Eu disse: se eu voltar. Não dou certeza.” Uma nova onda se
ergue do público, sobrepuja o esmorecimento de antes com força
uniforme: as vozes exigem a canção que, para eles, não pode faltar. “A-
mor de-mais! A-mor de-mais!”, repetem cada vez mais forte as sílabas
cindidas, em simultaneidade com as palmas. A massa tem suas
estratégias. “Se é uma música só, já sabemos qual”, Bruno aponta outra
vez para a porta fechada, que nos separa do auditório. E, pouco depois,
abre-a para minha passagem.



Sigo na direção do palco. Os fãs podem ficar tranquilos, o artista não
irá surpreendê-los. Irão ouvir pela milésima vez “Amor demais”. Sem
dúvida, a canção mais estúpida que já compus. Eu queria tanto que a
esquecessem, como qualquer besteira que cometemos na juventude,
mas, infelizmente, as canções permanecem. O único motivo para
escrevê-la foi a oportunidade de ter um trabalho meu como tema de
novela. Na época, era a chance de conseguir um hit, o que cairia bem
para a minha carreira, que iniciava. No começo, nos sujeitamos a esse
tipo de coisa. O pessoal da TV pediu algo acessível, de fácil assimilação
− eufemismos para: uma bobagem –, e é claro que funcionou. A
progressão de acordes simplória, somada à letra mais piegas que eu
poderia ter concebido, e assim se deu meu maior sucesso. Naqueles
tempos, eu não percebi o quão ridículo me permiti ser, foi uma espécie
de ponto cego em relação a mim mesmo. E até hoje me dói arcar com as
consequências. Dia após dia.

O duro é que as pessoas adoram “Amor demais”. Ou sentem − sem
pensarem muito a respeito − que devem adorar. Para muitos aqui, hoje, é
a única canção de meu repertório que reconhecem. E reconhecimento é
o combustível desse sistema: a confirmação do que já se mostrou bem-
sucedido, o conforto assegurado pelo que nada tem de estranho ou
incógnito. Tudo isso se replica, internamente, entre eles na plateia:
encontram, uns nos outros, o abrigo do pertencimento a um grupo de
semelhantes e a comprovação do acerto quanto ao que apreciar. O
sistema fechado do bom gosto.

Pego o violão com o rapaz que já tem os braços tombados, cansou de
esperar. Aviso à banda que vou fazer o bis sozinho, uma única música.
“Vocês podem ir para o hotel, se quiserem”, digo com inveja. Sigo em
frente. O público está quase resignado ao silêncio, mas, enquanto as
luzes permanecerem apagadas, a escuridão servirá para manter a fé em
meu retorno. A esperança é finalmente atendida, minha silhueta surge
no palco. Uma labareda de aplausos e gritos se espalha. Me aproximo do
pedestal em que está o microfone, no centro do palco feito um altar.
Qual seria a metáfora mais adequada para mim: o sacerdote ou o
sacrifício? Não sei dizer.

Me iluminam com o holofote, a soma de gritos resulta em uma vogal
disforme e eu agradeço. “Vocês não acharam que eu iria embora,



acharam?”, faço charme de nossa tragicomédia. Eles riem e se
enternecem; o microfone amplifica não só o volume, mas também a
graça de tudo que se fala nele. Em seguida, são repassadas as
manifestações anteriores, com as palmas, os chamados por meu nome e
os pedidos escalonados de “Amor demais”. Agem como se eu houvesse
mesmo sumido e voltado só agora. Parecem aqueles bebês, quando
fazemos a brincadeira de nos esconder atrás de qualquer coisa, para
depois reaparecer e falar: “Achou!” Uma surpresa que nunca perde o
efeito, por mais que se repita e se mostre óbvia.

Olho para o violão, decido tocar os acordes de uma composição
recente, que ainda nem gravei. Uns cromatismos interessantes, com
dissonâncias inesperadas. Só que ninguém parece dar atenção a nada
disso. Às vezes me sinto um dinossauro em extinção, por ser dos que se
importam com as cadências de acordes. E, de certa forma, convoquei o
meteoro para me atingir vez após vez. Porque há esse aspecto ainda:
“Amor demais” estabeleceu um modelo, em relação ao qual tudo que
componho é comparado e, de alguma forma, desqualificado. Em geral,
por faltar o que chamam de mágica, de demarcação de uma época ou
coisa do tipo. Porém, eu só posso encadear notas e versos, não lançar um
feitiço que faça voltar o tempo ou os sentimentos do passado de cada
pessoa. Na verdade, o problema dessas canções é serem diferentes. Da
minha parte, fico feliz com isso, mas acho que estou sozinho nessa.

Prossigo com a harmonia nova; no fundo do auditório, vejo pessoas
próximas à saída seguirem para fora. Crio logo uma modulação, para
cair no lá maior. E inicio a cadência de “Amor demais”. Nenhuma reação
ainda. Para ser justo com eles – e não julgar que sequer percebem
quando já começaram a receber o que queriam –, o arranjo original tem
banda completa e uma melodia de flauta, sem os quais sobra só essa
sequência genérica: lá maior, ré maior com baixo em lá, mi com sétima.
Brincadeira de criança. “Achou!”, lembro e rio comigo mesmo. Algumas
moças na fila da frente percebem meu sorriso e soltam gritinhos; devem
pensar que estou “sentindo” a música. Deus do Céu. Já se perguntaram
quantas vezes toquei isso na vida? Me causa tanta emoção quanto um
pneu furado a um borracheiro.

“Quando eu te vi”, canto o primeiro verso. Só assim entendem que
chegou o momento esperado, então vem a catarse compulsória. A



atmosfera até se transforma, como se perpassada por uma forma de
eletricidade; vejo pessoas que parecem despertar para si mesmas
somente agora. Corpos agitados, como se em um ataque epilético,
porém deliberado. E tantos celulares se erguem; imagino que me vejam
diminuído na tela, quando estou bem aqui. Só para registrarem sua
vinda. Até tirar fotos ou filmar vídeos se transformou em uma maneira
de, mais do que ver, ser visto; anunciar a própria presença.

Aproveito o ensejo e lanço mão do truque barato: “Quero ouvir só
vocês”, falo alto no microfone e me afasto. O público adora esse tipo de
participação. Eis o clímax da estratégia do reconhecimento: depois de
terem me elevado, eu os convoco para se juntarem a mim e, como
resultado, estamos todos alçados à mesma esfera superior. Como se eles
fossem, agora, semelhantes também do ídolo; uma criação divina às
avessas. Qualquer gesto que eu faça nesse momento poderia funcionar
ao modo de um comando, replicado por eles como em um culto: erguer
meus braços e balançá-los, por exemplo, para eles erguerem e
balançarem também, em um misto de similitude e obediência. Não vou
chegar a esse ponto, mesmo o ridículo precisa ter limites.

Aparentemente, só eu penso assim. Algumas pessoas cantam tão alto,
de forma tão afetada, que deixam dúvida se o exagero se trata de entrega
afetiva ou do vetor contrário: volume imposto para dar destaque à fonte
da qual a voz se projeta. Quem mais grita mais se envaidece com o
próprio grito. Sinto vergonha por eles e, acima de tudo, vergonha por
mim, ao ter atirada de volta na minha direção a letra tão infame. Pior do
que isso: patológica, com esses disparates que acreditam românticos.
Não há nada de bonito em “viver o tempo inteiro só para você”, como se
berra nesse instante. Uma visão de mundo dessas é a receita para a
frustração ou para o abuso. Talvez os dois. Que merda ter escrito isso, ter
feito isso da vida. Eu odeio essa música. É mais do que exaustão, eu
realmente a odeio. Se posso dizer algo em minha defesa, foi há quase
quarenta anos que a compus, era muito imaturo. Não sei o que essas
pessoas alegariam para justificar tanta adesão a esses versos, ainda hoje.
Pelo que vejo, ninguém ali é muito jovem.

Volto ao microfone, retomo o canto para direcionar o ápice do refrão.
Antes da frase final, estenderei a pausa dramática. Primeiro, porque
potencializa o efeito e, segundo, porque sei da intromissão que com



certeza virá. Se não pode vencê-los, junte-se a eles, certo? O fato é que
no meu álbum ao vivo, antes do último verso, o óbvio “Eu te amo”, uma
moça da plateia grita essas mesmas palavras, como se dirigidas a mim.
Nossa, pensando agora, já faz mais de dez anos que saiu esse disco.
Inacreditável, tanto tempo passou como se não fosse nada. Enfim, teve
graça naquela ocasião, deixamos gravado. Tornou-se, claro, uma espécie
de bula para os shows seguintes: não só reproduzem a fala toda vez,
como também a entonação exata daquela moça. Vai ser agora.

“Eu te aaamo!”
Acho que nem um playback seria tão preciso. Outras pessoas ainda

soltam ecos da frase. Que maluquice é essa, de dizerem que me amam, se
nem me conhecem? Nunca troquei nenhuma frase com elas, mal
enxergo quem está do outro lado. Pelo menos, chegamos ao
encerramento. Reitero o verso final, levanto bem o braço, deixo-o
tombar ao acorde conclusivo, em uma mise-en-scène que cobra caro pela
dramaticidade: o som cuspido dos alto-falantes parece o de um violão
que cai da escada. O público se derrama em aplausos, gritos e assobios.
Sorrio. Agradeço, me despeço, digo que são uma plateia muito especial e
tudo aquilo de sempre. Tiro o violão de cima de mim, entrego ao
técnico, vou embora.

Só que ainda é preciso lidar com os bastidores. Queria passar rápido
por ali, me refugiar quieto e ir para o hotel. Mas o camarim está cheio de
gente. Bruno me apresenta vários daqueles estranhos, que pedem fotos,
autógrafos, depoimentos para algum veículo de comunicação. Hoje todo
mundo é entrevistador. Nas perguntas, tentam recolocar na minha boca
polêmicas já superadas – os bis das notícias –, como a de quando, num
programa de TV, me puseram para fazer um dueto com um rapaz
deficiente, que tocava guitarra com os pés, e, em uma fala infeliz,
comparei as dificuldades dele às que sofri por conta do racismo. Achei
que seria o código de conduta esperado, mas, pelo visto, não
compreendo bem os discursos atuais. Evito cair no mesmo erro: me
esquivo de qualquer discurso arriscado, com frases polidas e genéricas.
Digo que a música serve para unir a todos. Quero sair logo daqui.

Só consigo mais de uma hora depois. No carro, a caminho do hotel,
Bruno repassa o cronograma do dia seguinte. Outra viagem, outra



capital, outro show, o bis do bis do bis. A vida tornada manobra cênica e
sentimental. Daqui a uns anos, estarei de novo nesta mesma cidade e, de
novo, não saberei nada dela. Acho que posso dizer de centenas de
lugares: estive lá, não conheço. Olho pela janela, vejo passarem rápido
demais as ruas. Não tem sentido continuar assim. Ser arrastado pelos
dias, pelos anos, e nada se dar por escolha minha: vir para cá, ir ao
próximo destino, repetir o papel esperado. Talvez seja hora de pôr fim a
tudo isso. Encontrar repouso em algum lugar que seja o meu, de fato. E
que lugar seria esse? Nem sei mais. Na minha casa, mal me sinto
morador; quando estou lá, só tenho a sensação de que é esperado que eu
saia em poucos dias. Faça o check-out e desapareça, como de um hotel
qualquer. Nesse moto-perpétuo, tudo passa e eu me ausento de tudo.
Menos daquilo de que eu gostaria de me retirar. Hoje, nem lembro onde
estava no dia do casamento do meu irmão ou no da minha irmã; só
lembro que distante demais para conseguir estar presente nas duas
ocasiões. Perdi ver minha sobrinha de dama de honra, perdi vê-la de
noiva também, quando cresceu. Muito da vida.

Até esse motorista parece mais satisfeito do que eu. Vejo a empolgação
contida dele, através do retrovisor central. E ele está no comando do
carro, ninguém o conduz sem que saiba por onde. Quando chegamos ao
hotel, tenho a mesma impressão quanto ao recepcionista. Ele nos passa
as orientações; deve fazer isso incontáveis vezes, todas as noites, porém
está empolgado agora. Besteira, no fim é tudo igual: as explicações a
hóspedes, os trajetos de carros, os pneus furados, os repertórios de
shows. Ao menos, outros têm a paz de não precisarem simular
deslumbramento com as próprias tarefas. Basta cumpri-las. E depois
voltar para casa. Há uma casa, no sentido mais completo. E ainda há
com o que se deslumbrar, em dias fora do comum.

Subimos no elevador, Bruno e eu. Ele me lembra da tal boa notícia,
que tinha prometido. Ergo o queixo como sinal para ele prosseguir.
“Querem uma música sua na abertura da próxima novela das sete.” Nem
sabia que ainda faziam pedidos desse tipo. Antes mesmo da minha
negativa, ele insiste que se trata de uma ótima oportunidade. Só preciso
escrever uma canção com o mesmo título da novela. Algo acessível, de
fácil assimilação. Claro. “E qual o título?”, pergunto, quase como se
participasse de uma piada e incitasse o arremate. Com a entonação



afetada de um slogan, ele responde: “As leis da paixão.” Eu rio, meio
desolado. Que cafonice, uma música com esse título. Tombo a cabeça
para o lado contrário, apoio-me na aresta onde os espelhos se
encontram. Fecho os olhos. Não demora, a frase ocupa minha mente:
“As leis da paixão.” E se repete. Com a melodia pronta.



ANJO CAÍDO

Entro e já vou direto ao quarto dele. Aqui, sim, a sensação de ter
chegado em casa. Descanso na poltrona ao lado da cama (finalmente) as
compras do mercado; com o braço que consigo estender, entrego ao
Davi a sacola com os picolés que busquei na sorveteria. Uma graça, o
jeito como ele os recebe e desembala logo o preferido. As mãozinhas
chegam a se atrapalhar. Me aproximo e o beijo na testa, recosto minha
cabeça na dele. É indescritível esse sentimento: um amor que até dói.
“Oi, meu anjo. Você ficou bem?”, pergunto, depois de quase toda a
manhã fora. Ele murmura que sim; do canto dos lábios escorre um fio de
sorvete, que recolho com o dedo e levo à minha boca. Sorrio e o Davi me
retribui. Para mim, são essas coisas, as mais singelas, que dão sentido a
tudo.

Levo as compras para a cozinha, confirmo com a Meire que o almoço
dele já foi servido. Coloco meu prato para esquentar no micro-ondas. O
que a doutora Alexandra disse me dá voltas à cabeça. Eu havia ouvido
dizer que são assim mesmo as sessões de terapia: partilhamos tudo de
nossa vida, e a psicóloga, com uma frase ou duas, nos faz refletir por
dias. Só imaginava, pelo que via na televisão, que seria algo mais
reconfortante, como aquelas dicas de bem-estar que profissionais iguais
a ela dão. Achei complicada a orientação final. E tive aquela impressão,
enquanto falava, de que cada palavra minha era decodificada, como se
gerasse outros significados. Acho que foi esse desvio, aliás, que a levou
ao engano quando me ouviu contar sobre nossa família. Tive que
corrigi-la naquela insinuação de ser um problema comum do filho
único, isso de receber em excesso. Nós não temos só o Davi, temos a
Sofia também.

A mamãe pergunta se quero algo da cozinha, respondo que estava



mesmo pensando em um sanduíche. Ela o prepara do jeitinho que gosto;
traz para mim, com a garrafa de refrigerante. “E seu pai, mandou algum
recado?”, eu a ouço, enquanto mastigo, e não entendo como pode ter
essa esperança − ou qualquer outra − em relação àquele sujeito. Deve
estar caído de bêbado lá no sítio; nem se lembra que tem família ou essa
casa. “Sabe, meu anjo, eu pensei em uma coisa”, ela se precipita ao mudar
de assunto. Percebo a pitada de nervosismo na voz. “O que acha de
buscarmos ajuda profissional? Estou preocupada com essa sua perna.
Pensei em uma nutróloga vir te ver. E também...” Corto a conversa. Acho
bom, sim, consultar um profissional, mas não uma nutróloga, que só vai
querer me empurrar dietas. E me culpar pelo inchaço na perna. A
mamãe se atrapalha, diz que pensou em outros especialistas, inclusive
procurar uma psicóloga. “Psicóloga? É na minha cabeça o problema,
então? Eu fiquei louco e esse inchaço é só um delírio meu. É meu amigo
imaginário.” Detesto perder a paciência com ela, mas tem horas que fica
difícil. E a explicação seguinte, de que acreditou que pudesse haver uma
componente emocional, não melhora a situação.

“Tudo bem, não está mais aqui quem falou”, a mamãe percebe o erro.
Para amenizar a tensão, propõe assistirmos a um filme juntos. Acho
estranho ter que cobrar, depois de selecioná-lo, com a mamãe ainda
parada na poltrona: “E a pipoca?” Ela se levanta de súbito, diz que vai
fazer, como se tivesse apenas se esquecido. Reparo na demora para voltar
e ainda escuto, várias vezes, o som de mensagens recebidas no celular
dela. Tem algo suspeito.

Não foi fácil o Davi aceitar a visita da nutróloga, mas, com as
orientações que a doutora Alexandra me enviou (e uma adaptação ou
outra), chegamos a um acordo. Quando ele termina o banho, ajudo-o a
sair do boxe e a enxugar as partes que não dá para alcançar. Precisamos
tratar as assaduras, mas ele manda pôr menos talco dessa vez. Tem
vergonha, se fica aparente (em especial, das moças, eu acho). Falo que é
uma profissional, está acostumada. Mas, quando ele se recusa a alguma
coisa, não há quem o convença.

A doutora, Daniela, examina primeiro o inchaço na perna dele. Diz ser
um linfedema, o maior que já viu (é uma moça nova, não deve ter muita



experiência). Ela pergunta sobre os hábitos alimentares do Davi e ele faz
um bom resumo. Saio do quarto por um instante e, quando volto, vejo-o
de pé enquanto ela tira medidas. Percebo o sofrimento do meu filho para
se manter na posição (aliás, sem apoio nenhum) e me questiono mil
vezes se devo ajudar ou mesmo interromper. Assim que pode, ele tomba
de volta à cama. “Sabe dizer quanto pesa?”, a doutora pergunta e nós dois
respondemos juntos: “Não.” Explico sobre a impossibilidade de usar
aquelas balanças domésticas, por não caberem as pernas dele. O inchaço.
Quando nos pergunta por que não vamos a uma farmácia, sou obrigada
a entrar naquele assunto delicado. Ela lamenta as humilhações
constantes, os maus-tratos, o curso deixado na faculdade; concorda que
as pessoas são muito cruéis. Mas, ainda assim, sair de casa é necessário,
diz; e uma ida rápida à farmácia não deve causar grandes problemas.
Digo que vamos considerar. E lhe indico a saída. Na porta, combinamos
de alinhar o tratamento com a doutora Alexandra; antes de se despedir,
ela não se aguenta (é mesmo jovem demais) e se precipita em um
diagnóstico fora de hora: “A situação do Davi é urgente, dona Vilma. Ele
está muito perto, muito mesmo, de perder a mobilidade. De ficar preso à
cama.”

***

É tarde da noite quando meu pai chega. A essa altura, a gente nem
sabe mais quando ele vem para casa. A mamãe sai do meu quarto para
recebê-lo; de longe, ouço as reclamações dela: por causa das pegadas de
terra que ele deixa no piso, por ter bebido e dirigir. “Pode calar a boca já.
Prometo que agora vou beber parado.” Tão esperada quanto a grosseria é
sua ida ao bar da sala. Escuto o tilintar dos copos e das garrafas, sinto
daqui o cheiro de fumo e álcool. Queria que o fogo de um e o poder
inflamável do outro se juntassem, para explodi-lo de uma vez. A mamãe
tenta iniciar outra conversa − imagino que seja assunto sigiloso, porque
eles falam tão baixo que nem dá para entender – e, não demora, volta
para perto de mim. “Quer pedir pizza?”, oferece, meio aérea. Balanço a
cabeça em confirmações, inclusive quanto aos sabores que ela já sabe.
Para mim, a pessoa ser atenta ao que te faz feliz, e te proporcionar isso, é
uma demonstração de amor. Quando a entrega chega, comemos juntos e



o estado de espírito dela também melhora. Acabo minha parte e ela me
dá o que restou da dela. “Mãe pássaro”, brinca de forma carinhosa, como
naquela cena que vimos em um documentário, de elas passarem a
comida do próprio bico para o dos filhotes. Acho bonito isso.

O problema é que as coisas mudam de figura. Quando eu já me
perguntava se a visita daquela nutróloga, de dias antes, não daria em
nada, a mamãe traz para mim umas folhas impressas: a dieta proposta.
Peço para ver. Só leio: brócolis, melão, torrada integral, não sei quantas
gramas. Explico que esse regime pode servir para a Daniela − mulher,
magrinha e mais baixa do que eu –, mas não para alguém do meu
tamanho. Eu quero emagrecer, claro que quero, mas tem que haver
equilíbrio. A mamãe propõe uma conciliação: adicionar, ao que já como,
os alimentos indicados pela nutróloga, assim me acostumo aos poucos.
Concordo e seguimos esse plano.

Só que ela começa a forçar mais e mais a parte obrigatória da dieta.
Não adianta querer resolver as coisas assim, por imposição. Precisa
respeitar meu tempo. A mamãe insiste e, a cada semana, aparece com
uma estratégia nova para me dobrar. Ela pensa que não percebo, mas sou
esperto. No fim, a situação se azeda tanto, que as refeições se
transformam em um campo de batalha. Preciso até gritar para receber
tudo. A Meire finge ter outras ocupações e me deixa às moscas,
enquanto Sofia nunca para em casa. E até a mamãe sai e me deixa aqui,
ainda com fome. O que está acontecendo? Estes são os piores dias da
minha vida. Tem horas que sinto que vou desmaiar, de tanta fraqueza. É
como se meu sangue não circulasse mais, meu coração começasse a
parar. Logo depois, o contrário: ele dispara e parece que vai rasgar a pele
do peito. Minha cabeça até lateja. Só quando chego nesse ponto, a
mamãe me atende. A caminho da cozinha, pergunta quantos
cheeseburgers quero. Digo que podem ser cinco. Ou melhor, seis.

Se eu conseguisse descer na portaria, pediria delivery. Já pensei em
subornar o porteiro para me trazer ou deixar o entregador subir, mas
não consigo chegar no interfone. Está muito difícil andar, mesmo por
uma distância curta. Nem sei se a mamãe percebeu, mas comecei a fazer
o xixi também na fralda. Agora, não é só questão do espaço para me
sentar no vaso, ficou complicado o caminho até lá. Acho que ganhei
peso. E é por isso que digo: essa dieta não funciona.



A doutora Alexandra precisava ser mais compreensiva. Mesmo
quando conto dos nossos avanços, ela reage com hostilidade. “Vilma,
você precisa se ater à dieta. Não adianta oferecer controle e descontrole
ao mesmo tempo. Pelo que a Daniela estimou, o Davi deve estar com
mais de 250 quilos.” Respondo ser esse, justamente, o motivo de não
poder comer tão pouco. Ela inverte a relação: uma pessoa desse tamanho
tem mais reserva de calorias, em vez de maior necessidade delas. Deve
ser procedimento padrão da psicoterapia, colocar tudo ao contrário.
Quando procuro retomar as origens da personalidade do Davi, a doutora
me instrui a apontar para as finalidades dos comportamentos dele: “Não
se pergunte por que ele age de certa maneira; pergunte-se: para quê.” Fala
de reforçadores positivos e negativos, tudo fica de ponta-cabeça: a
consequência de um sentimento seria, na verdade, o que o causa. Por
levá-lo a conseguir o que deseja, ele manifesta a carência. Não pode estar
certa, essa lógica.

“E a responsabilidade é sua também, Vilma. Você é a provedora dele”,
pareço ouvir o Rui nessa fala. Mas claro que sou a provedora do meu
filho; toda mãe é. Nosso corpo, aliás, transforma-se inteiro, desde a
gestação, só para esse fim. Formamos um cordão umbilical no nosso
ventre, que nos liga ao bebê e por onde compartilhamos tudo; os seios se
tornam fontes inesgotáveis de leite. É um milagre, se pensarmos a
respeito. Como poderia uma mãe, depois de tudo isso, recusar à sua cria
o alimento, quando o tem para dar? Isso é mais profundo do que
qualquer psicologia. “Você tem filhos?”, pergunto à doutora, e a resposta
negativa confirma o que eu já pensava. Digo que há lições que nenhuma
faculdade ensina, só mesmo a vida. Quando viramos mães, brota uma
parte nova de nosso ser; algo que era inimaginável, aliás, antes de a
adquirirmos. A doutora não retrocede; diz que valoriza muito minha
experiência e que, se quero mantê-la, preciso seguir suas instruções e as
da nutróloga. “O Davi não vai aguentar por muito tempo. Me escute: se
vocês não mudarem, seu filho vai morrer.”

(O choque de ouvir isso, meu Deus!) Interrompo a sessão, ainda que a
doutora tente me deter. Vou embora da clínica. Tenho tanto ódio desse
lugar; vim aqui para me sentir bem, não angustiada dessa maneira. Por
mais que me afaste, a ideia da perda do Davi segue em meu rastro.
Chego ao nosso prédio e tenho até dificuldade de subir. Olha, se ele



morrer, podem me enterrar junto, porque minha vida terá acabado.
Chega uma mensagem da doutora Alexandra. Diz saber que é difícil a
ruptura com um modo de vida, mas também se importa com o Davi e só
quer vê-lo bem. Vai fazer de tudo para nos ajudar. Conversamos por
telefone. Ela me dá até umas dicas de como lidar com a contrariedade do
Davi.

***

A mamãe se senta na poltrona ao lado da minha cama com uma
expressão amarga. “Vamos ter que seguir com mais seriedade o que a
nutróloga mandou”, ela começa a chorar. Deve haver algo mais nesse
sofrimento do que só a dieta. Tento consolá-la, respondo que vamos
tentar, sim. “Podemos começar já essa tarde”, transmito confiança.
“Depois do almoço.” Concordamos em ter uma refeição bem reforçada,
por ser a última completa. Em seguida, tento encontrar distrações, mas é
difícil não pensar em comida. É como se a fome me escavasse por
dentro; um bicho feroz dentro de mim, que ruge no estômago e crava as
garras no meu pensamento. Chega a um ponto insuportável. Pergunto
para a mamãe se falta muito tempo para o lanche. “Seria daqui a duas
horas e quinze minutos”, ela considera o intervalo de três em três horas
proposto pela nutróloga. Impossível. Peço para anteciparmos; ainda
ficaremos dentro da regra, se só deslocarmos o aperitivo no tempo, sem
mudar os ingredientes. A mamãe traz o que seriam as duas fatias de
melancia. Para serem consideradas fatias, precisam ser maiores, isso são
só lascas. Ela volta com o novo prato, mais bem medido. Nem faz muita
diferença. E as horas não passam. Tentar assistir a um filme piora a
situação; não aguento ficar parado por tanto tempo. Minhas mãos só
faltam arrancar pedaços do travesseiro. Falo para a mamãe que preciso
comer algo mais. Uma lata de leite condensado que seja; a planilha da
Daniela não especifica nada quanto a sobremesas, deixa em aberto. A
mamãe resiste e eu preciso ser cada vez mais enfático. Até que ela sai do
quarto às pressas, como em uma fuga. Vai embora do apartamento. O
que é isso? Ligo no celular dela e não me atende.

Quando volta, estou perto de perder os sentidos. Falo alto para que
ouça, ainda da sala: “Você quer que eu morra? Não me ama mais? Eu



virei um fardo, do qual quer se livrar, é isso.” Ouço a porta bater.
Inacreditável; mal entrou, já sai de novo. Berro com todas as forças,
repetidas vezes: “Eu vou morrer! Eu vou morrer!” Sei que ela me escuta,
lá de fora. A porta se abre outra vez. Ela aparece no meu quarto, às
lágrimas. “Vou preparar alguma coisa para você.” Vai para a cozinha –
finalmente − e chama a Meire para ajudar. Começam pelas esfihas
congeladas, que ficam prontas rápido. Quando coloco a primeira na
boca, é como se eu ressuscitasse. Agradeço muito. Na segunda bandeja,
peço desculpas por ter me exaltado; perdi até o raciocínio, de tanta fome.
Quando a mamãe traz a lasanha de micro-ondas e a porção de batatas
fritas, prometo, enquanto mastigo: “Eu vou me esforçar mais pela dieta.”
O cheiro dos bifes, na frigideira, aquece todo o ar da casa; falo para ela
que é um aconchego, um calor amoroso na casa. Ela me traz os pratos
com as carnes, acompanhado do arroz, e pergunto como foi seu dia.
Conversamos mais, o pudim de leite é a finalização que eu precisava.

Mas parece que toda semana a luta recomeça e fica mais difícil. Não sei
se é uma daquelas promessas de segunda-feira que a mamãe se faz. Volta
a conversa da dieta, eu grito, ela foge do apartamento, eu aviso que vou
morrer. E nada. A porta não se abre, ela não reaparece. Ligo para o
celular e não atende; mando mensagens, nem visualiza. Chamo pela
Sofia, saiu de casa. A Meire só repete que não pode fazer nada, ordens do
seu Rui e da dona Vilma. Meu pai nem sabe do que se passa aqui.
Maldito ele, maldita você também, Meire. Quando a mamãe volta,
arremesso na parede o prato que me traz, com aquela miséria sem graça.
Nem quando choro, sou atendido. Ao celular ela dá atenção, porque
ouço as mensagens chegarem aos montes. Outro prato de salada, nem
pego da mão dela. Só dou o tapa que o faz se despedaçar no chão. Ela
traz um novo, idêntico. Ah, quero morrer! “Você não se importa se eu
morrer?”, questiono e ela escapa. Depois, quando repito a pergunta, ela
responde − como se tivesse ensaiado a frase − que se importaria muito
se eu morresse, porém, esses esforços são para que eu viva e fique bem.
Como eu posso ficar bem, se sou abandonado aqui, sozinho e faminto?
Isso precisa acabar. A Sofia e a Meire nem passam perto do meu quarto,
por mais que as chame. É mentira que se importam com minha morte.
Todo mundo ficaria aliviado se eu sumisse. Especialmente o meu pai.

Não suporto mais. A ideia lateja na minha cabeça, parada como



sangue sem circulação. Estamos só a Meire e eu em casa, envio uma
mensagem para o celular dela. Pergunto o que temos de fruta; estou com
fome e não posso quebrar a dieta. Com a resposta, digo que queria uma
maçã. Ela me avisa que vai sair para comprar, já que escreveu para a
mamãe e ela autorizou. Me deixa sozinho.

***

O número de casa, outra vez. A Meire deve ter deixado o telefone sem
fio com o Davi, quando saiu para comprar a maçã. Se eu atender, ele vai
insistir que quer mais comida, depois de não ter atendido as chamadas
dele de celular. Não aguento mais esse caos, estou no meu limite. Mas
preciso me manter forte (e focar em mim mesma, como a doutora
Alexandra ensinou). E se for outra coisa? Ah, meu Deus, alguma
emergência. De novo, o celular; deixe eu conferir, pelo menos. Rui? Que
estranho. “Cadê você?”, ele questiona assim que atendo. Conto da
farmácia de manipulação aonde vim, pergunto o que aconteceu. A
resposta é de que não pode falar, está dirigindo. Só me ordena que eu
espere na calçada, virá me buscar. “Tem alguma coisa errada com o
Davi, não é?”, falo para o sinal de desligado, do outro lado da linha.
Perco o chão. O que terá acontecido com meu filho? Tantas coisas
podem ter acontecido. Por favor, Deus, que não seja nada grave. Tento
ligar para o Rui, o Davi, a Meire, o telefone de casa. Meus dedos nem me
obedecem. Ninguém atende, em nenhum lugar. Tento a Sofia. Nada. O
mundo esvaziado, de repente. Por favor, Rui, chegue logo.

Na rua, tantos carros que não são o dele. Finalmente, a caminhonete;
nem espero parar de todo, já abro a porta e subo. Agarro o braço do meu
marido, ele grita que o solte, deixe-o dirigir. Peço desculpas. Grito que se
apresse, nem sei para quê. Ouço dele: “A Meire me ligou de casa. Disse
que não conseguiu falar com você.” Começo a explicar por que não
atendi, ele me conta que ela perdeu o celular na confusão. Que confusão?
(É isso o que tem de ser explicado, pelo amor de Deus.) Pergunto do
Davi. O que ouço se embaralha, como a paisagem à velocidade do carro;
do lado de fora, os andares dos prédios passam vorazes. “Como assim?”,
peço para ele repetir a história. A menção à janela me põe logo em
vertigem; depois despenco, sem ar, por todos os andares da explicação



da queda; e me arrebento ao choque com o termo: lá embaixo. “Como
assim?”, fico emperrada. O Rui fala de novo, bem devagar: “Ele se atirou
da janela do quarto dele, Vilma. Ouviram o estrondo, com a queda,
quando ele caiu lá embaixo.” Tento me manter alerta para ir ao socorro
dele, preciso me manter alerta, o alerta me excede, meus olhos rodam e
tudo se apaga.

Quando abro os olhos, tenho a sensação de ter passado um tempão
com eles fechados. É um quarto de hospital aqui? Mal consigo me
mexer; e o que são esses fios, esses barulhos, em cima de mim? “O
doutor já vem para te ver, Davi”, uma moça avisa, deve ser enfermeira.
Me sinto esganado, o que é isso no meu pescoço? Parece uma coleira. E a
mamãe, ela sabe que estou aqui?

O médico abre a porta do quarto, a mamãe vem com ele. Tento sorrir,
ela cai no choro quando me vê. Será que está chateada pelo que fiz?
Apagou-se da minha memória como tudo acabou; lembro de ter me
apoiado na poltrona, conseguido me levantar e ido com ela até a janela,
arrastada feito um andador. E de ter chegado à janela, olhado lá para
fora. O céu. A mamãe desaba em cima de mim. Ouço a voz fumegante
do meu pai, nem tinha percebido ele entrar: “Pare com isso, Vilma, vai
piorar a situação.” O médico concorda, pede que ela se afaste. Depois,
com um envelope na mão, conta que meu quadro é estável no momento,
mas ainda preocupante. A queda foi amena, segundo ele, por ter sido
nos arbustos e de uma altura relativamente baixa. Sinto vontade de
perguntar se, alguma vez, ele já caiu do terceiro andar, para saber como
é. “O resultado poderia ter sido fatal. É quase um milagre que esteja vivo.
Ainda mais, quando consideramos o excesso de peso: você está com 320
quilos, Davi. Precisa emagrecer.” Sempre essa perseguição. Se o que
tivesse acontecido fosse um tiro na cabeça, iriam culpar a obesidade, não
a bala, por eu ter os miolos estourados. “Dadas as circunstâncias e, em
especial, essa iniciativa, eu recomendo muito aos senhores, pais, que
sejam tomadas sérias precauções. Inclusive, com ajuda psicológica.” A
mamãe se altera, é quase de gritos a voz repentina dela: “Nada disso,
quem vai cuidar do meu filho sou eu! Ele só está nesse leito, nessa
situação, porque eu dei ouvidos à tal da ajuda psicológica.” Fico até



comovido ao vê-la me proteger com tanta determinação. Sei que ela me
ama e quer o melhor para mim.

Contrariado, o médico começa a falar sobre a necessidade de manter
minha internação, explica os procedimentos realizados. Ergue o lençol
sobre minhas pernas, fala da placa de metal no tornozelo direito, do
sangramento no linfedema. Um lado bom: removeram grande parte dele
com cirurgia. Acho que tudo vai melhorar a partir de agora. A mamãe
me conta como estão meus pés e minhas pernas. Meu pai tamborila a
mão sobre o bolso da camisa, onde guarda os cigarros; é como se tivesse
outro coração, que bate por fora do peito. E sinal de que logo mais vai
sair, com a desculpa de fumar. “O que mais precisa de nossa atenção,
agora, é a fratura na cervical”, o médico abre o envelope e tira dali uma
radiografia, que expõe contra a luz. “Conseguem ver esse risco, mais
escuro, parecido com um relâmpago? É uma rachadura na C4, à altura
da nuca.” O desenho é mesmo igual a um pequeno relâmpago, pausado
em uma fotografia. “Faltou muito pouco para romper de todo. Se há essa
quebra, a pessoa perde os movimentos do pescoço para baixo.” Soa como
uma advertência para mim. “E é irreversível”, ele enfatiza. Todo mundo
se volta na minha direção. “Você ficou por um triz, rapaz”, o médico
aponta de novo para o relâmpago em negativo, um raio de treva por
entre o clarão dos ossos. “Um triz”, repete, como se eu não tivesse dado a
devida atenção na primeira vez.

Acaba comigo ouvir que poderia ter sido fatal. O médico e o Rui saem
do quarto, o trabalho de cada um os chama. Os dois parecem ter um
certo gosto em ver o Davi punido. Para mim, é o oposto: minha vontade,
agora, é de lhe dar tudo conforme o melhor que pudermos. Sinto que
ganhei meu filho de volta; foi um renascimento. E agora ele precisa
receber muito amor, porque essa queda aponta diretamente para a
constatação: ele não ama a si mesmo. Nem consigo compreender como
não percebe a pessoa fantástica que é; o quanto eu estaria aniquilada
também se o tivesse perdido. Foi justamente essa a tragédia que tentei
evitar. Até me magoa pensar que ele me deixaria, quando eu jamais faria
o mesmo. Tenho muita vontade de perguntar o que o levou àquilo, mas
acho que só iria aborrecê-lo. E, no fundo, sei a resposta: foi aquela



pressão, as privações que impusemos a ele. Meu Deus, que ódio daquela
psicóloga. Com aquela história de inverter tudo (causa e consequência,
bom e ruim, o que se deseja e o que se deve evitar), só virou o mundo de
ponta-cabeça. O céu foi parar no lugar do chão. Por que eu dei ouvidos a
outras pessoas, em vez de escutar os anseios do Davi? Meu anjinho. A
culpa é minha também. Nós, todos juntos, o empurramos por aquela
janela. Meu Deus, como são enganosas as tentativas de cuidar de um
filho. Podemos matar uma pessoa sem tocá-la, só por não a proteger
bem.

Mas, agora chega; tudo vai mudar. Não permitirei que ninguém mais
nos diga o que fazer. Eu sei o que é melhor para o Davi. Aliás, qual é o
grande problema de alguém se sentir bem? De receber o que gosta? Se
ele tem fome aqui, com essa comida miserável e sem gosto do hospital,
eu trago lá de fora o que ele quer. Sou provedora, sim. Guardo tudo na
bolsa (lanches, salgados, bolos de pote) e carrego para cá com discrição.
A alegria dele, quando me vê com essas surpresas, ilumina o meu dia.
Nesses momentos, ele se distrai até das dificuldades de estar internado,
com todos esses tubos pendurados nele. Parecem cordões umbilicais de
mentira. Tudo aqui parece irreal. Não vejo a hora de podermos ir para
casa.

Finalmente, chega o dia da minha alta. As dificuldades já começam
quando me colocam na ambulância. Só tenho algum sossego quando
estacionamos. Um dos enfermeiros abre a porta de trás, vejo meu prédio.
A mamãe tenta disfarçar, mas percebo quando ela olha, daqui de baixo,
para a altura da janela do meu quarto. O porteiro e dois vizinhos − que
saíam bem naquela hora − nos ajudam. Interfonamos para o síndico e o
filho dele descerem também. A mamãe avisa sobre o pescoço, para terem
cautela.

Entramos com a maca pelo portão da garagem, avançamos aos
poucos. O elevador é pequeno demais, percebemos que será necessário
subir pelas escadas. Como o porteiro não pode deixar o posto − e seria
muito esforço para os que restaram −, alguém decide telefonar para os
bombeiros. Demoram para chegar, estou exausto e com muita fome. Por
sorte, a mamãe tem um pacote de biscoitos com ela. Detesto ficar



exposto aos outros; olham feio enquanto como. Os bombeiros chegam;
três pessoas pegam de cada lado da maca, duas na parte dos pés e uma
atrás da minha cabeça. Subimos devagar, a cada degrau o desafio
aumenta. Preciso avisar para que não me deixem cair. Só repetem a
mesma resposta: “Calma, Davi, você está seguro.” Que nada, vou
despencar. Avançamos, meu corpo fica quase inteiro para fora. Ignoram
meus pedidos e mandam eu parar de gritar. Não estou gritando; só que,
se eu tombar aqui, nem Deus sabe o que pode acontecer. Pelo menos, a
mamãe me protege; ordena que parem e checa se as fitas estão mesmo
presas, se estou bem amparado pela maca. Vamos mais devagar.

Que alívio chegarmos ao nosso apartamento. Duro é passar pelas
portas; os bombeiros, enfermeiros e vizinhos não têm dó e me raspam
nas laterais. Eu grito, até a mamãe grita para eles pararem, quando
percebe que me esfolei e saiu sangue. Eles insistem que precisamos
seguir em frente. Acho que têm raiva de mim, por precisarem me
carregar, e fazem de propósito. É um pesadelo chegar na minha cama;
quando me deitam, e a mamãe me arruma, estou até transpirando. A
Sofia e a Meire ajudam a me acomodar. A mamãe acompanha os homens
à saída, depois volta para o quarto e me faz carinhos. Me pergunta se
quero comer alguma coisa. Respondo: “Eu preciso.” Ela diz que estava
preparada, vai para a cozinha com a Meire. Quando as travessas
começam a chegar, percebo que havia trazido coisas da rotisserie,
bastava esquentar. O lombo é absolutamente maravilhoso. Os medalhões
de frango com bacon me fazem lamber os dedos. A costela derrete na
boca. A torta de palmito desaparece em um instante, ficam só as
migalhas. E o purê, meu Deus, eu poderia nadar nesse purê. “Fiz esses
legumes grelhados para você ter uma parte saudável também”, a mamãe
é irremediável. Ponho um molho barbecue neles e até que ficam bons.
Ainda mais se coloco no garfo junto com as linguiças. Para a sobremesa,
a surpresa final: ela trouxe aqueles picolés da sorveteria e deixou no
congelador. Tão bom voltar para casa.

Mando mensagem para o Rui, pergunto se ele vem hoje. Responde que
só amanhã. Aviso que o Davi está aqui. Ele envia uma figura de mão com
o polegar para cima. Largo o celular, vou para o quarto do meu filho.



Não demora até chegar o momento da higiene dele (mesmo antes da
hospitalização, já prevíamos que os banhos dele teriam que passar a ser
na cama). Chamo a Sofia e a Meire, nós três o erguemos pelas costas e o
apoiamos de lado. Difícil alcançar todas as dobras nas costas; e tenho
que limpar bem, secar bem, para não dar fungos de novo. “Vai rápido,
está doendo”, ele chega perto de chorar toda vez. Peço desculpas, tento
ser o mais eficiente possível. Colocamos a fralda de volta, a camiseta, e o
cubro com o lençol. É cansativo, não vou mentir; e morro de medo das
fraturas. Ao fim, abro a gaveta onde ficam os chocolates e dou uma das
barras para ele. Estamos em paz, isso é o mais importante. Lembro
daqueles dias que passamos, com tantos conflitos e lágrimas; para que
tudo aquilo? Continuo no quarto, não quero sair de perto. Tão bonito, o
meu anjo. “Mamãe”, ele me chama, quase um sussurro. “Precisa me
trocar.” Falo para a Meire voltar quando já estava à espera do elevador;
chamo a Sofia também. Tiramos a fralda, eu esfrego o paninho nele para
tirar a sujeira. Sei que ele se sente mal por se ver obrigado a isso. Em
especial, quando acontece logo depois do banho. Com a limpeza feita,
nós o levantamos para colocar a fralda nova e sinto a fisgada no meu
braço. Todos me perguntam, assustados, o que aconteceu. “Devo ter
dado um mal jeito. Vai passar.”

Infelizmente, não passa. Consulto um especialista, faço exames, recebo
o diagnóstico de tendão lesionado. O doutor receita remédios, proíbe
que eu faça esforços com o braço. Mas preciso cuidar do Davi. Por sorte,
agora a Sofia fica mais em casa, de férias, depois do vestibular. Peço para
ela evitar saídas, ficar disponível, e conseguimos administrar a situação.
O maior problema acontece no dia do retorno do Davi ao hospital.
Chamamos a ambulância e os bombeiros; quando o veem, desconfiam
que não será possível atravessar as portas. “É, sim. Eu passei na vinda”,
ele avisa os socorristas, que pedem uma fita métrica. Tiram medidas dos
batentes e do meu filho, deitado mesmo. Aquela nutróloga podia ter feito
dessa maneira. “Você deve ter aumentado de tamanho desde a última
vez”, um dos homens sentencia. Debatem ideias, um deles sugere içar o
Davi com um guindaste através da janela. Recuso de imediato; não
tolero nem imaginá-lo passando por ali. E tenho raiva de construírem
esse prédio assim, com janelas grandes desse jeito e portas tão estreitas.
Então, eles concluem: a única maneira, para tirá-lo daqui, é remover os



batentes e quebrar as paredes.
No dia das obras, os bombeiros acertam marretas nas paredes, a

impressão é de que vão derrubar o prédio inteiro. Meu coração é
atingido a cada golpe tão perto da cama (e se algum estilhaço desvia da
proteção que eles puseram e acerta o Davi?). Peço licença, fico ali dentro,
com ele. Quando terminam, a entrada do quarto parece a de uma
caverna, mesmo com a armação de madeira colocada. Reparo em uma
rachadura para fora desse suporte, pergunto se há perigo e eles dizem
que não. O acesso principal ao apartamento fica ainda mais estranho: é
como se rompesse o limite entre o lado de dentro e o de fora. Não quero
nem ver a reação do Rui quando vier para cá.

É deprimente a situação chegar a esse ponto. Tenho tanta raiva de
causar tudo isso, queria desaparecer. Aquela ideia me volta, como se,
mesmo depois daquele dia, ainda não a houvesse digerido bem e tivesse
mais o que pôr para fora. Só que nem consigo me levantar mais. E a
mamãe – achando que não percebi − afastou a poltrona da cama.
Quando os bombeiros vão para o térreo, planejar minha saída, abro a
gaveta e engulo todos os chocolates que estavam ali. Bem que podiam
entupir minhas veias, me matar de uma vez. Só queria acabar com tudo.
Pelo menos, a doçura me deixa melhor. Esse, com avelãs, nossa; é o
paraíso na Terra.

No hospital, o médico já começa com aquele tom de reprimenda. Diz
que eu pareço ter engordado mais. Me levam para as salas de exame,
onde me erguem no lençol, como uma rede, e me arrastam de um leito
para outro, mais de uma vez. Dói demais, quase me quebram algum
osso; é inacreditável esse tratamento, em um local especializado em
saúde, onde conhecem minhas fraturas. Eu sei que me maltratam
porque, no fundo, têm raiva de mim por precisarem lidar comigo. O
médico olha para o mostrador de um dos lugares onde me deitam, diz
que estou com 382 quilos, conforme a medição da balança. “Ela não está
desregulada, não?”, pergunto; só pode haver algum engano. Tenho me
esforçado para comer coisas mais saudáveis. Sei que preciso melhorar e
ainda quero fazer exercícios, mas, nessa situação, é impossível. Ele é
médico, deveria saber. “Davi, não é um colar cervical ou uma placa o que



te impede de se levantar”; a grosseria soa como as do meu pai. Sou
levado de volta à recepção para aguardar os resultados dos exames.

Omito para a mamãe parte do que passei − assim ela não sofre
também – e, no meio da minha fala, começa um tumulto ali, no saguão
de entrada. Um senhor bem alterado, com as roupas desarrumadas,
briga com a mulher, que tenta detê-lo, por não querer ficar mais ali. Eu o
compreendo. O segurança do hospital, um médico e uma enfermeira se
intrometem, ninguém consegue controlá-lo. A mamãe cochicha comigo
sobre a mão direita dele, que deve ter sido amputada. É verdade, tem só
o punho. “Que horrível, perder uma parte do seu corpo”, ela se comove.
Pouco depois, somos chamados. O médico diz que ainda precisamos ter
cuidado com a cervical. Na radiografia mostrada, continua aquele
relâmpago em pausa; só diminuiu a espessura. “Acho arriscado
transportá-lo de novo, com o ganho de peso recente”, escuto. Meu Deus
do Céu, sempre essa conversa. Ele defende que eu seja internado, repete
quase na íntegra o discurso da outra vez: foi por um triz; se uma pessoa
quebra a C4, perde os movimentos e é irreversível. A mamãe intercede
por mim: explica que, depois das obras em casa, eu passo com facilidade
e sou bem cuidado lá. Só não podem ser tão brutos na hora de me
levarem. “E a cama dele o comporta melhor; os leitos daqui são
minúsculos”, ela arremata. Não dá chance ao médico. Eu amo a mamãe.

Eu imaginava que o Rui não fosse gostar, mas a reação dele, quando vê
as paredes quebradas, extrapola tudo que previ. Ele nem pergunta sobre
nosso filho, só berra que é um absurdo terem feito isso com sua casa.
Anda em círculos, espalha tosses sufocantes pelo apartamento. Explico
ter sido necessário e conto que pensei em, depois, aproveitar para
instalar portas mais amplas. O Rui se descontrola de vez (tenho
impressão de que vai cuspir fogo pela boca, feito um dragão): “Chega,
Vilma! A gente não vai viver assim, não vai quebrar o mundo inteiro só
para o Davi caber. Enquanto damos essas soluções, o problema só
aumenta. Ele só aumenta. É um buraco negro dentro dessa casa, que
suga tudo em volta. E eu me recuso a ser engolido. Se a vontade dele é se
destruir, como mostrou naquele dia, então, que o faça. Mas só destrua a
si mesmo.” Mal acredito no que presencio. Como pode um pai falar



assim sobre o filho? Nunca vi o Rui nesse estado. É como se a bebedeira
se volatizasse de repente e, do fundo dela, irrompesse uma sobriedade
ainda mais feroz. Imploro para ele se controlar. “O descontrole não é
meu, é dele! E seu também. Para mim, chega.” Ele arranca a aliança do
dedo e a atira para o lado, feito um cigarro queimado até o fim. Fico
muda; só o vejo sair pela entrada demolida da nossa casa.

É um alívio que meu pai vá embora. Buraco negro é aquela boca suja
de fuligem dele. E a quem quer enganar? Sempre teve essa vontade, de se
enfiar no sítio, ir embora daqui de vez. Essa quebra das portas foi só a
desculpa que ele precisava. Pode me responsabilizar o quanto for, não foi
escolha minha que derrubassem as paredes. Chamo a mamãe, imagino a
tristeza dela. Tento fazer brincadeiras para animá-la; cutuco seu braço
com o bastão usado para me coçar. Esqueço que ela está machucada ali.
“Será que você pode dar uma olhada nas minhas costas? Acho que as
escaras pioraram, estão incomodando demais. E sinto umidade no
lençol.” Ela olha, sinto só uma das suas mãos no meu dorso, para me
erguer. Pede ajuda à Sofia, elas fazem a assepsia. Facilita que agora eu
fique sem roupas, não precisam mais me despir, nem vestir. É estranho
estar nu o tempo inteiro, mas fazer o quê? A mamãe fica um pouco mais
animada depois de ter me ajudado. Aproveito a mudança de espírito: “E
se a gente pedisse comida chinesa?”, sugiro. Sei que ficaremos os dois
mais alegres. A tristeza desaparece por um instante.

Quando toca o interfone, ela desce para buscar a entrega, mas volta
sem nada. Corre pelo apartamento, sai de novo e, só depois, traz as
embalagens. Pergunto o que aconteceu, ouço a explicação de que o
cartão de crédito não foi aceito, precisou subir para pegar dinheiro. No
dia seguinte, vejo-a bem agitada; ela telefona para o banco, parece
discutir, mas não consigo escutar direito. Pergunto o que foi, quando a
chamo para meu quarto; ela diz que só um problema na conta. Vão
resolver. Aviso que minha fralda sujou. Ela, a Sofia e a Meire me trocam
e me limpam. É mais fácil agora, que não fechamos mais as fraldas, só as
deixamos estendidas debaixo de mim, como um tapetinho.

Sem a ameaça de meu pai voltar para casa, sinto que os dias passam
com muito mais tranquilidade. Recebemos, ainda, a boa notícia: a Sofia



foi aprovada na universidade que mais queria. Ela até salta de alegria
pela casa; fico tão contente por ver minha irmãzinha assim. Queria
poder abraçá-la, sair junto com ela para comemorar e ajudá-la nos
preparativos, mas, infelizmente, estou nessa condição. E sei que tudo vai
ficar mais difícil quando ela mudar de cidade. Afasto aquele
pensamento, paro de olhar para a moldura monstruosa na entrada do
quarto. A falha que aumenta. Preciso melhorar e sei que vou. Quando
me curar desses ferimentos, vou começar uma rotina de exercícios,
cuidar da minha alimentação e − muito em breve − visitar minha irmã
na nova casa. Todo mundo vai dizer, admirado: olhem como o Davi
mudou, quem iria acreditar. A Sofia me abraça emocionada quando falo
isso, responde que estará à minha espera. Os olhos da mamãe também se
enchem de lágrimas.

Tudo tem desmoronado sem o Rui. A situação está insustentável.
Imploro, em várias mensagens, para ele desbloquear o cartão que fica
comigo. Depositar mais dinheiro na nossa conta conjunta. Ele insiste
que o valor semanal, estipulado pela cabeça dele, é “mais do que
suficiente para pessoas normais”. Mesmo no dia do acerto da Meire, não
concede nenhum acréscimo; alega estar incluído nos cálculos. Olhe a
encruzilhada em que me coloca: daqui por diante, ou gasto com os
salários dela ou com o mercado, as fraldas e outras necessidades do
Davi. O Rui retruca que não há nenhum bebê na casa para serem
necessárias fraldas. Coitada da Meire, até chora quando conto que
precisamos dispensá-la. Pergunta várias vezes se fez algo de errado. Eu
esclareço que não.

Sem a ajuda dela, me desdobro e ainda assim não dou conta. A dor no
meu braço quase me deixa sem movimentos; tomo analgésicos o dia
todo, enquanto contabilizo quanto gasto a cada alívio. Preciso fazer
malabarismo com as despesas; cheguei a vender joias minhas por preços
irrisórios. E a passar um cheque sem fundo no mercado (agora, nem
posso mais aparecer no banco para pedir um empréstimo).

A cereja do bolo é a Sofia dizer que é preciso pagar sua matrícula na
faculdade. “Me perdoe, filha. Seu sonho vai ter que esperar; não temos
dinheiro agora”, choro enquanto sou obrigada a essa resposta. Ela não se



conforma, nunca lidou com privações financeiras. Diz que vai conversar
com o pai. “Boa sorte”, respondo. Dali a pouco ela volta ao meu quarto;
tenho até dificuldade de acreditar que tenha conseguido resposta dele
tão rápido, mas ela me mostra as mensagens. E é como se, nesse gesto
simples, os dois tirassem desforra sobre mim. O Rui fez a transferência
do valor integral, direto na conta dela; prometeu que seus estudos não
serão prejudicados, pode contar com ele. Fico quieta por um momento.
Ferida. E é muito difícil falar o que estou prestes a falar, mas o que mais
poderia fazer? “Desculpe, filha, você não pode ir. Independente do
dinheiro, eu preciso de você aqui. Não posso cuidar do Davi sozinha.
Nós precisamos de você aqui.”

Tenho impressão de que há algo estranho no ar, de novo. Desde que a
Meire saiu de férias, a mamãe e a Sofia têm tido um pouco mais de
trabalho para cuidar de mim, e não sei se é só o cansaço por causa disso,
mas algo mexeu com as duas. Nem se falam, não olham uma para a cara
da outra. Talvez, seja aquele fenômeno de mulheres alinharem seus
ciclos menstruais; devem estar as duas naqueles dias. Vai passar. Chama
minha atenção que, mesmo nessa situação difícil, elas ainda se dedicam
de todo coração quando preciso. Por isso, eu sei que me amam; nesses
momentos a gente vê o que é o sentimento verdadeiro. Um dia, vou
retribuir tudo. Sei que preciso ser o homem da casa agora; vou me
esforçar para sair dessa cama e assumir mais tarefas. Nem sei se meu
tornozelo já sarou, não consigo enxergá-lo. E tirá-lo da cama − ou forçá-
lo − está fora de cogitação. O edema, não sei, tenho impressão de que
voltou a inchar. Tem mesmo alguma coisa errada com meu organismo.

Outras tensões têm crescido aqui em casa. A mamãe parece um pouco
fora do eixo e o cardápio da casa, nossa, piorou demais. Tem menos
diversidade; a qualidade da carne decaiu. Comento com a mamãe, ela
explica que devem ter mudado o fornecedor do mercado. “E nunca mais
teve sorvetes”, digo e ela começa, instantaneamente, a chorar. Antes que
eu possa perguntar o que aconteceu, escuto o descarrego de lamentações
e justificativas, que vão desde a partida do meu pai até dificuldades
financeiras e outras complicações. Sem mais, queixa-se das paredes
quebradas, como se já não convivêssemos com elas há dias. Até olho



para a rachadura, que me parece mais aberta. Bem que podia desabar
esse apartamento inteiro. Pouco depois do rompante, ela se cala e me
traz o telefone sem fio. Pede para a Sofia ficar atenta a mim. Diz que
precisa sair e voltará logo. No entanto, esse preparo sinaliza o contrário:
ela vai demorar. Fico angustiado, falo para não me deixar assim, sem
nada. Ao menos, traga a tigela de cereal. Com a caixa dele e a do leite.

Entro em casa e já me arrependo. As crateras nas paredes me impõem
o aviso, enorme: não deveria ter tomado essa decisão. Mas se esgotaram
meus recursos. O Davi ia ficar sem comida se eu não aceitasse fazer isso.
Será o menor dos males, espero. Passo pelo quarto da Sofia, peço para
ela ir dar uma volta em algum lugar (o que ela nunca recusa); vou para o
meu quarto e aviso ao Rui que pode subir. Preferia nem escutar o que ele
vai dizer, mas, só com sua entrada no apartamento, até o silêncio soa
diferente. Ele passa pela cozinha, escuto o farfalhar de sacos plásticos.

Ainda de ouvidos atentos, capto a chegada dele no quarto do Davi. O
pigarro antes da fala, que engatilha a munição das palavras. “Sua mãe me
procurou. Desesperada.” Ah, meu Deus, já começou a exagerar. Eu não
estava assim. “Voltei com uma condição: arrumar tudo por aqui.
Primeiro, para cobrir os rombos que você causou. Inclusive,
literalmente.” Imagino ele com a mão apontada para as paredes
esburacadas. Não consegue superar isso. “Vou demitir um funcionário e
você vai assumir a função dele. Passou da hora de ter vida de adulto.” Sei
que o Davi quer trabalhar, já conversamos sobre isso; mas, do jeito que o
Rui fala, soa como se o emprego fosse uma forma de punição, não uma
oportunidade. “Como vou fazer isso? Não posso sair dessa cama!”, ouço
a voz do Davi; é como se me chutasse de dentro da barriga. “Vai
continuar aí, enquanto precisa. Alguém trará as notas e registros para
casa, você fará a conferência e a contabilidade. Também cuidará dos
pedidos e mensagens que chegarem pela internet. Se eu consigo
trabalhar à distância, você consegue. E só precisa dos mesmos braços
que usa para segurar comida.” Como o Rui é rude; tão desnecessário
falar assim. E começa a extrapolar nosso acordo: “Mais para frente,
quero ver você na firma, sim. Você capaz de cuidar de si mesmo. Por
isso, será retomada aquela dieta da nutróloga. E vou conferir,



pessoalmente, tudo que sua mãe compra. Também vou revistar esse
quarto; acabaram as besteiras por aqui.” Escuto o abrir e bater de gavetas,
os estalos plásticos e as reações do Davi (consigo até retratar a cena: o
Rui, com os sacos enforcados nas mãos, recolhe todos os alimentos do
quarto do nosso filho. É de partir o coração). “Mamãe! Mamãe!”, os
gritos dele por mim, meu Deus. O Rui tinha que ter mais paciência, não
se conseguem as coisas assim, por imposição. O intuito é cuidar do
nosso filho, não lhe causar mais sofrimento. Escuto a voz acalorada,
imune ao choro: “Nem adianta chamar sua mãe. Já está tudo combinado
entre nós. Ela vai para o sítio e eu vou ficar aqui, vamos inverter. Está na
hora de você se tornar uma pessoa normal, Davi. Entenda o que vou
dizer, no sentido figurado e literal: você precisa pôr os pés no chão.”

Decido ir até o quarto, já chega. O Rui me desafia com o olhar,
pergunta se minhas malas estão prontas (tenho impressão de ouvir o
Davi murmurar algo sobre morrer, em meio aos gemidos restantes dele).
“Acho melhor eu ficar, se for desse jeito.” O Rui diz que sei do trato; se eu
não for para o sítio por um período, ele vai em definitivo. Não podemos,
eu e o Davi, voltar à situação de antes. Se tivermos um pouco de
resiliência, se formos fortes, poderemos atravessar essa fase. Eu preciso
confiar que meu filho consegue. Vou falar com ele o tempo todo e, se as
coisas ficarem muito ruins, tento rever o acordo. A gente sempre pode
encontrar um caminho. “Vou te dar cinco minutos para terminar as
malas, Vilma. Depois disso, desço para o carro.” Eu nem sei o que fazer.
Como poderia me despedir do Davi? Não existe palavra para esse adeus.
Saio do quarto sem falar nada.

A mamãe vai embora? Não, ela tem que ficar. Meu pai fez algum jogo
muito sujo para forçá-la a isso. Como eu odeio esse velho. A gente não
pode deixar que ele vença assim. Tento enxergar o quanto posso da sala.
Percebo a mamãe adiar a partida; meu pai ronda, de lá para cá, com esse
jeito de abutre às avessas: só espera que meu corpo se recomponha para
me devorar. “Vamos, Vilma”, sua voz de cinzeiro acumulado polui a casa.
Ele não pode tirar a mamãe daqui, preciso que ela cuide de mim. Na
abertura do quarto, vejo a rachadura que se abre como uma mordida ao
contrário. Se permitirmos, meu pai vai destruir a gente. O que ele fala



tem solidez; basta ver essa armadilha na qual prendeu a mamãe. As
malas de rodinhas dela percorrem o assoalho da sala. “Você tem que pôr
os pés no chão”, a voz dele crepita na minha cabeça. Chega, pai; você
nunca mais vai nos obrigar a nada. E não permitirei que ninguém mais
nos diga o que fazermos. Se chegou a minha vez de realizar um sacrifício
por amor, que seja.

Ergo o braço até a nuca. Descolo o velcro, um rasgo no silêncio do
quarto. Ninguém percebeu, ainda bem. Não é a hora ainda. Tiro o colar
cervical, minha cabeça também parece que vai se soltar do pescoço. Giro
o corpo no colchão e me reposiciono, com a cabeça à lateral da cama.
Dói demais; mas eu aguento, dou tudo de mim. Me arrasto sobre o
lençol, preciso avançar. As escaras se rompem, é como se atravessasse
um campo de espinhos, que me rasgam. Tenho vontade de gritar e
chorar, só que preciso ser forte. Meus ombros chegam até a beirada do
colchão, finalmente. Ainda de barriga para cima, estendo − o quanto
posso − os braços para fora. Deslizo com empurrões, minha perna quase
se arrebenta. Sobe, no ar, o cheiro de sangue. Falta pouco agora. Um triz.
Me inclino, encosto as mãos no piso; com elas, avanço como se desse
passos à frente. A gravidade começa a agir em meu favor. O peito pesa
sobre mim, meu Deus; preciso ser rápido, antes que fique sem ar. O topo
da minha cabeça pousa no assoalho. É agora. Fecho os olhos, abro os
braços feito asas. Desabo lento, preciso me arquear. Todos os quilos em
cima do ponto de apoio no meu pescoço. O triz. A queda da cama mais
brutal do que a outra, céu afora. Meu corpo não aguenta meu corpo, o
pescoço enverga para trás. No fundo da nuca, o relâmpago escuro sai da
pausa. A eletricidade explode da fratura, me percorre veloz.

Caio da cama e nunca toco o chão. No piso, amontoados ao meu redor,
a barriga, as pernas, os braços e mãos. Ainda respiro, estou vivo. Faço
gestos de mastigação, perfeito. A mamãe vem até mim, vejo-a de ponta-
cabeça, aos gritos: “Meu anjo!” Ela desaba de joelhos, toma minha
cabeça no colo. Suas mãos se perdem à minha volta, até que entram em
contato comigo, meu rosto. Agora você fica, mamãe. Toda a dor se foi.
Todo o peso. E é irreversível.



A MAIOR VOZ DE TODOS OS TEMPOS

“Desde que me lembro, eu ouço falar dele”, Eduardo já disse, mais de
uma vez, a respeito do vulto de Jairo. Um modo seu de referir-se à vida
inteira, mas que expõe a falha em abarcá-la: o conhecimento de si
mesmo, como todo conhecimento, limitado pelo que se guarda na
memória. Na realidade, as menções àquele homem incógnito − e o
encontro dele com o avô – têm chegado aos ouvidos de Eduardo além de
sua recordação: desde quando era muito pequeno, sem capacidade de
registrar as falas ao seu redor ou atribuir-lhes sentido. Talvez, até antes,
dentro da barriga da mãe, os rumores abafados com aquele nome já o
alcançassem. Jairo. Ou, conforme o epíteto que o avô costuma
acrescentar-lhe: a maior voz de todos os tempos.

Essa qualificação, ainda que invoque deslumbramento, não surtiu
efeito em Eduardo por anos. Ao longo da infância e adolescência, ele a
escutava como a qualquer outro cacoete verbal, dentre tantas hipérboles
vindas da televisão, das propagandas ou de muitas fontes mais. Sempre
algum produto ou desempenho apresentado como o melhor do mundo,
o mais importante da História, ou desafiante de outro superior absoluto,
no que seria o confronto do século. Para um garoto, que uma expressão
do tipo viesse de um velho senhor – em especial, parente seu – só a
rebaixava ainda mais na escala de significância. Tudo que pertencia à
pré-história de sua existência juvenil tinha algo de extinto.

Mas o Eduardo adulto, tão diferente de quem foi enquanto menino,
tem se fascinado pela figura mítica que só o avô testemunhou. Hoje,
depois de o interesse ter se convertido em uma diligência, pensa que a
alcunha de “a maior voz de todos os tempos” serve não só como elogio,
mas também como reparação pessoal do avô por seu erro, de nunca ter
descoberto o sobrenome de Jairo. Depois da chance de escutar o canto
de primeira grandeza, impossível rastreá-lo de novo em meio ao erro
mais vasto: o erro do resto do mundo, de ignorar sua existência. Uma



perda de todos, que nem consciência da perda têm. A maior voz de
todos os tempos, nunca ouvida. Poderia ser como a questão do som ou
não som, quando uma árvore cai na floresta sem ninguém para escutar.
Com a diferença de que o avô, seu Alberto, estava lá, na floresta, e
atestou a existência daquela voz.

“O senhor esqueceu o sobrenome dele, ou nunca soube?”, foi uma das
primeiras perguntas do neto ao iniciar a investigação. A resposta foi
imediata, quase repreensiva: “Eu não teria esquecido.” E, realmente, o
avô parecia guardar cada detalhe daquela breve convergência da vida dos
dois: contava em pormenores sua viagem, tão afastada no tempo e no
espaço, quando foi trabalhar nas obras de construção da
Transamazônica. Os poucos dias e poucas noites de 1972, em Lábrea,
município onde a rodovia encontrou seu fim. Onde ainda tem seu fim,
apesar de não ser ali que deveria ter terminado. Jairo.

“O lugar dele deveria ser no Carnegie Hall, no Maracanã lotado. Ele
merecia estar nos grandes palcos do mundo, no panteão mais elevado.
Não enfiado naquele buraco. Nem Deus vê o que se passa lá”, o celular de
Eduardo grava, ao modo de uma entrevista, as exaltações ressentidas do
velho. Soam como demandas ainda do presente, apesar da origem
remota. O neto escreve, no caderno em que já anotou citações ouvidas
de músicos famosos, ou reflexões próprias a respeito delas, a frase: A
vida que nunca chegou a ser. Tenta alguma indulgência a si mesmo, mas
difícil escapar da constatação: os temas que o interessam nessa história
repetem, ainda que por outro viés, os de seu artigo recente e mais
conhecido. Aquele sobre Frank Sinatra, uma garota de olhos castanhos e
a possibilidade de um encontro fortuito mudar tudo. Já ouviu dizer que,
no fundo, alguém que escreve histórias conta sempre a mesma.

“Só ele cantava daquele jeito. Quer dizer, talvez ainda cante. Ainda
esteja vivo lá”, as palavras do velho já não soam como slogans vazios.
Mesmo que, às vezes, ele imite a impostação dos antigos radialistas para
enaltecer o talento de Jairo. A maior voz de todos os tempos. “O senhor
tem certeza de que ele era tudo isso mesmo? Confesso que duvido dessa
grandiosidade toda”, Eduardo tem suas estratégias de averiguação. E suas
dúvidas reais. Não estaria, ele mesmo, forçando, acima da probabilidade
de que essa história possa ser real, seu desejo de que seja real? “Eu sei
muito bem o que eu vi. O que eu ouvi. Foi extraordinário, Dudu. Se eu



estivesse no seu lugar, se não tivesse visto, também ia achar que é
mentira. Mas foi um daqueles poucos momentos, e são bem poucos na
vida, em que a gente se depara com uma coisa nunca imaginada. Que
um limite é quebrado, sabe? Até ali, eu achava que ser bom cantor era
uma coisa; depois dele, vi que pode ser bem mais.” O neto tenta conter o
fascínio, mas o sorriso expõe que mal consegue. Porque a música, e a
arte em geral, tem para ele essa força: a de inaugurar mundos novos no
mundo. E também havia se deparado, mais de uma vez, com músicos
incríveis, que poderiam se apresentar com total êxito nas grandes casas
de espetáculos, mas tocavam em bares quase vazios. Lembra-se, em
especial, de um baterista que viu em um bar de jazz em Cuba, com um
quarteto, e era, na sua acepção, um gênio. Não havia outra palavra: um
gênio. Se tivesse tocado com alguém mais famoso, figuraria com certeza
em todas as listas, e comentários, sobre os grandes bateristas da História.
Mas estava só em uma ilha.

Poderia haver tantos mais assim, dos quais nunca soube. “Com certeza
tem muito Mick Jagger e muito Keith Richards por aí, trabalhando de
carteiros. E nunca vão se encontrar”, um amigo, músico frustrado,
sempre fala. Meditar a fundo sobre isso é perturbador para Eduardo.
Mas um cantor que seria o maior de todos os tempos? Mesmo nesse
campo hipotético, é uma ideia que soa exagerada. O assunto o deixa
obcecado, mas conseguiria escrever algo a respeito e ser convincente?
Mais do que conjecturar sobre as possibilidades, realmente dar
substância a uma delas? Jairo. O sucesso com o artigo sobre Sinatra −
primeiro no qual se arriscou a quebrar suas próprias regras como
jornalista, para escrever de forma bem mais pessoal – mudou algo na
visão de mundo de Eduardo: o que lhe parece o certo a se fazer, agora, é
justamente o que extrapola os limites anteriores. E, nisso, sua inclinação
atual se assemelha muito à conversa de seu Alberto: um fenômeno se
revela, onde menos se esperaria, e altera os referenciais do que era tido
como factível. Todo mundo tem momentos inaugurais como esse, nos
quais seu universo próprio se amplia. Nos quais se descobre que o
potencial humano pode ir além do que se imaginava. Mesmo em vídeos
da internet, Eduardo já passou por esse tipo de experiência mais de uma
vez. Um rapaz do Cazaquistão, que uma colega lhe mostrou e, com seus
graves e agudíssimos, fez ambos mudarem a ideia que tinham de limites



da tessitura da voz de uma pessoa. Os cantores tuvanos de sygyt, que
quebraram sua certeza de que seres humanos só emitem uma nota de
cada vez, nunca duas ou mais em simultâneo. Sempre pode haver
alguém que causa uma ruptura no entendimento que se tinha. “Até o
jeito como a voz dele preenchia o ambiente, sabe? Parecia que tudo ali,
no botequim, todos aqueles objetos e paredes ressoavam com ele,
cantavam junto.” Sim, parece inacreditável o modo do avô falar, mas
apenas tão inacreditável quanto seria a descrição do rapaz cazaque – se
não o tivesse visto e ouvido com os próprios sentidos – ou dos cantores
difônicos da Ásia Central, que só conheceu por terem sido levados
câmeras e canais de transmissão até eles. Jairo poderia mesmo ser um
cantor revolucionário, a quem só faltou o microfone e as pontes de
comunicação certos. A vida que nunca chegou a ser.

E Eduardo pressente estar em um momento decisivo, no qual outro
artigo bem-sucedido, em sequência, pode estabelecer seu nome. Mais do
que isso, confirmá-lo como autor jornalístico, não só um funcionário
que executa matérias. Em especial, depois que lançar o livro, para o qual
já assinou contrato, com a reunião de seus artigos. Precisa ter uma
história extraordinária a mais; e é essa. Precisa alçar-se a novas alturas,
arriscar, para não cair de volta à redação quase anônima. A vida como
alguém que escreve sobre música poderá ser outra.

Para concluir esse texto − sobre o avô e a maior voz de todos os
tempos − a tempo de inclui-lo no livro, tem que extrair daquela
testemunha única, seu Alberto, toda informação possível sobre o canto
de Jairo. “Quais músicas o senhor ouviu ele cantar? Não se lembra de
nada da letra? E como se chamava o botequim onde ele se apresentava?
Era em Lábrea mesmo? O senhor o viu mais de uma vez? E as outras
pessoas também o admiravam desse jeito? Ele era célebre por lá?”, muito
mais perguntas do que respostas. O avô descreve até os enfeites nas
paredes do botequim, porém não faz ideia de como o lugar se chamava
ou do endereço. E, sim, era em Lábrea mesmo, já na saída da cidade; só
mato em volta. Não é que Jairo se apresentasse lá, como em um show. Só
estavam todos ali, bebendo e se divertindo, quando as cantorias
começavam. Na vez dele, o silêncio de um culto. Sim, todos o adoravam.
Era incrível.

Com sua experiência no jornalismo musical, Eduardo sabe que o mais



importante de um relato pode se esconder nos vãos entre as palavras. O
tom com que seu Alberto confirma a apreciação dos outros é diferente,
bem diferente, do que usa na própria veneração. Trata-se de um
descompasso importante. Quanto ao número de vezes que viu Jairo, a
imprecisão também parece significativa. Ele conta que as pessoas se
cruzavam a toda hora por lá, um limbo de ruas de terra e pouco a se
fazer depois do abandono das obras na estrada. Antes de vê-lo cantar,
por exemplo, já havia partilhado com ele um cigarro e uma breve
conversa às margens do rio Purus. Rio sobre o qual deveria ter sido
erguida a ponte. Uma estrada por se fazer. Àquela altura, já sabiam que
os da equipe de engenharia, como seu Alberto, só precisavam esperar
pelo transporte que os trariam de volta. E Jairo, que contou ter nascido
ali mesmo, continuaria na terra dele. Os demais, pelo jeito, seriam
deixados à própria sorte. E foram, se é que haveria alguma sorte
naqueles rincões cercados pela floresta amazônica. O “inferno verde”,
como muitos a chamavam.

Tanto poderia ser dito sobre essas outras vidas. Eduardo, porém, não
se vê como alguém habilitado para tal trabalho; se muito, conseguirá
agraciar seus próximos textos sobre música com certas provocações
filosóficas, certos elementos autobiográficos. Melhor se ater ao tema do
cantor inaudito, de como talvez a humanidade tenha perdido muitos de
seus grandes talentos por não ter havido pontes que os levassem aos
olhares dos demais. A História não é uma ouvinte benevolente, disposta
a dar chance a todos. Quem seria Frank Sinatra se houvesse nascido no
interior do Amazonas? O outro gume dessa questão logo se mostra:
nunca existiu, então, um equivalente a Sinatra naquele canto do mundo?
Dito dessa forma, essa segunda hipótese é a que parece improvável.
Ainda mais quando se considera que a voz é mais resultante do próprio
corpo do que de recursos materiais externos. E, se o avô tiver razão,
pode ter sido um momento raro em que, contra toda a obliteração do
acaso, alguém testemunhou o brilho de uma estrela obscura.

A discussão, em si, pode ser interessante, mas, para que o texto ganhe
vivacidade, o pretenso autor sabe, é necessário que essa voz, a maior de
todos os tempos, tenha alguma presença. O problema é que, nas
conversas-entrevistas com o avô, o mistério, em vez de se esclarecer,
chega às raias do paradoxo. Eduardo não consegue descobrir nem qual



era a canção que Jairo, segundo seu Alberto, tinha como sua única
performance. O avô alega não só desconhecê-la, como ser incapaz de
reproduzir qualquer traço de sua melodia ou letra. Seria possível uma
voz marcá-lo tão profundamente, mas ausentar-se o que essa voz
contém? Sob qual formato se apresenta, então, esse som guardado na
cabeça dele? Preso ali, feito em um cofre cujo segredo nem o dono
possui? Precisa haver uma maneira de essa voz alheia ser resgatada,
transmitida ao neto. Caso contrário, mais cedo ou mais tarde –
provavelmente, mais cedo do que tarde – será selada e enterrada com o
corpo do avô. Terrível pensar nisso. Da letra, tampouco há resquícios:
“Era em outra língua. Quer dizer, não era em língua nenhuma. Eu acho
que devia ser uma música estrangeira, que ele ouviu e, sem entender o
idioma, só imitou os sons. Inventou. Uma língua exclusiva dele”, o velho
sorri, ao contar. Fecha os olhos e é como se o ouvisse de novo com
nitidez, mas em uma cabine blindada a qualquer pessoa fora da mente
dele.

Eduardo se enerva. Qualquer pista o ajudaria, mesmo que se tratasse
das sílabas desconexas, inventadas. Provavelmente, conseguiria
presumir, por afinidade, qual música emulava. Ele pede para o avô tentar
de novo, prestar mais atenção nessa melodia interna. O velho silencia,
volta-se para si mesmo de novo, como se entrasse em uma floresta
mística, à caça de uma lenda. Abre os olhos, volta da busca sem nada.
“Não consigo, não dá. Eu nem canto, Dudu. Sou desafinado até para
bater palmas.” Eduardo pede descrições da voz, pergunta sobre
características dela, como se para desenhar um retrato falado, mas de
um timbre. Seu Alberto solta resmungos − seria o idioma exclusivo de
Jairo, sem fluência? − e não chega a lugar nenhum. Apoia o rosto sobre
as mãos, fala para o celular que o grava: “Se tivéssemos um desses na
época, eu poderia ter gravado a voz dele. Trazido comigo, imagina? E aí
você ia ver como tenho razão.” Os dois se entristecem.

Precisa haver uma maneira de chegarem a algo mais palpável. Alguma
forma de engenharia reversa da voz, que os ajude a remontá-la. Eduardo
telefona para a mãe, pergunta se no passado o pai dela recordava, ou
descrevia, melhor aquela voz. “Não, sempre foi só essa conversa. Aliás,
nunca gostei dela. Por que está interessado?” O filho conta e ela, com
impostação de bronca, exorta-o a abandonar essa besteira. “Ainda vai



abrir para todo mundo? Seu avô envolvido lá com os militares, com
aquela coisa toda. E falando de um sujeito que ninguém sabe se existiu,
que dirá ser o maior sei lá o quê. Tudo nessa história é estranho, Dudu.
Deixe isso pra lá. Só vai passar a imagem de que ele está senil. E você,
meio maluco ou ingênuo demais por cair nessa conversa.”

Às vezes, soa mesmo como um grande delírio. Em especial, quando
Eduardo considera a ideia de ir a Lábrea, pesquisar in loco. Já fez buscas
na internet, nenhum registro encontrado sobre um Jairo que canta. Caso
empreendesse essa viagem, o que faria ao chegar lá? Perguntaria a esmo
sobre um sujeito que cantava em um botequim – de nome não sabido –
em meio aos bêbados, há mais de cinquenta anos? Um Jairo sem
sobrenome, do qual, talvez, ninguém tivesse ouvido falar. Ou, pelo
contrário, iria se deparar com diversos Jairos, vivos e mortos? Quanto
aos vivos que encontrasse, pediria que cantassem, feito Cinderelas em
quem experimentar uma canção de cristal? Tudo soa inviável quando
pensa nesses termos. Soa arruinado.

Na conversa seguinte com o avô, tão vazia quanto seria um artigo sem
mais traços do canto de Jairo, a desistência fica por um fio, antes de uma
ideia repentina evitá-la. Eduardo desliga o aplicativo de gravação de
áudio no celular. Em vez de só receber a voz do avô, vai oferecer-lhe
outras. “E me fale se alguma se parece com a dele. Mesmo que seja só em
parte”, o neto diz, enquanto seleciona uma música para tocar no
aparelho: “For once in my life”, com Tony Bennett. O tipo de canto que,
presume, seria dos melhores segundo os referenciais de seu Alberto.
Sinatra está fora de questão, pois naquela conversa fatídica da família – o
dia em que Eduardo foi fisgado de vez pelo folclore de Jairo − o avô disse
que o cantor estadunidense não era insuperável, como a mãe de Eduardo
havia falado, depois de comentarem o sucesso do artigo dele. “Existe, no
mínimo, um acima dele”, o dedo em riste, para demarcar bem esse
cantor único. Jairo.

“É difícil avaliar assim”, o velho em hesitação de iniciante frente uma
tarefa incompreendida. Passam para a próxima: Pavarotti cantando
“Caruso”. “Não, nada dessa coisa de ópera.” O neto risca da lista mental o
próprio Enrico Caruso, que mostraria a seguir. Saber do que se afastar é
também uma forma de encontrar um caminho. Muda para Luiz
Melodia, com “Estácio, Holly Estácio”. Detesta o som desse alto-falante −



se é que tal classificação cabe a algo tão minúsculo − no celular. “Muito
bonita, essa. Mas não parece. A voz dele era incomparável, não sei se
adianta procurar desse jeito. Eu passei a vida inteira e nunca encontrei
nada igual.” O neto não se dá por vencido. Que tentassem vozes mais
singulares, portanto, nesse tiro ao alvo sônico. Seleciona “What a
wonderful world”. “Esse eu conheço, Dudu. Não sou tão ignorante assim.
Como é o nome dele, mesmo?” Eduardo lembra ao avô: Louis
Armstrong. “Verdade. Mas, se fosse parecido, eu já teria falado. Vamos
lá, você precisa melhorar também”, ri com deboche.

Desconcertado, o neto recorre ao seu histórico recente de escutas.
Arrasta a tela do aplicativo de música para cima; sem querer, esbarra em
uma das faixas que tentou passar e a aciona: “Life on a chain”, de Pete
Yorn. Pede desculpas pelo erro e, antes de pará-la, percebe o interesse
aguçado do avô no que ouve. Nenhuma melodia, nenhum instrumento
musical, apenas o efeito sonoro de um disco de vinil tocado pela agulha.
O chiado nostálgico. Quando a simulação de gravação antiga dá lugar à
sonoridade moderna, o velho se recosta de volta na cadeira. Só agora
considerado: mesmo que Jairo não tenha registro gravado, sua memória
pertence à época dos discos de vinil; seria uma ponte neural mais
próxima. E pensar que poderiam ter descoberto isso se a versão
escolhida de “What a wonderful world” não fosse a remasterizada, ou se
Enrico Caruso não houvesse sido descartado.

O encontro seguinte demora para acontecer, porque o neto decide
mandar consertar a vitrola do avô, parada há anos. Farão as próximas
sessões de escuta com ela. E Eduardo faz uma seleção mais criteriosa do
repertório. No dia combinado, o avô o recebe com uma lata de biscoitos
posta na mesa de centro, as duas poltronas apontadas para a
aparelhagem de som. Inauguram-na, depois da revisão, com “As rosas
não falam”, interpretada por Nelson Gonçalves. A recusa quanto à
similitude com a voz de Jairo é abstrata, de início; Eduardo tenta
conduzir a conversa a indicações mais precisas. Difícil discernir os
parâmetros de um som, como ele espera. “Só sei que não era uma voz,
assim, de homem com sobrancelhas grossas.” O neto ri, mostra a capa do
disco, omitida até então, para não induzir impressões. “O senhor quer
dizer: menos máscula?”, pergunta, e o avô se incomoda com a definição.

Uma ligeira mudança na ordem do repertório, para ser colocada



“Lábios que beijei”, com Orlando Silva. “Essa chega um pouco mais
perto”, o avô fala baixo, depois se atenta à música. “Muito linda”,
murmura algumas vezes; o neto gesticula em acordo, embora a considere
cafona. Não seria essa a primeira vez, no entanto, que passaria a gostar
de uma canção porque outra pessoa se comove com ela. O avô cantarola
alguns dos versos; Eduardo se pergunta se seria melhor usar apenas
canções desconhecidas, que não colocassem outras impressões ou
afinidades à frente da análise das vozes. Uma escuta reduzida. “Deixa
tocar esse disco todo”, o velho sugere. Perguntado se esse desejo é por
achar a voz próxima da de Jairo, por haver mais que poderia ser
descoberto ali, ele acrescenta: “Não, é só porque eu gosto mesmo.”

Na sessão de audições seguinte, Eduardo chega atrasado. Pede
desculpas, estava péssimo o trânsito perto da ponte, quase na chegada. A
lata de biscoitos e as poltronas já estão a postos. O jovem preparou mais
perguntas, trouxe o caderno de entrevistas consigo, mas opta por
ouvirem os discos primeiro. Músicas que provavelmente o avô não
conhece, que quebram a relação temporal também. “For you”, da Tracy
Chapman, dá algum resultado: “Nossa. Parece e não parece ao mesmo
tempo. É uma mulher?” Com a confirmação, seu Alberto reclama que
esse dado atrapalha a percepção dele. As características físicas de Jairo
importariam na busca por sua voz? Eduardo faz perguntas sobre a
aparência do astro irrealizado; anota as informações vagas no caderno.
Troca o disco por um do Secos & Molhados. Escolhe a faixa: “Não, não
digas nada”. “É o mesmo problema: uma mulher cantando me confunde.”
A correção é provocativa: “Não é uma mulher, é um homem: o Ney
Matogrosso.” Há um silêncio. O velho conclui que, de fato, estão mais
perto com essas vozes do que com a do Nelson Gonçalves. Outras
músicas são ouvidas, sem grandes avanços. Ao fim da conversa, o avô
pergunta se o neto poderia lhe fazer um favor. Precisa comprar adubo
para as plantas do jardim, a loja fica longe. Eduardo aceita, claro, e o
leva. Aproveita para adquirir um girassol, ofertado à sala da casa de seu
Alberto. “A Celeste, às vezes, comprava girassóis assim”, o viúvo lembra a
antiga esposa. O neto devia ser muito pequeno, não se lembra dessa flor
na casa deles.

Novo hiato nas sessões de escuta, porque Eduardo precisa finalizar a
revisão do livro. Terá de ser publicado sem um texto sobre o avô e a



maior voz de todos os tempos; ainda falta muito para conclui-lo. Às
vezes, parece faltar tudo. O manuscrito enviado de volta para a editora,
dali para a impressão. Mais uma vez, a história de Jairo se perde.

O lado bom: a busca passa a ter outro compasso, menos urgente. O
pacote de discos seguinte tem apenas cantoras; a boa recepção à voz
feminina, ou tida como feminina, no encontro anterior dá novo rumo à
procura. Além do mais, Eduardo ponderou que muitas vezes o canto de
Jairo foi comparado, nas falas do avô, ao de uma sereia. “Tinha um
poder que parecia mágico, sabe? Hipnotizava, te puxava. Dá para
entender, naquelas mitologias, os que se jogam e se afundam naquilo.” A
lata de biscoitos no lugar, as poltronas também. Avô e neto passam das
conversas às escutas, das escutas às conversas. “Valsa de Eurídice”, ao
vivo, com Elis Regina, chega à parte em que a letra diz “Não, meu
amado, não parta”, e o velho se levanta repentino da poltrona. Isso é
incomum. Eduardo ouve a porta do banheiro ser fechada, pode ser
apenas uma necessidade súbita. O avô demora e o neto vai até lá; bate à
porta, pergunta se está tudo bem. Ouve que sim, espera-o voltar. Percebe
os olhos vermelhos. “Fiquei emocionado. Isso da partida...”, seu Alberto
assoa o nariz no lenço de pano, trazido sempre no bolso. Demora para
concluir: “Me lembrou sua avó.” O neto fala, por educação, que podem
parar por hoje se ele preferir. A resposta, inesperada, é de acordo.
Eduardo, frustrado, vai embora.

A ideia de continuarem a ouvir mulheres se mantém para o encontro
seguinte. Pelo jeito, a voz de Jairo tendia para os agudos. Por mais que,
agora, busque se livrar de uma abordagem muito cerebral em relação a
seu trabalho, Eduardo ainda se apega a uma pesquisa metódica. E é uma
operação complicada, essa arqueologia do ar que os dois empreendem,
na qual precisa ser encontrado fragmento a fragmento o som que um dia
habitou a Terra. A partir da soma de pequenas partes, especular o resto,
como dos dinossauros só se tem os ossos e elucubram-se peles, olhos,
membranas. A maior voz de todos os tempos. Os dois escutam Gal
Costa, Ella Fitzgerald, Mercedes Sosa, Edith Piaf, Carpenters. Nenhum
grande avanço. Deveriam buscar homens de vozes nos registros mais
altos? O caminho parece sempre se perder, sempre apontar para um lado
oposto, não importa em que rumo se esteja. A última faixa da tarde,
“Moon river”, cantada por Audrey Hepburn, do disco com a trilha



sonora de Bonequinha de luxo, ao menos os leva a uma longa conversa
sobre filmes e suas músicas. O velho confunde muitas das produções,
mas tudo bem, é difícil mesmo, para quem não é do ramo, guardar tanta
informação. O neto, animado pelo assunto, convida o avô para ir ao
cinema. Nunca fizeram isso juntos depois de serem adultos os dois. Ao
fim, Eduardo gosta do filme, mas seu Alberto não. E diz ter achado o
som da sala muito embolado. Ininteligível.

No caminho de volta para casa, o pedido: “Ah, podemos dar uma
paradinha na farmácia, por favor? Preciso comprar um dos meus
remédios, que acabou.” Estacionam e, enquanto o avô é atendido lá
dentro, o jovem aumenta o volume do som no carro. O modo aleatório
de reprodução está acionado, ele pula muitas músicas e, quando percebe
o avô já na calçada, à procura de quem o havia trazido ali, deixa de
pressionar o botão e aciona a buzina. Seu Alberto percebe o chamado e
vem. Com ele sentado, de cinto posto, Eduardo prepara-se para sair. Tem
o braço agarrado, de repente. “Meu Deus! Era assim, Dudu! Não, agora
passou. Volte ali”, a afobação do velho em um nível inédito. Angustiante
até, antes que se entenda: basta retroceder alguns segundos da música no
aparelho e está ali. “Aqui!”, de novo o sobressalto. A maior voz de todos
os tempos, aqui? “Sim, bem nesse momento.” Tão fugaz; de repente, já se
foi. Apenas um instante, em “It might as well be spring”, no qual o canto
de Sarah Vaughan e o improviso de Miles Davis se encontram na mesma
nota. Depois, separam-se de novo. Somente o final do verso: “Hearing
words that I’ve never heard”.

É claro que seria algo dessa natureza, a maior voz de todos os tempos:
a estatura de uma Sarah Vaughan somada à de um Miles Davis. Uma voz
impossível. Eduardo nem consegue dormir à noite. Escuta muitas vezes
o mesmo trecho brevíssimo, que mal dá para reter, de “It might as well
be spring”. O giro ao redor do mesmo ponto na canção quase o deixa em
vertigem. Não consegue compreender aquele som como uma voz única,
só os decodifica como duas fontes separadas. E o fato de ser uma mulher
não atrapalhava a percepção do avô, como ele havia dito? No fim, tudo
parece se tratar mesmo de um imenso desatino. Distorção da memória
de um velho, talvez uma certa surdez nos sentidos e uma embriaguez
arcaica nos sentimentos. Provavelmente, Jairo não era nada daquilo; só
um homem comum, um bêbado entre bêbados, em uma noite



desnorteada. E aquele antigo Alberto afetado por mil outras coisas, que
não um canto miraculoso em si. A distância de tudo, o desamparo de
não ter mais propósito lá, o desmantelamento dos planos, a falta da
esposa e da família. O álcool. Foi mesmo sorte não ter escrito e
publicado nenhum texto a respeito. Sua credibilidade iria para o buraco.
O único pensamento, agora, é acabar com todo esse delírio do qual
tomou parte. Nenhuma música a mais escolhida. Nenhuma outra sessão
de escuta com o avô.

E a sensação logo se apresenta: tão triste isso tudo acabar. Quando
percebe, é madrugada e as luzes da sala, onde ficam os discos, estão
acesas. Separa os que têm faixas com combinações de vozes e outros
sons. Não tem lógica prosseguir com isso; o problema: é irresistível.
Eduardo também imantado por aquele canto de sereia, que não ouve.

Leva para o avô: “Vidro e corte”, em que Milton Nascimento faz
vocalises junto à guitarra de Pat Metheny; “Monday, Monday”, do The
Mamas & The Papas, por causa dos corais que unem vozes masculinas e
femininas; “La captive”, de Berlioz, com as melodias para canto e
violoncelo, além do piano. O avô já havia recusado o que lhe parecia
operístico da parte de um homem, mas talvez fosse diferente com uma
mulher. Não importa muito mais se serão acertos ou erros. O puro ato
da busca empolga Eduardo, mais do que qualquer outro assunto do qual
precisasse tratar. Por ironia, as combinações sonoras dão melhor
resultado e, pela primeira vez, há mais aprovações do que rechaços em
uma sessão. Muitas migalhas novas colocadas nesse labirinto às avessas,
no qual buscam chegar não ao lado de fora, mas ao centro. Mesmo a
soprano, junto ao cello, é tida como próxima a Jairo. Eduardo até
estranha, agora, tantos lampejos da maior voz de todos os tempos. A
certa altura, com o clima de euforia, ousa sondar: “E essa história de que
parecia um canto de sereia?” Demorou para pensar no avô em outro
papel, que não o correspondente à sua imagem construída de um avô,
mas quem sabe, se for o que pensa, pode oferecê-lo alguma espécie de
redenção, ou algo nessa linha. “Como assim?”, seu Alberto devolve, ao
modo de alguém que também tem dificuldade de vê-lo em outro papel.
“Ah, as sereias, elas atraem pelo canto.” O engenheiro aposentado
apresenta uma réplica de teor matemático: “Sim, por ser bonito.”
Eduardo tem vontade de retornar ao efeito, ao resultado da equação, mas



fica com receio da reação do velho.
Entre uma sessão de escuta e outra, a mãe de Eduardo lhe pergunta:

“Você, que tem ido ver seu avô, notou alguma diferença nele, nesses
últimos tempos?” A única mudança digna de atenção: a alegria quase
gritante por se aproximarem da voz de Jairo. “Não percebi nada”, ele
responde, para evitar desagradar a mãe com o assunto. Sente o efeito
contrário crescer em si, no entanto, depois do questionamento. Certas
oscilações anteriores do avô ganham relevância, na memória, ao longo
dos dias seguintes. Até aquela alegria, invulgar, passa a preocupá-lo. “Seu
tio Paulo andou estranhando umas coisas que ele falou. Eu também, mas
não sei se é motivo de alerta.”

O neto decide ter uma sessão de escuta mais relaxada a seguir, sem os
esforços da procura. Sem qualquer voz: leva apenas discos de música
instrumental. Não há mais aquela pressa direcionada, apenas apreciação.
Chega no horário marcado, a lata de biscoitos não está disposta. As
poltronas desalinhadas, apontando para direção nenhuma. O girassol,
que já vinha murchando, um emaranhado seco no vaso. Pergunta ao avô
se está tudo bem, ouve que sim. Na vitrola, põe, reticente, o “Concierto
de Aranjuez”, gravado com Paco de Lucía e a Orquestra de Cadaqués.
Avança a agulha à segunda faixa, o segundo movimento do concerto.
Não seria a audição mais correta, mas ele prioriza o prazer calmo de
escutar aquele adágio. O avô, em oposição, mostra-se inquieto: “Onde
está sua mãe?”, pergunta com um tom perturbado. “Em casa. Precisa
falar com ela?”, o neto devolve e escuta o sim. Vê o senhor levantar-se da
poltrona, circular pelos cômodos, e vai atrás dele. Verificados os espaços,
os dois se encaram de volta, em uma interrogação mútua, porém
oblíqua. “Onde, aqui em casa, Paulo?”, o velho dirige a ele a pergunta
para o tio. A mãe demandada, então, é a avó Celeste, que esse neto-filho
havia dito estar em casa. Casa, este lugar onde o casal viveu por anos. De
repente, as notas do violão de Paco de Lucía tão embaralhadas.

Os discos ficam para trás quando Eduardo se vai e, mal entra no carro,
chora tombado à direção. Compreende o que se inicia, o que se mostra
iniciado desde antes, quase indiscernível. Na conversa posterior com a
mãe, ela conta de episódios similares ao do questionamento sobre a avó
Celeste, presenciados por outros familiares ou por ela mesma, que
pareciam menos graves, mas cada vez mais recorrentes. Iriam a médicos,



fariam exames, mas as desordens mentais pareciam ter vindo para ficar.
O neto insiste nos encontros para ouvirem música. É chamado pelo

nome do pai, às vezes; ou dos diferentes tios, do irmão, de amigos do
avô, de um antigo vizinho que faleceu. Ouve queixas sobre a construção
da ponte: ora porque os trabalhos nela atrapalham toda aquela
vizinhança, onde mora; ora porque ela foi cancelada, não haverá mais
ponte e a rodovia acabará antes do rio Purus. Precisa avisar a Celeste.
Haveria um telefone ali, de onde pudesse ligar? Outra vez, e mais outra,
o avô a circular pela casa, enquanto chama pela esposa morta. Eduardo
inventa paradeiros dela, retornos iminentes. Sentam-se de volta nas
poltronas da sala. A voz de Jairo presente em todas as vozes, se o neto
pede por confirmação, enquanto alguma música toca. Outra forma de se
perder: em vez de não estar em lugar nenhum, dissipar-se por tudo. Os
olhos do avô, que brilham enquanto diz: “Sim, é como essa! Está aí, a voz
do Jairo”, inclusive para “What a wonderful world”, do Louis Armstrong.

Depois de uma queda da própria altura, tudo piora. A mãe telefona
para avisar que ele foi levado ao hospital; ela o encontrou caído na
cozinha de casa. Eduardo visita-o na internação, muitas vezes nos dias
seguintes, e seu Alberto desperta pouco da inconsciência. Nesses breves
lapsos, fala com pessoas que não estão ali, pergunta para onde foram
aqueles bem diante de si. Insiste que precisa voltar para casa, ou ir para o
trabalho, ou terminar as lições da escola. Quer encontrar o quarto certo
desse hospital, onde seu filho acaba de nascer. Onde seu pai morreu. E
está com muito medo de apanhar, de novo, do pai, se ele descobrir o que
fez.

Raros são os momentos em que suas frases são triviais. O neto só às
vezes ouve-o dizer algo leve, como: “Me traz água, Zé?” ou “Que horas
são, Théo?” Nessas ocasiões, deixa de lado o trabalho no computador,
para atendê-lo; algum texto com o qual não se importa muito, alguma
entrevista que lhe parece fútil. O tempo passa em outro compasso,
outros vetores, nesse quarto. Eduardo olha pela janela, vê as poucas
árvores que ressecam no jardim, lá fora. Relê as anotações em seu
caderno; a frase: A vida que nunca chegou a ser. Inevitável pensar não só
no avô, mas também na maior voz de todos os tempos. Agora,
desaparecerá de vez. Um mundo que morre com cada pessoa.

Coloca o celular no colchão, ao lado do avô; toca músicas naquele alto-



falante, já não importa. Quem sabe ele escute, mesmo no estado em que
se encontra. Repete incontáveis vezes “It might as well be spring”, da
Sarah Vaughan com Miles Davis. Às vezes, retoma de forma obsessiva o
instante em que os dois se encontram. Um intervalo muito breve, tempo
reincidido. Em uma dessas repetições cíclicas, nota uma lágrima cair do
olho fechado do avô. Pousa a mão sobre o ombro dele, pergunta se está
bem. Testa diferentes maneiras de nomeá-lo, para ver se consegue
alguma reação: vovô, seu Alberto, Alberto, Beto. Um sussurro, afinal,
soprado dos lábios dele. O neto se aproxima, para tentar compreendê-lo,
o velho abre os olhos devagar, em sua direção. O ar do quarto tingido de
medo da morte. “Não quero partir”, consegue dar forma ao estertor.
“Calma, vô”, o mais jovem tenta. “Não quero partir”, repete e abre os
braços trêmulos. O jovem, chamado agora por outro nome, que não
conseguiu entender e talvez não importe a essa altura, atende à
invocação, debruça-se sobre ele e o abraça. O medo da morte, de se
perder toda uma vida, enquanto ainda se vive. As mãos agarram o moço,
lágrimas escoam de um rosto ao outro. Seus suspiros quase não têm
força, apenas um último impulso antes do silêncio final. Lá fora, o verde
infinito das árvores. A despedida que resiste contra si mesma: “Eu não
quero partir, Jairo.”



O RISCO NA ÁGUA

Depois daquilo tudo, finalmente chegamos de volta no raso. Eu ali nas
últimas braçadas, pá, pá, com toda a força. Ele? Apagado desde o
começo. Porra, bate uma coisa ruim, né? Pra um guarda-vidas, é
complicado uma situação dessa. Pelo menos, fica a consciência de estar
no cumprimento da nossa parte, de fazer o que tava no alcance. Ergo a
vítima da água, dou início à manobra de arrastar pra areia. “Ele tentou
nadar lá pra ilha. Foi pego pela corrente de retorno”, falo alto, na direção
do Isaías, que já vem no auxílio do socorro. Aquele monte de curioso em
cima, querendo ver no que vai dar isso aqui. A maioria de celular na
mão, pra fazer os vídeos e meter na internet. Hoje é tudo assim. Depois
passa até na TV e em todo canto, essas filmagens. A história desse cara
vai se espalhar.

Deito ele pra que sejam executados os devidos procedimentos de
reanimação. Nessa hora, a gente identifica logo quem é da família:
chegam naquele desespero, é triste de ver. O Isaías aciona a ambulância,
como é de rigor em casos dessa categoria. Afogamento grau seis. Encosto
minha boca na da vítima, alterno com os gestos de compressão sobre o
peito. A ambulância chega, os paramédicos é que assumem agora. Dão
prosseguimento nas tentativas de ressurreição. Zero resposta. Olho pro
Isaías e balanço a cabeça. Ele me presta consolo: “Calma, irmão, ainda
não acabou. Capaz que reverte, vamos ter fé. Você foi um herói lá dentro.
De verdade, parceiro, você foi um herói.”

Eu saquei qual era a dele já na areia, antes de entrar na água. Porque,
com a experiência que a gente possui, acaba que até consegue, no mais
das vezes, prever o comportamento dos banhistas. Tem muita psicologia
envolvida aí também, no nosso trabalho. Quando aparece um tipo desse
– todo cheio de marra; todo malhadinho de academia; e que você vê, até



na sunga de marca, que é daqueles muito arrumadinhos, de barbinha
desenhada e tudo −, pode apostar: é alta a chance de dar merda. A gente
não quer julgar pela aparência, claro que busca sempre a imparcialidade,
mas é bom dobrar a vigilância. Se, ainda por cima, o sujeito já sai pro
mar olhando reto na direção da ilha, como foi o caso, é certeza de que
vai tentar nadar até lá. Eu conheço bem essas figuras, quase todo dia
aparece um. No que vejo a cena, tenho impressão de que até consigo ler
o pensamento do cara. Aquela voz dentro da cabeça dele, sabe?,
enquanto mira na ilha: “Vai ser minha, eu vou conquistar ela.” Parece
que lidam com tudo na vida desse jeito: botam o olho, seja no que for, e
acham que podem ser donos. Daí partem pra cima mesmo, vão com
tudo. Na faixa de areia já andam meio diferente: o corpo durão, os
braços assim afastados do tronco, aquele jeito de quem tá convencido de
que é igual aos super-heróis de filme. Esse cara, inclusive, tem essa
tatuagem aí, com o escudo do Capitão América cravado no peito. E do
jeito que chegou, com aquela banca de querer mostrar força, parecia até
que o mar ia se abrir pra ele. Não tem dessas, lógico; ninguém intimida o
mar. Nós é que devemos respeito a ele. E é aí que começa a imprudência
desses caras.

Porque, na minha visão, eles não respeitam nada. Acham que podem
fazer o que bem querem, que estão acima das regras. Pra ver: esse cara, o
Capitão América aí, quando notei que tava se afastando demais, já dei o
primeiro chamado no apito. Acenei com o braço pra voltar. Ele só deu
aquela olhada ligeira, fingiu de desentendido e seguiu nadando. De longe
é difícil ter certeza, mas acho até que vi um sorrisinho de deboche na
cara dele, antes de enfiar a cabeça na água de novo. É pior do que
descaso, isso; é soberba. O cidadão acredita que é mais capacitado do
que a gente pra avaliar a condição do mar, saber se é seguro ou não ir em
frente. Depois que precisa ser resgatado, daí vão falar: “Pensei que dava.”
É sempre assim. Deus que me perdoe, sobe até uma revolta na garganta.
A gente é profissional treinado, analisa todo o entorno, não só aquele
pedacinho que o banhista enxerga ao redor do próprio umbigo. No
nosso cálculo, entra, inclusive, o que ainda não aconteceu. Aí é que tá o
diferencial, entende? Tem que confiar no nosso julgamento. Olha, pra
estar nessa posição é necessário muito preparo, muito estudo. Eu já
realizei uma vasta quantidade de treinamentos, fora a experiência



conquistada a cada dia. Conheço essa praia, isso tudo aqui, melhor do
que o quintal da minha casa. E digo mais: quem tá nesse ofício é porque
tem a vocação mesmo. Nessas veias, aqui, corre água salgada.

Acionei o apito outra vez, um toque mais alto e longo, como é do
nosso proceder. O Capitão América não deu a mínima, só continuou
indo mais pro fundo. Bem na linha das placas com indicação de perigo.
Daí é pedir pra acontecer uma fatalidade. A gente tenta coibir a entrada
nesse perímetro, mas a vontade deles, de ir pra ilha, fala mais alto. Não
tem sinalização, vigilância ou advertência que seja eficiente como
deveria. Muitas vezes, eu já senti que esses esforços do nosso efetivo
acabam parecendo tudo inútil. E isso, de agir no propósito de proteger a
pessoa, mas ela mesma desprezar a ajuda, pra se jogar no que é pior pra
ela... Olha, isso acaba com a gente. Quando eu tô ali, por exemplo,
apitando na areia e a pessoa não volta, nem dá atenção, meu Deus. A
gente se sente um nada. É como se nem existisse. Ou fosse só um
espantalho, daqueles que os pássaros até cagam em cima.

Pelo menos, o meu alerta serviu pra chamar a atenção dos outros. Ele,
lá longe, era caso perdido, mas todo mundo em volta fez o correto e
obedeceu, veio pro raso. Mesmo quem não precisava. Foi nesse intuito
que dei mais um último sinal no apito. Chega uma hora que o aviso pra
ajudar a pessoa vira, também, uma maneira de denunciar o erro dela.
Caso uma ocorrência viesse a acontecer depois – como de fato aconteceu
–, as pessoas iam poder concluir, pelo próprio entendimento: aquele
aviso do guarda-vidas, desde antes, tava certo. A travessia até a ilha é
perigosa, deve ser evitada. Mais importante: quando o guarda-vidas dá o
alerta, precisa escutar. Não é alarmismo, é coisa séria. A gente não tá
aqui pra atrapalhar a diversão de ninguém, muito pelo contrário: nossa
missão é manter as pessoas em segurança. Por isso, inclusive, o nome
correto desse trabalho é guarda-vidas, e não salva-vidas como muita
gente fala. Vivo tendo que explicar isso. Quando precisa salvar uma vida
é porque alguma coisa já saiu da conformidade. Nosso foco é a
prevenção, é a guarda.

A gente podia ter impedido essa eventualidade com o Capitão, por
exemplo. Agora, fica os familiares aí, todo mundo, até quem trabalha
aqui, nessa angústia. Esperando pra ver se os paramédicos conseguem
reverter o estado dele.



Eu, depois daquele primeiro descaso, retornei pro posto, fui pegar o
binóculo pra vigiar à distância. Verifiquei que eu tava sozinho na torre.
Passei rádio, o Isaías contou que saiu pra ajudar uma menininha
perdida, tentar encontrar os pais dela. Eu vi que tinha que focar nesse
cara, então. Tava tudo indicando que ia suceder aquilo que eu já
esperava. O mar não tolera erros; o mar tem sempre razão.

Como ele tava nadando bem, a chance maior era que fosse chegar na
ilha e só desgarrar na volta. Isso, de ser na ida ou na volta o problema, é
mais difícil de prever com exatidão. Tirando aqueles casos de quem é
muito inconsequente, quem se mete a atravessar com lata de cerveja na
mão, ainda querendo manter pra fora da água. Eu fico maluco com isso.
O povo age como se fosse mais importante preservar a bebida do que a
integridade física. Quando eu preciso rebocar alguém nessa condição,
dou o maior esporro na volta. Dou mesmo. O sujeito precisa lembrar
que tem família, responsabilidades. Pra que atentar contra a própria vida
desse jeito? E, olha, parece que levam tudo na brincadeira, é tudo uma
grande piada. Já teve vez de eu ouvir a roda de amigos de um resgatado,
quando fui usar o banheiro da base, depois, e passei por trás das cadeiras
deles. O cara tinha tentado essa travessia da ilha também. Saiu ele e a
namorada juntos, ela desistiu antes. Foi mais prudente. E, inclusive, ela é
que acionou a gente. No fim, ficou ele lá naquela conversa: “Vão ter que
me pagar a aposta, sim. Eu cheguei lá e tô aqui de volta, não quero
saber.” Sim, o cidadão apostou dinheiro com a própria vida. E ria, caía na
gargalhada. Tudo bem que, dava pra ver, dinheiro não faltava pra eles.
Tudo do bom e do melhor na mesinha daquela turma, até chaveiro da
Porsche eu vi. Mas vida só tem uma. E a pessoa se enfiar nessa travessia é
praticamente tentativa de suicídio, de jogar com a morte. Igual àquele
negócio de roleta-russa, se for ver. Precisa levar o mar a sério. Parece
inofensivo, mas pra acabar havendo um óbito ali não custa nada. Esse aí,
da aposta, só não terminou mal por causa da nossa intervenção. Daí o
cara sai ileso e, passado o susto, faz o quê? Piada da situação. Não
aprende nada com o que aconteceu. Talvez porque quase aconteceu,
sabe? Ficou só no quase. Outra coisa: mesmo que por brincadeira, é esse
tipo de piada que mostra como nossa presença é desconsiderada.
Quando vão contar a história em outros lugares, depois, também contam
assim, que eu sei. Omitem nossa parte. Só mencionam que chegaram a



nado na ilha, pra imagem deles ficar bonita. E quem ouve acaba
presumindo que foi possível ir e voltar – afinal, a pessoa tá ali, contando
–, mas não pensa que isso se deve, na verdade, ao guarda-vidas. Tá
errado de quem presume isso também. E aí continua a circular a
mentira, a imagem falsa. A gente precisa conscientizar as pessoas.

Lá bem perto da ilha, por exemplo; é onde o povo mais se engana. Tem
uma particularidade naquele ponto, que é a corrente de retorno. Ela
puxa pro fundo. Então, pra quem tá indo até facilita, igual pegar o
embalo de uma escada rolante pra subir. A traição se esconde é na volta,
quando vão nadar no sentido contrário: daí é igual tentar subir pela
escada rolante que tá descendo. Tombo na certa. O Capitão América,
naquele trecho da ida, embalou com a maior tranquilidade. Lá onde tem
a vala, inclusive. Aposto que nessa hora se convenceu de vez que ia
conseguir. Quem dá conta de ir também dá conta de voltar, já que é a
mesma distância, certo? Errado. Uma medida igual pode ser bem
diferente. Precisa pensar com a mentalidade do mar. E é esse tipo de
conhecimento que a gente tem, mas eles não.

O socorrista até cansa, depois de tanto esforço. Vai o outro assumir.
Zero resposta do Capitão América. É bem impressionante ver como
tudo pode mudar de repente, né? Quando chegou na ilha, mal botou o
pé em terra firme, ele já meteu aquela pose de vencedor. Ergueu os
braços, ficou dando aqueles pulos igual o Rocky Balboa depois que sobe
a escadaria no filme. Não durou muito a empolgação. Nunca dura.
Primeiro, porque não tem nada na ilha; o cara fica lá, se sentindo o
Cristóvão Colombo, mas, passou um minuto, não sabe nem o que fazer
com o lugar aonde chegou, nem com ele mesmo. Pra piorar, olha pro
lado de cá e percebe que só dá pra ver uns pontinhos no lugar das
pessoas. Ou seja, ninguém enxerga a conquista dele também. Só eu tava
observando, pelo binóculo. E, através da análise da linguagem corporal,
percebi o cansaço nele. Nosso trabalho envolve todos esses
conhecimentos. Dava pra ver: o jeito de andar dele perdeu aquela
convicção de antes. E é aí que mora o perigo. O mais indicado seria tirar
um tempo de descanso. Mas o Colombo não se aguentou, né? Pulou logo
na água, provavelmente querendo vir contar vantagem o quanto antes.
Ser visto pelos outros, naquele sucesso dele. Ninguém quer virar um
pontinho sem identificação, isolado.



A volta começou mal. Dia de mar grande, as ondas dando muita
pancada. Soma-se a isso o cansaço, mais a corrente de retorno forçando
contra; tava na cara que o Capitão ia afundar. Nunca vi ninguém, que
não seja da tropa, ir e voltar da ilha a nado. Não ia ser hoje. Tirei o
binóculo do rosto, dei uma checada geral na praia. Quando voltei a
reparar nele, tava tentando boiar. Podia ser uma boa estratégia pra
recuperar as forças, mas tinha que ficar de costas pras ondas. Daquele
jeito, era mais sinal de que tava entregando os pontos. E foi de mal a
pior: tomou um puta caldo. No mar, se você não se mexe, é o contrário
de ficar parado. A pessoa nem dá por si, já tá sendo engolida. É assim o
risco na água: passa despercebido, até que ganha outra proporção; daí é
tarde demais, o estrago tá feito. Igual à natureza da própria água, que
quando só tem um pouco nem aparece; num copinho pode ficar até
invisível. Mas quando começa a se somar, a juntar força e tamanho, daí
vira um monstro. Ninguém mais consegue parar.

Ele entrou em afogamento de vez. Numa hora dessas, o certo é já sair
na explosão, cada segundo conta. Tirei o boné, tirei os óculos escuros,
ajeitei ali na armação do posto. Chequei se a cordinha do apito tava bem
presa no uniforme, apertei o nó. Peguei uma nadadeira, peguei a outra.
Passei o belt no ombro, posicionei o apito na boca. Daí, foi aquela
disparada. O binóculo ainda pendurado pela alça no meu pescoço.
Apitei alto, várias vezes, pra todo mundo notar minha entrada em ação.
O guarda-vidas, com essa conduta, é bom que funciona também como
alarme pras outras pessoas. Chama a atenção, ainda mais com o
uniforme vermelho e amarelo, que são as cores oficiais do alerta. A gente
passa feito uma bandeira agitada. Já cheguei a pensar que seria bom se
tivéssemos uma sirene. Deve ter um jeito de fabricar uma portátil, à
prova d’água, que a gente amarrasse no uniforme. Imagina, a gente
passando e aquele zunido todo? Eu sou uma pessoa que tenho muitas
ideias. Eu gosto de ter ideias; a cabeça, ó, vai longe. E não entendo por
que não podemos ter umas ferramentas de trabalho desse tipo, sendo
que a gente é militar. Ia ganhar muito mais eficiência.

Olha aí, o outro paramédico já diminuindo a intensidade dos esforços.
Como eu conheço o trabalho deles, e também tenho esse entendimento
das questões da linguagem corporal, eu sei o que significa. A família vai
ficar arrasada. Já, já vai chegar a notícia. É triste.



Entrei na água, aquela adrenalina diferente batendo. Engatilhei todo o
equipamento. Numa hora assim, parece que tudo em volta desaparece.
Só existe você e o que tem que ser feito. Lá no meio, com a mão livre,
joguei o binóculo de lado. Afundou que nem uma pedra. Paciência,
depois a corporação providencia outro. Nadei bastante, o mar é sempre
maior do que parecia antes. Alcancei o Capitão América, tava que era só
afundamento. Longe, daquele tanto, mesmo se alguém olhasse pra gente,
só ia ver dois pontinhos na água. As ondas vindo com tudo; o mar não
perdoa. Vi o Capitão América de boca aberta. Provavelmente, perdendo
os sentidos. Os pulmões enchem de água, para de ir oxigênio pros
órgãos. Perguntei se ele tava bem, pra averiguar. Zero resposta. Nem ele,
que tava ali, ia perceber as coisas acontecendo. Lamentável, precisar
acontecer. Bastava ter atendido ao meu alerta, que isso seria evitado.
Agora, pra que se enfiar numa dessas? Só pra se exibir, pra se mostrar
melhor que os outros? Daí a situação chega a esse ponto: pode ter o
dinheiro que for, o Porsche na garagem, aquela namorada linda, tudo do
bom e do melhor, de que adianta? Nada disso entra na água e vem até o
fundo pra te salvar. Foi o guarda-vidas, aqui, que entrou. O mesmo que
você desprezou lá atrás. E ia continuar não dando a devida importância
se nada acontecesse. Se eu te tirasse dali a salvo e a coisa ficasse só no
quase. No susto que depois passa e tudo bem. Você ia fazer piada, contar
em todo lado que nadou até a ilha. Dar essa ideia pra incentivar os
outros. Mas como você vai falar agora, com essa boca cheia de água?
Não vai dar mais pra você, Capitão. Esse círculo vicioso precisava ser
quebrado. Perigo demais, toda hora. Peguei no seu punho, puxei pra
perto; senti o pulso e ainda tinha. Só dois pontinhos ali, ninguém podia
ver. É ruim admitir, mas a gente, na qualidade de guarda-vidas, contribui
pro problema se manter. Dá os alertas, é ignorado, mas depois vai lá e
resolve o lado de quem errou. Poupa das consequências. Isso não
funciona. E, infelizmente, ficou necessário mostrar pelo exemplo. Soltei
o braço, afundou de novo. O mar bate com toda a força que tem, não
ameniza pra proteger quem sai da linha. Tava só nós dois ali. Uns
pontinhos que ninguém mais via. Eu nadei até perto dele; ninguém vai
poder falar que não fui fazer o que tinha que ser feito. Puxei ele pelo
braço de novo. Vi que precisava esperar um pouco mais. Era só deixar o
mar fazer a parte dele. E fez.



Os paramédicos dão por encerrado. Botam o cara na ambulância, vão
levar pro hospital, mas é só protocolo. Um deles me confirma a tragédia.
A família nem consegue acreditar. Mas é isso; o mar falou, tá falado. Que
Deus o tenha agora. Quando eu vim trazendo ele, nadando de lado, por
fora da corrente de retorno – porque não adianta ir contra ela –, o mar
continuou castigando, sem piedade. Conforme a praia ficou mais perto,
vi as pessoas chegando com os celulares, do jeito que eu previa. Daí ergui
o rosto dele da água, arrumei a posição. Enxerguei o Isaías também, com
as cores do uniforme. Era só esperar a melhor hora pra falar bem alto na
direção dele que o sujeito tinha tentado nadar até a ilha, foi pego pela
corrente de retorno. Todos aqueles celulares, ali em volta, a postos pra
gravar essa informação e repassar. Eu já pensava nisso fazia tempo; gosto
de ter ideias. O alerta, assim, vai se espalhar na internet, na TV, em todo
canto. As pessoas vão se conscientizar do risco aqui; do que pode
ocorrer de verdade, não ficar só no quase. Foi triste, Capitão, o que te
aconteceu, mas não terá sido em vão.

Depois daquilo tudo, finalmente chegamos de volta no raso. Eu ali nas
últimas braçadas, pá, pá, com toda a força. Ele? Apagado desde o
começo.



FÁBRICA DE NUVENS

O coração até ficava aquecido. Vitória acompanhava de perto o papai e
a mamãe enquanto eles dançavam na sala de casa, feito os casais de
príncipes e princesas nos finais felizes dos desenhos animados. Filmes
aos quais a menina assistia incontáveis vezes, sempre em comoção
renovada. E pouco havia de diferença entre aqueles castelos
cinematográficos e essa cena doméstica, com todas as luzes da sala
acesas, os violinos lançados como um passe de mágica no ar. As moças
que trabalhavam com a família, posicionadas ao canto em seus
uniformes brancos, pareciam fadas madrinhas no baile encantado da
casa. Quando a valsa acabava, todo mundo batia palmas.

“Chega por hoje”, a mamãe desligava o aparelho de som. O papai
tomava Vitória no colo e saía aos volteios, trazia a valsa ainda com ele.
Cantarolava com aquela voz grave e carinhosa, como se a melodia
prosseguisse infinita, ou em sua posse o quanto quisesse; a filha sorria,
um pouco tonta naqueles braços. Quando se dava conta, haviam
alcançado a escada. A voz do papai mantinha parte da oscilação
melódica, porém, conforme subiam os degraus, afinava-se mais ao tom
da fala comum. Frases sobre a hora de dormir, o soninho e a caminha.
“Mas já?”, a menina queria impedir o dia de acabar. Acatava quando o
papai dizia que sim, era comportada. Se soubesse, naquele momento,
que nunca mais veria a dança do par em casa, teria resistido mais.

Primeiro, o papai começou a ter aquelas reuniões à noite, com os tios
de paletó e gravata. O único que Vitória conhecia era o pastor Timóteo,
da igreja. Pareciam todos bem ranzinzas e ela, com medo de se
aproximar, só olhava de longe. Em um dos encontros, o papai notou-a
escondida em um canto e a chamou para sentar-se no colo dele. “Você
vai gostar se eu for o prefeito da cidade?”, perguntou com doçura. A
menina olhou para os senhores em volta, faltavam neles indicações de
como ela deveria reagir. “Prefeito é tipo um príncipe?”, arriscou. Todos



riram. “Sim, é tipo um príncipe”, a resposta dele a fez sorrir também,
rosada. Tornar-se filha de um príncipe de verdade: o coração até ficava
aquecido.

Mas também se tratava de mais atividades para o papai. Aumentou
muito o número de noites em que Vitória tinha de dormir sem vê-lo,
pois a mamãe a obrigava a ir cedo para a cama. “Você tem a escola
amanhã”, a exortação se repetia e se fazia cumprir. Só não foi seguida à
risca um dia, quando foi ele quem despertou a filha com a proposta de
participar de uma filmagem, em vez de ir às aulas. Ela saltou da cama,
continuou a dar pulos de alegria no chão. “Eu vou no seu programa da
TV?”, perguntou, eufórica. Não costumava assistir − passava muito tarde
e, para falar a verdade, era meio sem graça, com aquelas conversas sobre
carreira –, porém, tinha fascínio pela presença do papai na mesma tela
habitada por príncipes e princesas, heróis e outras criaturas fantásticas.
Ele explicou que não estava mais envolvido com aquele trabalho; o que
gravariam seria uma espécie de propaganda. “E eu fico muito feliz de ter
você como minha parceira nesse projeto”, ele disse e abraçou a filha.

Embarcaram nos carros e partiram. Em um deles, o papai com um dos
tios de paletó e gravata, mais os seguranças; no outro, Vitória, a mamãe e
uma das babás. A cidade se estendia, prédios e casas cada vez mais
afastados uns dos outros; conforme o ritmo da paisagem se cadenciava,
Vitória caiu no sono. Quando a babá a acordou, estavam estacionados. A
equipe de filmagem já preparada no local. A menina saiu do carro,
esfregou os olhos e demorou um pouco para enxergar: a fábrica, as
chaminés, a fumaça.

De súbito, o engasgo com algo gelado, mesmo sem ter engolido nada.
Segurou as lágrimas; havia muita gente em volta e, quando era assim,
alguém sempre reparava no seu choro. Até filmavam ou tiravam fotos.
Mania besta de acharem graça no sofrimento. “O que foi, meu amor?”, o
papai se curvou à altura dela; talvez já vazasse em vermelhos pelos olhos
e bochechas o que tentava esconder. Vitória apontou as chaminés em
atividade, a voz se desmanchava: “A poluição.” Recordava as figuras
mostradas na escola, quando se falava dos cuidados com o meio
ambiente. Indústrias e suas emissões eram das principais vilãs, junto aos
desmatamentos e às contaminações dos rios. Todos esses ataques ao
planeta faziam a gente contrair doenças e tossir, os peixes morrerem com



aqueles xis no lugar dos olhos, os animaizinhos perderem suas casas na
floresta. Tentou resumir para o papai, as palavras mal saíam.

Ele pousou a mão no ombro dela; no rosto, a expressão intermediária
entre o sorriso de costume e a seriedade aguçada. “Filha, aquilo é
diferente. Você lembra bem das figuras que viu na escola?” Ela balançou
a cabeça, afirmativa. “Não era uma fumaça escura, cinzenta, saindo das
chaminés?” Era; o silêncio nos lábios projetados à frente serviu de
resposta. “Então, aqui não é aquela fumaça. É um vapor bem
branquinho, está vendo? Não é poluição.” Ele se aproximou ainda mais
da filha, mirou-a diretamente. Falou baixinho e devagar, como se
soprasse um encanto: “Deixa eu te contar um segredo: o que o papai tem
é uma fábrica de nuvens.” O sorriso dele aberto de todo, ao fim da frase.
“Fábrica de nuvens?”, a menina repetiu, suas lágrimas quase evaporadas.
“Sim. Você pode ver com seus próprios olhos”, ele indicou o movimento
da massa branca a subir. “Reparou como o céu está cheio de nuvens
aqui? É porque a gente está fabricando e colocando ali, no azul.” A
admiração dela pelo trabalho do papai cresceu tanto quanto caberia em
uma criança de seu tamanho. Tão lindo testemunhar aquilo. O coração
até ficava aquecido.

“Eu achei que ela já tivesse visto”, o papai disse à mamãe. “Ela só veio
quando era muito pequena”, foi a resposta materna, somada à dica de
não aparecerem as chaminés no vídeo. Vitória a contestou; a fabricação
das nuvens era tão bonita, precisavam mostrar para todos. “Filha, isso
vai ser um segredo nosso, está bem? Há coisas que é melhor não contar,
porque os outros não entendem. Você é muito esperta, bastou minha
explicação, mas nem todo mundo é assim.”

Quando a filmagem começou, o papai se colocou na frente da câmera
e falou coisas muito emocionantes, sobre sua vontade de trabalhar para
transformar a cidade. Vitória não entendia a maioria das palavras,
porém, o sorriso dele funcionava como uma tradução simultânea:
esclarecia quão benéficas eram as ideias apresentadas. Os funcionários
sorridentes em seus uniformes, que passavam ao fundo a cada tomada
repetida, confirmavam o bom funcionamento daquilo que tinha o papai
no comando. Ele seria um ótimo prefeito. Terminada a primeira parte,
chegou a hora de aparecerem a menina e a mamãe; juntaram-se a ele,
que contou o quanto a família era importante. Vitória queria que tivesse



durado mais a parte com os três.
No domingo, tiveram de vestir as roupas de ocasiões especiais para ir

ao culto. A igreja estava lotada; eles se sentaram no banco de sempre, à
primeira fila. A mamãe disse para Vitória que, desta vez, ela não poderia
sair para brincar com as outras crianças. Enquanto o pastor Timóteo
falava, a menina contou as luminárias no teto, acompanhou o deslize de
um tufo de cabelo no chão, averiguou a presença de cada um dos tios de
paletó e gravata que iam à sua casa. De repente, uma música bonita se
iniciou no teclado e Vitória, infectada de emoção, percebeu estar diante
de um momento especial. O pastor anunciou, bem alto, a Jornada pela
família. No mesmo instante, a banda inteira se somou ao teclado e foi
um susto bonito, comovente. Vitória fechou os olhos, espiritualizada.
Escutou a voz nos alto-falantes dizer que nessa cruzada era fundamental
o apoio de um grande homem. O banco onde estavam balançou e, só
então, ela se deu conta de que o papai havia sido chamado à frente. A
admiração por ele aumentou outra vez, conforme o via subir ao altar,
feito um santo.

Sorridente, ele falou bastante no microfone, mais suave do que o
pastor Timóteo. O povo o escutava solene, como naquelas cenas dos
desenhos animados em que o príncipe discursa para seu reino. Logo,
Vitória e a mamãe foram chamadas à frente pelo pastor, que, primeiro,
enalteceu a beleza da mulher do papai. Ela estava mesmo deslumbrante,
com o vestido novo e o cabelo feito no salão. A menina também recebeu
elogios por ser educada. O pastor lhe perguntou se amava o papai e a
mamãe. “Sim”, ela respondeu no microfone, com a vogal bem alongada e
estridente. “E você fica feliz de ter, na sua casa, um papai e uma
mamãe?”, ele também alongou, com uma certa estridência, os termos
“um” e “uma”. A menina confirmou de novo. “E o papai trabalha com o
quê?” A recordação das chaminés saltou alvoroçada à dianteira da
mente, não deixou oportunidade à cautela: “Ele tem uma fábrica de
nuvens!” O riso tomou conta da igreja. O pastor arregalou os olhos,
careta de palhaço surpreso. “Mas eu pensei que fosse Deus quem criava
as nuvens.” O papai estava certo, nem todo mundo entenderia. Ela se
lembrou de outro ensinamento dele, providencial: “Deus faz a parte dele,
mas nós temos que fazer a nossa.” Os aplausos se espalharam pela
congregação. O pregador emendou, voltado aos fiéis: “Sim, Deus faz a



parte dele, mas nós temos que fazer a nossa.” Aleluias e améns saltitaram
de todos os cantos. O pastor Timóteo disse que ali estava um homem
escolhido, pronto a fazer a parte dele. “E a nossa, a parte de cada um
aqui, qual é? Temos que ser sal da terra e luz do mundo, já diz a Bíblia.
Depende das nossas ações, das nossas escolhas, se a obra do Senhor
chegará a mais lugares, para levar salvação às pessoas. Ou, então, se será
dado poder àqueles que perseguem a fé cristã. Não se enganem, está em
curso uma guerra do Bem contra o Mal. É preciso decidir de qual lado
ficar. E um cristão verdadeiro não pode estar do lado de quem defende a
destruição da família. De quem defende o assassinato de crianças ainda
no ventre de suas mães. De quem defende a depravação dos papéis do
homem e da mulher, conforme Deus os criou. Diz o livro de Provérbios,
capítulo vinte e oito, versículo quinze: ‘Como um leão que ruge ou um
urso feroz é o ímpio que governa um povo necessitado.’ Um leão que
ruge ou um urso feroz; é isso o que querem para a liderança de nossa
cidade? Ou preferem um homem de Deus? Lembrem-se desse nome:
Augusto Dálio”, o pastor apontou para o papai, que vestiu, por cima do
suéter, a camiseta branca com o logotipo da jornada e abriu os braços.
Todo mundo bateu palmas. Muita gente fotografou e filmou; alguns
tinham câmeras bem grandes. O culto terminou, o papai saiu pelo
corredor central e foi embora com os tios de paletó e gravata.

No jornal do dia seguinte, saiu uma das fotos tiradas no templo.
Vitória adorou se ver com os pais naquela página, em que só havia
retratos de pessoas bonitas e contentes. “Quando vou poder ir na fábrica
de nuvens de novo?”, perguntou em um pedido. “Hoje não, você tem
aula. E o papai vai estar ocupado”, a mamãe respondeu, antes que ele
terminasse o gole do café. Emendou que precisava ir logo para a loja
dela; uma atriz estava agendada com horário privado, para escolher
peças com calma. “Uma atriz? Posso ir também?” A resposta da mamãe
foi uma segunda recusa, em nome da obrigação de ir à escola. A babá
acompanhou Vitória até lá, carregou sua mochila e lancheira até o
portão. Na volta das aulas, um novo grupo de pessoas estava instalado
na sala: a assessoria da campanha, conforme a menina escutou alguém
dizer. Ocupavam, com mesas e cadeiras, computadores e painéis, o
espaço onde antes o papai e a mamãe dançavam.

Essa invasão deixou Vitória com raiva. No entanto, ela percebeu que



aquele grupo funcionava como um time do papai, ajudando-o naquilo
que se assemelhava a uma imensa gincana. Criavam camisetas, bonés,
faixas e outdoors com o rosto dele. Também discutiam sobre coisas
importantes, que ela desconhecia, como: pesquisas, índices, redes
sociais. Desses campos misteriosos vinham as informações mais
impressionantes. Ou, ao menos, as que lhe davam mais sensação de que
deveria se impressionar. Pelo que escutava ao longo dos dias, o time
ganhava pontos o tempo inteiro, pareciam perto de se tornarem os
vencedores.

Até que, a certa altura, tudo se reverteu. Foi como uma daquelas
tempestades repentinas, quando as moças que trabalham na casa têm de
correr para fechar as janelas. Mas, dessa vez, quem entrou em desespero
foi a equipe da campanha. As moças de casa ficaram muito quietas, tão
quietas que até as caras delas estavam estranhas. E não era vento, mas
alguma outra força invisível que sacudia tudo. Os barulhos iguais aos de
trovões vinham das vozes dos tios de paletó e gravata. E, a cada vez que
chegava mais alguém, a porta se abria e os flashes das câmeras lá fora
relampejavam. Deu medo. Vitória tinha de descobrir o que se passava,
mas a babá a levou para o quarto, onde se fecharam. “Você precisa fazer
a tarefa da escola. Depois, a gente vai brincar.” A menina atentava mais
ao vozerio por trás das paredes do que ao caderno à frente dela. “Como
esses tios falam alto, né? Só coisa chata de adulto, Vi, deixa pra lá. Presta
atenção no seu dever.”

Para alegria da menina, algum tempo depois o papai abriu a porta do
quarto. Ele tinha uma expressão diferente daquele sorriso típico ou da
seriedade aguçada. Disse que teriam de gravar outro vídeo, perguntou se
a filha aceitava participar de novo. Ela deu saltos de comemoração, mas,
por algum motivo, não pareceu ser a reação certa dessa vez. O papai
aprovou quieto, saiu do quarto. A babá a ajudou a se arrumar. Pouco
depois, foram chamadas ao térreo. A mamãe, sentada no sofá, tinha as
bochechas muito vermelhas e limpava os olhos com um lenço. Havia
câmeras na frente dela, igual a quando alguém gravava Vitória em um
momento de choro. Que mania besta. “Para de filmar, é chato isso!”, a
menina se pôs na frente do cinegrafista. “Vitória, feche essa boca. Não
quero ouvir uma palavra mais”, a mamãe lhe deu bronca. Justo quando
tentou defendê-la? O papai a tomou no colo e a posicionou no sofá.



“Vem, filha, fica aqui, do meu lado. Comportada, está bem?” Soou como
se também tivesse medo de ser repreendido. Só melhorou o tom quando
cochichou no ouvido dela: “Vai ser um pouco mais sério esse vídeo,
porque o papai precisa defender a gente. Mas vai ficar tudo bem. Não
precisa ter medo.”

Poucas coisas são tão assustadoras quanto alguém dizer que não é
preciso ter medo. Vitória se pôs alerta. A gravação foi iniciada e o papai
deu boa-noite a todos, falou com muita seriedade: “Quero dizer que
estou preparado para enfrentar divergências políticas, discordâncias com
meus concorrentes ou mesmo seus eleitores. Tudo isso faz parte da
democracia. Mas nunca imaginei que os ataques a mim, ao meu trabalho
e à minha família poderiam chegar a um nível tão absurdo, e pessoal,
quanto o ocorrido hoje.” Alguém os atacava? Parecia tudo tão silencioso.
“Preservarei a identidade da jovem, estagiária de nossa empresa,
envolvida nessa polêmica; cuidado que a mãe dela deveria ter tomado,
em vez de, em um ato de extrema irresponsabilidade, produzir e publicar
o vídeo no qual expõe a própria filha.” Nossa, a mamãe dessa tal
estagiária não cuidou dela? Isso já estava errado. O papai continuava a
falar, precisava voltar o foco a ele. “Apesar das calúnias dirigidas a mim,
acredito ser a saúde o bem mais precioso, portanto, ofereço minha
solidariedade. Nossa empresa tem buscado que a jovem, infelizmente na
UTI, seja transferida para um hospital de ponta, onde receberá o melhor
tratamento possível.” Onde fica essa tal de Uteí? Parece o nome da cidade
onde o vovô tem a chácara dele. “Quanto às cédulas mostradas pela mãe,
no vídeo, realmente aquele dinheiro não deveria estar em posse da
estagiária. É de propriedade da empresa, e é na conta da empresa que
deveria ter sido depositado. Confiamos que a obrigação seria cumprida
e, inclusive, liberamos a jovem para seguir do banco para casa, já que
suas outras obrigações haviam sido cumpridas. Fomos surpreendidos,
primeiro, com a notícia de que o dinheiro não chegou ao destino
correto.” A estagiária roubou o dinheiro? Era esse o ataque, então. “Nem
nos meus piores pesadelos, eu imaginaria o que estava por vir. Se ela
realizou, de fato, o procedimento alegado pela mãe, todos os que
defendemos a vida devemos lamentar. Mas é preciso deixar claro: se o
fez, foi por decisão própria. Ocorreu quando já não estava no exercício
de sua função, quando já se encontrava no resguardo de seu lar com a



mãe. O fato de se apropriar indevidamente do dinheiro que lhe foi
confiado, em paralelo a seu suposto ato, me coloca não como cúmplice,
mas, sim, como vítima. E quero deixar muito claro: minha relação com
essa jovem é única e exclusivamente profissional. Nunca me envolvi com
ela de nenhuma outra maneira, seja dentro ou fora do expediente. Por
fim, reafirmo nossa solidariedade e nossos esforços no que tange à sua
saúde, mas aviso também: as investigações já estão em curso. O dinheiro
desviado terá de ser ressarcido, as acusações tiradas a limpo. Tomaremos
as medidas cabíveis para que a verdade e a justiça prevaleçam.
Obrigado.” Foi estranho e diferente, mas emocionante de alguma forma.

O moço da câmera sinalizou que haviam terminado. O do aparelho
com as palavras escritas saiu da frente do papai. A mamãe baixou o rosto
e chorou. Disse baixinho: “Só jure que isso não aconteceu mesmo. Não
me exponha assim, se sabe que fez outra coisa. Eu preciso acreditar em
você.” O papai segurou a mão dela, respondeu com firmeza: “E eu
preciso que você acredite em mim.”

Na equipe de campanha, uma mulher falava alto e dava ordens, parecia
professora dos outros. Vitória não se lembrava de tê-la visto antes;
acreditava que teria sido difícil esquecê-la. Quis saber mais, ficou por
perto, escondida. Ouviu que o nome dela era Telma e seu trabalho o de
gerenciamento de crise. Talvez fosse, então, responsável pelas
investigações da história do roubo. Mas ela não saía da casa e,
aparentemente, achava melhor todos ficarem ali. Quando lhe
perguntaram se não deveriam mandar a mamãe e Vitória para outro
lugar, a resposta foi uma bronca: “Não, isso passaria justamente a
mensagem de uma crise conjugal.” Ela parecia entender mesmo do
assunto de crise, pelo tanto que o mencionava. “E já comecem a pautar
matérias para falar que uma estagiária não poderia, por lei, ter sido
responsável por transportar dinheiro. Esse deve ser o foco da discussão.
O Dálio vai se desculpar por esse erro, vai dizer que no tempo dele de
estagiário fez muito isso. Sempre foi parte de sua vida de trabalhador,
não imaginou que havia algum mal.”

Vitória deixou de ir à escola, passaria a ter aulas particulares em casa.
“Desculpe, filha. O trabalho do papai atrapalhou sua vida, né?”, ele falou,
antes de avisar que seria só por um tempo. Tudo voltaria ao normal em
breve. Tudo iria ficar bem. A mamãe, apesar de não sair, parecia mais



afastada do que nunca: ou se fechava no quarto, ou aparecia de forma
muito breve, com aquela cara de choro o tempo todo. Cara de quem
mandaria Vitória fechar a boca, nenhuma palavra a mais, se falasse algo.
A menina se desviava dela, enquanto buscava, por outro lado, escutar o
que podia das conversas da equipe. Ficou mais difícil, pois parecia haver
uma vigilância maior sobre ela; em especial, por parte das babás.

Ainda assim, conseguiu descobrir que o papai tinha agido certo, por
dar à garota o dinheiro em espécie. O que significava esse tipo de
dinheiro, não sabia; mas importava certificar-se de que o papai estava
correto e quem errou foi a garota. Também soube que a denúncia contra
ela partiu do médico que a atendeu quando foi ao hospital. Por sorte,
havia essas pessoas boas ajudando. E as investigações já estavam em
curso: a equipe da campanha havia encontrado muitas fotos da garota
nas tais redes sociais, do jeito que procuravam. Essas imagens iam ser
espalhadas por todos os lados. Talvez, como as do papai, que ocupavam
outdoors, camisetas e tudo mais. Ela estava na disputa daquela grande
gincana? Parecia que sim, porque depois houve outra reviravolta na
competição, quando surgiu mais um vídeo com ela. Esse passou até na
televisão; todo mundo ficou nervoso no time do papai. A câmera de
segurança de uma loja, apontada para a rua, mostrava o carro do
motorista da empresa dele, que havia dado carona para a estagiária.
Vitória não entendia qual era o problema; já havia ouvido alguém
explicar, antes, que teria sido para garantir a segurança dela, quando
estava com o dinheiro para ser depositado. “Agora, essa parada que ele
dá é fatal. Ainda que a gente dissesse que foi para mexer no rádio, no
celular ou coisa assim, seria coincidência demais ele fazer isso justo ali,
na frente da casa.”

No meio do burburinho, começaram a perguntar também pela
mamãe. Justo nesse dia ela havia voltado a trabalhar na loja, depois de
tanto tempo em casa. Ligaram lá e ela não estava. Vitória foi
contaminada pela apreensão, quase chorava sem saber o motivo exato.
Ao menos, escutou que a polícia havia sido acionada. Iam ajudar, com
certeza. Um dos tios de paletó e gravata contou, inclusive, que era a
Federal. Ela nem sabia existir mais de um tipo de força policial e,
aparentemente, os tios também não conheciam ninguém no comando
dessa. Não demorou para chegar a notícia de que revistaram e fecharam



a tal casa. Na verdade, era uma clínica disfarçada. Nossa, mais uma
mentira na história da garota. “E já estão cobrindo o hospital, podem
esquecer a ideia de tirá-la de lá”, alguém contou. A sala, de repente, em
silêncio.

Quando o papai chegou em casa, muitos flashes o perseguiam. Assim
que entrou, olhou para todos os lados, em sinais de procura. Perguntou
pela esposa e a filha. Vitória achou que ele poderia notá-la naquele
canto, onde a tinha visto na primeira reunião com os tios de paletó e
gravata. Engatinhou até a escada, disfarçadamente, e foi para o andar
superior. Outros passos subiram pouco depois. Ela sabia serem da babá e
da professora, estava na hora de mais uma aula particular. Para despistá-
las, escondeu-se debaixo da cama do quarto de hóspedes, cômodo no
qual ninguém entrava. Precisava acompanhar a história, que estava no
momento mais mirabolante. Os sapatos dos quais escapava entraram
justamente ali, no quarto de hóspedes. A porta se fechou.

Vitória reconheceu a primeira voz: não era a professora dela, mas a da
equipe, tia Telma. Falava com aquele jeito de quem dá broncas: “Naquela
nossa primeira conversa, eu te perguntei qual parte da história era
verdade. Eu preciso saber com o que estou trabalhando. Se não, tudo se
desmonta, como estamos vendo agora.” Vitória, debaixo da cama, nem
respirava. “Você mentiu. Teve relações com essa garota, sim. E montou
esse teatrinho com o motorista e o depósito só para mandá-la à clínica.
Pare de negar, não adianta mais. Você só precisava ter dito as coisas para
mim, e eu teria me preparado melhor. Provavelmente, esse vídeo do
carro nunca teria aparecido. Percebe o impacto que tem, esconder de
mim uma informação?” E era a voz do papai que negava. “Eu preciso
que você me diga a verdade, Augusto. A garota vai passar por perícia,
não vai ter mais como esconder nada. Ou a verdade vai vir de você,
agora, ou vai vir dos exames. Se vier de você, eu talvez consiga me
antecipar. Se não, é caso perdido.”

Do papai, veio um suspiro, antes da explicação: “Eu nunca toquei
nessa garota, Telma. Era para ela ter feito o depósito no banco, o valor
está lançado no livro-caixa da empresa e tudo.” Os pés de salto agulha da
mulher andavam de um lado ao outro. “Pare de insistir, Augusto. Temos
um contrato de confidencialidade, você está protegido comigo. Eu
trabalho nisso há anos, já vi coisas que você nem imagina. Mas preciso



saber a verdade. A verdade é minha matéria-prima.” Por que ela não
acredita no papai? Deveria estar atrás da ladra, não de cobrar algo dele.
“Essa é a verdade! Eu dei o dinheiro e a condução para ela fazer o
depósito. Não sei por que o Antônio parou justo na altura daquela casa.
Não sei se ele está envolvido, se foi só uma coincidência ou outra coisa.”
A mulher, com jeito de professora, perguntou se ele queria, então, passar
a responsabilidade ao motorista. “Já adianto: só vai piorar a situação se
fizermos isso e depois os exames comprovarem presença do seu sêmen
na menina, ou no... embrião, resto, sei lá como chamam.” Cada palavra
complicada. Vitória pensou que precisaria decorá-las pelo som, igual
havia feito com a letra do hino nacional, na escola. “Quem tem que ser
responsabilizada é ela, a responsável. Ponto final. Deve ter algum
namorado nessa história, ou coisa assim. Não jogue comigo, Telma, eu
não estou jogando com você.”

Os dois ficaram em silêncio, depois saíram do quarto. Vitória repetiu
na cabeça, para guardar: sêmen, embrião, sêmen, embrião. Aproveitou a
aparente falta de vigilância e deixou o esconderijo. Foi logo encontrada
pela professora; começaram a aula. Depois, a babá veio para brincar e
dizer-lhe que precisava tomar banho. Quando saiu do chuveiro, sua mala
estava aberta sobre a cama. “Você vai passar uns dias na fazenda do
vovô, com a mamãe. Não é legal?”, a babá contou. O vovô estava no
térreo, à sua espera. Disse ao papai, com aquela voz de velho ranzinza,
que tratasse de arrumar as coisas; a menina achou que se referia às
malas, perguntou se ele iria junto. “Não, filha, eu preciso ficar. Mas logo
nos veremos de novo. Vai ficar tudo bem, viu?” Ajoelhou-se no chão,
abraçou-a bem apertado e lhe beijou o rosto mais de uma vez. “Eu te
amo muito, vou morrer de saudades. E prometo telefonar todos os dias.”

De fato, telefonou. Vitória adorava os momentos em que era chamada
para vê-lo na tela do celular da babá. Os dois comentavam a respeito do
dia da menina, o papai também perguntava sobre a mamãe. “Ela está
muito chata. Não sai do quarto. E, se eu chamo, me manda embora. Eu
não gosto mais dela. Só gosto de você.” Ele sorria, dizia à filha que era
preciso ter paciência, a mamãe estava dodói. “Mas nós a amamos, sim.”

Ao menos, havia muito com que se distrair na chácara. E, se a televisão
havia sido proibida naqueles dias, foi o papai que, de novo, resolveu a
situação e ainda a melhorou. Contou que participariam da gravação de



um programa, o que era até melhor do que só assistir de casa. Iriam os
três da família. Quando ele veio buscá-las, na manhã de domingo, foi
uma festa para a menina. Correu para chamar a mamãe, que, mais uma
vez, não abriu a porta. “Vem, filha, ela encontra a gente lá”, o papai a
conduziu até um dos carros.

O estúdio de gravação da emissora era enorme. Vitória reconheceu o
palco, o grupo de dançarinas, o apresentador Marlon Silvestre. Teve
muitas atrações, ela se divertiu enquanto pessoas diferentes conversavam
com o papai, ali nos bastidores. “Bom, agora chegou um momento de
muita seriedade. De um assunto que vem sendo muito discutido”, o
apresentador falou ao microfone. O nome do papai foi chamado, ele
pegou na mão da filha para os dois entrarem no cenário. E a mamãe,
onde estava? Vitória não sabia se ficava mais preocupada ou
decepcionada com a ausência. “Olha, que menina linda”, Marlon se
aproximou dela. “Você ama o papai e a mamãe?”, prosseguiu, em
conversa similar à do pastor Timóteo, naquele culto, de outro domingo.
Dessa vez, ela manteve na cabeça a interdição sobre falar da fábrica de
nuvens. Era mesmo uma garota inteligente, havia aprendido a lição.
Porém, nem mesmo foi necessário. O assunto não se encaminhou ao
trabalho do papai, mas a uma situação difícil pela qual haviam passado.

“Eu tentei proteger minha família de um erro que cometi. Outros
erros, depois, se somaram ao meu e, no fim, foi pior. Acontece, somos
humanos. Mas, de tudo, é preciso tirar uma lição. E a minha, Marlon, é
ver o quanto a união da família é importante. É a base de tudo”, o papai
falou, depois de ter explicado que havia sido um período de muita
pressão. De vulnerabilidade. E certas pessoas quiseram se aproveitar.
Vitória pensou em perguntar se aquela conversa era por causa do sêmen
e do embrião – lembrava-se mesmo das palavras –, mas achou melhor
ficar quieta. Comportada. “E falta uma pessoa para termos de novo essa
união familiar, certo?”, o apresentador perguntou. Em seguida, anunciou
o nome da mamãe e ela apareceu. Estava bonita, mas com uma cara
estranha. O papai soltou a mão da filha e abraçou a mulher. Falou no
microfone o quanto precisava que ficassem juntos, ela era tudo para ele.
Pediu que lhe concedesse o perdão necessário. Assim como Deus perdoa
os pecados dos homens. Nessa hora, tocou uma música tão bonita.
Vitória a reconheceu, era a valsa que eles sempre dançavam. Foi tanta



emoção: a soma da melodia, das palavras lindas do papai e da
proximidade dos três ali.

A mamãe, no entanto, mantinha aquela cara fechada. Até o Marlon
Silvestre deve ter percebido, porque foi na direção do auditório e disse:
“Vamos ver o que a plateia acha. Ela deve perdoá-lo?” No canto da
arquibancada, um moço de fones de ouvido – daqueles enormes, com
um microfone de haste à frente da boca − erguia os braços, os polegares
em sinais de positivo. Todo mundo gritou: “Sim”, com a vogal bem
alongada e estridente. O papai chegou ainda mais perto da esposa, disse
com muita doçura: “Me perdoe.” Abriu o sorriso conhecido.

“Sabe...”, a mamãe finalmente começou a falar. “Eu acho que... é
preciso...”, a voz dela quase não saía, como se engasgasse com algo
gelado, mesmo sem ter engolido nada. Ela se calou, respirou fundo, sua
cabeça tombou como se pesasse mais do que podia aguentar. Tinha os
olhos tão fundos, como se paralisada naquele momento em que o choro
acaba, nem há mais lágrimas. Uma das câmeras se aproximou. Vitória
preferiu não interferir na filmagem dessa vez, para não levar outra
bronca. “É preciso ser a pessoa mais forte para ser aquela que perdoa. E,
sim, eu te perdoo.”

O volume da música subiu ao máximo. Todo mundo bateu palmas, a
plateia gritou de alegria. Vitória viu até a tia Telma ali, finalmente com
um sorriso no rosto. O papai abraçou a mamãe, enquanto o
apresentador comemorava. Dizia que, independente da orientação
política, a família vinha em primeiro lugar. A menina percebeu, a seus
pés, o palco se preencher de vapor branco. Devia ser uma surpresa
preparada pelo papai: nuvens que havia fabricado especialmente para
aquele momento. Tão lindo. Ele a tomou no colo, tinha de volta consigo
o embalo da valsa, a voz de música. Vitória, nas mãos dele, sorriu
quando o ouviu sussurrar ao ouvido dela: “Viu? Eu disse que ia ficar
tudo bem.” Era o final perfeito para aquela história. O coração até ficava
aquecido.



DIÁRIO DE TRANSBORDO #99

Eu ainda não sei qual será o meu nome.
Ah, essa frase é bem boa pro começo. Daí, faço a introduçãozinha

rápida e já chamo a vinheta. Queria tanto trocar aquela música da minha
vinheta. Será que agora, com essas mudanças, aproveito e faço isso
também?

***

Eu ainda não sei qual será o meu nome.
E esse é o tema do vídeo de hoje. Então, continuem aqui, comigo, que

depois da vinheta falo mais.

***

Será que ficou bom? Ou melhor repetir? Deixa eu ver. Ah, está bom.
Só preciso mudar essa luz de lugar, que está fazendo reflexo nos meus
óculos. Pronto. Hmm, vou precisar refazer a introdução, pra não dar
diferença na imagem. Acho que depois já sigo de uma vez, pra ficar tudo
em um único arquivo. Corto na edição.

Preciso postar isso ainda hoje, pelo amor da Deusa. Se eu continuar do
jeito que estou, daqui a pouco o algoritmo vai se recusar a distribuir meu
conteúdo. Vai falar: “Não, você nem vale o trabalho que dá.” Eu quero
organizar minha frequência de postagens, juro que não é falta de
vontade. Mas, ai, é tanta coisa pra arrumar na vida.

***

Olá, transbordantes! Bem-vindas, bem-vindos, bem-vindes ao “Diário
de transbordo”. Antes de começar, já vou pedir que se inscrevam no canal,
ativem as notificações e deixem o like. Isso contribui muito pra eu poder
continuar a fazer esses vídeos. Então, se você gosta do meu conteúdo – e eu



sei que vocês gostam, vai −, por favor, dê essa ajudinha.
Bom, como eu falei na abertura, hoje a conversa é pra saber como vou

me chamar. Porque − vocês imaginam, né? – eu tenho que mudar tudo:
minhas redes sociais, meus documentos, a forma como eu me apresento, o
que mais? Nossa, muita coisa. E, claro, eu já sabia como ia ser. Mas mesmo
assim; parem pra pensar em todos os lugares onde seu nome, ou seu
gênero, aparecem. Ai, vocês não acreditam a dor de cabeça que dá. E
sempre sobra um fio solto, né? Muito difícil arrumar tudo na vida.

***

Essa coisa do nome, na verdade, eu acho que deveria ser assim pra
todo mundo: a gente escolher o nosso depois de crescidos. Nenhuma
pessoa ia correr o risco de ser chamada por uma palavra que não a
representa.

Mas a escolha é bem difícil, também. Definir uma coisa, assim, que
pode virar permanente. Nossa, me dá até um nervoso. Já preciso do meu
remédio, que é muita pressão. Nem sei se deveria abrir esse assunto pra
todo mundo, viu. Sempre essa dúvida, também. Tem horas que eu queria
só ficar na minha, pensar com os meus botões. Tirar férias dessa...
persona, sei lá. Calma, algoritmo amiguinho, se estiver me escutando. E
sabemos que está, né? As paredes têm ouvidos, os celulares mais ainda.
Não vou parar, não, viu?

Enfim, é complicado. Imagina se eu escolho um nome e, daí, ele vira
gíria pra uma coisa ruim, ou que dá vergonha? Tipo aqueles que
começaram a usar pra falar dos órgãos genitais. Pelo amor da Deusa, eu
morreria se isso acontecesse comigo. Ou se aparecesse personagem de
novela, gente que se mete em escândalo e tal, com o mesmo nome e o
deixa marcado.

Falando em nome marcado, já vou dizer nesse começo que não quero
nada parecido com o meu antigo. Só preciso... Ué, o que aconteceu? Essa
câmera está meio louca.

***

Antes que alguém traga isso à tona, já me deixem explicar: não quero
nada parecido com aquele meu nome antigo, o de nascimento. Nenhuma



derivação, nada do tipo. Primeiro, porque sempre detestei “Valentina”. Ai,
mãe, desculpa falar, mas que mau gosto o seu. Fica brava, não; te amo,
viu? Beijo.

Gente, o pior é que minha mãe, tadinha, tem toda uma história com esse
nome. Ficou arrasada quando soube que eu ia mudar. Acho que foi a parte
mais difícil pra ela. Mas, enfim, eu nunca gostei. E, depois da transição,
peguei birra de vez. Olha, principalmente no começo − quando acontecia
com mais frequência −, era alguém me chamar de Valentina pra eu sair do
sério, de perder as estribeiras mesmo. Ah, mas também, né? A pessoa me
vendo ali, de barba na cara – lembram de quando deixei a barba? Tudo
bem, era meio ralinha, mas era uma barba, poxa. Pois então, a pessoa
vendo aquela figura e chamando de Valentina. Depois que mudei de
cidade, recomecei minha vida, isso diminuiu bem. Mas os parentes, né,
esses nunca pararam. Um inferno.

***

Nossa, lembrei de quando, logo que mudei pra cá, quis testar sair
como menino. Preciso fazer um vídeo pra contar essa história. Acho
bem representativo de umas diferenças que a gente passa. Aliás, acho
que todo mundo deveria viver um tempo em cada gênero. Quem sabe,
assim aprendíamos mais sobre o outro, poderíamos nos tratar melhor.
Será que já coloco essa história nesse episódio? Não, vai ficar muito
vaivém. Só vou deixar anotada aqui a ideia, pra não esquecer de gravar
depois. Quem sabe, já troco de roupa quando terminar esse e, se der
tempo, faço hoje mesmo. Ah, deixa o algoritmo ouvir isso; vai ficar feliz
comigo.

“Minha primeira noitada como menino” seria um bom título? Vou
deixar aqui enquanto não penso em outro melhor. Que noite, aquela.
Nunca tinha bebido tanto. Fui embora tendo que me apoiar nas paredes.
E ninguém mexeu comigo, mesmo naquele estado. Ninguém quis dar
uma de meu príncipe salvador, num cavalo branco, pra depois vir com a
espada. Incrível. Essa primeira parte da missão se cumpriu com louvor.
Minha vontade era sair sem medo de qualquer ataque, importunação,
mesmo com uma bebedeira olímpica, e deu certo. O problema foi na
segunda parte.



Eu sempre tive aquela coisa, uma fobia mesmo, de pegar carro de
condução sem ninguém mais comigo. Ainda por cima de madrugada.
Mas quis me colocar à prova nisso também, fazer isso sozinha e bêbada.
Ops, sozinho e bêbado. Até hoje me atrapalho, às vezes. Ai, que ninguém
me ouça. Quando chegou o carro, eu entrei, vi o motorista com aquela
cara estranha e bateu na hora: a sensação de menina em perigo. De
donzela no covil do dragão. É um inferno, como essas coisas ficam
instaladas na gente. Eu lá, de binder, blusão de moletom, nada à mostra
e, mesmo assim, cruzei os braços na frente do peito. Aquela enxurrada
de pensamentos na cabeça: “Você não devia estar aqui. Não podia estar
fazendo isso. E se ele me estuprar? Nossa, não posso perder a
consciência, de jeito nenhum.” Eu, que queria ter a experiência livre de
medos, caí naquele terror dentro de mim. A cada vez que o motorista
vinha com o braço pra mudar a marcha, eu até contraía as pernas uma
contra a outra. Só faltou esticar o braço pra puxar a saia mais pra baixo,
quando eu estava de calça. E o pavor de desmaiar, de acordar num
matagal, depois de um estupro. Me imaginei na delegacia, no exame de
corpo de delito, nos jornais, nos telefonemas chorando pra minha mãe.
Olha, a gente faz muitos procedimentos na transição, mas acho que
nenhum conseguiria remover os medos todos. É tanta história que a
gente ouve, aquilo entra até no nosso DNA, sei lá. Talvez fosse por causa
da embriaguez também. Mas eu só via aquele cara me olhar pelo espelho
retrovisor e pensava: “Vai acontecer. Então, é hoje que chegou a minha
vez, é assim que vai ser comigo. Quem mandou se expor assim? A culpa
é minha também.” Porque tem isso ainda, né? A infinita culpa feminina.
Mesmo em um corpo masculino, eu a carreguei comigo. No fim, o único
contato que o motorista fez comigo foi, sem nem olhar pra trás, falar:
“Não vai fazer sujeira aí, campeão.”

***

Enfim, hoje eu sou outra pessoa. E é importante afirmar essa mudança.
Porque eu acredito que, finalmente, encontrei o meu lugar. Às vezes, parece
que a gente nasce afastado da gente mesmo, e é preciso percorrer uma
longa distância até alcançar seu Eu. Aliás, se você ainda não conhece
minha história, vou deixar na descrição os links dos vídeos em que dá pra



ter um resumo. Mas acho que a maioria aqui já sabe, né?
Tem sido uma jornada de autoconhecimento mesmo, sabe? Porque, na

vida, não importa só aonde a gente chega; o caminho, em si, também faz
da pessoa quem ela é. Mesmo nos casos em que dá impressão de só se ter
saído e voltado pro mesmo ponto. Quer dizer, o próprio fato de ter buscado
outro lugar já pode ter sido uma mudança imensa. Como é mesmo aquela
frase? Acho que é do Platão, ou do Aristóteles. “Um homem nunca entra
duas vezes no mesmo rio, porque nem o rio nem ele são os mesmos.”
Bonito, né? E é isso.

Ai, estou me dispersando. Enfim, sendo essa pessoa tão diferente agora,
preciso de um novo nome. Um símbolo de que as coisas não são iguais a
antes. Muito pelo contrário. A Valentina, ela era uma garota cheia de
medos, da sensação de não pertencimento, das inseguranças comigo
mesma. Opa, ato falho. Corta.

***

Hmm, deixo o erro no vídeo? É divertido e tal, mas começa a parecer
que faço de propósito. Quem me dera minhas confusões fossem só por
diversão, por vontade própria. Confusão é a história da minha vida. Ai,
mas também não quero passar a imagem de que pessoas como eu não
sabem o que querem. Será que vai pegar mal? E se o povo resolver me
cancelar? Ai, minha Nossa Senhora de Lady Gaga, rogai por nós.

Só queria mostrar que tem esses cantinhos das experiências que nem
sempre, ou quase nunca, são do jeito ideal. A gente tenta fazer certo, mas
quanta coisa sai da linha, não? A vida é uma bagunça. E cada um é cada
um; cada pessoa, uma história diferente. O que posso tentar é contar a
minha. Mas é difícil entenderem isso hoje em dia. Ai, será que regravo
todo esse pedaço? Não, deixa eu ver se dá pra cortar. Ah, dá sim.
Qualquer coisa, tiro essa última parte, depois da frase do rio. Até o rio
está bonitinho.

***

Hoje, eu vejo que grande parte do que vivi veio disso também. Eu quis
mais escapar de mim do que me aproximar de mim. Porque eu era muito
jovem quando tudo começou, né? Agora, que cheguei a esse ponto de mais



maturidade na minha vida, que já estou com vinte e um anos, tenho uma
análise bem melhor das coisas. E vejo que os problemas com meu corpo
eram, em parte, com o que era feito de mim por habitar esse corpo. É difícil
separar quem você é, de verdade, daquilo que tudo em volta te sinaliza que
é seu lugar. Acha que é fácil? Então se pergunte quanto da sua vida seria
escolha sua, independente de ter nascido em outra família, outro país,
outro tudo. Nem o que você deseja, ou as coisas de que gosta, seriam as
mesmas, já pensou nisso? Que seu gosto não vem só de você, por exemplo?

E não adianta falar que a gente deve viver sem ligar pras opiniões dos
outros. Porque não se trata só de opinião, amores; é também onde você é
colocado, quais papéis se apresentam pra você, a quais experiências de
vida tem acesso. Por exemplo, se você quer ser um jogador de futebol, só
consegue isso se um time − ou seja, alguém externo – te convoca. Sem essa
parte do outro, você pode vestir o uniforme, pode até entrar no campo e
fazer um gol, que vai ser só um penetra, um maluco. Então, não é só a
opinião dos outros, mas a validação e o quanto ela define o que te cabe.
Ninguém é uma ilha isolada, gente. E, mesmo se fosse, toda ilha tem a
forma definida pela água em volta, não é?

***

Quanta filosofia hoje, hein? Acho que tomei café demais. Será que
apago tudo e recomeço? Nem sei se preciso dar essa volta toda, falar de
novo sobre não me encaixar naquilo que me era passado como: uma
mulher é isto. O tema do vídeo é meu nome novo, ponto. Mas está tudo
interligado, né? E é importante falar sobre essas questões. Tem muita
coisa a ser dita aí. Mesmo hoje, tendo experimentado os dois lados, não
saberia dizer com certeza o que é ser uma mulher ou ser um homem.
Ainda mais com tantas possibilidades diferentes, tantas misturas
possíveis. O que é preciso mudar, exatamente, pra que se deixe de ser um
e se torne o outro? Onde fica esse limite, se é que tem algum limite. O
que não poderia faltar a um homem, pra que seja um homem, ou a uma
mulher, pra que seja uma mulher? Socorro, se eu começar a falar isso em
público, me crucificam na hora. Pior do que cancelamento, viriam
aquelas hordas com tochas na porta de casa. E eu nem quero dar uma
resposta, nem acho que tenha uma única, definitiva.



Minha Nossa, ainda estou com vontade de tomar café. Vou lá
rapidinho, depois já volto e gravo a parte final. Gente, como a pessoa
procrastina. Mas quero acabar isso logo; quanto antes terminar, melhor.

***

Eu não me conectava com as outras meninas, com as coisas mais
tipicamente “femininas”. Muitas aspas, aí, tá, gente? Sei que tem mil
formas de feminilidade e de masculinidade, que as pessoas transitam entre
uma e outra coisa, tudo mais. Não me cancelem, pelo amor da Deusa!
Estou falando de como eu via as coisas naquela época. Nem eu concordo
mais com esse pensamento meu.

Pra mim, ficar entre os meninos era muito melhor. Só que daí entrava
outro ruído, o de confundirem as coisas. De enxergarem um lado erótico
naquilo. A cada hora, um garoto diferente vinha falar que estava
apaixonado por mim. E sempre desconfiavam que eu estava ali, com eles,
pra ir atrás de namorar com algum. Gente, eu só queria ter amigos. Os
meus pares, sabe? Por que tinha que ser tão difícil uma coisa tão simples?
Tudo caía nessa sexualização, sei lá, nesses olhares diferentes pra mim.

Aliás, isso era uma das coisas que mais me enlouquecia, pra quem é
mulher: os olhares em cima de você, o tempo todo. Seja pra te julgar, seja
pra te medir inteira e conferir se você corresponde aos ideais, seja pra te
menosprezar, seja porque parece que os caras têm fome de você. Porque
não parece desejo, tesão, essas coisas, né? Parece fome mesmo, de bicho que
te vê como presa em uma caçada. Quando você sai na rua e tal. Gente, que
ódio disso. Dá vontade de ser invisível.

***

Será que, se eu falar que a existência como homem me pareceu mais
invisível, vão reclamar? Ah, com certeza: vão falar que os homens
aparecem muito mais, ganham os cargos de liderança, são mais ouvidos
e tudo. Por esse lado, sim, está certo. De fato, quando eu passei a falar,
sendo homem, todo mundo me levou mais a sério. Não procuravam a
confirmação de alguém mais, eu já bastava. Mas é de uma outra forma
de não ser visto que eu queria falar. Porque eu senti isso também. E,
nossa, foi notável! Em muita coisa o que rolou foi o contrário daquele



excesso de atenção que me incomodava; foi a ausência de atenção. De
cuidado. Como naquela noite da bebedeira, com o motorista do
aplicativo: eu achando que ia morrer e o cara nem deu a mínima, só se
preocupou que o carro dele não ficasse sujo. Pra mim, essa história
mostra muito do universo masculino. Uma coisa de: se for sangrar, não
deixe seu sangue cair no piso. Você precisa manter as rédeas de si
mesmo, sabe? Não no sentido moral, necessariamente, como alguns
vivem dando provas. Mas de, sei lá, de você ter o controle seu e da
situação. Aquela coisa de “homem não chora”, aquilo é o resumo de todo
um programa de supressão das emoções, das fragilidades. Porque a ideia,
inclusive, é que você acredite nessa ausência de choro, nem precise
escondê-lo; a coisa já apagada, antes de precisar ser escondida.
Silenciamentos diferentes, de cada lado.

Já me pediram várias vezes pra gravar um vídeo falando das diferenças
entre viver como menino e como menina. Acho que vou fazer, um dia.
Pra mim, a vivência masculina se mostrou mais simples e, até hoje, não
sei se isso é bom ou ruim. Acho que depende do quanto a pessoa se
identifica com essa característica. Ou o quanto ela faz parte da vida da
pessoa. Na minha experiência, achei tudo simplificado demais. Reduzido
mesmo. Aliás, depois que comecei com a testosterona, senti que até meu
espectro emocional ficou mais estreito. A alegria menos alegre, a tristeza
menos triste, a raiva menos raivosa. É bem louco, isso. A gente é a nossa
química interna, em grande parte.

E pode ser impressão só minha, até por ter as comparações com a
vivência feminina, mas, mesmo naquilo que é mais clichê, que pode
parecer superficial, mesmo aí se revela uma inclinação ou outra,
diferente pra cada lado. Por exemplo, a coisa de as mulheres se
arrumarem mais, se maquiarem e tal. Eu sei que muitas não fazem isso,
mas a maioria faz, não dá pra fingir neutralidade total. E sei que há
homens que se maquiam, mas também não é a regra. Os padrões
existem; mesmo que a gente não queira, estão aí, pra gente lidar com
eles. A gente é educado num mundo desse jeito. Enfim, eu, depois de ter
virado menino, só pegava uma roupa no armário, escovava os dentes e
saía de casa. Ninguém reparava em mim; nem pro bem, nem pro mal.
Tem suas vantagens, essa tranquilidade, não vou mentir. Ainda mais em
um dia de cansaço. Porque tem mais essa, que é importante: a



testosterona dá outro ânimo, viu. Eu parei de ter aqueles dias de muita
moleza, especialmente na fase da menstruação. Confesso: não menstruar
é uma dádiva! Tem horas que eu penso que até a natureza é meio
machista. Deve ser Pai Natureza, não Mãe Natureza.

São muitos os privilégios dos homens, não vamos negar. Mas, por
outro lado, de novo: pra mim, virou uma existência meio empobrecida.
Mesmo essa coisa de se arrumar, de se cuidar mais, que eu sempre gostei,
isso traz pras mulheres, em geral, a coisa de dar atenção a si própria.
Talvez atenção demais, o que pode causar aquela neurose de nunca estar
boa o bastante. Aquele massacre da autoestima. Tudo tem dois lados, né?
Mas, não sei, no fim me parece uma relação mais rica consigo própria.
Estou romantizando demais? Preciso pensar mais a respeito. Mas acho
que falta isso no mundo dos homens: ter consciência de você mesmo.
Parece que eles nem pensam muito a respeito, nem ocorre a eles. Já vi
caras que, se você pergunta o que estão sentindo, em um momento de
angústia, não sabem nem dar nome àquilo. Isso é meio que ser
analfabeto até pros próprios sentimentos. Que dirá os sentimentos dos
outros. Se no universo feminino tem um excesso de cuidado, até o ponto
da paranoia, no masculino ele falta. Sobra pras mulheres até o cuidado
com eles. Daí, já acho errado também. Já me dá ódio.

Eu devia anotar essas ideias, pra colocar em um vídeo, em vez de só
pensar aqui comigo. A pessoa fala mais sozinha do que com a câmera.

***

Eu acho que, quando comecei minhas pesquisas sobre transição, quando
comecei a conversar com os homens trans, foi a primeira vez que senti
mais acolhimento. Todo mundo me explicava tudo, conversava bastante,
demonstrava se importar comigo. Sem eu ter que corresponder a qualquer
expectativa, muito menos acontecer de a cada hora um deles falar que
tinha se apaixonado por mim. Ali, sim, era um ambiente de paz. E, quanto
mais eu descobria, mais foi ficando claro: eu sempre fui um homem trans.
Como demorei tanto pra perceber?

Gente do céu, era só pra eu falar do nome novo, mas já estou aqui,
voltando a história lá pro começo. Gêmeos com ascendente em gêmeos,
sabem como é. Mas acho que é importante também, porque está tudo



interligado. E eu tomei café demais hoje, não reparem.
Vou contar bem rapidinho, só pra quem ainda não sabe: eu iniciei o

processo de transição, com o tratamento hormonal, e passei a me
identificar como homem, mudei de cidade e tal. Ah, muito importante o
alerta, vou sempre repetir: dei uma trapaceada e não recomendo. A
primeira psicóloga com quem me consultei quis fazer um
acompanhamento mais longo, antes de qualquer mudança, como é o
indicado. Só que eu pensava: “Amiga, vou perder um tempo precioso da
minha juventude, não posso me dar esse luxo.” Daí fui atrás de outras, até
achar uma que, na primeira sessão, já concordou que eu era, sim, uma
pessoa trans, me deu o laudo e tudo. Não pode, tá, gente? Se você está
pensando em fazer a transição de gênero, precisa ter um acompanhamento
profissional adequado. Desconfie de quem te fala o que você quer ouvir. De
quem te dá o que você deseja. Pode estar justamente aí o perigo.

Minha Deusa, daqui a pouco esse vídeo vai ficar com duas horas. Vou
acelerar aqui.

Bom, passou o tempo e começaram as dúvidas de novo: “Será que é isso
mesmo que eu quero?” Porque eu vi que grande parte das questões que eu
tinha, elas não desapareceram. Só ficaram, assim, menos inflamadas. Eu
pensava: “Quem sou eu, então?” Acho que eu sempre me perguntei isso.
Como se tivesse outra coisa que eu pudesse ser, que eu deveria ser.

Pouco a pouco, fui sentindo mais o que precisava fazer. É que demora
até a gente reconhecer, quando é difícil de encarar, né? Não pensem que eu
tomei qualquer decisão por impulso, não, viu? Eu resisti muito, não foi
fácil. Até porque, quando fui pesquisar, pra ver se isso existia, percebi que
seria um terreno bem hostil. Como foi de fato, na hora de pôr em prática.
Teve gente que, da outra vez, me ajudou super, mas ali rompeu comigo.
Nem sei se deveria falar assim: “da outra vez”. São coisas diferentes, né?
Vou deixar aqui o card de um vídeo em que falo mais desse período e...
Nossa, calma, que deu tilt aqui nos meus neurônios. Onde eu estava
mesmo?

***

Dominique.
É isso: Dominique.



Que loucura, nossa. Surgiu assim, do nada, enquanto eu falava. Até me
perdi no meio da frase.

***

Eu sei que estou me repetindo, mas, ai, essa história eu preciso contar,
porque adoro. Estava eu, lá, com aquelas mil caraminholas na cabeça, daí
fui a uma reunião de amigos. Quer dizer, hoje eu vejo que, no fundo, já
sabia que caminho tomar. Mas parece que a gente precisa de um
empurrãozinho às vezes, né? Aquele que joga a gente onde nosso coração já
está. Enfim, um desses amigos, que canta e toca violão – beijo, Rafa! –,
estava lá e começou uma música. Não vou cantar aqui, porque vocês
sabem: se tem uma coisa que ainda tenho dificuldade de aceitar é como
minha voz ficou, por causa da testosterona. E olha que eu costumava ter
aquele discurso de amar a si mesmo, de acolher suas características por
fazerem de você uma pessoa única. Mas, ah, não precisamos ficar nessa
obrigação, também, de achar tudo na gente lindo e maravilhoso, né? É
uma forma de pressão, essa positividade absoluta. Podemos ter uma coisa
ou outra de que não gostamos na gente.

Então, vou só recitar os versos da música, que eu até decorei: “Um dia,
vivi a ilusão de que ser homem bastaria. Que o universo masculino tudo
me daria do que eu quisesse ter. Que nada, minha porção mulher, que até
então se resguardara, é a porção melhor que trago em mim agora. É a que
me faz viver.” Gente, olha aqui meu braço, até hoje me arrepia. Dá pra ver?

Eu nunca tinha escutado. Achei que fosse supermoderna, de alguém de
gênero fluido, sei lá. Só depois soube que é do Gilberto Gil, lá da década de
1980 ou 1990, sei lá. Um homem, cis, de outra época, outro tudo, e olha:
parece ter sido escrita pra mim. Aliás, é como se eu pudesse ter escrito, se
conseguisse organizar tão bem em palavras. De tanto que se encaixa
comigo. Muito louco isso, né? Uma pessoa tão diferente conseguir falar de
você melhor do que você mesmo conseguiria. Sei lá, coisas da arte. De
gente meio bruxa.

E ali, com esse meu amigo cantando, nossa, eu me acabei de chorar. Na
frente de todo mundo. E até isso foi um choque, porque era um pessoal que
só me conheceu como homem. Se eu fosse menina, talvez até achassem
bonito eu me comover daquele jeito, mas, sendo menino, olharam pra mim



como se eu estivesse cometendo uma indecência.
Fui embora, daí esse amigo veio falar comigo, ver se estava tudo bem.

Um fofo. Eu respondi que sim, que aquela música tinha sido um gatilho.
Comentei sobre a letra e tudo. Não contei o que vinha pensando, mas falei
que estava lidando com várias questões. Ele ficou todo sem jeito, daí falou,
olhem só, ele falou exatamente isso: “Será que você, no fundo, não é uma
mulher? Tipo, uma pessoa trans?” Gente, eu comecei a rir tanto. Ria e meio
que chorava, tudo ao mesmo tempo. Ele ali, pedindo mil desculpas, e eu:
“Não, está tudo bem.” E estava mesmo. Porque era um riso de libertação,
aquele. Um riso existencial.

Claro que não foi só por causa disso; como eu falei, já estava na minha
cabeça há tempos. Mas esse foi o momento em que caiu mesmo minha
ficha, me bateu a certeza: eu sou uma mulher, nunca fui uma pessoa trans.
Agora eu sei, sabemos, disso. E eu precisava fazer a transição de novo pra
mulher. Porque eu até acho que, em alguns casos, como o meu, seria
melhor chamar de “retransição” do que de “destransição”. Não sinto que
estou desfazendo o que fiz antes. Essa é uma terceira etapa pra mim, não
uma volta à primeira. Vou repetir o que falei lá no começo: o caminho
também te transforma, mesmo que o final chegue no mesmo ponto. E é
como diz aquela frase famosa: “Uma pessoa não nasce mulher, ela se torna
mulher.” Eu estou me tornando mulher, a que quero ser. Por um caminho
mais tortuoso do que a maioria, talvez, mas ok. Ah, é da Simone de
Beauvoir a frase, essa eu tenho certeza.

Aliás, pensei agora: seria melhor trocar o nome do canal também? Se
bem que eu sou uma pessoa transbordante, né? Isso não vai mudar. Mas
deixem nos comentários o que acham. Quero a participação de vocês.

***

Dominique.
Muito lindo, dá até gosto falar. “Oi, eu me chamo Dominique.” Deixa

eu escrever, pra ver como é a sensação nos dedos. Como fica na tela.
“Aqui é a Dominique.” Gente, que perfeito! Imagina se alguém me fala:
“Você tem mesmo cara de Dominique.” Eu ia ficar toda toda. E acho que
tenho, sim.

Será que nem publico esse vídeo com a dúvida, agora que já sei? Só



faço um pra falar do nome novo?
Mas acho que é bom ter esse também, comigo ainda sem saber. Até

porque posso falar pro pessoal deixar sugestões de nomes nos
comentários, criar engajamento. Vou gravar esse final. Depois faço um
episódio com a revelação. Nossa, já vai ser o de número 100. Legal, fica
até um número redondo, comemorativo. A partir do “Diário de
transbordo #100”, a Dominique falando. Quem sabe, alguém não dá uma
sugestão até melhor de nome? Hmm, acho difícil. Praticamente
impossível. Agora não tem volta. Já me vejo como Dominique. “Eu? Me
chamo Dominique, e você?” Ai, que máximo.

É isso: eu sou a Dominique.



VIDRO

Que compreensão o inseto tem do vidro, quando bate repetidas vezes
contra ele, mas só há o céu à frente?

Cleyton poderia se fazer tal pergunta, mas não chega a formulá-la,
enquanto acompanha com o olhar a mosca na janela basculante do
almoxarifado, sempre fechada. Os golpes de seu voo ricocheteiam contra
a vertical intransponível. No silêncio, o zumbido: grito que não é voz,
mas tremulações do corpo inteiro. Ela repete as investidas, sem
capacidade de romper ou burlar o aprisionamento. O garoto saca o tênis
do pé. Faz mira, pronto para matá-la. Nunca falha.

Quando volta à oficina, vinte minutos depois de ter saído para o
almoço, o tio Josias repete a provocação de sempre: “O menino parece
que não gosta de folga.” Mas não se trata disso; ele apenas prefere estar
ali, em meio ao ofício e aos outros artesãos, a ficar sozinho, sem nada
para fazer. O tio diz que ele precisa aproveitar essa energia para retomar
os estudos. Conselhos tão repetidos quanto as provocações, ambos sem
grandes efeitos. Gosta desse trabalho, desse lugar para si.

Chega à loja o primeiro grupo de excursão da tarde. Cleyton assume a
incumbência de montar a escultura de vidro diante dos turistas. Por trás
da parede também de vidro, eles assistem ao trabalho como a um
pequeno espetáculo. Tamanha exposição seria impensável para o garoto
tempos atrás, mas, quando seu Benedetti o escalou para essa tarefa – por
conta da ausência de outros funcionários – e não pôde mais recusá-la,
Cleyton foi surpreendido pelo olhar de agrado dos outros. As pessoas
encantadas com o que ele criava. Finalmente, algo belo que oferecia, pelo
qual ser medido.

Com o grupo posicionado sob os comandos do guia, Cleyton se
apresenta com o bastão retirado do forno, a bolha incandescente na
ponta. Os visitantes são, na maioria, idosos, mas ele busca e encontra em
meio a eles, do lado oposto da transparência: a garota. Deve ter a mesma



idade dele, catorze anos. Ela se amplia em lindeza, ele se retrai de
vergonha. No espaço da loja com ar-condicionado, a jaqueta e a calça
impecáveis protegem-na da refrigeração; no lado de cá, com o calor dos
fornos, o uniforme dele mina escurecimentos de suor. Às mãos dela, o
celular revestido de plástico e brilhantes filma o passeio; às dele, o cano
de ferro cheira a ferrugem e sal. A parede de vidro entre os dois.

De rosto abaixado, Cleyton manipula com agilidade a lava cristalina.
Deixa que ela se derrame do bastão sobre a mesa, gota imensa a escorrer
mais lenta do que o tempo. Inclina o fluxo, proporciona-lhe a forma de
uma coluna arqueada. Será que a garota olha para ele? O banquinho de
pernas tortas estremece debaixo dele, que prossegue: a base da pasta
vítrea se espalha aos poucos, de forma deliberada; alarga-se em uma
campana. Bernardo, outro artesão da casa, traz do forno nova porção de
material derretido. Cleyton a recolhe com a pinça de metal, aproveita a
manobra para um olhar esquivo à garota. É ela, chegou o dia. Recobre
parte da peça com um filete sinuoso. Pelas expressões interrogativas do
outro lado da parede, ninguém decifra ainda o que está sendo gestado.
Bernardo volta com mais matéria-prima. Cleyton toma dois pedaços da
goma de fogo, cola-os na metade oposta à do filete anterior. Prensa-os
até tomarem forma de duas finas fatias arredondadas. O que a garota
enxerga nele agora? Com o alicate, belisca e puxa as bordas inferiores de
cada hemisfério. A última porção que Bernardo traz recai sobre a coluna
como um pingo vasto. Cleyton a recorta e molda o fragmento pousado,
deixa-o esférico. Põe o excedente sobre o tampo da mesa; amassa-o com
a espátula. O disco obtido é levado ao topo do conjunto. Os turistas
agora reconhecem: o corpo cilíndrico, a veste celestial, os braços em
prece, as asas do lado de trás, a cabeça com o halo sagrado. Cleyton
forja, dia após dia, novos anjos.

Ele ergue o bastão com a estatueta presa à ponta. Passa devagar por
cada um dos visitantes para exibir o querubim em miniatura. As pessoas
sorriem, filmam e tiram fotos com os celulares. Algumas batem palmas
de leve, testemunhas de um pequeno milagre. Ele se detém mais tempo à
frente da garota. Aproxima do rosto dela a face sem traços da figura
celestial; refletem-se sob o halo as feições da menina. Cleyton imagina-se
transpondo a divisória para entregar à desconhecida sua criação. O
presente conquistaria o coração dela, então ele teria a glória de



conversarem a sós, de chegarem à descoberta do amor. Sim, o grande
momento. Em um instante, o garoto pleno da certeza de estar diante da
eleita por Deus para ele. A garota, porém, vai embora com o restante do
grupo. Igual às tantas outras. Cleyton forja, dia após dia, novos anjos.

“Os bichos de zoológico sempre fazendo sucesso”, Wellington também
com suas brincadeiras recorrentes. Todos sorriem, porque a expressão é
amigável aqui. Refere-se apenas ao fato de estarem confinados e sua
exposição servir ao entretenimento. Diferente da escola, onde, por
outros motivos, dirigiam a ele esse termo. E outros piores. Cleyton se
assombra pelas lembranças de lá: cenas das aulas e dos pesadelos da
época, geminadas. Aquela vontade diária de morrer, de não ter mais que
acordar e encarar os outros estudantes. Mas continuava vivo e não o
perdoavam por isso.

Chegou a trocar de colégio, de nada adiantou. A artilharia de ofensas
dos outros alunos só se renovava. Apelidos que se empilhavam sobre o
nome dele, até soterrá-lo no esquecimento. Tinha importância como se
chamava? Nomes servem para se diferenciar entre os semelhantes, não
era um deles. Bicho de zoológico, o único naquele contexto. Ele, o de
lábio leporino. Aprendeu, após muito tempo, o significado: “lábio de
lebre”. Bicho de zoológico. Na rigorosa catalogação juvenil, enquanto uns
podiam ser engraçados ou bons em algum esporte, o espaço disponível
para a identidade dele foi ocupado pela anomalia. Mantinha o rosto
desviado dos olhares o quanto podia, a mão quase todo o tempo à frente
da boca. Dela, que irradiava feiura para tudo mais nele, o menino feio.
Evitava ao máximo a projeção da própria fala. Mas o quanto se pode
esconder um rosto, uma voz? Ainda que se restringisse, bastava qualquer
palavra dita − como responder “presente” a uma chamada, ou cumprir o
dever de cantar o hino nacional − para soarem imitações aberrantes ao
redor dele. Ecos da sua deformidade nas bocas tão bem delineadas dos
outros. Pior eram os gestos de repugnância das garotas, que atingiam um
veio de dor mais fundo, alcançável apenas por recursos femininos. Uma
das meninas por quem ele foi apaixonado, para provocar a amiga, falou
alto que o castigo dela, caso perdesse uma aposta, seria beijá-lo na boca.
E, então, todas as que estavam em volta explodiram em gestos de asco.

Ano após ano, nenhum alívio. Tinha consolo apenas em casa, quando
a mãe voltava das diárias como faxineira e se sentava à cadeira da sala,



dedicada aos abraços aflitos dele. Ela trazia carinhos na voz e nos dedos,
tocava-o sem repulsa. As falas da mãe, canções de ninar com o condão
de adormecer os pensamentos. Ela contava do plano divino, das bênçãos
ainda guardadas no mistério maior. “Você vai encontrar alguém que vai
te amar por quem você é.” A escolhida de Deus; a mãe parecia até
conhecê-la quando a mencionava, como se apenas a esperasse chegar
para o encontro marcado. Cleyton respondia com lágrimas. Que garota
poderia ser tão diferente de todas as conhecidas, que se enojavam dele?
A indefinição da espera o excedia. Parecia mais simples morrer e chegar
logo ao Paraíso.

Mas um corpo não morre só por força do querer, como ele já havia
percebido. É preciso algo da magnitude de uma violência extrema ou de
uma doença grave. Feito o câncer, que havia nascido e crescido secreto
dentro da mãe. Cleyton viu as tosses dela ganharem fúria nas manhãs,
antes das saídas para o trabalho; o andar tornar-se mais envergado, ao
descerem o morro; o surgimento do hábito de sair no meio dos cultos da
igreja. Afinal, o dia em que a encontrou no banheiro de casa, debruçada
no vaso sanitário, a boca babada de sangue, os olhos negros bem abertos,
as pernas esparramadas no piso. Ele ligou na hora para o tio Josias. O
vermelho assustador respingou no banheiro, no chão da sala, no carro
do tio, à entrada do hospital.

Horas depois, as explicações do médico, que Cleyton ouvia quieto,
com alguma esperança de que o tio fosse responsável por entendê-las.
Em meio a tantas palavras obscuras, o senso de que uma maldição
hereditária, no avesso da ordem natural, ali se transmitia à mãe, depois
de ter acometido o filho. Buraco aberto no corpo, porém por dentro e
lentamente, não berrante no rosto desde sempre. Câncer significa
“caranguejo”, ele descobriu depois, ao pesquisar para saber mais. Outro
bicho de zoológico, mais feroz e sorrateiro do que a lebre.

No período de internação da mãe, fez muito mais orações do que o
normal, em casa ou na igreja da comunidade. Implorava a Deus que não
a levasse, não ainda. Nos cultos, o pastor prometeu curas, Jesus estava do
lado dele. A mãe morreu em dez dias. O pastor disse que era o plano de
Deus.

O tio Josias resolveu o que havia para ser feito, não era muito.
Ofereceu hospedagem ao sobrinho, que recusou. Outras pessoas da



comunidade se dispuseram a abrigá-lo, mesmo as que zombavam dele.
Respondeu com negativas a todos, sem falar. O tio deu-lhe, ao menos,
um pouco de dinheiro para a semana, disse que o visitaria. Na casa
esvaziada, o buraco da solidão erodiu dentro de outro buraco. O garoto
chorava agarrado à cadeira da sala sem ninguém. O osso da face contra
as arestas de madeira. Ainda tentou voltar à escola, em manutenção da
obediência à mãe; era o único traço relativo a ela que parecia ao alcance.
Mas a ausência do afeto materno teve primazia; as mágoas trazidas das
aulas, sem aquele antídoto, tornaram-se insustentáveis. Quando o tio
Josias foi visitá-lo, Cleyton pediu para trabalhar com ele. Temia um
ambiente novo, mas ainda preferiria se submeter a outros horrores, que
não os do colégio. Assim começou na loja de arte em vidro.

Apresentado no primeiro dia, recebeu de seu Benedetti, o mestre
italiano e proprietário, um farto aperto de mãos e o desejo de boas-
vindas que, na voz do velho, soava como música de festa. Os outros
artesãos − Bernardo, Tônio e Wellington − também o cumprimentaram
com as mãos. Ninguém imitou a voz dele, ninguém se afastou. E
chamaram-no pelo nome, sempre: Cleyton. Falaram, quando surgiram
os turistas, que ali dentro eram todos feito bicho de zoológico. E riram
igualmente, todas as bocas.

Sem a renovação diária do desprezo alheio, o dele por si próprio
também arrefeceu. Não cobria mais o rosto, tinha os braços ocupados. E
falava mesmo quando não era necessário. A loja passou a ser seu refúgio
inclusive nos dias de folga. Nessas ocasiões, seu Benedetti o chamava
com mais frequência para inventar brincadeiras. Também contava
histórias da terra natal dele, cidade onde as ruas eram de água, iguais a
rios, e se usavam barcos em vez de carros. O garoto ouvia fascinado,
fazia perguntas. Como podia haver lugares tão diferentes no mesmo
mundo? Por fim, a incumbência de esculpir anjos para o público. Tarefa
que passou a ocupar também os sonhos dele, em noites que antes
poderiam ter sido tomadas pelos pesadelos da escola.

Sem mais ser tratado como uma aberração, passou a sentir que havia
encontrado quem ele é. A profecia da mãe, portanto, cumpriria o
aspecto que, só então, ele compreendeu como uma condição: “Você vai
encontrar alguém que vai te amar por quem você é.” Era preciso se
tornar alguém. E, a partir dali, estava pronto. As garotas vindas à loja,



sem o repelirem – pelo contrário, com sinais de alguma admiração –
também se ajustavam, agora, ao cumprimento da promessa. A vida
muito perto de erguer-se para além daquele buraco que havia sido desde
sempre. Aqui, na loja, se dará a grande mudança. E será em breve. Cada
dia pode ser o decisivo.

Por isso, o desespero singular quando, certa manhã, ele chega para o
trabalho e encontra a loja fechada. Espera na calçada por qualquer
alteração até que o tio chega de carro. “Eu tentei te ligar. O seu Benedetti
teve um problema de saúde. Hoje não vai abrir.” Cleyton ainda faz
perguntas, quer saber como tudo vai ficar, mas o tio pouco sabe.
Despedem-se. Ele prefere não voltar para casa. Circula pelas ruas do
centro. Será que seu Benedetti também foi internado naquele hospital,
onde a mãe ficou? Conseguirá sair? Uma lanchonete expõe anúncio de
que precisam de garçom. Alguém dali de dentro olha feio para ele.
Cleyton cogita ir à igreja, orar para que tudo corra bem dessa vez. Ou
talvez possa fazer suas orações em outro lugar.

De súbito, a essa inclinação celestial se adere outra, alarmante: e se a
enviada dos Céus havia embarcado em uma das excursões que visitaria a
loja hoje? O que vem de Deus pode se extraviar, caso não se esteja
presente para receber? Ele pensa em voltar, mas sabe que de nada
adiantaria: não é com um garoto defeituoso, na sarjeta e sem nada às
mãos, que ela deveria se encontrar. O que fazer, sem recursos? Em meio
aos quarteirões acidentais, vê a torre da catedral despontar acima de
todo o concreto. Decide ir até lá. Talvez outra igreja ofereça algo
diferente, algo como uma segunda opinião sobre os desígnios de Deus.

Atravessa as portas, quase toma lugar na última fileira, como era
costume da mãe. O que o atrai adiante, por entre os bancos vazios, são as
imagens no alto. O sol da manhã incandesce os anjos nos vitrais. Queria
ser capaz de criar figuras celestiais como essas, de cabelos cuja beleza
corresponde aos das meninas na loja. Os rostos preenchidos de olhos,
narizes, bocas perfeitas. As asas tão largas e ricas em detalhes; os halos a
flutuarem, sem necessidade de aderência.

Passa tanto tempo a observar, que o padre se aproxima, pede licença
para conversarem. “É onde você trabalha, filho?”, aponta o logotipo da
loja no uniforme dele. Ali está escrito cristais, mas aparentemente
qualquer um entende tudo como vidro. “Por isso aprecia tanto a arte que



temos aqui, certo?”, o sacerdote eleva o olhar aos vitrais. Depois, explica
cada uma das imagens, o que representam. O garoto entende aqueles
milagres inscritos na matéria. “Posso perguntar uma coisa?”, ele se
envergonha da imperfeição da voz no interior da igreja. “É verdade que a
vida de cada pessoa segue um plano de Deus?” O padre dá alguns passos
à frente. “Sim, é verdade. Mas é preciso agir também, não só esperar
tudo dele.” Cleyton se cala, pensativo. “Você deve estar se perguntando:
como saber a hora de agir, não é?”, o padre para de andar, o garoto se
detém igualmente. “Você saberá, filho. Deus envia sinais. Ele vai colocar
no seu coração o que deve ser feito, quando for a hora certa.”

Como seria ter algo colocado por Deus no coração? Parecido com uma
vontade, só que bem maior do que apenas a própria? O padre, pouco
depois, interrompe os devaneios do garoto: “Você reparou que a parte
inferior dos vitrais são mais espessas? Sabe por quê? Eles derretem ao
longo dos anos. O vidro parece sólido, mas na verdade é líquido.” Soa
como uma ideia absurda a Cleyton; ele sabe quanto calor é preciso para
o vidro amolecer. Os vitrais escorrerem? Só se a igreja estivesse afundada
no fogo do inferno.

De qualquer modo, a conversa fica marcada na cabeça dele. Em casa,
ainda ouve circular na recordação: “O vidro parece sólido, mas na
verdade é líquido.” O padre, emissário de Deus. Seria um primeiro sinal
divino? Talvez o que havia aparentado erro, se compreendido de outra
maneira, fosse uma verdade mais profunda. Sempre pensou no vidro,
mesmo derretido, como sólido, apenas um pouco mais maleável.
Poderia, ao contrário, ser líquido, apenas em variação da espessura.
Provavelmente, ele, Cleyton, é quem deveria ter outro entendimento das
coisas. Não se trata disso, a fé?

À noite, pela primeira vez, o sonho com os anjos vítreos do trabalho
mostra-se bem diferente. Está sozinho na oficina e, do outro lado da
parede de vidro, surge a garota que lhe confere certeza: é a eleita. Ele vai
para perto dela; não tem nada nas mãos e as pousa sobre a divisória, em
gestos de contornar a garota. Para a surpresa de ambos, a divisória
transparente começa a derreter ao toque dele, como se o calor de seus
dedos, de seu desejo, fosse o bastante para liquefazer o vidro da parede.
Quando se dá conta, está com o cano de ferro empunhado e enreda a
massa amolecida que, sob o domínio dele, se reduz e se amolda a uma



estatueta de anjo. Cleyton a oferece à garota, agora ao alcance dele, sem
mais barreira que os separe. Os dois se envolvem, calor de outra ordem
na junção dos corpos. Ele acorda, a mão dentro do pijama. Masturba-se
com ferocidade, sem mais a mãe no quarto antes compartilhado.

De manhã, veste o uniforme e vai à loja. Para seu alívio, está aberta.
Mas há uma movimentação estranha. Ele segue direto para a oficina,
encosta-se à parede de vidro para olhar. Nenhuma diferença de
espessura na borda inferior. Seria necessário esperar séculos antes de
qualquer mudança? Estranho nunca ter formulado, antes da conversa
com o padre, a ideia de que essa parede é feita da mesma matéria que
manipula a toda hora. “Ele está certo. Se eu pudesse, também me
aposentava”, Tônio entra na oficina enquanto termina de falar com
alguém lá fora. Quem vai se aposentar é seu Benedetti, o garoto descobre
por entre as conversas ao longo do dia. Também toma conhecimento de
que o fará para priorizar os cuidados com a saúde, embora não tenha
sofrido nada grave. É hora de descansar, aproveitar tudo que conquistou.
Quem vai assumir a loja é Renato, o filho dele. Voltou para o Brasil há
pouco tempo, depois de ter estudado na Inglaterra. Ao menos, tudo se
encaixou. “Deus faz as coisas na hora certa”, algum dos artesãos fala.
Cleyton não vê quem, de olho à parede de vidro.

No dia em que Renato chega, e é apresentado aos artesãos como o
novo administrador, o garoto percebe que ele o olha daquele jeito, igual
aos colegas da escola. “Qual a idade dele? Pode trabalhar aqui?”,
pergunta o moço de terno ao pai. Quem responde é o tio Josias: “Ele tem
catorze. E pode, sim, como aprendiz.” Cleyton abaixa a cabeça, cobre a
boca com a mão. Parece descabida, agora, a ideia anterior de perguntar a
Renato, quando o conhecesse, se na Inglaterra as ruas também são de
água, como rios. “Eu vou checar, preciso ver na lei”, a voz do filho é bem
diferente da de seu Benedetti. Voz sem festa.

Os dois saem da oficina, não demora muito até que chegue o primeiro
grupo de turistas. Cleyton toma a cana e leva ao forno, colhe a porção de
vidro, vai para a frente da exibição. O agrado aparente dos visitantes lhe
reassegura de que tudo vai ficar bem. Aqui é seu lugar, não está mais na
escola. Ele vê que há uma garota no grupo, idade próxima à dele. Mas a
eleita deve ser melhor do que essa, mais bonita. Bernardo aproxima-se
com porção adicional de vidro. “É para você sair daí, deixa eu assumir”,



cochicha no ouvido dele. Indica, com inclinação da cabeça, os fundos da
oficina. Cleyton volta-se naquela direção e se depara com Renato, que
gesticula um chamado. O garoto troca de ferramentas com Bernardo, vai
até o chefe. “Eu ainda não sei se você pode trabalhar com a gente.
Enquanto isso, fica aqui na parte de trás. Não quero ver você lá na frente,
não.” O garoto se cala.

Sem muito o que fazer, circula pelos fundos, ocupa-se de tarefas
menores. Mas tudo vai se acertar, repete para si mesmo. Deus faz as
coisas na hora certa. No intervalo do almoço, isola-se no almoxarifado.
Parece haver sempre algum inseto preso ali, condenado a se debater
impotente. Ele nem tira o sapato dessa vez, esse mosquito continuará
vivo. O dia demora a passar. Checa de longe os grupos de excursão, em
nenhum deles a presença de uma garota da mesma idade. Já atravessou
essa ausência em outros dias, não deveria ser algo perturbador desse
tanto. Haverá outras chances, não? No meio da tarde, é convocado à sala
da gerência.

Renato inicia a conversa: “Nós examinamos seu caso. Para você
trabalhar aqui, só na condição de aprendiz mesmo. Mas precisa ser
regularizado. Além de não poder exercer certas funções, você tem que
estar matriculado na escola, com a frequência em dia. Você está?”
Cleyton treme a cabeça que sim; só em seguida assimila a improcedência
do próprio gesto. “Mas, olha, eu sei que você gosta de fazer os anjinhos
para o pessoal ver, então a gente dá um jeito”, seu Benedetti ameniza.
“Não, pai, ele não pode. É por lei. Tem que ficar em outra função. A
gente precisa corrigir essas coisas.” Cleyton olha para o antigo patrão, à
espera de socorro. “Mas se ele fica feliz fazendo, que mal tem? Ele não
vai reclamar, se gosta.” Renato rebate: “A questão não é se ele fica feliz ou
não, é regularizar a situação. Empresa não é assim, pai, tem que estar
tudo certinho. Você leva as coisas como se todo mundo aqui fosse
amigo, fosse da família ou coisa assim. Não pode. Tem funcionário que
tinha que ter tirado férias faz tempo e não tirou, tem um monte de coisas
pendentes.” O velho dono vira-se para o garoto com um suspiro de
resignação. Renato olha daquele outro jeito. “Hoje você está dispensado.
Peça na sua escola um comprovante de matrícula e de frequência, me
traga amanhã. Sem essa documentação, não podemos te manter aqui.”

Cleyton sai da loja pelos fundos e se percebe na rua antes da hora,



demasiado na rua. Caminha sem destino, não quer subir o morro até em
casa, ainda é cedo. Serão horas demais lá. Tampouco cogita ir à escola.
Ainda estaria matriculado? Talvez sim, mas a frequência inexiste; se
pedisse comprovante de sua presença nas aulas, a essa altura, com
certeza debochariam dele. Tem que continuar na loja, precisa disso. E
agora essa condição: precisa também estar na escola para continuar no
lugar onde evita a escola. Os pensamentos se confundem em um zunido
contínuo.

À noite, o sonho reincidente: a parede de vidro desfeita entre ele e a
garota, por força do calor que carrega consigo, do bastão repentino.
Porém, tudo mais confuso dessa vez: primeiro, o rosto da prometida em
instabilidade das feições, agitado por uma espécie de angústia, para além
do amor; depois, ela já desaparecida, como se precisasse ter acontecido
antes o derretimento da parede. Quando tem o anjo pronto, ela não está
mais ali. Ele acorda e xinga. Ofensas sem destinação exata, que saem pela
boca, mas continuam a se debater na cabeça. Ecos deformados do som
da própria voz, proferidos pela sua mente e por ninguém mais.

O dia amanhece mais frio, a neblina não se dissipa enquanto ele desce
o morro. Vai dizer a Renato que já pediu os documentos na escola, mas
demora para ficarem prontos. Poderia continuar no trabalho enquanto
esperam, não? Precisa ganhar tempo, nem que seja dia a dia. O que
precisa é parar de mentir, está caindo em pecado. Não, só mais um dia,
talvez seja o único necessário. Se Deus ajudar, tudo se encaixa
perfeitamente. É essa a hora certa. Se encontrar o amor, talvez possa até
sair da loja; ser o amor seu novo lugar. Renato não impedirá o destino
tão próximo. Aliás, é bem capaz de ele esquecer a cobrança dos
documentos, acostumar-se aos poucos com o funcionamento da loja
como sempre foi.

Cleyton chega na loja, o novo chefe não está. Circula a conversa de que
hoje haverá a festa de despedida de seu Benedetti, Renato deve estar
atrás dos preparativos. O primeiro grupo de turistas se posiciona; aos
sábados, começam mais cedo. Cleyton perscruta com rapidez os
visitantes, nenhuma candidata para ele. “Está nervoso com o que,
garoto?”, Tônio provoca. “Não é da sua conta”, ele rebate e todos soltam
murmúrios, risinhos. O que vão fazer, começar a ofendê-lo aqui
também? Nem ousem, é o artesão que melhor esculpe os anjos para



exibição. E esse trabalho é o que mais atrai pessoas à loja. É importante.
“Cleyton, depois eu queria conversar com você. Sobre essas mudanças
aqui”, o tio Josias diz, com aquele jeito de conselheiro tutelar disfarçado,
a serviço da escola.

Precisa encontrar a eleita, não dá mais para esperar. Vamos, Deus,
ande logo. Cleyton recua até os fundos, mas depois, quando o segundo
grupo chega e Renato ainda não, antecipa-se de novo à frente. Bernardo
esculpe o anjo, o garoto leva a porção adicional de vidro para ele, no
lugar de Tônio. “Cleyton, isso não vai acabar bem”, o tio Josias alerta,
com seriedade. Uma moça, do lado de lá, acena ao vê-lo em serviço,
fornece coragem. É linda, de vestido florido, porém mais velha, fora da
faixa etária dele. E um namorado a abraça em seguida. Tem que ser
outra. E precisa ser ele na feitura do anjo, não adianta aparecer só como
um auxiliar. Por acaso esse namorado conquistaria aquela moça parecida
com uma atriz de cinema, se fosse um mero ajudante? Está claro se tratar
de gente mais importante.

Enfim, ao terceiro grupo surge a garota esperada. Linda, da idade dele,
sem namorado junto. Cleyton corre para o forno com a cana em mãos,
ultrapassa Bernardo e pesca o vidro ardente. Leva o material à vista dos
apreciadores. Senta-se no banco torto. “Sai daí, moleque”, escuta algum
dos artesãos murmurar às suas costas. Não vai sair. Mira rápido a garota
e, depois, quando já não a olha, tem a impressão de reconhecê-la. Teria
vindo na loja antes? Se sim, foi uma das tantas que partiram sem lhe dar
chance. Esperança perdida. Mas ela não olharia com tanta curiosidade e
surpresa assim se já houvesse visto o processo. Ela nunca veio aqui, foi
em outro lugar que a viu. Da escola não pode ser. Muito menos da
comunidade onde mora, com esse estilo de se vestir. Onde já a
encontrou? A sensação não pode ser despropositada.

Tudo acontece muito rápido a seguir: em uma das miradas para tentar
desvendar a garota, o que Cleyton vê é Renato entrar na loja. Os passos
acelerados dele, a meio caminho para a conexão dos fundos. Precisa
concluir esse anjo, só mais esse. É a garota ali, a impressão de que têm
alguma proximidade inexplicável se acentua a cada instante. Quase
sobrenatural a ligação que pressente entre os dois. Talvez seja mesmo
algo de Deus. Renato vai chegar na oficina. A gota imensa escorre
devagar, mais lenta que o tempo. Deus, pelo amor de Deus. Cleyton



sacode o bastão para precipitar a etapa, causa um erro. Pela primeira vez,
deforma o que deveria ser um anjo. Olha para a garota, reação ao susto
consigo mesmo. Como reparar o estrago? Tônio vem perto dele, com
matéria o bastante para o início de uma nova escultura. Renato, do lado
oposto, segura-o pelo ombro e o força com sutileza para se levantar,
enquanto acena ao público, com uma felicitação que se escusa.

“Não, deixa eu começar de novo”, o garoto resiste. A força do chefe é
bem maior, põe em marcha a substituição, enquanto manda baixinho
que Cleyton pare de se agitar. Ele olha para trás, a garota está ali ainda.
De repente, a correspondência se dá à lembrança, em um déjà-vu
reverso: o rosto dela entremeado ao daqueles sonhos de antes. Ela, a
garota que também o esperava por trás da parede de vidro, antes que se
desfizesse. “Deixa eu acabar, eu preciso fazer só mais esse”, o menino,
apequenado, tenta se soltar, mas não consegue. “É proibido entrar na
oficina quem não é funcionário. Você trouxe os documentos? Não
trouxe, né? Então, não está admitido. Tira esse uniforme e me dá.” O
garoto tem ainda um último reflexo de sujeição; despe a camisa da loja,
fica só com a regata de baixo, furada e encardida. “Agora deixa esse
bastão ali e vai embora. Não quero te ver aqui”, Renato empurra-o até a
porta de saída. Cleyton olha para trás, aquela é a garota dos sonhos, é a
prometida. Não pode ser expulso, não agora. Ele sente: o sinal de Deus.
A força descomunal da vontade bem maior do que a própria; vontade de
magnitude divina. Uma potência para além do desespero. Solta um
berro voraz, que assusta o chefe. Liberado das mãos de Renato, empunha
o bastão com os dois braços, aponta-o à frente, uma lança desajeitada.
“Eu preciso”, repete sozinho, aos arquejos. Renato corre porta afora, para
a outra parte da loja.

Cleyton vai até o forno, não pode deixar que a prometida escape, não
pode deixar que tudo lhe escape. Enfia o bastão de volta no calor de dois
mil graus. Abstém-se do vidro derretido, não é de mais uma
estatuazinha que necessita. Chega disso. A garota dos sonhos deve ser
alcançada com os gestos dos sonhos. Retira a vara de ponta
incandescente; seus olhos embotados de lágrimas, a boca aberta de uma
fera. Grita de novo, vai até a parede de vidro com a lança ardente
hasteada. Os artesãos correm da oficina, imitam a fuga de Renato com
atraso. De frente ao vidro, ele toma impulso com o bastão para fincá-lo



na divisória. Os visitantes se afastam aos gritos, inclusive a garota. Ele
não enxerga a perturbação do outro lado, só olha para o ponto onde
ataca, à espera de que se abra naquele risco opaco uma fenda de
amolecimento. Nada se altera. “Eu preciso, eu preciso”, a cabeça
emperrada no mesmo giro. Ataca com toda a força, estocadas e mais
estocadas da ponta fervente em suas mãos. As lágrimas turvam a vista,
enquanto ele investe potência inútil nas pancadas. A estrutura se
mantém sólida. Como se houvesse outro vidro nesse vidro, inflexível.

Os turistas percebem que estão protegidos do lado oposto. Voltam
para perto, filmam e fotografam com celulares. Cleyton vê a escolhida
dos Céus, ainda ali, à frente. O tio Josias tenta voltar à oficina, falar com
o sobrinho, mas é contido pelos outros funcionários, que enxergam
perigo. Renato detém uma viatura na rua, diz que já havia ligado para a
polícia. Acompanha os guardas para dentro do estabelecimento, o qual é
logo evacuado. Orienta-os a contornarem pelos fundos, onde terão
acesso à oficina. “Ele invadiu. Está armado”, avisa.

Cleyton continua a bater contra o vidro. Os golpes do bastão
ricocheteiam contra a vertical intransponível. No silêncio, o zumbido:
grito que não é voz, mas tremulações do corpo inteiro. Ele repete as
investidas, sem capacidade de romper ou burlar o aprisionamento. Os
policiais sacam as armas da cintura. Fazem mira.



O JARDIM DAS ESCULTURAS

Hoje estou aqui de novo, Nina. É o único movimento que ainda
consigo: voltar. Eleger como destino os lugares por onde você e eu
passamos. Me impor outra vez (e mais outra, e mais outra, e mais outra)
as perguntas que, já sei, não têm resposta alguma. Sigo movida por essa
angústia pelo nosso reencontro, deixo que ela me guie como uma
intuição certeira, quando nunca mais será possível te reencontrar. O
único movimento que me resta é em falso, meu amor. E é tão duro lidar
com essa ideia: nunca mais. O que devo fazer, então? O que você me
diria? A sua ausência absoluta, Nina, me subtrai de mim. Se um milagre
nos concedesse um dia a mais, sua constatação ao me ver seria: “Essa
não é você.” E estaria certa. Eu, que, atada à sua perda, acabo por
estender essa perda como outra sombra minha; sombra em contraponto
à escuridão projetada dos meus pés. Uma teia de branco turvo, que
derramo sem cessar e se embaraça em tudo que toco. Teia que se enreda
de volta em mim e me esgana.

Veja só, um parágrafo inteiro. Finalmente, não? É mais do que a soma
de tudo que consegui escrever desde que você se foi. Nas outras folhas
deste caderno, só a anotação, ao topo da página, de cada lugar onde
tentei um recomeço e, em seguida, nada mais. Ou, no máximo, umas
palavras riscadas. Pequenas revoltas de tinta preta, que dizem mais pela
investida de soterrar as letras do que pelo que elas tentariam dizer.

Assim que coloquei o termo Hoje no início destas linhas, o hábito da
derrocada se apoderou de mim. Paralisou minha mão por um instante.
O peso dos fracassos só se acumula, Nina, nenhum que é acrescentado
remove os anteriores do lugar. Tantas vezes tenho tentado retomar a
escrita, você nem imaginaria. Me sinto em um daqueles trabalhos de
reabilitação, tentados no começo do seu caso, porém sem ninguém para
me acompanhar. Para me fornecer orientações. E também falho, igual
você. Tento recuperar, à força, os músculos responsáveis por construir



frases, as sinapses que disparam as palavras. Isso me exige mais do que
tenho para dar. Quantas páginas arranquei e amassei; quantos arquivos
de computador fechei com rejeição à pergunta se gostaria de salvá-los;
quantos guardanapos de bar a ponta de minha caneta apenas furou.
Cogitei iniciar diários, mas eu não tinha nem os dias. Escrevia: Hoje, e
toda continuidade se recusava. Apenas essas quatro letras ali, à deriva no
branco turvo da página. Quatro são também as letras do seu nome,
Nina, e as letras do nome do amor. São sempre os mesmos nomes; Hoje é
como chamamos o dia no qual estamos o tempo todo.

Eu queria tanto poder sair do hoje, Nina.
Aqui, no jardim das esculturas (sei que você se lembraria da primeira

vez que viemos; da segunda, nunca terei certeza), com este caderno no
colo, penso, quase desatinada, que os lugares talvez guardem lembranças
de nós, da mesma forma que guardamos deles. Os desgastes nas pedras
de escadas seculares, ou a preocupação de proteger obras valiosas com
caixas de vidro, tudo isso mostra que nossos contatos afetam os espaços
e objetos que conhecemos. As estátuas ainda portarão algo seu, Nina?
Elas se mantêm ilesas aqui; não se tornaram pó. É essa permanência o
que busco? Algum traço de perpetuidade, para além da matéria perdida.
Como a luz de uma estrela dita inexistente, que chega aos nossos olhos
após sua extinção e refaz, para nós, a estrela. O universo, breu infinito de
nostalgia e solidão, preenchido pela claridade do que se foi. E ainda me
dizem para não pensar tanto no que se foi. Como poderia? Todo o
cosmos responde ao que ficou para trás. E, quando olho para o futuro,
Nina, só vejo reflexos projetados da nostalgia. Como se visse a vida,
aqui, de um lado oposto do telescópio. Acontece com quem, no curso da
existência, sabe que sua melhor fase veio antes. E já se encerrou.

Nina.
A cada vez que minha mão traça seu nome, penso ser o único motivo

pelo qual desejo a escrita. Todas as outras palavras apenas para orbitá-lo.
Nina. No mais, desconheço ao certo meus motivos. O que é isto, a se
espalhar diante dos meus olhos e dos meus dedos? Uma carta, que
jamais chegará à destinatária, mas que ainda assim preciso entregar?
Tentativa de recuperar, ao menos, uma capacidade vital minha? Algo
que me define e no qual eu me busco de volta. Mero disparate? Tudo é
igualmente absurdo. Mesmo os livros que escrevi e publiquei, eles me



parecem, agora, o delírio de outra pessoa. Alguém que acreditava na
serventia de se inventar histórias, de ordená-las na forma de texto. Ao
menos, isso eu sei: o que escrevo aqui não tem nada de literário. Brota de
outra parte de mim; uma parte que não existia até eu te perder. E nada
disso caberia em um livro, como se fosse também uma estátua erigida,
um artefato. Algo esculpido e deixado à mostra dos outros. Não.

Talvez, seja só uma forma de ainda me reportar a você. De acessar, e
preservar, essa porção do meu ser: alguém que pronuncia seu nome;
alguém que te conta da própria vida e, assim, redesenha e melhora os
contornos dessa vida. Quebro o silêncio das partilhas que eram só
contigo. Porque preciso colocar as lembranças em movimento. Somos
feitos da soma de nossas memórias, Nina; se elas se apagam, eu
desapareço junto. Nada pode ser revivido, mas, talvez, criar simetrias de
experiência já traga alento. Um conforto psicológico, como o bem-estar
de alguém que endireita um quadro na parede: em meio ao caos de tudo,
a reta da moldura posta no mesmo ângulo da linha irrevogável do teto.
Por isso vim até aqui?

O jardim está vazio, não há mais ninguém. Eu sei, essa frase soa como
um clichê horroroso, um artifício de melodrama, mas o que fazer? É a
verdade. Meu lado escritora queria apagar isso, mas acontece de ser a
vida. Manhã de terça-feira, quem mais viria? Com a predominância do
silêncio, ouço os sons do ambiente como se me fossem devolvidos os
nossos ecos. As folhas secas ainda estalam, Nina, por seus pés terem
pisado nelas. Já aquele som diferente, da segunda vez, apagou-se no ar:
as folhas trituradas sob a cadeira de rodas, empurrada por sua mãe. Ali
já havia um afastamento de mim, não? Podia ter sido eu sua condutora,
não fossem as insistências contrárias. Para onde você foi, Nina? Mesmo
antes de morrer, que limbo já habitava? Eu nem entendo por que
repetimos esse passeio, com você naquela condição. Foi ideia da sua
mãe? Minha não deve ter sido. Ainda não buscava reconstruir sua
presença (deveria, já àquela altura?), acreditava que ela se mantinha no
seu corpo. Apesar do seu corpo. Você nem olhava para nada mais; alheia
às esculturas, alheia ao jardim, alheia à minha companhia. E não tinha
chegado à fase de perder os movimentos do pescoço, o controle pleno do
rosto. Era outra a paralisia que te tomava.

Eu te amei tanto, Nina. Até hoje, não consigo assimilar tudo que



aconteceu e é inegável. Preferiria dizer que ainda te amo (porque é
verdade, ainda te amo), porém, conjugar seus verbos no presente me
fere. Acusa o erro de tudo, o erro de proporções cósmicas. Linhas tortas
de Deus, embustes do Zodíaco, falta de piedade e justeza do acaso, seja o
que for. Nada poderia justificar que alguém como você se fosse tão cedo.
E de forma tão dolorida.

Travo batalhas contra as teias do meu próprio pensamento, o branco
turvo da minha mente. E contra os vícios das minhas mãos de escritora.
Veja: insiste, nos meus impulsos prévios a preencher estas linhas, a
analogia entre a evolução do trabalho da escultora, exposto neste jardim
da Fundação dela, e a deterioração da nossa história. A sua deterioração.
Que truque barato, pertencente ao meu antigo mundo, no qual me
amparar (e quem, no fundo, não busca alguma forma de amparo o
tempo todo?). Talvez, essa metáfora obstinada possa ser como a parte
sólida de cada peça – o bronze, a cal, o granito – e o que tento
rememorar, trazer para cá, sejam os vãos delas, que desenham as figuras
tanto quanto seus contornos sólidos. Cadê você, Nina, para me dizer que
tudo isso é cafona demais? Para reprovar meu texto e me levar a começar
tudo de novo. Eu preciso começar tudo de novo.

Vou escrever a analogia, para, ao menos, tirá-la da minha mente de
uma vez: percorri o jardim conforme o trajeto indicado, hoje. Ou seja,
conforme foi sua vontade, naquela primeira vez. “A cronologia é
importante”, você argumentou. Se soubéssemos da ruína do tempo que
viria pouco depois, não? Enfim, passamos primeiro pela fase realista da
escultora: representações fidedignas do corpo humano e dos objetos,
seus símbolos do amor e do erotismo. Lembra-se de que, diante daquele
casal em bronze, em que o homem e a mulher mantêm apenas um fio de
distância, enquanto se olham de frente, você nos colocou na mesma
posição e disse: “Imagine se fossem duas mulheres?” Seus seios tocaram
os meus, como prestes a nos fundirmos no mesmo metal macio. Uma
peça única. Nós, ainda duas mulheres que se amavam e tinham o mundo
inteiro disponível como matéria-prima da paixão. Tinham os próprios
corpos. Nina, preciso de você para me dizer que tudo isso é piegas,
preciso que você me detenha. Sou capaz de continuar: a fase seguinte da
obra da artista, com a quebra do figurativismo e a desmontagem das
formas humanas. O seu diagnóstico. O rompimento com o futuro, que



fraturou também o presente de então. Daqui, do topo, vejo as cruzes
estilizadas no segundo segmento do jardim; uma espécie de cemitério
sem ainda sê-lo. A morbidez te atingiu antes de qualquer sintoma
observável. Foi naquele período que começou seu processo de separação
de mim? E então, a fase final, abstrata. Monumentos disformes, muito
maiores do que nós. Lembro de, na primeira vez, ter me emocionado
especialmente com aquele chamado O derradeiro mistério. Parecia um
olho enorme a me observar e, sob esse olho, uma boca aberta, como se
sugasse todo o ar da atmosfera. Do universo. Nada sobraria, tudo
tornado em branco como a cal que recobria a peça. Branco turvo. Na
segunda vez em que viemos, me aterrorizei e chorei ao me deparar com
essa fenda aberta para o nada. Você, já tão longe de mim, rumo ao outro
lado. Conduzida só por sua mãe. O cosmos inteiro a nos separar.

Nesta manhã, toquei a superfície da peça. O derradeiro mistério. Não
senti nada, só o frio indiferente na ponta dos meus dedos. As estátuas
são as estátuas e nada mais, Nina. Sou mesmo capaz de continuar?
Queria escrever palavras que não tentassem ser símbolo de outra coisa,
mas a própria coisa. Escrever “amor” como se escrevesse “fogo” e, assim,
a folha se queimasse. Queria ser uma pirógrafa, Nina. Queria ser
qualquer pessoa que ainda consegue prosseguir através dos dias. A
recepcionista, aqui, do jardim, que oferece sorrisos junto aos folhetos; o
motorista de aplicativo, que me trouxe e ainda tem afinidade com o tédio
inofensivo. Os coveiros, que te enterraram com tanta displicência. É uma
forma de sabedoria, fechar alguém debaixo da terra e não ser também
tragado pelo apocalipse?

Eu olhava para sua foto na lápide e pensava que aquela imagem seria
seu epitáfio. Uma Nina jovem, pré-doença. A edição da sua memória,
estabelecida por alguma outra pessoa (sua mãe, provavelmente). Era
bom; adequado de certa forma. Mas também mostrava que muito ficou
de fora. Nosso esquecimento deliberado. Não sei se fui a única atenta a
isso, mas não tiramos nenhuma fotografia sua naquela última fase.
Parece que alguém inventou que a senha para se entrar em um retrato é
“sorria” e, a partir de então, as câmeras só serviram aos instantes de
contentamento.

Ou a verdade é pior, e eu deteste admitir. Já havíamos chegado ao
ponto em que você não pedia gentilmente que fossem evitadas imagens



suas. Só gritava comigo. Seu espírito também caiu na malha
degenerativa, na predação autoimune. Que armadilha terrível, Nina;
armadilha perfeita: a traição do corpo contra o próprio corpo. Às vezes,
penso que nunca haverá cura para algo assim, se ao sistema de defesa da
pessoa não interessa ser ajudado para evitar a destruição, mas sim levá-la
a cabo. Tenho tanta raiva, Nina. Minha tristeza é raivosa. Outro dia, ouvi
uma senhora na rua dizer que Deus criou o corpo humano de uma
forma perfeita; tive vontade de quebrar a cara dela.

Era um ódio dessa proporção, assolador, o que te tomou? Eu já oscilei
tanto, entre tudo que acreditei, ou quis acreditar, sobre suas reações a
mim no final. Enquanto você estava viva, eu tentava me convencer de
que era apenas seu modo – adoecido – de me preservar. Sua mãe
também me persuadia dessa ideia. Hoje, já não sei. Posso ter sido mais
uma das coisas que perderam significância para você, como seu cargo de
gerência e suas competições de nado em águas abertas, uma vez que
você viu o abismo cair em cima de você. Nunca mais esqueci essa sua
expressão: um abismo invertido, vindo de cima para te esmagar no
vazio. Fui parte das coisas que se tornaram pequenas demais, das quais
se livrar no caminho para esse fundo desconhecido, inaudito.

E você usou todos os recursos dos quais era capaz nesse intuito, até
que eu me resignasse. Acho que eu deveria ter ido embora antes, para te
poupar. Mas seria esse o nosso fim? Uma subtrair da outra aquilo que
mais poderia estar próximo de uma salvaguarda – nossa companhia
mútua − apenas em nome da preservação alheia? Não podia ser, Nina.
Não pode ter sido esse o nosso final. Eu queria ter ido com você até a
beira do abismo, no mínimo. Soltar da sua mão só quando você também
estivesse desvencilhada da sua mão.

Só aceitei me afastar por ter percebido que, ao insistir em me fazer
presente, eu te obrigava a novos esforços para me tirar da sua vida. Me
tirar da sua morte. Esforços que te minavam ainda mais depressa. A
minha dedicação amorosa a você se tornou um paradoxo: contrariava
seu desejo, fazia de você uma pessoa pior. Ou digo isso apenas como
defesa própria, por ter sido fraca? Submissa ao terror da doença e à sua
tirania. Deveria ter lutado mais, ainda que essa luta se tornasse
antagônica a você, para permanecer ao seu lado? Eu me senti parte da
traição de seu sistema de defesa; alguém que deveria te proteger e se



tornava alvo. Você me atacou o quanto pôde, com sua letalidade voltada
para dentro. Me insultou de todas as formas possíveis. Confessou
traições inventadas, nas quais ninguém acreditaria. Atirou-as na minha
cara, como se tivesse o dever de se vingar de mim. Iniciou uma espécie
de exibicionismo das escatologias do seu organismo, com a intenção de
me incutir repugnância. Eu via em você mais do que as formas dissolutas
do seu corpo, isso pouco me afetava. Nenhuma de nós duas era criança,
ou adolescente, para se horrorizar com qualquer excreção do corpo. Sua
magreza de proximidade da morte, de quem tem a morte vinda de
dentro para fora, a morte a sugá-la, mais me comovia do que me
repudiava.

Então, você sacou outras armas: deturpou os sentidos de meus gestos
até que eles parecessem patológicos. Espalhou boatos para quem a
visitava; chegou a implorar que te ajudassem para que eu a deixasse em
paz, ainda por cima naquela situação. Dizia que nossa relação já havia
terminado, que já havia rompido comigo várias vezes, eu apenas não
aceitava e me aproveitava da sua fragilidade. Uma louca te perseguindo.
Passei vergonha na frente de tantas pessoas, Nina; algumas delas,
inclusive, eram amigas que começaram a suspeitar de mim. Poucos
compreenderam seu jogo, suas intenções; mesmo esses, de outras
maneiras, insistiram que seria melhor nós nos oferecermos distância.
Diziam para mim que era melhor eu sair de perto por uns tempos.
Quanto tempo achavam que tínhamos? Até hoje, a maioria não se
reconciliou comigo.

Você nos mergulhou em uma espiral de dor e humilhações, a qual
nunca imaginei que pudesse articular. Sua agressividade verbal só
aumentou, enquanto a física foi limitada pela aniquilação dos músculos
e das respostas neurais. Incansável na empreitada de me rebaixar, você
deu início a flertes descabidos com outras mulheres (e até homens) na
minha frente. Enfermeiras do hospital, cuidadoras na casa da sua mãe,
médicos que apenas te retribuíam com sorrisos tão constrangidos
quanto indulgentes. Um vexame. Vários vexames. Mesmo assim,
continuei ao seu lado. Minha resistência às suas tentativas de me
expulsar era, na verdade, uma forma de te dizer sim; todo o sim do qual
eu fosse capaz, contra o seu não. Por fim, você me atacou onde mais
doía: escarnecia em voz alta, para todos, do meu trauma fundamental.



Aquele que, de todas as pessoas da minha vida, somente a você dei para
conhecer. Então, tive certeza: o bem que tentava te fazer havia se tornado
menor, muito menor, do que o mal exigido de si mesma para me
quebrar. Se você se dedicava tanto a me expelir, quando a tudo mais se
mantinha indiferente, era porque precisava muito disso. Acatei. No seu
processo autoimune mais vasto, também fui uma parte sua a ser
eliminada.

Até hoje me pergunto: por que essa cruzada contra nossa união? Foi
por causa da doença, ou de alguma comorbidade oculta que afetou sua
lucidez? Sua capacidade de amar e ser amada. Talvez tenha sido uma
espécie de vergonha existencial; vergonha da própria falência, da própria
morte. Tão exigente consigo mesma, você não suportaria a incapacidade
que te acometia. A dificuldade não mais com análises complexas de
dados ou travessias de longas distâncias no mar, mas de simplesmente
erguer o braço ou ir ao banheiro. Fui embora, Nina. Fui embora e isso
nunca será perdoado, nem por você, nem por mim mesma. Eu só

Tão estranho escrever de novo nesta mesma página. Como se não
houvesse quebra, quando, na verdade, há tanta separação no tempo. E
em tudo mais. Ao reencontrar este caderno, em meio à mudança, apenas
o folheei e me deparei com essa linha inacabada. Uma pausa de tantos
anos. O susto paralisou minha mão por um instante. Tentei buscar na
memória, mas não faço ideia do que iria colocar em seguida ao: Eu só.
Seria um verbo, para fazer do só um advérbio com o sentido de
“somente”, ou uma pontuação que o configurasse como adjetivo do
sujeito, definidor da solidão do Eu? Nem mesmo me recordo o motivo
da interrupção (se é que eu precisava de qualquer motivo a mais naquela
época). Sei que comecei, agora, a ler o que havia deixado e, ao chegar
nesse ponto (sem ponto), tive o ímpeto de dar continuidade ao texto.
Hoje, respeito mais minhas vontades, acima da inclinação a ordenar o
suposto pertencimento de certas coisas a um tempo e espaço definidos.
Sim, este texto é de outra época e é do dia de hoje. Hoje: sempre o
mesmo nome para o dia, mas nunca o mesmo dia.

Confesso que cheguei a fantasiar uma volta ao jardim das esculturas,
para escrever de lá. Pegar o carro, dirigir pela estrada com uma música



que me emocionasse (até visualizei a estrada, como em um vídeo bem
filmado, de luz dourada). Não preciso disso. Talvez no futuro precise;
tudo bem, se for o caso. Estou aberta à desordem do tempo, dos desejos
e daquilo a que nos habituamos a ter como nosso eu. Tudo é tão
imponderável. Talvez o que me machuque agora seja o que me cure
amanhã. E vice-versa. Mas devo dizer: aquela miniatura, trazida de lá na
primeira vez, está aqui, como sempre esteve. E a posiciono em um lugar
bem visível: a réplica do casal de bronze, que não se toca em definitivo.
Olho para ela e lembro.

Já que retomei essas linhas, deixe-me contar um pouco do que tenho
vivido. Talvez, seja uma boa hora para contar também a mim mesma.
Começo por uma das coisas mais importantes: voltei a acreditar na
composição de histórias. Só precisei reconstruir em mim o campo que
elas ocupam; uma espécie de terraplanagem para erguer tudo de novo, a
partir do chão. E precisei me tornar uma nova pessoa, não só uma nova
escritora. Porque havia acontecido isso, depois da sua morte, Nina: eu
deixei de ser alguém que escreve. Isso vem antes de qualquer poética,
qualquer competência ou talento, qualquer semântica. Um pedaço de
mim morreu.

Agora, estou melhor. Avanço aos poucos com a escrita de um novo
livro, o primeiro que não atiro de imediato à lixeira. Creio estar em um
bom caminho; sinto falta de alguém para ler e opinar. Alguém com
quem partilhá-lo; sinto saudade dessa forma de confiança em outra
pessoa. Confiar é um grande ato de expansão de nós mesmos.
Abandonei o mestrado, não ia conseguir cumprir os prazos. O tempo
ficou diferente para mim, Nina. A cronologia. Passei a trabalhar em
outra escola. Nada de muito novo, mas paga as contas. Quanto a
relacionamentos, saí com uma garota ou outra, não deu muito certo com
ninguém. Para mim, é uma pequena vitória pessoal mencionar isso,
aqui, sem a sensação fantasmagórica de que te magoo. De que devo
prestar contas a um ciúme metafísico seu.

Minhas conversas com sua mãe têm se escasseado. Mal nos falamos
atualmente. Antes, eu acreditava que poderia ter nela uma companheira
de luto, mas é curioso como seguimos itinerários opostos dentro dessa
mesma travessia. De certa forma, perdemos pessoas diferentes, ainda
que seja a Nina para ambas. Falta-nos também o que cada uma de nós se



tornou por ter você conosco. Uma individualidade da dor; você não é
minha filha, nunca foi o par romântico dela. Nenhuma dor, ainda que
semelhante, é idêntica. Sua mãe se remete mais à sua infância, à fase
antes de você se relacionar comigo; eu, obviamente, me atenho ao
oposto. Na última vez que fui à casa dela (sua casa também, mais perto
do fim), perguntei-lhe se queria ter feito algo diferente, se sentia alguma
culpa. Comentei que o meu remorso era imenso por ter me rendido aos
seus apelos e te deixado. Não me perdoava por isso. Sabe qual foi a
resposta? Com aquele jeito típico, quase debochado, disse: “Olha, quem
precisaria de perdão seria ela. Nossa, a Nina ficou insuportável, nem eu a
reconhecia daquele jeito. Fiquei aliviada por você, quando decidiu seguir
com sua vida, Andrea.” Achei até estranho ela classificar dessa forma
minha partida, aquilo que me parecia minha derrota. Depois, ela
reafirmou que aquilo era o melhor que você, Nina, conseguiu fazer
naquele momento, por mim. Por nós. “Bom, você sabe, ela realizou a
passagem pouco depois. E foi o momento de maior paz para ela essa
etapa final.” Foram as últimas frases da sua mãe, antes de nos calarmos.

E, claro, adoraria dizer que essa fala foi uma redenção para mim. Mas,
depois de tudo, sinto que nunca vou me sentir apaziguada de todo.
Talvez deseje mesmo isso: manter alguma inconformidade. É um jeito de
te resguardar do esquecimento, preservar a vivacidade de suas marcas
em mim. Ao menos, sua mãe me redimiu de grande parte das culpas,
com a informação de que, para você, o meu distanciamento foi um
descanso na loucura. Lembra-se dessa definição do amor, da qual
gostávamos tanto? (E essa afinidade comum, esse mesmo olhar, os
momentos em que a mencionamos juntas, me dizem mais sobre o amor
do que a própria definição.) Sim, Nina. Você precisava ter o caminho
livre para o abismo. O nado em águas abertas. Era parte do que gostava
naquela modalidade sua; sempre me dizia: “Sou só eu ali. Eu e aquela
imensidão.” Você e a imensidão, Nina. Minha saída de perto e as suas
ofensas não mudaram, nem poderiam mudar, nada do que viemos a nos
tornar depois, nada do que fomos antes. Aquilo já não era a nossa vida; e
o que importa, para nós, é a nossa vida. É dela que somos feitas e o que
terá permanência. Isso é tudo. E nem a morte, Nina, nem a morte
precisa de nosso perdão.
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