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Dedicatéria
A meméria de meu pai (1897-1971)
que foi quimico e boa gente.



Intramuros (Esta noite estou sé)

Esta noite estou s6. Meu companheiro (algum dia vocé saberd seu nome) estd
na enfermaria. E boa gente, mas de vez em quando nio ¢ tio mau ficar
sozinho. Posso refletir melhor. Nao preciso armar um biombo para pensar em
vocé. Vocé vai dizer que quatro anos, cinco meses e catorze dias é tempo
demais para se pensar. E tem razio. Mas ndo tempo demais para pensar em
vocé. Aproveito para escrever porque hd lua. E a lua sempre me tranquiliza, é
como um bdlsamo. Além do mais, ilumina, mesmo que precariamente, o
papel, e isso tem 14 a sua importincia porque nao temos luz elétrica a essa hora.
Nos dois primeiros anos nio havia nem mesmo a lua, de modo que nio me
queixo. Sempre tem alguém que estd pior, como concluia Esopo. E até pior do
que o pior, concluo eu.

E curioso. Quando alguém estd fora e imagina que, por uma razio ou
outra, poderia passar vdrios anos entre quatro paredes, pensa que nao
conseguiria aguentar, que seria simplesmente insuportivel. No entanto, ¢é
suportdvel, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. Nao nego que passei por
momentos de desespero, além daqueles em que o desespero inclui sofrimento
fisico. Mas agora estou me referindo ao desespero puro, quando se come¢a a
calcular, e o resultado ¢ esta jornada de clausura multiplicada por mil dias.
Apesar de tudo, o corpo é mais adaptdvel do que o espirito. O corpo ¢ o
primeiro a se acostumar aos novos hordrios, a suas novas posturas, a0 novo
ritmo de suas necessidades, a seus novos cansacos, a seus novos descansos, a seu
novo fazer e a seu novo nio fazer. Se tem um companheiro, vocé pode,
inicialmente, considerd-lo um intruso. Mas pouco a pouco vai se
transformando em interlocutor. O de agora é o oitavo. Creio que me dei
bastante bem com todos. O duro é quando os desesperos nao coincidem e o
outro o contagia com os dele ou vocé, com os seus. Também pode acontecer
que um dos dois se oponha frontalmente ao contdgio e que essa resisténcia
origine um choque verbal, um enfrentamento, e nesses casos, justamente, a
condi¢do de clausura é de pouca ajuda e, ao contrério, exacerba os 4nimos, leva
um (e outro) a pronunciar afrontas e até a dizer, algumas vezes, coisas
irrepardveis que, em seguida, tém seu significado agravado pelo simples fato de
que a presen¢a do outro é obrigatdria e, portanto, inevitdvel. E quando a



situagao se torna tdo dificil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se
dirigem a palavra, entao essa companhia, embaragosa e tensa, deteriora a pessoa
muito mais, ¢ mais rapidamente, do que a solidao total. Por sorte, nesse jd
longo histérico, tive um tnico capitulo desse estilo, e durou pouco. Estdvamos
tao cheios desse siléncio em duas vozes, que uma tarde nos olhamos e quase
simultaneamente comegamos a falar. Depois foi fécil.

H4 aproximadamente dois meses nao tenho noticias suas. Nao pergunto o
que houve porque sei o que houve. E o que ndo. Dizem que dentro de uma
semana tudo se regularizard outra vez. Tomara. Nao sabe como uma carta ¢é
importante para qualquer um de nés. Quando tem recreio e saimos, sabe-se
imediatamente quem recebeu carta e quem nao. H4d uma estranha luz nos
rostos dos primeiros, embora muitos tratem de esconder sua alegria para nio
entristecer ainda mais os que no tiveram essa sorte. Nas dltimas semanas, por
razoes Obvias, todos estivamos com caras jururus, e isso também nio é bom.
De modo que nao tenho resposta para nenhuma de suas perguntas,
simplesmente porque careco de suas perguntas. Mas eu, sim, tenho perguntas.
Nio as que conhece sem necessidade de que eu as faga e que, diga-se de
passagem, nio gosto de fazer para nao lhe dar a tentagao de um dia (brincando
ou, o que seria muito mais grave, a sério) responder: “Nio.” Queria
simplesmente perguntar pelo Velho. H4 muito que nio me escreve. E neste
caso tenho a impressao de que nio existe qualquer outro motivo para que eu
nao receba cartas. Somente faz muito tempo que nio me escreve. E ndo sei por
qué. Repasso as vezes (s6 mentalmente, é claro) o que consigo lembrar de ter
escrito em algumas de minhas breves mensagens, mas nao acho que houvesse
nelas nada que o ferisse. Vocé o vé com frequéncia? Outra pergunta: como estd
indo Beatriz na escola? Em sua tltima cartinha, tive a impressao de notar certa
ambiguidade em suas informagoes. Vocé jd percebeu o quanto sinto sua falta?
Em que pese minha capacidade de adaptagao, que ndo é pouca, essa é uma das
faltas s quais nem o espirito nem o corpo se acostumaram. Pelo menos até
hoje. Chegarei a habituar-me? Nao creio. Vocé se habituou?



Feridos e contundidos (Fatos politicos)

— Graciela — disse a menina, com um copo na mao. — Quer limonada?

Vestia uma blusa branca, calcas jeans, sandilias. Os cabelos negros,
compridos mas nio demais, presos na nuca com uma fita amarela. A pele
muito branca. Nove anos; dez, talvez.

— J4 disse para nao me chamar de Graciela.

— Por qué? Nao ¢ o seu nome?

— Claro que é meu nome. Mas prefiro que me chame de mamae.

— FEstd bem, mas nio entendo. Vocé nio me chama de filha, mas de
Beatriz.

— E outra coisa.

— Bem, quer limonada?

— Sim, obrigada.

Graciela aparenta trinta e dois ou trinta e cinco anos, e talvez os tenha.
Veste uma saia cinza e uma camisa vermelha. Cabelo castanho, olhos grandes e
expressivos. Libios cdlidos, quase sem pintura. Tirou os éculos enquanto falava
com a filha, mas agora os coloca de novo para continuar a ler.

Beatriz deixa o copo com limonada em uma mesinha que tem dois
cinzeiros e sai da sala. Porém, ao cabo de cinco minutos, volta a entrar.

— Briguei com Lucila ontem na escola.

— Ah.

— Nao se importa?

— Vocé sempre briga com Lucila. Deve ser uma forma que vocés tém de
se gostar. Porque sao amigas, nao é?

— Somos.

— E entao?

— Das outras vezes brigamos quase como um jogo, mas ontem foi sério.

— Ah sim.

— Falou de papai.

Graciela tira os 6culos outra vez. Agora demonstra interesse. Bebe a
limonada de um sé gole.

— Disse que se o papai estd preso é porque deve ser um delinquente.

— E vocé, o que respondeu?



— Disse que nio. Que é um preso politico. Mas depois pensei que nao
sabia bem o que era isso. Ouc¢o sempre, mas nio sei bem o que é.

— E foi por isso que brigou?

— Por isso e também porque me disse que em casa o pai dela diz que os
exilados politicos vém para cd e tiram o trabalho das pessoas do pais.

— E o que respondeu?

— Bem, nao sabia o que dizer e entao dei um tapa nela.

— Assim o pai dela vai poder dizer também que os filhos dos exilados
agridem sua filha.

— Na verdade nio foi um tapa, sé6 um tapinha. Mas ela reagiu como se
tivesse machucado.

Graciela se abaixa para ajeitar a meia e também para ganhar uma trégua
ou refletir.

— Bater nela nio ¢ certo.

— Imagino que nio. Mas o que ia fazer?

— Também é verdade que o pai dela nao deveria dizer essas coisas. Ele,
sobretudo, deveria nos compreender melhor.

— Por que ele sobretudo?

— Porque é um homem de cultura politica.

— Vocé é uma mulher de cultura politica?

Graciela ri, relaxa um pouco e acaricia seu cabelo.

— Um pouco, sim. Mas ainda me falta muito.

— Falta muito para qué?

— DPara ser como seu pai, por exemplo.

— Ele estd preso por culpa de sua cultura politica?

— Nao exatamente por isso. Seria mais por causa dos fatos politicos.

— Quer dizer que matou alguém?

— Nao, Beatriz, nio matou ninguém. Existem outros fatos politicos.

Beatriz se contém. Parece prestes a chorar e, no entanto, estd sorrindo.

— Ande, traga mais limonada.

— Sim, Graciela.



Dom Rafael (Derrota e rota)

O essencial é adaprtar-se. Jd sei que com essa idade ¢ dificil. Quase impossivel. E
contudo. Afinal de contas, meu exilio é meu. Nem todos tém um exilio
préprio. A mim quiseram empurrar um alheio. Tentativa inutil. Transformei-o
em meu. Como foi? Isso ndo importa. Nao é um segredo nem uma revelagio.
Eu diria que é preciso comegar apoderando-se das ruas. Das esquinas. Do céu.
Dos cafés. Do sol, e o que é mais importante, da sombra. E somente quando
alguém chega a perceber que uma rua nio lhe é estrangeira que a rua para de
vé-lo como um estranho. E assim com todo o resto. No principio, andava com
uma bengala, como convém, talvez, a meus sessenta e sete anos. Mas nao era
coisa da idade. Era uma consequéncia do desalento. L4, sempre fazia o mesmo
caminho ao voltar para casa. E aqui isso me fazia falta. As pessoas nio
entendem esse tipo de nostalgia. Acreditam que a nostalgia sé tem a ver com
céus e drvores e mulheres. No mdximo, com militAncia politica. A pdtria,
enfim. Mas eu sempre tive nostalgias mais cinzentas, mais opacas. Essa, por
exemplo. O caminho de volta para casa. Uma tranquilidade, um sossego, saber
o que vem depois de cada esquina, de cada sinal, de cada banca de jornal. Agui,
em compensagdo, comecei a caminhar e me surpreender. E a surpresa me
fatigava. E ainda por cima, vocé nio chega em casa, mas chega a residéncia.
Cansado de surpreender-me, isso sim. Talvez tenha sido por isso que recorri a
bengala. Para amenizar tantas surpresas. Ou talvez para que os compatriotas
que ia encontrando me dissessem: “Mas, dom Rafael, /4 o senhor nao usava
bengala”, e eu pudesse responder: “Bem, vocés também nio usavam paletd.”
Surpresa por surpresa. Um desses assombros foi uma loja com mdscaras de
Cores um pouco abusivas, hipnotizantes. Nao conseguia me habituar as
mdscaras, embora sempre tenham sido as mesmas. Mas junto com a recorréncia
das mdscaras, repetia-se também o meu desejo, ou talvez minha expectativa, de
que as mdscaras mudassem, e diariamente me assombrava ao encontrar as
mesmas. E entdo a bengala me ajudava. Por qué? Para qué? Bem, para apoiar-
me quando essa modesta decep¢io me assaltava, quer dizer, quando
comprovava que as mdscaras nio haviam mudado. E devo reconhecer que
minha expectativa nio era tio absurda. Porque a mdscara nio é um rosto. £ um
artificio, nao? Um rosto s6 muda por acidente. Em sua estrutura, digo; nao em



sua expressao, que, essa sim, é varidvel. Em compensa¢ao, uma mdscara pode
mudar por mil motivos. Digamos: por ensaio, por experimentagio, por ajuste,
por melhoria, por deterioracio, por substitui¢ao. S6 depois de trés meses com-
preendi que ndo podia esperar nada das mdscaras. Nao iam mudar, aquelas
insistentes, aquelas turronas. E comecei a fixar-me nos rostos. E afinal, foi uma
boa troca. Os rostos nio se repetiam. Vinham para mim, e deixei a bengala. J4
nao precisava mais me apoiar para suportar o espanto. lalvez um rosto nio
mude com os dias, mas com os anos; no entanto, os que vinham a mim (com
exce¢do de uma mendiga ossuda e timida) eram sempre novos. E com eles
vinham todas as classes sociais, em carros impressionantes, em carrinhos
modestos, em 6nibus, em cadeiras de rodas ou simplesmente caminhando.
Parei de sentir falta do caminho, montevideano e conhecido, da volta a casa.
Na nova cidade havia novas rotas. De rota vem derrota, jd sei. Nossa derrota
pode ndo ser total, mas é derrota. J4 tinha entendido, mas pude confirmd-lo
totalmente quando dei minha primeira aula. O aluno pos-se de pé e pediu
permissao para perguntar. E perguntou: “Mestre, por que razio seu pais, uma
democracia liberal estabelecida, passou tao rdpido a ser uma ditadura militar?”
Pedi que nio me chamasse de mestre. Nao é nosso costume. Mas pedi isso
apenas para poder organizar a resposta. Repeti o consabido: que o processo
comecou muito antes, nao na calma, mas no subsolo da calma. E fui anotando
na lousa as vdrias rubricas, os periodos, as caracterizagoes, os coroldrios. O
rapaz concordou. E li em seus olhos compreensivos toda a dimensio da minha
derrota, da minha rota. E desde entdo volto cada tarde por um rota distinta.
Por outro lado, agora jd nio regresso a uma residéncia. Tampouco é uma casa. E
simplesmente um apartamento, ou seja, um simulacro de casa: uma residéncia
com agregados. Mas a nova cidade me agrada, por que nio? Sua gente —
menos mal — tem defeitos. E é muito divertido especializar-me neles. As
virtudes — ¢é claro que também as possuem — sio geralmente tediosas. Os
defeitos, nao. O pedantismo, por exemplo, é uma zona prodigiosa, na qual
nunca acabo de especializar-me. Minha bengala, sem ir mais longe, era um
indicio de pedantismo, e obviamente tive que abandond-la. Quando me sinto
pedante, me deprecio um pouquinho, e isso é péssimo. Porque nunca é bom
depreciar-se, a menos que existam razoes bem fundadas, o que nio é meu caso.



Exilios (Cavalo verde)

Seis meses antes havia escorregado em um piso encerado de hotel, em outra cidade,
batendo violentamente com a cabeca no chiao. Como consequéncia dessa queda, teve
descolamento da retina e agora tinha sido operado. Por indicacio médica, devia
permanecer quinze dias deitado, com os olhos vendados, ou seja, durante esse lapso
de tempo dependeria totalmente da mulber. A cada setenta e duas horas aparecia o
cirurgido, destapava o olho operado, comprovava que tudo ia bem e voltava a tapd-
lo. Era aconselhdvel que, pelo menos durante a primeira semana, ndio recebesse
visitas, a fim de garantir a quietude completa. Mas podia ouvir rddio e gravador
cassete. E, claro, atender o telefone.

As noticias do rddio ndo somente ndo eram tediosas, como nos bons tempos,
mas as vezes chegavam a ser arrepiantes, jd que em janeiro de 1975 costumavam
aparecer dez ou doze caddveres didrios nas lixeiras portenbas. Entre noticidrios e
noticidrios, entretinha-se ouvindo fitas de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha
Guevara, de Silvio Rodriguez, e também A 'Truta de Schubert e algum quarteto de
Beethoven.

Outra diversdo era propor imagens a si mesmo, o que passou a ser a mais
Jascinante de suas atividades passivas, jd que sem divida incluia um elemento
criador, mais original, a bem da verdade, do que o simples e textual registro por
meio da visdo das imagens que a realidade ia proporcionando. Agora ndo. Agora
era ele quem inventava e recrutava essa realidade, e ela aparecia com todos os seus
tragos e cores na parede interior de seus olhos fechados.

O jogo era estimulante. Pensar, por exemplo: agora vou criar um cavalo verde
s0b a chuva e fazé-lo aparecer no reverso das pdlpebras imdveis. Néo se atrevia a
ordenar que o cavalo trotasse ou galopasse, porque a instrugio do médico era de que
as pupilas ndo se movimentassem, ¢ ndo tinha muita certeza, em sua recente
descoberta, se a pupila enclausurada sentivia ou ndio a tentacdo de seguir o galope
do cavalo verde. Mas em troca tomava todas as liberdades ao conceber quadros
imdveis. Digamos: trés meninos (dois louros e um pretinho, como na publicidade
dos grandes monopdlios norte-americanos), o primeiro com skate, o segundo com
um gato e o terceiro jogando com um bilbogué. Ou ainda, por que nio?, uma moga
nua, cujas medidas pode escolher cuidadosamente antes de concretizar a imagem.



Ou uma ampla panorimica de wma praia montevideana, com uma drea de
barracas de cores muito vivas e outra, em compensagio, quase deserta, com um
velho, barbudo, de short, acompanhado de um cio que contempla o dono em estado
de rigida lealdade.

Entdo o telefone tocou e foi muito ficil esticar a mdo. Era wma boa amiga
que, ¢ claro, sabia da operacio, mas que ndo perguntou como estava nem se tudo
tinha corrido bem. Também sabia que o apartamento de Las Heras e Pueyrredon
ndo dava para a rua, exceto por uma janelinha do banbeiro de onde se viam trés ou
quatro metros da praga. No entanto, disse: “Estou ligando sé para vocé se debrugar
na varanda e ver que lindo desfile militar, bem em frente & sua casa.” E desligou.
Entdo ele disse a mulher que olhasse pela janelinha do banbeiro. O previsivel: uma
blitz.

“Iemos que queimar algumas coisas”, disse ele, e imaginou o olhar preocupado
de sua mulber. Apesar da urgéncia, tratou de tranqguilizd-la um pouco: “Néio tem
nada de clandestino, mas se entram aqui e encontram coisas que podem ser
compradas em qualquer quiosque, como os relatos de Che ou a Segunda Declaragdo
de Havana (ndio digo Fanon ou Gramsci ou Lukdcs, pois ndo sabem quem sio), ou
alguns niimeros da revista MilitAncia ou do jornal Noticias, isso basta para nos
trazer problemas.”

Ela foi queimando livros e jornais, dando olhadas esporddicas ao pedacinho de
praga. leve que abrir outras janelas (as que davam para o jardim dos fundos, que
separava os dois blocos) para que saissem a fumaga e o cheiro de queimado. E assim
foi durante vinte minutos. Ele tratava de orvientd-la: “Olbe, na segunda estante, o
quarto e o quinto livros & esquerda, é Estética e marxismo, em dois tomos. Viu?
Otimo, na estante de baixo estio Relatos da guerra revoluciondria e O Estado e a
Revolugao.”

Ela perguntou se devia queimar também O cinema socialista ¢ Marx e
Picasso. Ele disse que queimasse primeiro os outros. Esses eram mais ﬁcez's de
explicar. “Nio jogue as cinzas na lixeira. Use a descarga.” A fumaga o fez tossir um
pouco. “Serd que ndo vai fazer mal a seus olhos?” “Pode ser, mas temos que escolber
o0 mal menor. Além do mais, creio que ndo. Estdo bem tapados.”

O telefone voltou a tocar. A amiga de novo: “E entio? Gostou do desfile? Pena
que terminou tdo rdpido, ndo é2” “Sim”, disse ele respirando fundo, foi magnifico.
Que disciplina, que cor, que elegincia. Os desfiles de soldadinhos me fascinavam
desde quando era um moleque. Obrigado por avisar’.



“Bom, ndo precisa queimar mais. Ao menos por hoje. Jd se foram.” Ela
também respirou, recolbeu com a pd as diltimas cinzas, jogou na privada, deu a
descarga, verificou se tinham sido levadas pela dgua, lavou as mdos e veio sentar-se,
jd relaxada, ao lado da cama. Ele conseguiu pegar sua méo. “‘Amanhi queimamos o
resto”, disse ela, “mas com calma”. “Ienho pena. Séio textos dos quais preciso, as
vezes.”

Tratou entio de pensar no cavalo verde sob a chuva. Mas sem saber bem por
que, o cavalo agora era preto retinto e montado por um robusto cavaleiro que usava
quepe mas ndo tinha rosto. Pelo menos ele nio conseguia distingui-lo na parede
interior de suas pdlpebras.



Beatriz (As estacoes)

As estagoes sao pelo menos inverno, primavera e verdo. O inverno é famoso
pelas echarpes e pela neve. Quando os velhinhos e as velhinhas tremem no
inverno, diz-se que tiritam. Eu nio tirito porque sou menina e nao velhinha e
também porque me sento perto da estufa. Nos invernos dos livros e dos filmes
aparecem trends, mas aqui nio. Aqui também ndo tem neve. Que chato o
inverno aqui. No entanto, tem um vento grandioso que se sente sobretudo nas
orelhas. Meu avd Rafael diz as vezes que vai se recolher para seus quartéis de
inverno. Nao sei por que nio se recolhe para quartéis de verdo. Tenho a
impressao de que nos outros ele vai tiritar, pois é bem idoso. Nunca se deve
dizer velho, mas sim idoso. Um menino da minha sala disse que sua avé é uma
velha de merda. Eu ensinei que em todo caso deveria dizer idosa de merda.

Outra estagdo importante é a primavera. Minha mae nio gosta da
primavera porque foi nessa estagdo que prenderam meu pai. Prenderam com
um A na frente é o que se faz na escola. Mas sem A é como ir & policia.
Prenderam meu pai sem A na frente e como era primavera ele estava com um
puléver verde. Na primavera também acontecem coisas lindas, como quando
meu amigo Arnoldo me empresta o skate. Ele bem que me emprestaria no
inverno, mas Graciela nao deixa porque diz que tenho tendéncia a me resfriar.
Na minha sala nio tem mais ninguém com tendéncia. Graciela é minha mae.
Outra coisa muito boa que tem na primavera sao as flores.

O verao é a campea das estacoes, porque tem sol e, sem duvida, porque
nao tem aulas. No verdo s6 quem tirita sio as estrelas. No verdo todos os seres
humanos suam. O suor é uma coisa bem umida. Quando alguém sua no
inverno é porque estd por exemplo com bronquite. No verdo minha testa sua.
No verao os vagabundos vio a praia porque de maidé ninguém os reconhece.
Na praia nao tenho medo dos vagabundos, mas dos cachorros e das ondas.
Minha amiga Teresita ndo tinha medo das ondas, era muito valente e uma vez
quase se afogou. Um senhor nio teve outro remédio a nao ser salvé-la e agora
ela também tem medo das ondas, mas ainda nio tem medo dos cachorros.

Graciela, quer dizer, minha mae, repete e torna a repetir que tem uma
outra estagao chamada outono. Acho que pode ser, mas nunca vi. Graciela diz
que no outono tem uma grande quantidade de folhas secas. E sempre bom que



exista uma grande quantidade de alguma coisa, mesmo que seja no outono. O
outono é a mais misteriosa das estagdes porque nao faz nem frio nem calor e
entdo as pessoas nao sabem que roupa vestir. Deve ser por isso que nunca sei
quando estou no outono. Se nio faz frio penso que é verdo e se nio faz calor
penso que ¢é inverno. E acaba que era o outono. Tenho roupa de inverno, verio
e primavera, mas acho que nio vao me servir para o outono. Ld onde meu pai
estd, o outono chegou bem agora e ele escreveu que estd muito contente
porque as folhas secas passam entre as grades e ele imagina que sdo cartinhas
minhas.



Intramuros (Como andam seus fantasmas?)

Hoje estive observando detidamente as manchas da parede. E um hdbito que
me veio da infincia. Primeiro imaginava rostos, animais, objetos, a partir dessas
manchas; depois, fabricava medos e até panicos relacionados a elas. De modo
que agora é bom converté-las em coisas ou caras e nao sentir medo. Mas aquela
época distante em que o mdximo do medo era provocado por manchas
fantasmagoéricas que ndés mesmos fantasidvamos também me provoca um
pouco de saudade. Os motivos adultos, ou talvez as desculpas adultas para os
medos que chegam depois, nao sio fantasmais, mas insuportavelmente reais.
Sem duvida, as vezes acrescentamos fantasmas de nossa producio, nao é? A
propésito, como andam seus fantasmas? Alimente-os com proteinas, para nio
ficarem debilitados. Nao é boa uma vida sem fantasmas, uma vida cujas
presencas sejam todas de carne e osso. Mas volto as manchas. Meu
companheiro lia, muito enfronhado em seu Pedro Pdramo, mas eu o interrompi
assim mesmo para perguntar se jd tinha visto uma mancha, provavelmente de
umidade, que ficava perto da porta. “Nao especialmente, mas agora que estd
falando, vejo que é verdade, tem uma mancha. Por qué?” Fez cara de assombro,
mas também de curiosidade. E preciso entender que quando se estd aqui tudo
pode chegar a ser interessante. Nem vou falar do que significa poder, de
repente, distinguir um pdssaro entre as grades ou (como me aconteceu na cela
anterior) quando um ratinho se converte num interlocutor valido para a hora
do 4ngelus, ou a hora do “demonius”, como ironizava Sonia, lembra? Bem,
disse a meu companheiro que estava perguntando porque queria saber se ele
reconhecia alguma figura (humana, animal ou simplesmente inanimada)
naquela mancha. Ele olhou-a fixamente por um instante e disse em seguida:
“O perfil de De Gaulle.” Que bdrbaro. Para mim, em compensagio, lembrava
um guarda-chuva. Contei para ele, que ficou rindo por uns dez minutos. Essa é
outra coisa boa quando se estd aqui: rir. Nao sei, quando se ri de verdade, com
vontade, parece que de repente suas visceras se reacomodam, como se de
repente houvesse razdes para otimismos, como se tudo isso tivesse algum
sentido. Era preciso automedicar-se o riso como tratamento preventivo
psicolégico, mas o problema é que, como se pode imaginar, os motivos para rir
nao sobram por aqui. Por exemplo: quando me dou conta do tempo que faz



que nao os vejo: vocé, Beatriz, o Velho. E sobretudo quando penso no tempo
que ainda pode transcorrer antes que volte a vé-los. Quando mego esse valor do
tempo, ndo vejo nada para rir. Acredito que tampouco para chorar. Eu, pelo
menos, nao choro. Mas nao me orgulho dessa minha parciménia emocional.
Sei de muita gente aqui que solta a franga, cai num choro convulsivo durante
meia hora e, em seguida, emerge desse poco em melhores condi¢oes e com
mais 4nimo. Como se tal desabafo lhes servisse de adaptagao. De modo que, as
vezes, lamento nao ter adquirido esse hdbito. Talvez tenha medo de me soltar e
o resultado final nao ser o ajuste mas o desajuste. E jd tenho, desde sempre,
parafusos frouxos demais para me arriscar a um descalabro maior. Além disso,
para ser estritamente franco, nio é que nao chore por medo de me soltar, mas
simplesmente porque nao tenho vontade de chorar, ou seja, o pranto nio
chega. Isso nio quer dizer que nao padega angustias, ansiedades e outros
passatempos. Seria anormal se, nessas condi¢des, nao sofresse com eles. Mas
cada um tem seu estilo. O meu ¢ tratar de dominar essas minicrises pela via do
raciocinio. Na maioria das vezes, tenho sucesso, mas noutras, em compensagio,
nao hd raciocinio que dé jeito. Destrogando um pouco o clissico (quem era
mesmo?) diria que as vezes a razio tem arrebatamentos que até o coragio
desconhece. Conte-me de vocé, do que anda fazendo, do que anda pensando,
do que sente. Como gostaria de ter caminhado algumas vezes pelas ruas que
vocé agora percorre para que tivéssemos algo em comum ai também. E o
inconveniente de ter viajado pouco. E possivel que vocé mesma, se essa
inesperada soma de circunstincias nao tivesse ocorrido, nunca tivesse viajado
para essa cidade, para esse pais. Talvez, se tudo tivesse seguido o curso normal
(normal?) de nossas vidas, de nosso casamento, de nossos projetos de apenas
sete anos atrds, terfamos algum dia juntado o suficiente para fazer uma viagem
maior (ndo falo de viagenzinhas menores a Buenos Aires, Assun¢io ou
Santiago, remember?), pois certamente o destino teria sido Europa. Paris,
Madri, Roma, talvez Londres. Como tudo isso parece distante. Esse terremoto
nos trouxe 2 terra, a esta terra. E agora, claro, quem tem que sair vai para outro
pais da América. E é légico. E mesmo aqueles que hoje estdo, por razoes
distintas, em Estocolmo ou Paris ou Brescia ou Amsterda ou Barcelona,
prefeririam seguramente estar em alguma das nossas cidades. Afinal de contas,
eu também estou fora do pais. Eu também suspiro pelo que vocé suspira. O
exilio (interior, exterior) serd uma palavra-chave desta década. Sabe, é provével
que risquem essa frase. Mas quem o fizer deveria pensar que talvez ele também



seja, de alguma maneira estranha, um exilado do pais real. Se a frase
sobreviveu, vocé deve ter percebido como ando compreensivo. Até eu me
espanto. E a vida, minha cara, é a vida. Se nio sobreviveu, nio se preocupe.
Naio era importante. Dé-se beijos e mais beijos, de minha parte.



O outro (Unica testemunha)

Puta, que olheiras, disse e se disse Rolando Asuero diante do espelho e de sua
ferrugem. Mas eu mereco depois de tanta birita, acrescentou, tentando fazer
com que os olhos ficassem enormes, mas conseguindo apenas uma expressao
que definitivamente o deixava com cara de doido, de orate. Oratangongo,
pronunciou lentamente e teve que rir, apesar da ressaca. Era assim que Silvio
chamava os milicos in illo tempore, quando se reuniam no sitio do Balnedrio
Solis, um pouco antes de o futuro se tornar definitivamente insalubre. Nao sao
sequer gorilas, diagnosticava. Apenas orangotangos e além do mais, orates.
Resumindo: oratangongos.

Tinham se juntado os quatro: Silvio, Manolo, Santiago e ele, nas Gltimas
férias que tiveram. Estavam também as mulheres, as esposas (bah!). Na
realidade, trés: Maria del Carmen, Tita e Graciela, porque ele, Rolando Asuero,
sempre foi um solteiro profissional e nunca quis misturar seus programinhas
ocasionais com os amores demasiado estdveis de seus amigos. Mas as mulheres
sempre tinham fofocas e modas e hordscopos e receitas de cozinha para trocar,
pelo menos naquela época, e talvez por isso eles quase sempre se reuniam a
parte para consertar o mundo. E quase consertavam. Silvio, por exemplo, era
muito bom, mas meio ingénuo. Nunca seria capaz de empunhar uma arma,
garantia, mas acabou empunhando e também empunharam contra ele de
modo que agora estd no cemitério do Buceo, para mais informagoes no
mausoléu de propriedade de seus sogros, que ainda tém dinheiro, embora
estejam tristes. E a gordinha Marfa del Carmen, em Barcelona, com dois
moleques, vendendo bugigangas nas Ramblas ou onde quer que os tenham
alojado. Manolo era cdustico, incisivo e mordaz, trés palavras contiguas que,
nele, ndo eram precisamente sindnimas, mas antes trincheiras de sua timidez. A
prova era que nunca se excedia com eles, acabava sempre sendo suave e
compreensivo. Chapéu, lengo e alpargatas / ¢ uma mirada sem fim.1 Com
excegdo do chapéu, esse tango podia ser o seu retrato. Santiago era a
enciclopédia, claro, mas era acima de tudo boa gente. Conhecia boténica,
marxismo, filatelia, poesia de vanguarda e além disso era um arquivo vivo da
histéria do futebol. E nao somente o gol de Piendibeni no divino Zamora, ou
o “é sua, Héctor!” da epopeia olimpica. Isso jd era parte do folclore. Santiago



tinha, além disso, na meméria ja repleta todo registro, partida por partida, da
dupla Nazassi/Domingos (era tricolor até o tutano) ou o dltimo chutago de
Perucho Petrone, jd na época em que oito em dez chutes a gol iam direto para
o azul do firmamento, enquanto os outros dois serviam milagrosamente para
aumentar o score; ¢ também, a fim de mostrar que nao era sectdrio, contava
como o magro Schiaffino era um génio mesmo sem a bola, coisa das mais
dificeis no campo da conciliagao, e o respeito que sempre lhe inspirou um
certo gigante chamado Obdulio, que se fazia obedecer, e isso nio é fichinha,
até pelo garoto Gambetta.

E agora, puta, que olheiras, diz e se diz Rolando Asuero diante do espelho
de trés ferrugens, entreguei-me as penas, bebi meus anos.2 A verdade é que se
entregou A tristeza, mas bebeu outra coisa. Af estd o arcano, pensa dificil. Por
que, de vez em quando, digamos uma vez por més, toma um porre de primeira
e, em contrapartida, mantém-se s6brio, quase abstémio, entre uma carraspana
e outra? Quase abstémio, porque de vez em quando um clarete (ou 70sé, como
dizem os que padecem de uma penetragao cultural cartesiana), bem, um clarete
¢ quase um coquetel de aleluias com testosterona. Serd que a saudade depende
das luas, algo assim como as regras das minas. Bem, ndo s6 das minas, também
das onze mil virgens e mie s6 existe uma, que despropor¢io, nao? Afinal, mais
vale ser bébado conhecido do que alcodlatra an6nimo. Quem terd parido essa
sabedoria? A verdade é que os alcodlatras anénimos sempre lhe deram no saco.
A pessoa se embebeda ou nio se embebeda, de acordo com sua prépria
exigéncia ou humores ou necessidades ou bodes ou descaramento e nao de
acordo com a rigidez dos imaculados ou a pressio do puritanismo. Que
maravilha o puritanismo, pensa Rolando Asuero fazendo uma careta. E se
detém com deleite no exemplo ao norte do rio Bravo. Que maravilha.
Campanha moralista contra o martini ou o bourbon de cada creptsculo, mas
em prol do napalm de cada aurora.

Ah, se pudesse jogar no imperialismo a culpa por essas olheiras. Mas nio.
Unica testemunha a luz do lampido.3 Nao precisa de terapia coletiva ou
individual. E foda o exilio, nio? Até o pobre analista passou maus bocados. L4,
negou-se a entregar as fichas de seus pacientes subversivos e menos ainda as dos
subversivos impacientes. E claro, passou maus bocados. A cana tem sua prépria
terapia, nio admite competidores. Unica testemunba. Silvio morto, Manolo em
Gotemburgo, Santiago na Penal. E Marfa del Carmen, viGva da repressao,
vendendo bugigangas. E Tita, separada de Manolo, juntada agora com um



garoto muito sério (vou “me amigar” com o Sardina Estévez, escreveu um ano
antes), nada menos que em Lisboa. E Graciela aqui, desajustada e linda, com a
Beatricita de Santiago e trabalhando como secretéria. E ele? Puta, que olheiras.

A gente deste bendito e maldito pais é realmente simpdtica. Ele, para que
negd-lo, gosta desses sorridentes, sobretudo delas. Mas hd dias e noites em que
sente falta do subentendido. Dias e noites em que tem que explicar tudo e
escutar tudo. Uma das pequenas vantagens de fazer amor com uma
compatriota é que, num instante dado (essa hora zero que sempre soa depois
das urgéncias, do entusiasmo e do vaivém), quando nido se estd para muita
conversa, pode se dizer ou ouvir um laconico monossilabo e essa palavrinha se
enche de subentendidos, de significados implicitos, de imagens em comum, de
passados compartilhados e sabe-se 14 mais o qué. Nao hd nada que explicar
nem que lhe expliquem. Nao é necessirio se lamuriar. As maos podem ir
sozinhas, sem palavras, as maos podem ser eloquentissimas. Os monossilabos
também, mas s quando rebocam seu comboio de subentendidos. Tem que ver
quantos idiomas cabem num sé idioma, diz e se diz Rolando Asuero,
enfrentando sua prépria imagem, e acrescenta, repetitivo e sombrio: puta, que
olheiras.

1 Funyi, lengue y alpargatas/ y una mirada sin fin. Do tango Se llamaba Serafin, de A.-H. Acufa e
C.delLaPda. (N.daT)

2 Me hice a las penas, bebi mis arios. Do tango Cafetin de Buenos Aires, de Mariano Mores e
Enrico S. Discepolo. (N. daT.)

3 Testigo solito la luz del candil. Do tango A la luz del candil, de Carlos Vicente G. Flores e Julio
Navarrine. (N. da T.)



Exilios (Convite cordial)

Mais ou menos as 6 p.m. da sexta-feira 22 de agosto de 1975, estava lendo no
apartamento que alugava na rua Shell, de Miraflores, Lima, sem nenhuma
preocupagio a vista, quando alguém ld embaixo tocou a campainha e perguntou
pelo senhor Mario Orlando Benedetti. Jd me cheirou mal, pois esse segundo nome sé
figura em minha documentagio e nenhum dos meus amigos me chama assim.

Desci, e um sujeito em trajes civis mostrou sua carteira da PIP4 e disse que
queria me fazer umas perguntas sobre meus documentos. Subimos e ele me disse que
tinham recebido a deniincia de que meu visto estava vencido. Peguei o passaporte e
mostrei que tinha sido renovado a tempo. “De todo modo, terd que me
acompanhar, pois o Chefe quer falar com o senhor.” “Estard de volta em meia
hora”, acrescentou. E diante dessa declaracio imprudente tive quase certeza de que
seria deportado. Todas as repressoes do mundo usam linguagem cifrada.

Durante a curta viagem até a Central de Policia, ficou criticando o governo,
armando, com torpeza digna de causas piores, ingénuas ciladas para ver se eu
mordia o anzol e também criticava a revolugio peruana. Meus elogios foram
cautelosos, mas concretos.

Uma vez na Central, me deixaram esperando meia hora ¢ em seguida fui
recebido por um inspetor. Falou de novo no documento com o visto vencido e mais
uma vez mostrei o passaporte. Disse entdo que eu estava recebendo saldrios, o que é
proibido quando se tem um visto turistico. Disse que meu caso apresentava certas
peculiaridades, jd que, com plena autorizagio dos Ministérios das Relagoes
Exteriores e do Trabalho, o didrio Expresso tinha firmado comigo um contrato de
trabalho como jornalista, que o referido contrato estava atualmente no Ministério
do Trabalho e que o Ministério das Relagoes Exterioves, em seus mais altos escaloes,
tinha conhecimento desses tramites. O inspetor ficou um pouco desconcertado com o
alto escaldo, mas entio outro funciondrio, certamente superior hierarquicamente,
disse de outra mesa e em voz alta: “Nio lhe coloque mais objecoes! Ele vai
continuar a destrui-las com raciocinios vdlidos. Tem que ir direto ao ponto.” E
dirigindo-se a mim: “O governo peruano quer que saia do pais!” Minha pergunta
logica: “Pode-se saber por qué?” “Nio, nem nds sabemos a razdo. O ministro envia
a ordem e nds a cumprimos.” “Quanto tempo tenho?” “Se for possivel, dez minutos.



Como ndo vai ser possivel, pois ndo tem como ir embora tio rdpido, direi que ird
na primeira oportunidade em que isso for possivel: uma, duas horas.” “Posso
escolher para onde vou?” “Para onde gostaria de ir? Considere que nio vamos pagar
sua passagem.” “Como fui ameagado de morte na Argentina pela AAA, a Alianca
Anticomunista Argentina, e como jd trabalhei em Cuba por dois anos e meio, em
outras épocas, e ainda tenho possibilidades de trabalho, quero saber se tenho
permissio para ir para Cuba.” “Nio. Néo temos voos para Cuba e o senhor tem que
partir o mais rdpido possivel.” “Bem, entio me diga quais sdo as minhas opgoes
reais.” “Sdo as seguintes: ou o deixamos na fronteira com o Equador por via
terrestre ou usa a sua passagem aérea de volta para Buenos Aires.”

Pensei rapidamente e ndo me seduziu a ideia de wm caminbhio militar me
deixando, no meio da madrugada, na fronteira de um pais que eu nio conbecia na
época, de modo que disse: “Buenos Aires. Nunca estive no Equador.” Tive que
assinar um documento no qual me perguntavam como recebia meus rendimentos
no Expresso. Disse que recebia na Caixa e reiterei a existéncia do contrato, do
tramite no Ministério do Trabalho etc.

Voltamos ao apartamento. No inicio, deram-me 15 minutos, depois uma hora,
e, & medida que faziam ligagoes telefonicas e nio conseguiam lugar em nenhum voo
para Buenos Aires, fui ganhando mais tempo. No entanto, sé me permitiram levar
uma mala, de modo que tive que deixar muita coisa para trdis.

O inspetor me disse entdo (a essa altura dos acontecimentos, jd estavam me
tratando melhor) que meu caso nio era de expulsdo nem de deportagio e que,
portanto, ndo colocariam em meu passaporte o carimbo deportado. Para a
deportacdo — explicou — é necessdrio um decreto supremo, o que ndo tinha
ocorrido em meu caso. Por isso, era apenas ‘um convite cordial para que fosse
embora imediatamente’. Perguntei o que aconteceria se ndo aceitasse o convite.
Ah, teria que ir do mesmo jeito.” Disse-lhe que, nesses casos, costumamos dizer em
meu pais: “Estou cagando para a diferenca.”

Pedi que me deixassem ligar para alguém em Lima. Néo permitiram. Estava
incomunicdvel. Em troca, consentiram que fizesse ligacoes internacionais. Portanto,
telefonei para meu irmdo em Montevidéu para que dissesse a minha mulher que
fosse se encontrar comigo em Buenos Aires. Ientei [igozr também para duas ou trés
pessoas em Buenos Aires, mas ndo consegui completar a ligagio. Minha preocupagio
era conseguir que alguém me esperasse em Ezeiza. Pedi que pelo menos me
deixassem falar com a dona do apartamento. Disseram que podia ligar, desde que
informasse que tinha resolvido ir embora do Peru imediatamente e que, portanto,



deixaria o apartamento. Disse que uma ligagio desse tipo ndo se faz e que ela
sempre teve comigo um comportamento muito correto. Sugeri que eles lz'gassem.
Disseram que nao.

Ao cabo de alguns minutos o inspetor perguntou que condicoes eu colocava
para falar com a proprietdria. Disse que falaria com ela se pudesse dizer que
estavam me expulsando. Finalmente, aceitou. Liguei, entio, para a mulber, as trés
da manha. A pobre quase desmaion. “Ai, senhor, fazer isso com um cavalheiro como
o senhor!” Expliquei que deixaria wma lista das coisas que ficavam no apartamento
e que eram minhas, e que mais tarde mandaria alguma indicacio sobre o destino
das mesmas.

A essa altura, os sujeitos jd estavam tdo suaves que me pm’z’mm um poster com
uma de minhas cangoes, que estava na parede, e um outro pediu que lhe desse um
de meus livros. “Néo acha que vai comprometé-lo?”, perguntei. “Esperemos que
ndo”, disse sem muita conviccdo.

Como a essa altura da noite fazia muito frio, dois dos homens (eram quatro
no total) pediram permissdo ao chefe para buscar agasalhos. Ele concordou.
Continuei arrumando minha mala sob o olbar vigilante de meus guardas. De
repente, notei que ambos tinham adormecido. Roncavam tio pacificamente que
tirei 0s sapatos para que meus passos no carpete ndo perturbassem seu sono. Tive
uma hora e meia para arrumar melhor a mala, e o cano do incinerador de lixo
também teve bastante trabalho.

Ao cabo dessa hora e meia, calcei novamente os sapatos e sacudi discretamente
o inspetor: “Desculpe acordd-lo, mas se sou tdo subversivo que resolveram me
expulsar do pais, por favor nio durmam e tratem de me vigiar.” O inspetor
explicou que estavam trabalhando desde cedo e estavam muito cansados. Disse que
compreendia, mas que a culpa néo era minha.

As quatro e meia saimos 0s cinco (os outros dois tinham voltado com seus
agasalhos) num carro grande e preto. Passamos pelo apartamento da proprietdria.
Entregaram-lpe as chaves e o inventdrio. Essa viagem foi meu vinico motivo real de
preocupagdo, jd que me levaram por um caminho que ndo era o habitual.
Totalmente escuro, entre terrenos baldios, iluminado apenas pelos fardis do carro.
Demoramos muito mais do que normalmente. Quando reconheci de longe a torre
do aeroporto, confesso que respirei um pouco melhor. Jd no aeroporto, sé pude
embarcar no wvoo das 9 am. de sdbado. Felizmente era a Aeroperi. Nio
conseguiram um lugar para mim no voo das 8, que era da LAN.



Nio recebi, em momento algum, qualquer coisa para comer ou beber. Fiquei
vinte e quatro horas sem tocar em comida. Acredito que isso se devia simplesmente
ao fato de eles nio terem dinheiro, pois também nio comeram nada. Quando o
inspetor me entregou os documentos junto da escada do avido, disse: “O senhor
certamente vai partir ressentido com o governo, mas nao guﬂm’e ressentimentos dos
peruanos.” E apertou minha mdo.

4 Policia de Investigaciones del Perti. (N. do E.)



Feridos e contundidos (Uma ou duas paisagens)

Graciela entrou no quarto, tirou o casaquinho, olhou-se no espelho do
toucador e franziu o cenho. Em seguida tirou a blusa, a saia e estendeu-se na
cama. Dobrou uma perna e logo voltou a esticd-la. Entdo percebeu um fio
corrido na meia. Sentou-se, tirou as meias e comecou a examind-las em busca
de outro fio corrido. Depois fez um montinho com o par e colocou numa
cadeira. Olhou-se no espelho de novo e apertou as témporas com os dedos.

Pela janela ainda entrava a pendltima luz de uma tarde que tinha sido
fresca e ventosa. Abriu uma das vidragas e olhou para fora. Na frente do
edificio B seis ou sete criangas brincavam. Reconheceu Beatriz, despenteada e
agitada, mas em plena curtigdo. Graciela sorriu sem muita convic¢io e passou a
mao pelo cabelo.

O telefone tocou junto a cama. Era Rolando. Deitou-se de novo para falar
mais a vontade.

— Que tarde desagraddvel, nao? — disse ele.

— Bem, nem tanto. Gosto do vento. Nio sei por que, mas quando ando
contra o vento, parece que as coisas se apagam. Quer dizer: coisas que quero
apagar.

— Como o qué?

— Nao 1€ jornais, vocé? Nao sabe que isso se chama interven¢io nos
assuntos internos de outra nag¢io?

— Estd certo, republica.

— Pelo menos repiblica amiga, nao?

Passou o fone para a mio e o ouvido esquerdos, a fim de poder cogar atrds
da outra orelha.

— Novidades? — perguntou ele.

— Carta de Santiago.

— Ah, que bom.

— Um pouco enigmatica.

— Em que sentido?

— Fala de manchas na parede e das figuras que imaginava a partir delas
quando crianga.

— Acontecia comigo também.



— Com todo mundo, ou nao?

— Realmente, o tema pode nido ser muito original, mas também nio me
parece enigmdtico. Ou queria que lhe mandasse uma declaragio contra os
milicos?

— Nio seja bobo. Acho simplesmente que ele se atrevia mais antes.

— Sim, claro, e por acaso vocé ficou mais de um més sem receber noticias
por causa dessa ousadia.

— Ja verifiquei. Foi uma medida geral, um dos tantos castigos coletivos.

— Para os quais geralmente se baseiam num pretexto tao pueril quanto
esse: alguém que ultrapassou, conscientemente ou ndo, os limites nio
estabelecidos, mas reais.

Ela nio respondeu. Ao cabo de alguns segundos, ele falou outra vez.

— Como estd Beatriz?

— Brincando 14 fora com a turminha.

— Gosto dela. E cheia de vida e saudével.

— Sim, bem mais do que eu.

— Nio é tanto assim. E verdade que essa vitalidade maior ela herdou de
Santiago, mas de vocé também.

— De Santiago, isso sim.

— E de vocé também. O que acontece é que anda deprimida
ultimamente.

— Pode ser. A verdade é que nao vejo saida. E além de tudo meu trabalho
¢ de uma chatice monumental.

— Logo vai conseguir outro mais estimulante. Por enquanto, tem que se
conformar.

— Deveria me dizer agora que tive muita sorte.

— Teve sorte.

— Também caberia dizer que nem todos os exilados do Cone Sul
conseguiram um emprego tio bem remunerado, com apenas seis horas de
trabalho e ainda mais com os sdbados livres.

— Nem todos os exilados do Cone Sul conseguiram um emprego tao bem
remunerado etc. Posso acrescentar que vocé merece, porque é uma secretdria -
eficientissima?

— Pode. Mas a eficiéncia é justamente uma das razées do meu tédio. Seria
mais divertido se de vez em quando eu me equivocasse.



— Nio acho. E possivel que se entedie com a eficiéncia, mas em geral os
patroes e gerentes se entediam muito mais e mais ripido com a ineficiéncia.

Mais uma vez nio respondeu. E outra vez foi ele quem reiniciou o
didlogo.

— Posso lhe fazer uma proposta?

— Se ndo for desonesta.

— Digamos que ¢ semi-honesta.

— Entao eu s6 autorizo pela metade. Fale.

— Quer ir ao cinema?

— Nao, Rolando.

— O filme é bom.

— Nao duvido. Tenho confianga em seu gosto. Pelo menos em seu gosto
cinematogréfico.

— E dava para tirar também um pouco das suas teias de aranha.

— Estou bem com minhas teias de aranha.

— Pior ainda. Reitero o convite. Quer ir ao cinema?

— Nao, Rolando. Agradeco, de verdade. Mas estou arrebentada. Se nao
tivesse que cozinhar alguma coisa para Beatriz, juro que ia dormir sem jantar.

— O que também nio é nada bom. Qualquer coisa menos se deixar
vencer pela rotina.

Graciela acomodou o fone entre a mandibula e o ombro. Evidentemente,
tinha muita experiéncia nesse gesto de secretdria profissional. Além do mais,
deixava as duas maos livres para, nessa ocasiao, olhar as unhas e corrigi-las aos
bocadinhos com uma lixa.

— Rolando.

— Sim, estou ouvindo.

— Alguma vez viajou de trem com outra pessoa, sentados frente a frente,
cada um em sua janela?

— Acho que sim. Agora nio me lembro da ocasiao precisa. Mas por que
isso agora?

— Nao percebeu que se as duas pessoas comecassem a comentar a
paisagem que estdo vendo, o comentdrio da que olha para a frente nio seria
exatamente igual ao da que olha para trds?

— Confesso que nunca atentei para esse detalhe. Mas é possivel.

— Mas eu sempre observei. Porque desde menina, quando viajava de
trem, adorava olhar a paisagem. Era um de meus prazeres favoritos. Nunca lia



nos trens. Até hoje, nio gosto de ler quando viajo de trem. Fico fascinada com
a paisagem vertiginosa que corre a meu lado, mas em diregio contrdria. Mas
quando vou sentada para a frente, parece que a paisagem vem para mim, sinto-
me otimista, sei l4.

— E se estiver olhando para tras?

— Parece que a paisagem se esvai, se dilui, morre. Francamente, me
deprime.

— E agora, como estd sentada?

— Nao brinque. Foi o que percebi no outro dia quando comecei a reler as
cartas de Santiago. Ele, que estd na prisdo, escreve como se a vida viesse a seu
encontro. Eu, em compensagao, que por assim dizer vivo em liberdade, tenho
as vezes a impressdo de que a paisagem vai se afastando, diluindo, acabando.

— Nada mal. Como intengao poética, claro.

— Intengao poética coisa nenhuma. Nem mesmo prosa. E simplesmente
como me sinto.

— Bem, agora estou falando sério. Sabe que esse seu estado de espirito me
preocupa? E, embora esteja convencido de que cada um é o dnico que pode
resolver seus préprios problemas, acho também que alguém de muita confianga
pode ajudar as vezes, sé ajudar. E me ofereco para essa ajuda relativa. Mas é
essencial que vocé mergulhe em si mesma.

— Mergulhar em mim mesma? Pode ser. Pode ser. Mas nio tenho certeza
de que vou gostar.



Dom Rafael (Uma culpa estranha)

Santiago queixou-se a Graciela de que faz tempo que nio lhe escrevo. Estd
certo. Mas o que lhe dizer? Que o que estd acontecendo com ele ¢é
consequéncia de sua atitude? Isso ele j4 sabe. Que me sinto um pouco culpado
por nio ter falado o bastante com ele (quando ainda era tempo de falar e nao
de engolir as palavras) para convencé-lo a nao seguir esse caminho? Isso ele
talvez nao saiba conscientemente, mas talvez imagine. Também deve imaginar
que, mesmo que ele e eu tivéssemos tido todas essas discussbes em
profundidade, ele teria seguido o caminho que definitivamente escolheu de
qualquer maneira. Que cada vez que acordo no meio da noite nio consigo
evitar a apreensao, a sensacio ou o mau pressentimento, que sei eu, de que por
acaso o estejam torturando naquela mesma hora ou que esteja se recuperando
de uma sessao de tortura ou se preparando para as préximas ou maldizendo
alguém? Talvez nio tenha vontade de imaginar uma coisa assim. Jd tem o
suficiente com seu préprio suplicio, seu préprio isolamento, sua prépria
angustia. Quando alguém suporta sofrimentos préprios nio tem necessidade
de atribuir-se dores alheias. Mas as vezes imagino que estao aplicando choques
elétricos nos testiculos de Santiago e nesse mesmo instante sinto uma dor real
(n2o imagindria) em meus testiculos. Ou se penso que o estao submetendo ao
submarino, afogo-me literalmente eu também. Por qué? E uma velha histéria
ou, melhor dizendo, um velho sinal: o sobrevivente de um genocidio
experimenta uma estranha culpa por ter sobrevivido. E quem consegue, por
alguma razao vélida (nfo considero aqui as razdes indignas), escapar da tortura
experimenta uma certa culpa por nio ser torturado. Ou seja, nio tenho muitos
assuntos. Certos assuntos logicamente no podem ser mencionados numa carta
a um preso, ainda mais quando estd na prisio por subversio. Quanto a outros
assuntos, sou eu quem nao quer menciond-los. Os temas que restam, depois
dessas ressalvas, sao bem estipidos. Santiago aceitaria que lhe escrevesse
futilidades? Haveria um assunto sobre o qual poderia, em outras circunstincias,
lhe escrever, ou melhor, falar. Mas nunca nessas. Refiro-me ao estado de
espirito de Graciela. Graciela nio estd bem. Estd cada vez mais desanimada,
mais cinza. Ela que sempre foi tdo linda, tao simpdtica, tao perspicaz. E o pior
¢ que tenho a impressio de que seu desalento vem do fato de estar se



afastando de Santiago. Motivos? Como saber? Ela o admira, tenho certeza
disso. Nao lhe faz criticas politicas, jd que virtualmente tem (ou teve) a mesma
posicido que ele. Serd que a mulher, para manter incélume o seu amor,
necessita, mais do que da existéncia, da presenca fisica do homem? Serd que
Ulisses estd se tornando caseiro, mas Penélope, em troca, jd nio se conforma
em ficar tecendo e destecendo? Quem sabe? O certo é que, se ndo me atrevo a
tratar do assunto com ela, a quem vejo quase diariamente, atrevo-me menos
ainda com Santiago, a quem s6 envio uma carta de vez em quando. Também
poderia lhe contar de minhas aulas, das perguntas dos rapazes. Ou talvez de
certo projeto de voltar a escrever. Outro romance? Nao. Um fracasso ji ¢é
suficiente. Talvez um livro de contos. Nao para publicar. Na minha idade isso
j4 nao importa muito. Tenho a impressiao de que significaria um estimulo para
mim. Faz quinze anos que nio escrevo nada. Pelo menos, nada literdrio. E
durante quinze anos nio tive vontade de fazé-lo. Agora sim. Serd um sinal?
Algo que devo interpretar? Serd um sintoma? Mas de qué?



Intramuros (O rio)

Venho do rio. Acha que estou um pouco louco? Nem muito nem pouco. Se
nao enlouqueci em outras circunstincias, creio que a essa altura ji estou
vacinado contra a loucura. E no entanto, venho do rio. H4 algumas semanas
descobri o sistema. Antes, as recordacoes assaltavam-me sem ordem. De
repente, estava pensando em vocé ou em Beatriz ou no Velho, e dois segundos
depois num livro que li na época do gindsio, e quase imediatamente em
algumas das sobremesas que a Velha me fazia, quando viviamos na rua
Hocquart. Ou seja, as recordagdes me dominavam. E uma tarde pensei: vou
pelo menos libertar-me desse dominio. E a partir de entdo sou eu quem dirige
minhas lembrancgas. Parcialmente, claro. Sempre hd certos momentos do dia
(geralmente quando o desinimo me invade ou me sinto fodido) em que as
recordagdes ainda me pegam desprevenido. Mas nao é o habitual. O normal
agora ¢ que eu planeje a memdria, isto é, que decida o que vou recordar. E
assim decido recordar, por exemplo, uma noite de farra com amigos, ou
alguma das intermindveis discussbes na Federacio dos Estudantes
Universitdrios Uruguaios ou os vaivéns (até onde isso pode efetivamente ser
recordado) de alguma de minhas poucas bebedeiras, ou um didlogo profundo
com o Velho, ou a manhi em que Beatriz nasceu. E claro que vou alternando
tudo isso com as recordacdes que se referem a vocé, mas resolvi botar ordem
nelas também. Porque se nio boto ordem, todas as suas imagens se concentram
em seu corpo, em mim e vocé fazendo amor. E isso nem sempre me faz bem.
Passa a ser uma constincia dolorosa de sua auséncia. Ou de minha auséncia.
Primeiro gozo angustiosa e mentalmente. Desfruto no vazio. Em seguida fico
deprimido. De maneira que, quando digo que tive que botar ordem nesse
campo também, quero dizer que decidi incorporar outras recordagdes que lhe
(e me) concernem e que sio tdo decisivas e valiosas como as noites de nossos
corpos. Tivemos muitas conversas que, pelo menos para mim, sio
inesqueciveis. Lembra do sibado em que a convenci (depois de cinco dialéticas
horas) dos novos rumos? E quando estivemos em Mendoza? E em Assuncao?
Nio importa a ordem das datas. Importa a ordem que imponho a minhas
invocagoes. Por isso comecei dizendo que hoje venho do rio. E é uma
recorda¢io em que vocé nio estd. O rio Negro, perto de Mercedes. Quando



tinha doze ou treze anos, ia passar as férias de verao na casa de uns tios. A
propriedade ndo era muito grande (na realidade, um sitiozinho), mas chegava
até o rio. E como havia entre a casa e o rio muitas e frondosas drvores, quando
estava na margem ninguém podia me ver da casa. E aquela solidio me
agradava. Foi uma das poucas vezes em que ouvi, vi, cheirei, apalpei e saboreei
a natureza. Os pdssaros se aproximavam e nao se assustavam com minha
presenca. Talvez me confundissem com uma arvorezinha ou uma moita. Em
geral o vento era suave e talvez por isso as grandes drvores nao discutiam, mas
simplesmente trocavam comentdrios, cabeceavam com bom humor, faziam-me
sinais de cumplicidade. As vezes, apoiava-me em algumas das mais velhas e a
corti¢a rugosa me transmitia uma compreensao quase paternal. Alisar a cortiga
de uma drvore experimentada é como acariciar a crina de um cavalo que se
monta diariamente. Estabelece-se uma comunica¢do muito sébria (nio melosa,
como pode ser a relacio com um cdo insuportavelmente fiel), mas bastante
intensa para se sentir falta dela quando se volta a agitacio da cidade. Em outras
ocasides entrava no bote e remava até o meio do rio. A equidistdncia das duas
margens era particularmente estimulante. Sobretudo porque eram distintas e
polemizavam. Nem tanto os pdssaros, que as compartilhavam, mas antes as
drvores, que se sentiam locais e um pouco sectdrias, cada uma na sua, ou seja,
na sua ribeira. Eu ndo fazia nada. Simplesmente olhava. Nao lia nem brincava.
A vida passava sobre mim, de margem a margem. E eu me sentia parte dessa
vida e chegava a estranha conclusio de que nio seria chato ser pinho ou
salgueiro ou eucalipto. Mas, como aprendi védrios anos mais tarde, as
equidistincias nunca duram muito, e tinha que me decidir por uma ou outra
margem. E estava claro que pertencia apenas a uma delas. Pode ver como estava
certo o que eu disse no inicio: venho do rio.



Beatriz (Os arranha-céus)

No singular se escreve rascacielos e no plural também se escreve rascacielos. O
mesmo acontece com escarbadientes.5 Os arranha-céus sio edificios com
muitissimos banheiros. Isso tem a enorme vantagem de que milhares de pessoas
podem fazer xixi ao mesmo tempo. Os arranha-céus tém elevadores que
balangam. Os elevadores com balan¢o sio muito modernos. Os edificios
velhissimos nao tém elevadores ou s6 tém elevadores sem balango e as pessoas
que vivem ou trabalham neles morrem de vergonha porque sio muito
atrasados.

Graciela, ou seja minha maie, trabalha num arranha-céu. Uma vez me
levou a seu escritério e foi a tinica vez em que fiz xixi num arranha-céu. E
bdrbaro. O arranha-céu de Graciela tem um elevador com balanc¢o totalmente
importado e por isso meu estdbmago fica muito embrulhado. Outro dia contei
isso na minha sala e todas as criancas morreram de inveja e queriam que as
levasse ao elevador com balang¢o do arranha-céu de Graciela. Mas eu disse que
era muito perigoso porque o elevador sobe rapidissimo e se a pessoa bota a
cabe¢a na janelinha pode ficar sem ela. E todos acreditaram, sao uns bobos,
imagine se os elevadores dos arranha-céus vao ser tao atrasados para ter
janelinha.

Quando acontece um apagio nos elevadores de arranha-céus o pénico
grassa. Na minha sala, quando chega a hora do recreio a alegria grassa. O verbo
grassar ¢ um lindo verbo.

Além de elevadores com balanco, os arranha-céus tém porteiro. Os
porteiros sao gordos e nunca poderiam subir uma escada. Quando os porteiros
emagrecem nao podem continuar trabalhando nos arranha-céus, mas tém a
oportunidade de ser taxistas ou jogadores de futebol.

Os arranha-céus se dividem em arranha-céus altos e arranha-céus baixos.
Os arranha-céus baixos tém muito menos banheiros do que os arranha-céus
altos. Os arranha-céus baixos também sio chamados de casas, mas é proibido
que tenham jardim. Os arranha-céus altos fazem muita sombra, mas é uma
sombra diferente da das drvores. Gosto mais da sombra das drvores, porque
tem manchinhas de sol e além do mais se move. Na sombra dos arranha-céus



grassam as caras sérias e as pessoas que pedem esmolas. Na sombra das arvores
grassam gramados e joaninhas.

Acho que onde meu pai estd, na ultima hora da tarde deve grassar a
tristeza. Gostaria muito que meu pai pudesse, por exemplo, visitar o arranha-
céu onde trabalha Graciela, ou seja minha mae.

5 Rascacielos (arranha-céu) ¢, assim como escarbadientes (palito), um substantivo de dois

ndimeros em espanhol. (N. daT.)



Exilios (Vinha da Austrilia)

Eu o conbeci no aeroporto da cidade do México, em frente aos balcoes da Cubana
de Aviacion. Eu viajava para Havana com trés malas e tinha que pagar excesso de
peso. Entdo um senhor que estava atrds de mim na fila sugeriu que, como ele
viajava apenas com uma pequena maleta, registrdssemos juntos as nossas bagagens,
que no total chegavam exatamente aos 40 quilos permitidos. Aceitei, claro,
agradecendo o favor, e o empregado da Cubana comecou a despachar as quatro
malas. Mas quando o meu espontineo benfeitor mostrou seu passaporte, eis que era,
para minha surpresa, um documento uruguaio. Néo oficial, nem diplomdtico, mas
um passaporte comum. Ele sorriu: Achou estranho, nio?” Admiti que sim. “Vou
lhe explicar enquanto tomamos um café.”

Tomamos o café. Ele pergunton: “O senhor é Benedetti, nio?” “Claro, mas de
onde me conhece? Néo me lembro de seu rosto.” “Ldgico. Estava no palanque e eu
no meio do piblico. Pude ouvi-lo muitas vezes em atos piiblicos durante a
campanba eleitoral de 71. Lembra da manifestagio final da Frente Ampla, diante
do Legislativo e com a Diagonal Agraciada totalmente cheia? Dessa vez, nio falou,
mas estava no palanque. Seregni foi o tinico orador. Esteve muito bem o general.”
Creio que me dava tantos dados para inspirar confianga, mas eu jd ndo precisava
deles. Seu rosto era honesto, sem ambiguidades.

Disse seu nome. Seu sobrenome é outro, mas aqui vou chamd-lo de Falco. De
todo modo, o verdadeiro é tdo uruguaio quanto esse. “Para comegar, quero esclarecer
que vivo hd mais ou menos cinco anos na Austrdlia. Sou operdrio. Bombeiro ou
encanador, segundo os paises.” “E por que veio a Cuba?” “Como turista. Faco parte
de uma excursio. Economizei durante dois anos para me dar o gosto de uma
semana em Cuba.” “E o que achou de ld?” “No aspecto econdmico, bem. Mas nada
de mais. Por outro lado, vocé sabe (posso chamd-lo de vocé, nio?), a imigracio para
a Austrilia ndo foi precisamente politica, mas sim econdmica, mesmo que diga que
isso significa que € indiretamente politica. Seria correto, mas em geral os imigrantes
econdmicos ndo tém consciéncia dessa relacio. Nesse sentido, é um exilio bastante
ingrato, muito diferente de outros lugares. As vezes hd uma trégua, como quando
Los Olimarerios se apresentaram por ld e, apesar dos pesares, as pessoas foram ouvi-
los porque os temas da terrinha continuam a comové-las. E nio somente os temas.



Também os nomes de drvores, flores, montes, figuras histdricas, ruas, cidadezinbas,
referéncias ao céu, aos creptisculos, aos rios, a qualquer riachinho dos cafundds. Mas
os Olima vio embora e voltamos todos a nossa rotina, a nosso isolamento. Costumo
dizer que na Austrdlia nds somos o Arquipélago Uruguaio, porque na realidade
constituimos um conjunto de ilhas, ilhotas, de sujeitos ou casais ou familias, todos
isolados em solidoes mais ou menos confortdveis, mas que ndo deixam de ser
solidoes. Alguns mandam dinheiro as porgoes de familia que ficaram no Uruguai e
isso dd wm certo sentido a suas vidas e a seu trabalho.” “E ndo tentam pelo menos se
integrar no ambiente, fazer amigos australianos?” “Olhe, ndo ¢ fdcil. Antes de mais
nada, bd a barreira do idioma. E claro que, com o tempo, qualquer um acaba
aprendendo inglés, mas quando chega a esse ponto, a pessoa ji se acostumou ao
isolamento e é dificil mudar a rotina. Além do mais, a sociedade australiana,
embora precise de mdao de obra estrangeira, nio se abre assim tio facilmente para os
imigrantes. Entrei em muitas casas australianas, mas como bombeiro. E se a
familia estd reunida quando passo com minha caixa de ferramentas, param
automaticamente de falar.” “E por que tanto interesse em vir a Cuba?” “Néo sei
exatamente. E uma dessas fascinagies parecidas com as que temos na infincia ou na
adolescéncia. Pode dizer que um tonto como eu jd ndo estd mais na idade de
Jascinagoes. Mas é como uma paixonite, sabe? Veja s, falei paixonite e percebi que
deve fazer uns cinco anos que ndo promunciava essa palavra. Ld ndo sé o
vocabuldrio vai se perdendo, mas também incorporamos sem sentir palavras inglesas
a fala didria. Bem, voltando a Cuba. A verdade é que, no Uruguai, nos iludimos
demais, por volta de 69, 70, e um pouco menos em 71. Acreditamos que uma
mudanga radical também seria possivel em nosso pais. E ndo foi possivel, pelo
menos por um longo agora. Entdo me deu wuma certa impaciéncia de conbecer um
pais como Cuba, que conseguiu levar a cabo sua mudanga. Mas me diga, acha que
haveria alguma possibilidade de eu ficar em Cuba? Trabalbando, claro.” “Espere
para ver como vai se sentir. Imagine, por exemplo, que pode gostar das pessoas, pode
concordar com o sistema politico e, no entanto, o clima pode deixd-lo arrasado.
Nada de quatro estagoes, mas sé verdo, com uma temporada seca e outra chuvosa. A
mim pessoalmente ndo incomoda, mas sei de vdrios rz'o—platenses que se sentem
sufocados com tanto calor e umidade. De todo modo, sete dias sido muito pouco
tempo para as providéncias necessdrias. Lembre-se de que hd um fim de semana
bem no meio.” “Sim, claro, mas os cubanos veem com bons olhos a incorporagio de
estrangeiros?” “Ld vocé ndo seria estrangeiro. E latino-americano, nio? O problema
¢ mais complexo. Imagine sé6 o que aconteceria se Cuba (que acabou de abrir as



portas para que todos os que ndo estio de acordo vio embora) abrisse essas mesmas
portas para todo mundo que quisesse vir para cd? As filas que se formariam em
Montevidéu, Buenos Aires, Santiago, La Paz, Porto Principe! Além disso, continua
tendo sérios problemas de moradia.” “Mas vocé acha que poderia tentar?” “Claro,
tente. Nio hd nada a perder.”

Aquela voz, suave e anénima, que em todos os aeroportos do mundo convoca
para o embarque e que parece sempre a mesma, avisou-nos que deveriamos ir para o
portdo oito. Durante o voo, continuamos a conversar e quando a aeromoca (na
Cubana de Aviacion, chamam-se comissdrias de bordo) nos deixou nossos respectivos
refrigerantes, Falco comentou: “E incrivel. Néo sio bonecas, como nas outras
companhias aéreas. Sdo mulberes, vocé viu?”

Perdi-me dele no aeroporto José Marti, depois de recolhermos nossas quatro
malas (uma dele, trés minhas). Ele teve que se juntar ao resto da excursio e eu
encontrei com vdrios amigos que tinham ido me esperar.

Dois dias depois houve a manifestacio diante do Escritério Comercial norte-
americano. A invasio dos dez mil na embaixada peruana ji tinha se concluido.
Agora a questio era outra: o aniincio de manobras navais na base de Guantdnamo
e as ameagas didrias de Carter.

Eu também desfilei pelo Malecon com meus companheiros da Casa das
Américas. Em meus vdrios anos de residéncia em Cuba, nunca tinha visto uma
manifestagio de massa tio impressionante. Estdvamos esperando, na altura da
Rampa, que a passeata tivesse inicio, quando de repente entrevi Falco a uns dez
metros de distancia.

A multidio era compacta, de modo que era dificil avancar. Entdo gritei:
“Falco! Falco!” Ouviu meu grito desde o comeco, mas sem divida nio conseguia
acreditar que quarenta e oito horas depois de ter chegado a Havana alguém o
reconbecia e o chamava. Mas assim é o acaso. Eu era a inica pessoa em Cuba que
poderia reconhecé-lo, e ali estava, a poucos passos dele.

Finalmente me viu e sé entdo fez uma cara de espanto e ergueu seus longos
bragos alegremente. Passaram-se dez minutos antes que conseguissemos nos
aproximar. Abracou-me. “Que coisa fantdstica, ché! Um milbdo de pessoas e vocé
me encontra!” Estava eufdrico. “Isso é estimulante. Néo o faz lembrar do ato final
da Frente?” “Bem, aqui tem mais gente.” “Claro, mas me refiro ao entusiasmo, &
alegria.”

Comegamos, por fim, a desfilar, primeiro lentamente, depois um pouco mais
rdpido. De repente, senti que me dava uma cotovelada de cumplicidade. “Sabe que



hoje dei o primeiro passo?” “Que primeiro passo?” “Para ficar aqui.” ‘Ab.” “Fui ao
escritdrio que me indicaram: era justamente onde havia uma grande quantidade de
gente querendo ir embora. No exato momento em que cheguei & porta de vidro, ela
Joi fechada. Comecei entio a fazer sinais para o funciondrio que fechou a porta. E
ele a me fazer sinais de ndo. E eu a insistir que me ouvisse sé um instantinho.
Entdo tive uma ideia. Tinha um papel no bolso. Escrevi a palavra companheiro e
apertei o papel contra o vidro. Talvez tenha sido mordido pela curiosidade, pois
abriu a porta uns cinco centimetros, 0 suﬁcz'ente para que pudésxemos nos ouvir
mutuamente. ‘Hoje ndo atendemos mais solicitacoes de saida, entenden?” Sim,
entendi, mas é que ndo vim para isso.” ‘E veio para qué, entio?” ‘Estou numa
excursdo. Turistas. Quero ficar” O rapaz (porque era um rapaz) ndo podia
acreditar. Entdo abriu um pouco mais a porta para que eu entrasse, provocando
compreensiveis protestos por parte dos candidatos a exilados em Miami. ‘Disse que
quer ficar aqui?’ E, foi o que disse.” O rapazinho me olhou, como quem examina
em profundidade. Depois pegou um caderninbo, arrancou uma folha, escreveu um
nome ¢ entregou-me. ‘Olbe, rapaz, venha amanhd, mas bem cedinho, e pergunte
por esse companbeiro. Ela vai atendé-lo. E boa sorte.” E entdo vou até ld amanba.
O que acha? Ou como dizem por aqui: o que opina?” “Estou vendo que se adapta
melhor aos modismos cubanos do que aos australianos.”

A marcha acelerou seu ritmo. Pouco a pouco fomos nos separando e por um
instante eu o perdi de vista. Estdvamos passando exatamente em frente ao edificio
do Escritério Comercial norte-americano (ndo se via ninguém nas janelas) guando
voltei a vé-lo, agora um pouco mais atrds. Com voz retumbante e dspero sotaque
montevideano, fagia vibrar uma das palavras de ordem que aquela jubilosa
multiddo cantava em coro: “Fora cambada, abaixo a gusanada!’s

6 Pin, pon, fuera, abajo la gusanera! Gusano (verme, caruncho) é a forma como os cubanos

chamam os compatriotas que se exilaram em Miami depois da revolugao castrista. (N. da T.)



O outro (Querer, poder etc.)

Vocé estd maluco, recorda nitidamente Rolando Asuero que Silvio tinha
murmurado naquela manha em que Manolo expds o que denominava Visao
Pessoal e Panorimica da Realidade Nacional e Outros Ensaios. Mas Manolo,
que nesse meio-tempo s6 tinha falado uma meia horinha, disse apertando os
ldbios, deixe-me falar, pois nao? E Silvio o deixou terminar. E agora, o que
acha, disse Manolo muito cheio de si, depois do ponto final. Vocé estd maluco,
insistiu Silvio, inabaldvel, e quase acabam aos bofetdes. Mas Santiago e ele,
Rolando, intervieram rapidamente, e além do mais Marfa del Carmen e Tita ji
estavam fazendo bico, ataque de nervos, claro; Graciela nao, porque sempre foi
mais dura ou mais equilibrada ou mais pudica, e Silvio e Manolo voltaram a se
sentar e Silvio comec¢ou a recuperar-se com o mate, dando umas chupadas na
bomba que se ouviam num raio de trés quilometros. O certo é que a tese de
Manolo era muito concreta, mas também muito catastrofista. Circular,
sentenciava Silvio. E verdade, era mesmo circular e sem saida, mas Manolo lhe
dava uma énfase que a tornava obrigatéria. Os que tinham dinheiro e poder
nunca cederiam. Nao tenham ilusbes, rapazes, essa nao ¢é a burguesia
escandinava que vai reduzindo seus dividendos para poder sobreviver. Esses ai
vao apelar para a milicada, mesmo que a milicada acabe por devori-los.
Constitucionalistas? Legalistas? Vergonha ou pudor de usar uniforme ou de
tapar a careca com um quepe? Deixem de sacanagem, caros compatriotas. Tudo
isso é pretérito imperfeito. Vao nos atacar e liquidar como se fossemos
guatemaltecos, nem mais nem menos. De modo que temos que lutar com o
partido deles em outro campo que nio seja o do mero debate politico. Temos
que combater o partido e enfiar um monte de gols neles. Nem que seja de fora
da drea. Essa metdfora agradou especialmente a Santiago, que comegou a se
interessar a partir desse momento. E Manolo insistindo e insistindo, colocando
todo mundo no mesmo saco (tango habemus: se uma mosca é igual a um
cipreste),7 porque o que ele queria era a mudanca, nio sé na conversa, mas nos
fatos, cita textual. E nio lhe importavam muito os meios (se_Jesus ndo ajuda que
ajude Satd),8 o essencial eram os fins. Isso me soa familiar, comentou Silvio
com ironia marginal. E acredita que vamos desaloji-los, perguntava Santiago,
chupando a bomba, mas em relativa surdina. Nao, respondia sem vacilar



Manolo, tao euférico que parecia estar vendendo futuro. Nio, nao vamos
conseguir, vio nos arrebentar, vio nos botar em cana, vao nos esmagar, vio nos
liquidar. E depois, inquiria Silvio, queimando etapas entre a ironia e a
perplexidade. Ele, Rolando, tinha se limitado a levantar as sobrancelhas com
sauddvel ceticismo. E depois nada, estalava o dinamismo do orador. Nada de
imediato, mas a vitdria, a deles, serd uma vitdéria de Pirro. Ganharao e nio
saberdo o que fazer com o troféu. Vao ganhar nos papéis e perder o povo.
(Palminhas de aplauso na ala feminina.) Vio perdé-lo definitivamente. E
olhando com certa provocagao para Silvio, continua achando que estou
maluco, hein? No minimo, disse o outro para relaxar um pouco, todos
estamos, e entilo Manolo levantou-se e deu-lhe um abraco de molusco
cefalépode com oito tentdculos, ou seja, de polvo, segundo Larousse. Enquanto
isso, Marfa del Carmen e Tita, ja recuperadas, riam entre ldgrimas, como dois
arco-iris. Mas Santiago estava insolitamente sério e explicou em seguida que,
colocada nesses termos, a luta era apenas moral, e a mim que me importa ser
um vencedor ético se vao continuar existindo favelas e latifindio e camarilha
bancidria e ostentaglo, se eu me metesse nessa briga seria para ser um vencedor
real. Otimo, disse Manolo, mas todos queremos ser vencedores reais, nio pense
que estd descobrindo a pélvora, s6 que a questdo ndo é querer, mas poder. E
mais uma vez Silvio se exalta, percebeu agora que o objetivo de Manolo era
mais amplo, a coisa ndo era querer nem poder, mas foder. Risinho na bancada
feminina, e os nhoques estao prontos, ai que ripido, vamos que senio passam
do ponto, e eu que estou com a barriga cheia de mate, acontece que vocés se
empolgam discutindo e nao se dao conta de que beberam duas garrafas
térmicas inteiras, que zona, vamos aos nhoques, senhores, aos nhoques, esse
tinto parece de missa do galo, sensacional, e vocé acha que depois da revolugio
continuard havendo nhoques, hein?

7 Si igual es una mosca que un ciprés. Do tango Ya a mi, qué?, de Anibal Triolo e Catullo

Castillo. (N. da'T.)

8 Si Jesiis no ayuda que ayude Satdn. Do tango Pan, de Eduardo Pereyra e Celedonio E. Flores.
(N.daT)



Dom Rafael (Com a ajuda de Deus)

Fechar os olhos. Como queria fechar os olhos e comecar de novo e abri-los
depois com a tardia lucidez que trazem os anos, mas com a vitalidade que nao
tenho. Deus dd nozes a quem nio tem dentes, mas antes, muito antes, deu
fome a quem os tinha. Bela trapaca de Deus. Afinal, os refrées populares sao
algo assim como um curriculo divino. Deixa estar que a mao de Deus vai te
pegar de jeito: viruléncia e faria. Deus os cria e eles se juntam: conspiragao e
perseguicdo. A Deus o que é de Deus e a César o que é de César: partilha e pro
rata. Como Deus manda: prepoténcia e império. Deus passou longe:
indiferenca e menosprezo. Fé em Deus e cacete no resto: parapoliciais,
paramilitares, esquadroes da morte etc. Se Deus quiser: poder ilimitado. Deus
nos livre e guarde: neocolonialismo. Deus castiga sem pau nem pedra: tortura
subliminar. V4 com Deus: mds companhias.

Fechar os olhos, mas nao para meus pesadelos correntes, porém para tocar
o fundo das coisas. L4 estao as imagens, as eloquentes, as s6 para mim. Cada
uma delas como a revelagio que nio entendi nem atendi. E nao se pode voltar
atrds. Pode-se guardar o aprendido, mas de pouco serve.

Fechar os olhos e ao abri-los encontri-la. Qual delas? Uma é um rosto.
Outra é um ventre. Outra ainda um olhar. Quantas mais? No amor nio hd
posturas ridiculas nem pedantes nem obscenas. No amor tudo é ridiculo e
pedante e obsceno. Também a norma, também a tradicao.

De repente o passado se torna luxuoso, nio sei por qué. Meu corpo que
tive, o ar que respirei, o sol que me iluminou, os alunos que ouvi, o ptbis que
convenci, um crepisculo, uma axila, um pinheiro ondulante.

O passado se torna luxuoso e no entanto é apenas uma desilusio de dtica.
Porque o pobre, mesquinho presente sé6 ganha uma e decisiva batalha: existe.
Estou onde estou. O que ¢é este exilio sendo outro comeco? Todo comego ¢é
jovem. E eu, velho reiniciante, rejuvenesco. Escalada de vitvo, veterano
professor, arquivo de palavras. Estou condenado a rejuvenescer. Ultima
melhora, dizem os cretinos. Estou fraco, porra. Na minha terra eu diria
caralho, mas também estava fraco. Do caralho a porra, pédtria grande esta
América. E um filho preso. Tristemente preso, porque se sente dinimico e
otimista e vital e no tem muitas razdes para esse singular estado de espirito.



Meus sentimentos oscilam, ora, ora. Estou onde estou e ele estd onde est4.
Pobre filho. Se pudesse trocar com ele. Mas nio me aceitam. Nao sou
suficientemente odioso. Nao quis derrubé-los, desarmd-los, vencé-los. Ele sim o
quis, e fracassou. Se eu pudesse entrar 14 para que ele saisse, talvez eu nio
ficasse tdo mal. Aos sessenta e sete nio iam me torturar, acho. Bem, nunca se
sabe. E fecharia os olhos |4 também e assim me livraria das grades. E quem sabe
pudesse tocar o fundo das coisas. Mas nio. Estou onde estou e ele estd onde
estd. Fechar os olhos e ver meu filho, mas abri-los e vé-la. Qual? Provavelmente
a do barco. Ou a da drvore. Ou a do pdssaro. Deus as cria e elas se separam. Se
eu fosse Deus ordenaria terminantemente que comparecesse a da drvore. Mas
nao sou, e Lydia comparece.



Feridos e contundidos (Um medo terrivel)

Graciela pds um ponto final no relatério do segundo semestre. Respirou
profundamente antes de tirar o original com sete cépias da mdquina elétrica.
Nio havia mais ninguém no escritério. Tinha trabalhado trés horas extras. Nao
para cobri-las, mas porque o chefe estava em apuros, era boa gente e o prazo
para a entrega do relatério do segundo semestre vencia no dia seguinte.

Juntou a dltima folha com as trinta e trés restantes. Amanha a primeira
hora distribuiria original e c6pias em oito pastas. Agora estava cansada demais.
Deixou tudo na segunda gaveta, pos a capa de pldstico sobre a miquina de
escrever e olhou as préprias maos, sujas de carbono preto.

Entrou um instante no banheiro, lavou cuidadosamente as maos,
penteou-se, passou batom por cima do anterior, jd desbotado e seco, olhou-se
no espelho sem sorrir para si mesma, mas levantou levemente as sobrancelhas
como quem se interroga ou se questiona ou simplesmente para verificar seu
grau de cansago. Uniu por um momento os ldbios recém-repintados e emitiu
um suspiro inécuo. Em seguida voltou 2 mesa de trabalho; da primeira gaveta
extraiu a bolsa, tirou o casaco de um cabide e vestiu. Abriu a porta, saiu para o
corredor, mas antes de apagar a luz e fechar, deu uma olhada geral. Tudo estava
em ordem.

Quando a porta do elevador se abriu, espantou-se. Nao esperava encontrar
ninguém e 14 estava Celia, também surpresa.

— Had séculos que nao a via. O que estd fazendo no escritério a uma hora
dessas?

— Tive que bater o relatério do segundo semestre. E era enorme.

— Vocé faz muitas concessoes a seu chefe. Qualquer dia desses vai acabar
dormindo com ele.

— Nao, meu bem, pode ficar tranquila. Nao é meu tipo, mas é boa gente.
Além do mais, nem pediu que eu fizesse esse trabalho. E como se isso nio fosse
suficiente, nao ficou comigo no escritério.

— Nao precisa se justificar, querida. Era brincadeira.

Chegaram a rua. Havia muita neblina e a consequente irritagdo dos
motoristas.

— Quer tomar um chad?



— Um chd exatamente nio. Mas talvez um drinque. Cairia bem melhor
depois de minhas trinta e quatro pdginas com sete cépias.

— Assim é que se fala. Viva a evasio!

Sentaram-se juntas a janela. De uma mesa vizinha, um homem jovem e
elegante deu uma olhada investigativa.

— Bom — disse Celia em voz baixa. — Parece que ainda somos dignas de
uma olhada.

— Para vocé isso é estimulante ou deprimente?

— Nao sei. Depende muito do meu estado de espirito e também, por que
nao?, da aparéncia de quem olha.

— E esse, especificamente, é estimulante?

— Nao.

— Menos mal.

O gargom depositou suavemente os dois copos.

— Satde.

— Satide e liberdade.

— Estd bem. E mais completo.

— E além disso acho que era a palavra de ordem de Artigas.

— E mesmo? Como sabe disso?

— Se tivesse vivido os anos que vivi com Santiago, vocé também seria
doutora em Artigas. Para ele sempre foi uma obsessao.

Celia aproveitou para tomar um golinho.

— Quais s20 as ultimas noticias?

— As de sempre. Escreve regularmente, salvo quando é castigado por uma
coisa qualquer. Estd com bom animo.

— E hd alguma esperanca de que o soltem?

— Motivos haveria. Mas esperangas, nao muitas.

A rua era, naquelas horas, uma realidade pouco menos que hipnotizante.
As duas mulheres ficaram um bom tempo caladas olhando os automéveis, os
onibus repletos e também as senhoras com cachorros, os mendigos com
cartazes explicativos, as criangas maltrapilhas, os bons mogos, os policiais. Celia
foi a primeira a se desprender daquela rotina espetacular.

— E vocé? Como se sente? Como suporta uma separagio tio longa? —
Fez uma pausa. — Se nao quiser, nio responda.

— Na realidade, gostaria de responder. O problema ¢ que nio tenho
resposta.



— Nao sabe como se sente?

— Sinto-me desajustada, desorientada, insegura.

— Parece légico, nao?

— Pode ser. Mas jd nao me parece tao lgico quando tento responder a
sua segunda pergunta. Essa de como suporto a separagio.

— O que acontece?

— Acontece que vou simplesmente suportando. Simplesmente demais. E
isso nao ¢ normal.

— Naio estou entendendo, Graciela.

— Vocé sabe que 6timo casal formdvamos, Santiago e eu. Sabe também
como sempre nos identificamos na politica. Tinhamos a mesma posicao.
Embora ele esteja em cana e eu aqui. Quando o levaram, pensei que nio
poderia suportar. Nossa unido nio era apenas fisica. Também era espiritual.
Nao tem ideia de como precisei dele nos primeiros tempos.

— Nao mais?

— A coisa nao ¢é assim tdo ficil. Continuo amando. Como nao
continuaria depois de dez anos de excelente relagao? E acho horrivel que esteja
preso. E tenho plena consciéncia do que essa auséncia significa para Beatriz.

— Sim, tudo isso fica num dos pratos da balanca. E no outro?

— O problema é que a separa¢io forgada tornou-o mais terno e a mim, ao
contrério, ela me endureceu. Resumindo em poucas palavras (e isso é algo que
nao confesso a ninguém e que me custa confessar até a mim mesma): preciso
cada vez menos dele.

— Graciela.

— Sei 0 que vai me dizer: que ¢ injusto. Eu sei perfeitamente. Nio sou tao
estupida a ponto de nio saber.

— Graciela.

— Mas ndo posso me enganar. Continuo a ter muito afeto por ele, mas
como poderia ter se fosse uma companheira de militAncia, no sua mulher. Ele
vive desejando meu corpo (sempre d4 a entender em suas cartas) e eu, em
troca, nio sinto necessidade do dele. E isso faz com que me sinta, como dizer?,
culpada. Porque na verdade nao sei que diabos estd acontecendo comigo.

— Pode haver uma explicagao.

— Claro, estd pensando que tenho outro. Mas nao tenho.

— Tem certeza?

— Ainda nao tenho.



— Por que acrescentou ainda?

— Porque a qualquer momento pode acontecer. O fato de que nio sinta
necessidade concreta do corpo de Santiago nio significa que o meu esteja
inerte. Celia: faz mais de quatro anos que ndo fago amor com ninguém. Nao
lhe parece um exagero?

— Nao sei. Nao sei.

— Claro, vocé tem Pedro a seu lado. E gosta disso. Por sorte. Pode,
porém, saber o que teria acontecido se passasse quatro anos sem vé-lo ou tocd-
lo, sem ser vista ou tocada por ele?

— Nao sei e nao quero saber.

— Acho justo que se negue a enfrentar gratuitamente um conflito que nao
¢ seu. Mas sei o que acontece comigo. Nao tenho outro remédio senio saber. E
posso garantir que nao ¢ ficil, nem cdmodo, nem agraddvel.

— E jd pensou em contar para ele, pouco a pouco, carta a carta?

— Claro que pensei. E me d4 um medo terrivel.

— Medo?

— De destrui-lo. De destruir-me. Sei l4...



Intramuros (O complementar)

Ter noticias suas é como abrir uma janela. O que me conta de vocé, de Beatriz,
do Velho, do trabalho, da cidade. Tenho em mente os hordrios de todos, assim
posso organizar minha visualizagao a qualquer momento: Graciela agora estd
escrevendo 2 mdquina, ou o Velho vai terminar sua aula nesse instante, ou
Beatriz estd tomando um café da manha apressado porque se atrasou para a
escola. Quando se tem que ficar irremediavelmente parado, é impressionante a
mobilidade mental que se pode adquirir. Pode-se ampliar o presente tanto
quanto se quiser, ou langar-se vertiginosamente para o futuro, ou dar marcha a
ré, que é mais perigoso porque l4 estao as lembrangas, todas as lembrangas, as
boas, as regulares e as execrdveis. L4 estd o amor, ou seja, estd vocé, e as grandes
lealdades e também as grandes trai¢oes. Ld estd o que a pessoa podia fazer e nio
fez, e também o que podia nao fazer e fez. A encruzilhada na qual o caminho
escolhido foi o errado. E ai comega o filme, quer dizer, como teria sido a
histéria se tivesse tomado outro rumo, aquele que foi descartado na época.
Geralmente, depois de vérios rolos, a pessoa suspende a proje¢do e pensa que o
caminho escolhido nio foi tao equivocado e que, por acaso, e numa
encruzilhada semelhante, a escolha de hoje seria a mesma. Com variantes,
claro. Com menos ingenuidade, é evidente. Com mais alertas, por via das
davidas. Mas mantendo, isso sim, o rumo primordial. Esses grandes espacos
em branco sio normalmente zonas de desalento, mas em outra acep¢io sio
proveitosos também. Nos tltimos e pendltimos tempos antes da internacio
forcada, tudo aconteceu de maneira tio atropelada e em meio a tantas tensoes,
rodeado por tantas urgéncias implacdveis, por tantas decisoes a tomar, que nao
havia tempo nem 4nimo para reflexdo, para pensar e repensar sobre nossos
passos, para olhar com clareza para nés mesmos. Agora sim, hd tempo, tempo
demais, insdnias demais, noites demais com os mesmos pesadelos e as mesmas
sombras. E a tendéncia natural, e também mais ficil, é perguntar-se de que me
serve o tempo agora, para que esta meditacdo tardia, atrasada, anacronica,
inatil. E no entanto serve. A unica vantagem desse tempo baldio ¢é a
possibilidade de amadurecer, de ir conhecendo os préprios limites, as préprias
debilidades e fortalezas, de ir se aproximando da verdade sobre si mesmo, e nio
se iludir acerca de objetivos que nunca se poderia alcangar e, em compensagio,



aprontar o espirito, preparar a atitude, treinar a paciéncia para obter o que
aloum dia poderd estar ao alcance. Nessa altura se consegue, nestas
peculiarissimas condigoes, afundar na anélise e me atrevo a confessar-lhe algo:
embora nio possa fazer um plano quinquenal de meus pesadelos, posso sonhar
acordado e em capitulos. E assim vou debulhando, esmiugando o que quis e o
que quero, o que fiz e o que farei. Pois algum dia poderei voltar a fazer coisas,
nao acha? Algum dia deixarei esse estranho exilio e me reintegrarei ao mundo,
nao? E serei alguém diferente, creio mesmo que alguém melhor, porém nunca
inimigo do que fui ou do que sou, mas antes complementar. Sim, ter noticias
suas ¢ como abrir uma janela, mas entdo me dd4 uma vontade quase irreprimivel
de abrir mais janelas e, o que é mais grave (que loucura), de abrir uma porta.
Sem duvida, estou condenado a ver as costas desta porta, seu lombo hostil,
duro, inexpugndvel, concretissimo, mas nunca tao sélido quanto um bom
argumento, quanto uma boa razio. Ter noticias suas é como abrir uma janela,
mas ainda nao é como abrir uma porta. Talvez repita demasiado a palavra
porta, mas precisa entender que aqui essa palavra é quase uma obsessio e,
embora possa lhe parecer incrivel, muito mais obsessiva que a palavra grade. As
grades estdo ai, sao uma presenga real, admitida, compreendida em toda a sua
chata magnitude. Mas as grades nio podem ser outra coisa senio o que
efetivamente sao. Nao hd grades abertas e grades fechadas. Em compensagao,
uma porta é muitas coisas. Quando estd fechada, e sempre estd, é a clausura, a
proibi¢ao, o siléncio, a raiva. Se abrisse (nio para um recreio ou para um
trabalho ou para um castigo, que sdo vérias outras maneiras de estar fechada,
mas para o mundo) seria a recuperagio da realidade, da gente querida, das ruas,
dos sabores, dos cheiros, dos sons, das imagens e do tato de ser livre. Seria, por
exemplo, a recuperacio de vocé e de seus bracos e de sua boca e de seu cabelo e
ah, de que adianta tentar dar voltas em um trinco que nio cede, em uma
fechadura empedernida. Mas é certo que a palavra porta estd entre aquelas que
mais vém 2 baila por aqui, mais ainda que as outras palavras que esperam atrés
desta porta, pois todos sabemos que para chegar a elas, para chegar as palavras
filho, mulher, amigo, rua, cama, café, biblioteca, praga, estidio, praia, porto,
telefone, é imprescindivel transpor a palavra porta. E ela, que sempre nos
mostra as costas, mas estd aqui, nos olha férrea e sectdria, cruel e durissima,
sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar nenhuma esperanga e fechando-
se sempre em nossos narizes. No entanto, ndo nos deixamos vencer assim sem
mais nem menos, nds também organizamos nossa campanha anticlausura, e



escrevemos cartas, considerando simultaneamente o destinatdrio e o censor, ou
projetos de carta onde, por hdbito, continuamos a nos autocensurar, mas
somos um pouquinho mais ousados ou mastigamos livres mondlogos como
este que jamais chegard ao papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais
notdveis e positivos dessa campanha é justamente fazer promessas a nods
mesmos, dar-nos esperangas (nio as incriveis e triunfalistas, mas as austeras e
verossimeis), imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. As vezes,
podemos jogar xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de
jogar futuro e, é claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na
manga ou reservamos um xeque-mate originalissimo e secreto que nao vamos
desperdicar no jogo cotidiano, mas na grande ocasido, por exemplo, quando
enfrentarmos Capablanca ou Alekhine, nao vamos dizer Karpov, pois esse
afinal existe e além do mais seu nome poderia ser riscado. Também falamos de
musica e musicos, sempre e quando nao nos levem, a meu companheiro de
turno ou a mim, para outra parte com a masica. Mas a s6s ou com alguém,
posso recordar, por exemplo, minhas vdrias glérias de espectador. E assim,
conto ou, no mais anacoreta dos casos, conto-me que vi e ouvi Maurice
Chevalier no Solis, ji veteranissimo o sujeito, mas ainda bem-humorado e tao
gentil que nos fazia acreditar que improvisava cada uma de suas piadas pré-
histéricas; e vi e ouvi Louis Armstrong na Plaza e ainda posso repetir a
convincente humanidade de sua rouquidao; e vi e ouvi Charles Trenet em nao
sei que Centro espanhol da rua Soriano, todos sentados numas cadeiras que
pareciam de restaurante e nds, os guris, no chio e ele, o francés, um pouco
afetado, mas hdbil, cantando o que anos mais tarde vim a saber que se chamava
La mer ou Bonsoir jolie madame, e vi e ouvi Marian Anderson, nio lembro mais
se no Sodré ou no Solis, mas guardo bem nitido o porte daquela negra enorme
¢ dulcissima, instalada como um mantra na trigica assungio de sua raga; e
muito depois vi e ouvi Robbe-Grillet dizendo todo tranquilo que o emprego
do pretérito imperfeito em O estrangeiro de Camus é mais importante que a
histéria contada; e vi e ouvi Mercedes Sosa, cantando sozinha e quase
clandestina no Zitlovsky da rua Durazno; e vi e ouvi Roa Bastos, modestissimo
sem dissimulagao, dizendo diante de um auditério vergonhosamente escasso
que o Paraguai viveu sempre em seu ano zero; e vi e ouvi dom Ezequiel
Martinez Estrada, alguns meses antes de sua morte, pronunciando uma
conferéncia sobre um tema que ndo lembro porque minha atencdo foi tomada
por seu rosto enxuto, citrino, ressecado, recuperado para a vida apenas por uns



olhinhos de mirada agudissima; e vi e ouvi Neftali Ricardo Reyes,9 gozador,
irbnico, sutilmente vaidoso e poetissimo, debulhando como um salmo as suas
recordagoes de Isla Negra; e vi e ouvi o da outra ilha, na Esplanada, no meio de
um publico vibrante diante da duragio, do impeto e do estilo do inesperado
concerto, que para tantos outros era desconcerto. Lembrancas de menino, de
adolescente, de homem, mas lembrangas indiscutivelmente minhas. Ou seja,
quando levanto a cortina eu sou, como vocé deve ter percebido,
interessantissimo, e eu mesmo me aplaudo e me exijo outra, outra, outra,
outra.

9 Neftali Ricardo Reyes é o nome do poeta Pablo Neruda. (N. da E.)



Exilios (Um homem num saguao)

Tinbha conbecido o dr. Siles Zuazo em Montevidéu, ji se vio uns vinte anos,
quando chegou exilado (naquele tempo diziamos exiliado) ao Uruguai, depois do
triunfo de um dos tantos golpes militares que sempre ulceraram a hbistéria da
Bolivia. Na época, eu tinha poucos livros publicados e trabalhava no departamento
contdbil de uma grande companhia imobilidria.

Uma tarde o telefone tocou em minha mesa e uma voz grave disse: “Quem estd
Jalando é Siles Zuazo.” No inicio pensei que era gozagdo e, consequentemente, néo
respondi, contabilizando talvez uma leve possibilidade de que fosse verdade.
Continuava espantado, mas em seguida ele esclareceuw minbas dividas. Na
realidade, estava me convidando para ir vé-lo no Hotel Nogard. Pensei que iria
Jalar da Bolivia e dos milicos que tinham tomado o poder, mas de todo modo néo
conseguia atinar com os motivos que o fizeram escolher precisamente a mim. Mas
estava equivocado.

Alguns anos antes eu tinha publicado um ensaio sobre Marcel Proust e o
sentimento da culpa. Pois bem, Siles Zuazo queria conversar comigo sobre Proust e
outros temas literdrios. Descobri que aquele politico sem saida para o mar, aquele
personagem cujas anedotas de valor civico eu tinha ouvido de vdrios amigos, era um
homem excepcionalmente culto, empedernido leitor da literatura contemporinea.

Falamos sobre Proust, claro, enquanto tomdvamos um chd com torradas. Sé
Jfaltavam as madeleines. As poucas vezes em que tocamos na questio politica, foi
gragas as minhas perguntas. Ele, ao contrdrio, queria falar de literatura e
certamente disse coisas mais interessantes e sagazes.

Depois desse encontro inicial, tomamos chd vdrias vezes no Nogard, e guardo
uma lembranga muito plicida e agraddvel daquelas conversas. Um pouco mais
tarde, deixou Montevidéu e reintegrou-se as lutas e vaivéns politicos de sua
incambidvel Bolivia.

Fiquei muitos anos sem vé-lo, embora acompanhasse sempre sua incansdivel
atividade politica: legal, quando era possivel, clandestina, quando nédo. Numa
noite de chuva grossa em Buenos Aires, por volta de 1974, vinha eu pela rua
Paraguai, creio, tratando de me abrigar, quando de repente, ao passar quase



correndo diante de um sagudo, tive a impressdo de reconbecer um homem que
também se protegia do aguaceiro.

Voltei atrds. Eva o dr. Siles. Ele também tinha me reconhecido. “Entdo o
senhor também teve que se exilar.” “Sim, doutor. Quando nos falamos em
Montevidéu isso parecia impossivel, nio ¢ mesmo?” “Sim, parecia.” Naquela
penumbra nio conseguia distinguir seu sorriso, mas podia imagind-lo. “E nesse seu
exilio inesperado, em que etapa estd agora?” Respondi com um pouco de vergonha.
A niimero trés.” “Entio ndo se aflija. Eu jd vou ld pela quatorze.”

Naquela noite néo falamos de Proust.



Beatriz (Este pais)

Este pais nio é o meu, mas gosto muito dele. Nao sei se gosto dele mais ou
menos do que do meu pafs. Vim muito pequena e nio me lembro como era.
Uma das diferengas é que no meu pais tem cabayos e aqui tem cabaios. Mas sao
todos cavalos e relincham. E as vacas mugem e as ras coaxam.

Este pafs é maior que o meu, sobretudo porque o meu é bem
pequenininho. Neste pais vivem meu avd Rafael e minha mae Graciela. E
também outros milhées. E muito agraddvel saber que se vive em um pafs com
muitos milhées. Quando Graciela me leva ao centro, passa um monte de gente
pela rua. E tanta tanta tanta gente passando que parece que j4 conheco todos
os milhoes deste pais.

Nos domingos as ruas ficam quase vazias e pergunto onde terdo se metido
todos os milhoes que vi na sexta-feira. Meu av6 Rafael diz que aos domingos as
pessoas ficam em casa descansando. Descansar quer dizer dormir.

Neste pais se dorme muito. Sobretudo nos domingos, porque sao muitos
milhées dormindo. Se cada um que dorme ronca nove vezes por hora (minha
mae ronca quatorze), quer dizer que cada milhdo de habitantes ronca nove
milhées de vezes por hora. Ou seja, os roncos grassam por aqui.

As vezes, quando durmo, comego a sonhar. Quase sempre sonho com este
pais, mas algumas noites sonho com o meu pais. Graciela diz que nio pode ser
porque nio posso me lembrar do meu pais. Mas quando sonho, eu lembro sim,
embora Graciela diga que estou trapaceando. Nao estou trapaceando.

Entao sonho que meu pai me leva pela mao a Villa Dolores, que é o nome
do jardim zooldgico. E compra amendoins para eu dar aos macacos e esses
macacos nao sio os do zoolégico daqui, porque esses eu conheco muito bem e
também suas esposas e filhos. Os macacos dos meus sonhos sio os de Villa
Dolores ¢ meu pai diz estd vendo, Beatriz, essas grades, ¢ assim que eu vivo
também. Entdo acordo chorando neste pais e Graciela tem que vir me dizer
filhinha é s6 um sonho.

Eu digo que é uma pena que entre os milhoes de pessoas que ha neste pais
nao esteja, por exemplo, o meu pai.



Feridos e contundidos (Sonhar acordada)

— Viu, é por isso que nao quero que venha sozinha.

— O que foi que eu fiz?

— Nao se faca de sonsa.

— Mas o que fiz?

— la atravessar com o sinal vermelho.

— Nao vinha nenhum carro.

— Vinha sim, Beatriz.

— Mas estava muito longe.

— Vamos logo.

Passam diante do supermercado. Em seguida, diante da tinturaria.

— Graciela.

— O qué?

— Prometo que s6 vou atravessar com sinal verde.

— Foi 0 que me prometeu na semana passada.

— Mas agora estou prometendo de verdade. Vocé me desculpa?

— Nao ¢ questido de desculpar ou niao desculpar. Nao percebe que se
atravessar com sinal vermelho pode ser atropelada por um carro?

— Tem razao.

— O que vou fazer, Beatriz, se acontecer alguma coisa com vocé? E seu
pai, como vai se sentir se lhe acontecer alguma coisa? Nao pensa nisso?

— Nao vai acontecer nada, mae. Nao chore. Por favor. Vou atravessar
sempre com sinal verde. Graciela. Mae. Nao chore.

— Sim, nao estou chorando, boba. Vamos, entre.

— Ainda é cedo. As aulas s6 comecam em vinte minutos. E o solzinho
estd uma delicia. E quero ficar mais um pouquinho com vocé.

— Puxa-saco.

Quando diz isso, Graciela relaxa um pouco e sorri.

— J& me perdoou?

— Sim.

— Vai para o escritorio agora?

— Nao.

— Esta de férias?



— Trabalhei muito na semana passada ¢ me deram a segunda-feira de
folga.

— E o que vai fazer? Vai ao cinema?

— Acho que nio. Acho que vou voltar para casa.

— Vem me buscar na saida? Ou posso voltar sozinha?

— Queria ter confian¢a em vocé.

— Pode ter, mae. Nao vai acontecer nada. De verdade.

Beatriz nio espera a resposta de Graciela. Ela a beija quase no ar e entra
correndo na escola. Graciela fica um momento imdvel, olhando-a se afastar.
Depois aperta os ldbios e parte.

Caminha lentamente, balangando a bolsa, parando de vez em quando,
como desorientada. Ao chegar 2 Avenida, percorre com o olhar a cadeia de
grandes edificios. De repente, os que vao atravessar a tocam, a empurram,
dizem algo e entdo ela finalmente decide atravessar. Mas antes que chegasse a
outra calcada, os sinais ficaram vermelhos e um caminhio tem que desviar para
evitd-la.

Dobra agora numa rua quase deserta, onde hd vdrias latas de lixo
transbordantes e hediondas. Aproxima-se de uma delas e olha com certo
interesse o contetido. Faz um gesto como se fosse enfiar a mao, mas se contém.

Caminha duas, trés, cinco, dez quadras. Na esquina anterior a outra
Avenida hd uma mulher pedindo esmolas. Junto dela dormem duas criangas
bem pequenas. Ela se aproxima e a mulher recomega sua cantilena.

— Por que pede esmolas? Hein?

A mulher olha para ela espantada. Estd acostumada a dddiva, a rejeigao, a
indiferenca. Nao ao didlogo.

— Como?

— Perguntei por que pede esmolas.

— Para comer, senhora. Pelo amor de Deus.

— E ndo pode trabalhar?

— Nao, senhora. Pelo amor de Deus.

— Naio pode ou nio quer?

— Nao, senhora.

— Nao o qué?

— Naio h4 trabalho. Pelo amor de Deus.

— Deixe 0 amor de Deus em paz. Nao percebe que Deus nao quer ama-
la?



— Nao diga isso, senhora. Nao diga isso.

— Tome.

— Obrigada, senhora. Pelo amor de Deus.

Agora caminha com passos mais firmes e mais rdpidos. A mendiga fica
para trés, atdnita. Uma das criancas comeca a chorar. Graciela vira a cabega
para olhar o grupo, mas nio para.

Quando estd a duas quadras de sua casa, vé a imagem desfocada de
Rolando. Estd apoiado na porta. Caminha outro quarteiro e acena para ele,
levantando o brago. Parece que ndo a viu. Ela repete o gesto e entio ele
responde agitando seu brago também e vem a seu encontro.

— Como soube que estava vindo para casa?

— Muito simples. Liguei para o escritério e me disseram que hoje vocé
nio ia trabalhar.

— Quase fui ao cinema.

— Sim, pensei nessa possibilidade. Mas o sol estava tao lindo que me
pareceu pouco provével que resolvesse se fechar num cinema. E bem, vim para
cd e, como pode ver, acertei.

Ele a beija no rosto. Ela procura na bolsa, encontra a chave e abre.

— Venha. Sente-se. Quer beber alguma coisa?

— Nada.

Graciela abre as persianas e tira o casaco. Rolando olha para ela de modo
indagador.

— Andou chorando?

— Da para notar?

— Estd com aquela aparéncia denominada tecnicamente: depois da
tempestade.

— Ora, sé um chuvisco.

— O que houve?

— Quase nada. Um injusto desinimo diante de uma mendiga e antes
uma justa briguinha com Beatriz.

— Com Beatriz? Tao linda, ela.

— E uma figura. E sempre me ganha.

— O que houve?

— Estupidez minha. E tio imprudente ao atravessar as ruas. Fico com
medo.

— S6 isso?



Rolando oferece um cigarro, mas ela recusa. Ele pega um e acende. D4 a
primeira baforada e olha para ela através da fumaga.

— Graciela, quando vai se decidir?

— Decidir o qué?

— Confessar nao sei o que a vocé mesma. Evidentemente, hd algo que
vocé quer admitir.

— Nao comece outra vez, Rolando. Detesto esse tonzinho paternal.

— Eu a conhe¢o hd muito tempo, Graciela. Antes de Santiago.

— E verdade.

— E como a conheco, sei que nio estd bem.

— Nao estou.

— E continuard nao estando até admitir isso.

— Pode ser. Mas ¢ dificil. E duro.

— Sei disso.

— Trata-se de Santiago.

— E sobretudo de mim. Ufa, nio é tao complicado. Mas é duro. Nao sei
o que hd comigo, Rolando. E terrivel de admitir. Mas nio sinto necessidade de
Santiago.

— E tem se sentido assim desde quando?

— Nio me peca datas. Sei l4. E absurdo.

— Melhor nio qualificar ainda.

— E absurdo, Rolando. Santiago nao me fez nada. S6 foi preso. O que
acha? Afinal de contas, pode-se fazer com alguém algo pior que isso, mais
execrdvel? Ele me fez isso. Foi preso. E me abandonou.

— Nao abandonou, Graciela. Foi levado.

— Eu sei. Por isso disse que é absurdo. Sei que foi levado e mesmo assim
sinto como se tivesse me abandonado.

— E o recrimina por isso?

— Naio, como vou recrimini-lo? Ele se comportou bem, bem demais,
suportou a tortura, foi corajoso, no delatou ninguém. E um exemplo.

— E mesmo assim.

— E mesmo assim fui me afastando. E a distincia me deu espago para
reavaliar toda a nossa relacio.

— Que era boa.

— Muito boa.



— E entao?

— Naio ¢é mais. Ele continua me escrevendo cartas carinhosas, célidas,
ternas, mas eu as leio como se fossem para outra pessoa. Pode me esclarecer o
que aconteceu? Serd que a prisdo transformou Santiago em outro sujeito? Serd
que o exilio me transformou em outra mulher?

— Tudo é possivel. Mas tudo pode se complementar também. E
enriquecer-se. E melhorar.

— Pois nao melhorei, nem enriqueci. Sinto-me mais pobre, mais seca. E
nao quero continuar empobrecendo e secando.

— Graciela, vocé continua partilhando as posi¢oes politicas de Santiago?

— Claro. Sao as minhas também, nao? Sé que ele caiu. E eu, ao contririo,
estou aqui.

— Vocé o recrimina pelos compromissos que assumiu?

— Estd louco? Fez o que tinha que fazer. Eu também fiz a minha parte.
Por ai vocé estd no caminho errado. Nisso estivemos e estamos unidos. Onde
nao me sinto unida é na relagio a dois. Nao na social, mas na conjugal,
entende? Isso pelo menos estd claro para mim. O que nao estd claro é o motivo.
E isso me angustia. Se Santiago tivesse me feito alguma coisa ou se o tivesse
visto fazer uma baixeza com alguém. Mas ndo. E um sujeito de primeira. Leal,
bom amigo, bom companheiro, bom marido. Eu era muito apaixonada por ele.

— Eele?

— Também. E ao que parece continua sendo. A louca sou eu.

— Graciela. Vocé ainda é moca. E linda, ¢ inteligente, é carinhosa as
vezes. Talvez o que lhe faca falta seja a contrapartida, a retribui¢ao afetiva.

— Ui, que dificil!

— Aquilo que Santiago nio pode lhe dar por correspondéncia e menos
ainda por correspondéncia sob censura.

— E possivel.

— Posso lhe fazer uma pergunta muito, mas muito indiscreta?

— Pode. E eu também posso nao responder.

— Certo.

— Pode mandar, entao.

— Sonha com outros homens?

— Vocé quer dizer sonhos amorosos?

— Sim.

— Estd falando de sonhar dormindo ou sonhar acordada?



— De ambos.
— Quando durmo nio sonho com homem nenhum.
— E acordada?

— Acordada sonho. Vocé vai rir. Sonho com vocé.



Dom Rafael (Loucos lindos e feios)

Santiago me escreveu e estd bem. Aprendi a ler suas entrelinhas e sei por elas
que continua mentalmente sao. Meu temor era esse. Nao que delatasse ou
esmorecesse. Isso n3o. Acho que conheco meu filho. Meu temor era de que
deslizasse da sanidade para sabe-se 14 o qué. Como um diretor da Prisdo disse a
ele, ndo sei se o dltimo ou o pentltimo: “Nao nos atrevemos a liquidar todos
vocés quando tivemos a oportunidade e, no futuro, teremos que solti-los.
Temos que aproveitar o tempo que nos resta para deixd-los loucos.” Pelo menos
foi franco, nio é mesmo? Franco e abjeto. Mas de alguma maneira essa
confissao impudica nos deu a chave: é neles, nos tiras, que existe algo de
demente. Sdo eles que aproveitaram o tempo para enlouquecer. Mas nio sio
loucos lindos; sao loucos disformes, grotescos. Loucos por vocagio e livre
escolha, que é a forma mais igndbil de loucura. Ganharam bolsas em Fort
Gulick para se diplomarem dementes. Atualmente, embora aquele diretor da
Prisao tenha dito essas palavras hd mais de cinco anos, continuo me agarrando
as Unicas seis palavras aproveitdveis de seu programa arrepiante: “No futuro
teremos que soltd-los.” Digamos que ndo se atreveram a liquidd-lo quando
tiveram a oportunidade, mas Santiago estard entre os que eles serdo obrigados a
soltar antes de té-los enlouquecido? Espero que sim. Santiago conseguiu gerar,
ou talvez descobrir em si mesmo, uma estranha vitalidade. Sua descida aos
infernos nao o incinerou. Chamuscou talvez. Penso que, mais do que se
entregar a uma esperanga, o que conta ali é agarrar-se a sanidade. E ele
continua sensato. Bato na madeira. E por via das ddvidas que seja sem pés: por
exemplo, essa colher de oliveira que, além do mais, é um presente de Lydia.
Continua sensato porque se incrustou voluntariamente na sensatez. E estd
dosando seus 6dios com prudéncia e sagacidade, o que é decisivo. Os édios s6
vivificam e estimulam se vocé os governa, mas destroem e desajustam quando
s20 eles que dominam. Sei que ¢ dificil ter bom senso quando se passou pela
humilhagao e pelo mutismo obstinado e pelo asco a morte e pelo alerta sem
trégua e pelo pavor solitdrio e pelo martirio em cotas incobmodas. Depois desse
itinerdrio, agarrar-se a sensatez pode ser uma forma de delirio. S6 isso pode
explicar essa ferrenha lealdade ao equilibrio. Além dos principios, claro. Mas
teve gente com muitos e sélidos e declarados principios que, no entanto,



baqueou e depois ficou se sentindo um cu. Gente que nao julgo, que isso fique
e me fique bem claro, porque ninguém sabe quem ¢é realmente, quao
incinerdvel ou incombustivel ¢, até passar por alguma fogueira. Digo
sinceramente que os principios s3o, sem davida, um elemento fundamental,
mas apenas um. O resto ¢é respeito a si mesmo, fidelidade aos demais e
sobretudo muita tenacidade, muita obstinacio em estado bruto, e também,
ocorreu-me agora, uma desmistificagio progressiva da morte. Porque esse é
definitivamente o argumento mais contundente e penetrante que eles
esgrimem: a possibilidade certa, o comparecimento genuino da morte, nao
uma morte qualquer, mas a prépria morte. E somente ao rebaixa-la diante de si
mesmo, somente ao mutili-la de sua lenddria reputagao, um homem pode
ganhar a peleja. Convencer-se de que morrer nio é, afinal de contas, tao fodido
assim quando se morre bem, quando se morre sem rancores contra si mesmo.
No entanto, ocorreu-me também (a mim, que nunca passei por esse risco) que
nao deve ser ficil, pois numa conjuntura assim a pessoa fica espantosamente s,
nao tem sequer a companhia da presenca suja do teto ou das paredes, nem dos
rostos imundos dos que o destrogam; estd s6 com seu capuz, ou mais
exatamente com o avesso do capuz; sé6 com sua taquicardia, suas 4nsias, sua
asfixia ou sua angustia sem fim. E claro que, quando isso acaba, quando se
conclui e se tem a consciéncia de ter sobrevivido, deve restar um sedimento de
dignidade e também uma borra permanente de rancor. Algo que nunca mais se
perderd, mesmo que o futuro ambiguo traga segurancas e confiangas e amor e
passo firme. Uma borra de rancor que pode se tornar endémica e até chegar a
contaminar as seguran¢as e¢ as conflangas ¢ o amor e o passo firme, talvez
incorporado em mais de um futuro individual. Ou seja, esses implacdveis, esses
peritos da sevicia, esses canibais inesperados, esses sacerdotes da Sagrada
Ordem do Cepo, nio tém somente a culpa atual, mas também uma proje¢io
dessa culpa que roca o infinito. Nao sao apenas responsdveis por cada mancha
individual ou pela soma dessas manchas, mas também por terem apodrecido os
velhos cimentos de uma sociedade inteira. Quando supliciam um homem,
matem-no ou nao, martirizam também (apesar de nio prendé-los, embora os
deixem desamparados e atOnitos em sua casa violada) sua mulher, seus pais,
seus filhos, aqueles com quem se relaciona. Quando arrebentam um militante
(como foi o caso de Santiago) empurrando sua familia para um exilio
involuntério, rasgam o tempo, transmudam a histéria para esse ramo, para esse
minimo cla. Reorganizar-se no exilio nao é, como se diz tantas vezes, comegar a



contar do zero, mas comegar de menos quatro ou menos vinte ou menos cem.
Os implacdveis, os que ganharam seus galoes na crueldade militante, esses que
comegaram puritanos e acabaram corruptos, eles abriram um enorme paréntese
nessa sociedade, um paréntese que certamente se fechard um dia, mas quando
ninguém mais for capaz de retomar o fio da antiga oracio. Serd necessdrio
comegar a tecer outra, a incorporar outra na qual as palavras nio serdo as
mesmas (porque houve também lindas palavras que eles torturaram e
justicaram ou incluiram nas listas de desaparecidos), na qual os sujeitos e as
preposi¢des e os verbos transitivos e os complementos diretos jd nio serdo os
mesmos. A sintaxe terdi mudado nessa sociedade, ainda recém-nascida, que
nessa ocasiio se mostrara débil, anémica, vacilante, excessivamente cautelosa,
mas que com o tempo ird se recompondo, inventando novas regras e novas
excegdes, palavras chamejantes a partir das cinzas das que foram
prematuramente calcinadas, conjungoes copulativas mais adequadas a servir de
ponte entre os que ficaram e os que se foram e que entao voltardo. Mas nada
poderd ser igual & pré-histéria de setenta e trés. Para melhor ou para pior; nio
tenho certeza. E tenho menos certeza ainda de que poderei me habituar, de que
algum dia voltarei a esse pais distinto que estd se formando agora, atrds das
cortinas do proibido. Sim, é provédvel que o desexilio seja tio duro quanto o
exilio. A nova sociedade nio serd erguida pelos veteranos como eu, nem sequer
pelos jovens maduros como Rolando ou Graciela. Somos sobreviventes, claro,
mas também feridos e contundidos. Eles e nés. Serd construida entao pelas
criancas de hoje, como minha neta? Nao sei, ndo sei. Talvez os oficiantes, os
fazedores dessa pétria pendular e peculiar sejam aqueles que hoje sao criangas
mas permanecem no pafs. Nao os meninos e meninas que trazem na retina as
neves de Oslo ou os entardeceres do Mediterrineo ou as pirimides de
Teotihuacdn ou as lambretas da Via Appia ou os negros céus do inverno sueco.
Tampouco os meninos e meninas que carregam na memoria as criangas
mendigas da Alameda ou os drogados do Quartier Latin ou a bebedeira
consumista de Caracas ou o zejerazo de Madri ou as algazarras neonazistas do
milagre alemio. No médximo pode ser que ajudem, que transmitam o
aprendido, que perguntem pelo desaprendido, que tentem se adaptar e lutar.
Mas quem forjard o novo e peculiar pais do futuro mediato, essa pdtria que
ainda ¢ um enigma, serdo os puberes de hoje, os que estiveram e estao 14, os
que a partir de uma Gtica infantil, mas nada amnésica, viram uma boa parte
dos duros confrontos e viram como outros adolescentes, os de sessenta e nove e



setenta, eram feridos como inimigos e como sequestraram seus pais, as vezes
suas maes e até seus avos, que eles sé voltariam a ver muito mais tarde e ainda
atrds das grades e de longe ou também de uma proximidade feita de
incomunicag¢do e distincia. E viram chorar e choraram eles mesmos junto de
ataiides que era proibido abrir, e viram como depois veio o siléncio estrondoso
nas esquinas, e as tesouras nos cabelos e no didlogo, e isso sim, muito rock e
Jukeboxes e caga-niqueis para que esquecessem o inesquecivel. Nao sei como
nem quando, mas essa garotada de hoje serd a vanguarda de uma pdtria realista.
E nés, os veteranos? Nos, as carrogas, como dizem os galegos? Bem, os que
ainda estivermos licidos na época, néds, as carrogas que ainda estivermos
rodando, nds os ajudaremos a recordar o que viram. E também o que nio -
viram.



Exilios (A solidao imével)

Em S6fia, Bulgdria, foi parar H., jornalista, especialista em assuntos
internacionais, correspondente de um didrio biilgaro em Montevidéu. Logo depois
de uma das tantas investidas do regime, teve que se exilar na Argentina, onde viveu
sete meses, mas apds o assassinato de Zelmar Michelini e Gutiérrez Ruiz a
Argentina também se tornou inabitdvel para os exilados uruguaios. Sob a protecio
das Nagoes Unidas, subiu para Cuba e de ld para a Bulgdria.

Vivia 6, longe da mulber e dos filhos, mas fez sem divida muitos amigos entre
os bitlgaros, uma gente calorosa e acolhedora, amiga das celebracoes nobres ¢
sentimentais, e deve ter desfrutado daquelas avenidas incriveis, com canteiros de
rosas que se encontram por todo lado naquela terra linda de Dimitrov, claro, mas
também de meu amigo Vasil Popov, que hd mais de dez anos escreveu e publicou
um conto muito carinhoso sobre dois tupamaros que encontrou certa vez 1o
elevador de um hotel havanés.

Sim, com certeza acostumou-se ao iogurte (fermentos casualmente bitlgaros) e
aos sacerdotes ortodoxos e ao café a turca, que para mim é insuportdvel. Mas mesmo
assim deve ter experimentado a indesejada humilhagio de estar sé e de olhar-se
cotidianamente com novo espanto e velha resignagdo.

Quando em meados de 1977 cheguei a Séfia para assistir ao Encontro de
Escritores pela Paz, fazia poucos dias que H., que era tio jornalista, tinha se
tornado noticia. Como todas as tardes, chegou a seu apartamento, provavelmente se
deitou e sd se ficou sabendo dele vdrios dias depois, quando os colegas de trabalho,
estranhando sua auséncia, foram bater em sua porta e, ao ndo obterem resposta,
trouxeram a policia para abri-la.

Estava em sua cama, ainda com vida, mas jd sem sentidos. Um derrame tinha
provocado uma hemiplegia. Estava naquele estado havia pelo menos trés dias. De
nada valeram os cuidados intensivos.

A rigor, ndo morreu de hemiplegia, mas de solidio. Os médicos disseram que se
tivesse sido encontrado a tempo, teria certamente sobrevivido. Quando seus amigos
0 encontraram, jd tinha perdido os sentidos, mas se supée que, pelo menos durante
as primeiras vinte e quatro horas, soubesse o que estava ocorrendo. E desolador
tentar introduzir-me, inventando seus pensamentos de homem imobilizado. Nio



vou fazé-lo por respeito, embora talvez tivesse possibilidades particulares de tornd-
los verossimeis.

Um par de anos antes, em meu exilio portenho, em meu apartamento de
solteiro em Las Heras e Pueyrredon, passei por uma situagio bastante semelhante.
Estive inconsciente um dia inteiro, vitima do chamado mal asmdtico. Segundo
parece, alguns amigos telefonaram, mas néo percebi, embora o telefone estivesse
sobre a cama. Pensaram certamente que eu ndo estava. Naqueles meses sombrios da
Argentina de Lopez Rega, em que apareciam dez a vinte caddveres nas lixeiras por
dia, era ﬁequente que muitos de nds, em certas noites partz'cularmmte inquietantes,
dormisssemos na casa de amigos. Em meu chaveiro havia sempre pelo menos trés
chaves soliddrias.

Durante a tarde, recuperei vagamente a consciéncia, atendi um telefonema,
apenas um, e voltei a desﬁzlecer. Esse dinico gesto conseguin salvar-me. H. ndo teve
sequer essa possibilidade. A soliddo o deixou imdvel.



O outro (Titular e suplente)

Uma coisa louca, a Beatricita, ah se Santiago pudesse vé-la, Rolando sabe que
essa deve ter sido a prova mais dura para aquele sabichio famoso. Anos sem
Beatriz, sabe-se 14 quantos. Agora existe alguma esperanca, mas na época. Claro
que Santiago tem vdrios outros verbetes de nostalgia, Graciela entre eles,
evidentemente, mas o mais feroz deve ser Beatriz, pois quando caiu mal tinha
comecado a desfrutar de sua companhia. Nao muito, claro, pois foram anos
tremendos, mas de qualquer maneira a cada dois ou trés dias separava um
tempinho para vé-la: ele a levava para a cama grande e papeava um pouco com
a pequena, que sempre foi espertissima, desde pequenininha. Santiago sim era
um pai por vocagio, nao como ele, Rolando Asuero, habitué de bordéis em
primeira instdncia e de motéis em seguida. Na realidade, foi a politica que
acabou com seu latin american way of life, hd que lembrar que nos dltimos
tempos até os motéis eram usados para reunides clandestinas, que desperdicio,
sempre sentia um pouco de vergonha por nao tirar nem a jaqueta e por ter que
respeitar rigorosamente a companheira (tango habemus: me dei mal, que
imbecil)10 naquele ambientdo cléssico de folganga, bem, na verdade algumas
vezes o contexto foi mais forte que o texto, mas de todo modo sempre me
pareceu que era um abuso de autoridade por parte dos irresponsdveis
Responsdveis, porque as companheiras eram em geral gostosissimas e era
preciso ficar atento para nio se excitar, tdo concentrado em pensar em blocos
de gelo e cumes nevados que depois esquecia a mensagem recebida e a
transmitir.

Uma coisa louca, a Beatricita. Hoje tinha conversado com ela um bom
tempo, enquanto esperavam por Graciela. Rolando se encanta com o modo
como a menina fala da mie e como a enquadra direitinho, como conhece todas
as suas fortalezas inexpugndveis e os pontos vulnerdveis. Mas o curioso é que
ela o diz sem vaidade, sem petulincia, com um rigor quase cientifico. E claro
que esse rigor se esfuma quando comega a falar de Santiago. Ela o endeusou.
Hoje azucrinou Rolando, o tio Rolando (para ela, todos os amigos e amigas de
Graciela sio tios), perguntando sobre a Prisdo, como eram as celas, se era
mesmo verdade que dd para ver o céu (ele responde que sim, mas ela pensa que
deve ser para que Graciela e eu nio choremos) e por que exatamente estava



preso se tanto Graciela quanto ele, o tio Rolando, garantiam que era muito
bom e amava muitissimo sua pdtria. E nesse momento calou-se um instantinho
para perguntar depois, com os olhos semicerrados, concentrada em uma
preocupagio que sem duvida ndo era nova, tio, qual é a minha patria, a sua eu
sei que ¢ o Uruguai, mas estou falando no mex caso, que vim para cd
pequenininha, hein, diga a verdade, qual é a minha patria. E quando dizia
minha tocava o peito com o indicador e ele teve que pigarrear e até assoar o
nariz para ganhar tempo e em seguida dizer que existem pessoas, sobretudo
criangas, que tém duas pdtrias, uma titular e outra suplente, mas a garota
insistia; qual era entdo a sua pétria titular e ele claro que sua pdtria titular é o
Uruguai, e a garota enfiando o dedinho na ferida e por que entdo nao me
lembro de nada da minha pdtria titular e em compensagio sei um monte de
coisas da minha pdtria suplente. Menos mal que Graciela chegou bem na hora
e abriu a porta (porque estavam esperando perto da janela e sem poder entrar)
e foi lavar as maos e pentear-se um pouco e ordenou que Beatriz também
lavasse as mios e a garota disse ji lavei ao meio-dia e Graciela se irritando
levando-a por um braco até a pia com certa brusquidio e/ou impaciéncia,
voltando agitada para onde Rolando estava, sentado na cadeira de balanco,
olhando-o como se s6 agora percebesse a sua presenga e dizendo oi com uma
voz cansada e indefesa que s6 de longe parecia a sua.

10 Me cachendié, qué gil. Do tango Che Tango, che, de Astor Piazzola e Horacio Ferrer. (N. da
T)



Intramuros (O balnedrio)

Nao sei por que hoje estive rememorando longamente os verdes em Solis. A
casinha era linda e bem préxima da praia. As vezes, quando fico impaciente ou
irritado, penso nas dunas e me tranquilizo. Naquelas pequenas temporadas tao
calmas, tdo parecidas com a felicidade, quem poderia pensar que depois viria o
que veio? Lembro quando subimos a Serra e quando nos encontramos com
Sonia e Rubén e quando alugamos os cavalos e vocé s6 ficava no trote e nio
conseguia, apesar de suas ordens e seus esforcos, fazer o cavalinho galopar, e
ficava péssima por causa disso. Mas nio me lembro apenas desses detalhes
costeiro-bucélicos; também tenho presente certo mal-estar incomodo que nio
me deixava usufruir plenamente daquele sébrio conforto de trés semanas.
Lembra-se do que conversamos umas tantas vezes, quando a tarde caia sobre a
casa e a hora do 4ngelus nos punha melancélicos e até um pouco sombrios?
Sim, nosso conforto era terrivelmente austero, nosso descanso era baratissimo e
nada ostentoso, e no entanto pensivamos naqueles que nada tinham, nem
trabalho, nem pao, nem moradia, ¢ muito menos uma hora especial para a
melancolia pois sua amargura era em tempo integral. E assim acabdvamos em
siléncio, sem solugbes a vista, mas nos sentindo vagamente culpados. E
obviamente, na manha seguinte, quando o ar fresco de maresia e o primeiro sol
penetravam desde cedo na casinha, diante desse respaldo da natureza, a tristeza
ia embora e voltdvamos a nos sentir plenos e otimistas: vocé se dedicava a
juntar conchinhas e eu a andar de bicicleta porque ja naquele anos vocé
argumentava que eu tinha certa tendéncia a criar barriga mas, como pode ver,
passaram-se muitos anos mais e nao fiquei barrigudo, claro que o método
talvez nio seja o mais recomenddvel. E os dltimos tempos, quando os amigos
vinham também. Isso tinha um lado bom e outro ruim, nio? Era mais
divertido, claro, e estimulava proveitosas (embora longas demais, as vezes)
discussoes, que para mim sempre tiveram uma utilidade evidente: serviam para
descobrir em mim mesmo o que realmente pensava sobre tantas questoes. Mas
esse verdo coletivo também tinha seu lado ruim, pois nos tirava intimidade e
cerceava nossa possibilidade de didlogo (néds, os dois), limitando-a apenas a
cama, um lugar onde em geral usdvamos outros meios de comunicagao. E em
que dispersao terminou todo o cla. Alguns jd nem existem mais. Acho que as



mulheres estao pela Europa (vocés se escrevem?). Tenho ouvido dizer que um
dos rapazes anda por ai, vocé encontra com ele as vezes? Dé-lhe um abraco
meu: o que estd fazendo? Trabalha? Estuda? Continua muito mulherengo?
Guardo uma boa lembranca de sua erudi¢io tanguista e de sua veia
conciliadora. Como estard Solis? El Chaja continuard existindo? Era fantdstico
almogar em seu salio de troncos de madeira, em geral repleto de ingleses,
amdveis e distantes como sempre. Por que serd que os ingleses gostavam tanto
dessa praia? No minimo, pelas mesmas razdes que nés: ali ainda era possivel
(pelo menos naqueles anos) recuperar a sensagio de espaco, ver a praia como
praia e nio como um vasto comércio com areia; a estrutura natural tinha
sobrevivido, pois as casas, mesmo as suntuosamente decoradas, nao agrediam a
paisagem. De manha cedo era bdrbaro caminhar e caminhar na beira da praia,
recebendo nos pés as ondinhas suaves que davam vontade de seguir vivendo.
Acho que gostdvamos disso também porque de alguma forma simbolizava o
Uruguai de entio, pais de ondinhas suaves, nao das tempestades furiosas que
vieram depois. Em um dos extremos havia umas pedras, mas nao grandes
rochedos. A pessoa simplesmente se sentava e a dgua invadia os espagos entre as
pedras, percorria e limpava os canaizinhos, botava os caranguejos de patas para
o ar e sacudia as metades dos mexilhoes sempre agrupados em alguma
reentrincia nas pedras e cantos. Ao entardecer, a sensagdo era distinta, talvez
gerasse menos energia e otimismo, mas era portadora de um sossego que nunca
voltei a experimentar. O sol ia se escondendo atrds das dunas de Jaureguiberry,
e o marulhar ritmico das ondas mansas se misturava a algum mugido que
parecia longinquo e que talvez por isso mesmo soasse taciturno e agourento.
Certos dias, essa angustia providencial nos contagiava, mas as vezes se convertia
inesperadamente no sal do dia, simplesmente porque nao tinhamos motivos
pessoais para hipocondrias e, portanto, embora as vezes seus olhos verdes se
umedecessem e um nd se formasse em minha garganta, sempre tinhamos
consciéncia de que ndo havia causas concretas para a tristeza, salvo as
congénitas, as que sdo inerentes ao mero fato de viver e morrer. E voltdvamos
caminhando devagarinho, agora abragados e em siléncio, e na palma de minha
mao direita sentia que a pele de sua cintura nua se arrepiava, certamente
porque comegava a soprar um andncio da brisa noturna, e dava vontade de
chegar em casa para vestir o puléver e tomar uma grapinha com limao e
preparar o churrasco com ovos e salada e nos beijar um pouco, nio demais,
pois o melhor ficava para depois.



Beatriz (Uma palavra enorme)

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas,
pode-se dizer que uma pessoa fica em liberdade. Enquanto a liberdade dura,
vocé passeia, brinca, ndo tem por que estudar. Dizem que um pais é livre
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe
der na cabeca. Mas até nos paises livres tem coisas proibidas. Matar, por
exemplo. Mas ai que estd, matar mosquitos e baratas pode e vacas também,
para fazer churrasco. Por exemplo, é proibido roubar, mas nio é tao grave ficar
com umas moedinhas quando Graciela, que é minha mie, me manda fazer
alguma compra. Por exemplo, é proibido chegar tarde a escola, embora nesse
caso tenha que escrever uma cartinha, ou melhor, Graciela tem que escrever
uma cartinha justificando por qué. E o que diz a professora: justificando.

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se vocé nio estd presa se
diz que estd em liberdade. Mas meu pai estd preso e no entanto estd em
Liberdade, pois é assim que se chama a prisao onde estd hd muitos anos. Tio
Rolando chama isso de sarcasmo. Um dia, contei a minha amiga Angélica que
a prisao em que meu pai estd se chama Liberdade e que tio Rolando tinha dito:
que sarcasmo, e minha amiga Angélica gostou tanto da palavra que quando seu
padrinho lhe deu um cachorrinho ela botou 0 nome de Sarcasmo. Meu pai é
um preso, mas nio porque tenha matado ou roubado ou chegado tarde a
escola. Graciela diz que meu pai estd em Liberdade, ou seja preso, por suas
ideias. Parece que meu pai era famoso por suas ideias. Eu também tenho ideias,
as vezes, mas ainda nio sou famosa. Por isso nao estou em Liberdade, ou seja
nao estou presa.

Se estivesse presa, gostaria que minhas bonecas, Toti e Ménica, também
fossem presas politicas. Porque gosto de dormir abragada pelo menos com a
Toti. Com a Ménica nem tanto, porque é muito resmungona. Eu nunca bato
nelas, sobretudo para dar bom exemplo a Graciela.

Ela j4 me bateu umas poucas vezes, mas quando faz isso eu queria ter
muitissima liberdade. Quando me bate ou ralha comigo eu a chamo de Ela,
porque ela nio gosta que a chame assim. E claro que tenho que estar de muito
mau humor para chamd-la de Ela. Se, por exemplo, meu av6 chega e pergunta
onde estd sua mie e eu respondo Ela estd na cozinha, todo mundo sabe que



estou de mau humor, porque quando nio estou de mau humor digo sé
Graciela estd na cozinha. Meu avd sempre me diz que sou a mais mal-
humorada da familia e isso me deixa muito contente. Graciela também nao
gosta muito que eu a chame de Graciela, mas eu chamo porque é um nome
lindo. S6 quando gosto muito, muito dela, quando a adoro e a beijo e a aperto
e ela diz ai pequerrucha nio me aperte assim, entao eu a chamo de mamae ou
mami, e Graciela se comove e fica toda derretida e faz carinho no meu cabelo, e
isso ndo seria assim tdo bom se eu a chamasse de mamie ou mami por
qualquer besteira.

De forma que liberdade é uma palavra enorme. Graciela diz que ser um
preso politico como meu pai nio é nenhuma vergonha. Que é quase um
orgulho. Por que quase? E orgulho ou é vergonha? Gostaria que eu dissesse que
¢é quase vergonha? Estou orgulhosa, nao quase orgulhosa, de meu pai, porque
teve muitissimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa delas. Acho que
agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares, mas é quase
certo que nio fale sobre elas com ninguém, porque se falar, quando sair da
Liberdade para viver em liberdade, podem fechd-lo outra vez na Liberdade.
Estdao vendo como é enorme?



Exilios (Pentltima morada)

A morte de um companheiro (mais ainda quando se trata de alguém tio querido
quanto Luvis Pedemonte) é sempre um dilaceramento, uma ruptura. Mas quando
a morte arremata seu bote no exilio, mesmo que tenha lugar num dmbito tdo
[fraterno quanto este, o dilaceramento tem outras implicagoes, outro significado.

Esse desenlace natural, esse final obrigatério que é a morte, tem sempre alguma
coisa de regresso. Volta a terra nutriz; volta a matriz de barro, de nosso barro, que
nunca vai ser igual aos outros barros do mundo. A morte no exilio é aparentemente
a negagdo do regresso, ¢ esse talvez seja seu lado mais obscuro.

Por isso, durante o longo periodo da penosa enfermidade de Luvis, era tio
dificil vé-lo animar-se, sorrir, fazer projetos, e mais dificil ainda continuar a
dissimular, nomear futuros que o incluiam, imaginar ou subentender que voltaria
a respirar o ar de sew bairro, a ver a praia, esse luminoso coragdo do dia
montevideano, e a saborear as uvas e os péssegos, esses luxos de pobre.

Como falar das boas coisas simples que dio gosto a vida e que davam sentido a
sua, se sabiamos que a morte seguia seu rastro e que ninguém poderia livrd-lo nem
escondé-lo, nem morrer por ele, e menos ainda convencer seu algoz, nem sequer
derramar um pranto em sinal de sua presenca vital entre nds.

Nos primeiros tempos, o exilio era, entre outras coisas, o duro osso de viver
longe. Agora é também o de morrer longe. A lista ji tem cinco ou seis nomes. A
soliddo, as enfermidades ou os tiros acabaram com eles e quem sabe com quantos
mais, agora sio tantos: menos no vastissimo pais errante.

O trago é mais amargo se pensamos que morrer no exilio é o sinal de que nos
foi negado, néo apenas a Luvis, mas a todos nds, o supremo direito de abandonar o
trem na estagdo onde a viagem comecou. Tiraram de nds a nossa morte doméstica,
simplesmente nossa, essa morte que sabe de que lado dormimos, de que sonhos se
nutrem nossas vigilias.

Por isso, quando admitimos agora que Luvis, companheiro querido como
poucos, partiu sem ter regressado, nds lhe prometemos lutar ndo somente para
mudar a vida, mas também para preservar a morte, essa morte que é matriz e
nascimento, a morte em nosso barro.



Luvis foi um excelente jornalista, um militante revoluciondrio, um amigo leal,
um fervoroso admirador da Revolucio Cubana, mas talvez possamos sintetizar
todos esses matizes dizendo que foi um excepcional homem do povo, com os
atributos de simplicidade e modéstia, de paixio e generosidade, de capacidade de
afeto e de trabalho, alegria e coragem, eficiéncia e responsabilidade que resumem de
certa maneira o melhor de nosso povo.

Nele conviviam dois tragos complementares que nem sempre coexistem no
exilado; por um lado, olhos e ouvidos indeclinavelmente atentos aos sofrimentos e as
lutas, aos rumores e ds imagens da pdtria distante e, por outro, a ampla capacidade
de ser til posta a servio da fecunda integracio em Cuba, cuja revolucio
compreendia, defendia e queria como se fosse a propria, sabendo de algum modo
que era a dele, era a nossa.

Com todas as frustragoes e amarguras, o exilio nunca foi para ele um motivo e
muito menos um pretexto para autoconfinamento e soliddo. Sabia que a melhor
formula contra o agoite do exilio é a integracio na comunidade que acolhe o
exilado e assim, firme em sua convicgdo, trabalhou com desembarago e alegria,
quase como um cubano mas sem nunca deixar de ser plenamente uruguaio.

Recordemos que entre os lugares comuns que cercam o negdcio da morte no
mundo capitalista, fala-se frequentemente da “Giltima morada”. Sem diivida para
um companheiro como Luvis, a morada em que o deixamos hoje serd a peniiltima,
jd que a iiltima estard sempre em nds, em nosso afeto, em nossa lembranga. E serd
uma morada de portas abertas e janelas para o céu.

S6 assim venceremos essa morte que parece sem regresso. E haveremos de vencé-
la porque ninguém duvida de que Luvis regressard com aqueles de nds que
conseguirmos voltar um dia a terrinba. Regressard em nossos coragoes, em nossa
memdria, em nossas vidas. Coragoes, memdria e vidas que serdo consideravelmente
melhores pelo simples fato de retornarem com tdo honesto e leal, tio digno e
generoso, tdo simples e veraz homem do povo.



Feridos e contundidos (Verdade e prorrogagio)

Na dltima hora da tarde foi ver o sogro. Fazia uns quinze dias que nio o
visitava. O tnico problema era que seus hordrios nio coincidiam.

— Caramba, caramba! — disse dom Rafael depois de beija-la. — Deve ter
acontecido algo de muito grave para vocé vir me ver.

— Por que estd dizendo isso? Sabe bem que gosto muito de conversar com
voce.

— Eu também gosto de conversar com vocé. Mas vocé s6 vem quando
estd com problemas.

— Pode ser. Peco que me perdoe.

— Naio se chateie. Venha quando quiser, com ou sem problemas. E minha
netar

— Um pouco resfriada, mas em geral bem. Nos dltimos meses tem
conseguido boas notas na escola.

— E inteligente, mas além disso ¢ esperta. Digamos que puxou o avé.
Nio a trouxe por causa do resfriado?

— Um pouco por isso, mas também porque queria lhe falar a sés.

— Bem que adivinhei, viu s6? Pois bem, qual é o problema?

Graciela sentou no sofi verde, quase se jogou nele. Olhou lenta e
detidamente para o aposento levemente desordenado, aquele apartamento de
velho solitdrio, e sorriu com tristeza.

— E dificil para mim comecar. Sobretudo porque é o senhor. E no
entanto é o Ginico com quem quero falar sobre isso.

— Santiago?

— Sim. Melhor dizendo: sim e nio. O tema paralelo é Santiago, mas o
central sou eu.

— Veja s6 como sio egocéntricas as mulheres.

— Nao somente as mulheres. Mas falando sério, Rafael, o tema especifico
talvez seja Santiago e eu.

O sogro sentou-se também, mas na cadeira de balango. Seus olhos
ensombreceram-se um pouco, mas antes de falar se balancou um par de vezes.

— O que é que nao vai bem?

— Eu nao vou bem.



O sogro pareceu disposto a cortar caminho.

— Deixou de amé-lo?

Evidentemente Graciela nao estava preparada para entrar tdo
abruptamente no assunto. Ele emitiu um som pouco menos que gutural e
depois bufou.

— Fique calma, mulher.

— Nao consigo. Olhe como minhas mios estao tremendo.

— Se lhe servir para alguma coisa, posso dizer que j4 sentia que algo assim
estava para acontecer hd alguns meses. De modo que nio vou me assustar com
nada.

— Sentia que algo ia acontecer? Entao dava para notar?

— Nao, mocinha. Nio se nota assim, em geral. Eu notei simplesmente
porque a conhe¢o hd muitos anos e além do mais sou o pai de Santiago.

Graciela tinha diante dela uma boa reproducao do Fumante, de Cézanne.
Tinha visto aquela imagem tranquilamente umas cem vezes, mas sentiu de
repente que nio conseguia suportar aquele olhar, que lhe parecia obliquo. Em
outras tardes e em outras penumbras o olhar do Fumante lhe pareceu perdido
em divagacoes, mas agora, ao contrdrio, teve a impressao de que olhava para
ela. Talvez tudo viesse daquele cachimbo, sustentado na boca de modo muito
semelhante ao de Santiago. Entdo desviou os olhos e fitou suavemente o sogro.

— Vai achar que é uma loucura, uma insensatez. Posso adiantar que eu
também penso assim.

— Na minha idade nada parece loucura. Acabamos por nos acostumar aos
inesperados, aos repentes, aos impulsos. A comegar pelos préprios.

Graciela pareceu animar-se. Abriu a bolsa, tirou um cigarro e acendeu.
Ofereceu 0 mago a dom Rafael.

— Obrigado, mas nio. Faz seis meses que nio fumo. Nio tinha
percebido?

— E parou por qué?

— Problemas de circulacido, mas nada sério. No fim das contas, foi bom.
No comeco era desesperador, sobretudo depois das refeicoes. Agora jé me
acostumei.

Graciela aspirou lentamente a fumaca, e ao que parece isso lhe deu
coragem.

— Perguntou-me se deixei de amar Santiago. Tanto se lhe disser que sim,
quanto se lhe disser que nio estarei distorcendo a verdade.



— Parece que a coisa é complicada, nao?

— Um pouco. E claro que num certo sentido continuo a amé-lo, entre
outras coisas porque Santiago nio fez nada para que eu deixasse de amd-lo.
Sabe melhor que ninguém como ele tem se comportado. E nao somente em
suas lealdades politicas, militantes. No pessoal também. Sempre foi muito bom
comigo.

— E entao?

— Entao eu continuo a gostar dele como se gosta de um amigo
maravilhoso, de um companheiro de comportamento impecavel que, por outro
lado, nio é nada mais nada menos do que o pai de Beatriz.

— Porém...

— Porém, como mulher, deixei de am4-lo. No sentido em que nio sinto
necessidade dele, entende?

— Claro que entendo. Nao sou tao tapado. Além do mais, vocé explicou
com muita clareza e com muita convicgio.

— Como poderia resumir? Talvez falando abertamente. E espero que
possa me perdoar. Nao gostaria de ter que dormir com ele de novo. Parece
horrivel, nao é mesmo?

— Nao, nao parece horrivel. Parece triste, talvez, mas a verdade é que
ultimamente o mundo nio é uma festa.

— Se Santiago nio estivesse preso, nao seria tao grave. Seria simplesmente
0 que acontece com tanta gente. Poderfamos falar do assunto, discutir. Tenho
certeza de que Santiago acabaria entendendo, mesmo que minha decisao o
amargurasse ou decepcionasse. Mas ele estd na prisao.

— Sim, estd na prisio.

— E isso faz com que eu me sinta cercada. Ele estd preso 14, mas eu
também estou aprisionada em uma situagio.

O telefone tocou. Graciela fez um gesto de irritagao: a campainha destrufa
o clima de comunicagao, estragava a confidéncia. O sogro saiu da cadeira de
balanco e tirou o fone do gancho.

— Nao, no momento nao estou sozinho. Mas venha amanha. Quero
muito vé-la. Sim, de verdade. Nio estou sozinho, mas nio é uma presenc¢a que
possa preocupé-la. Bem, estarei esperando 2 tardinha. As sete, estd bem para
vocé? Tchau.

O sogro desligou e voltou a se instalar na cadeira. Olhou para Graciela,
avaliou sua expressdo de surpresa e nao teve outro remédio senio sorrir.



— Bem, estou velho mas nem tanto. E além do mais, a solidao completa é
muito dura.

— Fiquei um pouco surpresa, mas alegre, Rafael. Também me deu um
pouco de vergonha. Estamos sempre atentos demais a nossos préprios
umbigos, parece que os nossos sio os Unicos problemas importantes. Nem
sempre nos damos conta de que os outros também tém os seus.

— Devo dizer que ndo chamaria isso propriamente de problema. Nao é
uma moga, sabe? Embora seja bem mais jovem que eu. Isso sempre estimula. E
também ¢é boa gente. Ainda nao sei quanto vai durar, mas por agora me parece
muito bom. Confidéncia por confidéncia, direi que estou me sentindo menos
inseguro, mais otimista, com mais vontade de seguir vivendo.

— Fico contente, de verdade.

— Sim, sei que estd sendo sincera.

O sogro esticou o brago para uma portinha da estante de livros, abriu e
tirou uma garrafa e dois copos.

— Quer um trago?

— Sim, cairia bem.

Antes de beber, olharam-se e Graciela sorriu.

— Com sua inesperada histéria quase me fez esquecer a minha.

— Nao acredito.

— Estou brincando. Como posso esquecer?

— F 6 isso mesmo, Graciela? Nio ir mais para a cama com Santiago
quando ele sair algum dia da Prisao? E simplesmente isso ou tem mais?

— No inicio nao tinha. Era apenas o afastamento, na realidade, meu
afastamento. Descartar uma futura relagao conjugal com Santiago.

— E agora?

— Agora ¢ diferente. Acho que estou comegando a me apaixonar.

— Disse que acho que estou comecando.

— Olhe, se admite que estd comegando é porque j4 se apaixonou.

— Pode ser, mas nio tenho certeza. Vocé o conhece. E Rolando.

— Eele?

— E dificil para ele também. Sempre foram bons amigos, ele ¢ Santiago.
Nio pense que nao percebo que isso é uma complicagao a mais.

— Escolheu o caminho mais dificil, hein!

— E verdade. Demais.



— E o que vai fazer? O que jd fez? Escreveu para Santiago?

— Este é fundamentalmente o motivo pelo qual vim vé-lo. Nao sei o que
fazer. Por um lado, Santiago continua me escrevendo cartas apaixonadas e sei
que ¢ sincero. E eu me sinto uma cretina quando tento responder a altura. Por
outro, acho pavoroso que um belo dia ele receba, 14 em Liberdade, preso entre
quatro paredes, uma carta minha (estou certa de que o sadismo dos milicos
faria com que a entregassem imediatamente) dizendo que nao quero mais ser
sua mulher e, para culminar, que estou apaixonada por um de seus melhores
amigos. H4 dias em que concluo que, apesar dos pesares, é necessdrio que lhe
escreva de uma vez por todas, e outros em que digo a mim mesma que seria
apenas uma crueldade indtil.

—E penoso, nao:

— Sim.

— Tendo a pensar que o mero fato de lhe contar seria o que vocé disse por
tltimo: uma crueldade inatil. Vocé e Beatriz sao para Santiago a razao de sua
vida.

— E vocé?

— Eu sou o pai. E outra coisa. Os pais vém de presente, ninguém pode
escolhé-los. A mulher e os filhos sio adquiridos num ato de vontade, de
decisao prépria. Santiago gosta de mim, claro, e eu dele, mas sempre houve
entre nds uma certa distincia. Com sua mae era diferente. Ela sim conseguiu
estabelecer com Santiago uma boa comunica¢do, e sua morte foi uma
catdstrofe dificil de assimilar para ele. Claro que tinha quinze anos na época.
Mas, como ia dizendo, para ele, 14 onde estd, vocé e Beatriz sao o futuro; a
curto ou médio prazo, nao importa. Ele pensa que algum dia vird se juntar a
vocés duas e tudo vai recomecar.

— Sim, ¢ o que ele pensa.

— E bem verdade, como vocé disse, que se ele nio estivesse preso tudo
isso seria triste, porém mais normal. A separa¢io de um casal nunca é uma
coisa boa, mas as vezes uma continuidade for¢ada pode ser muito pior.

— O que me aconselha, Rafael?

O sogro vira o copo e acaba com o uisque que tinha se servido. Agora ¢ ele
quem suspira.

— Meter-se na vida dos outros é sempre uma imprudéncia.

— Mas Santiago ¢ seu filho.

— E vocé também ¢ um pouco minha filha.



— E como eu me sinto.

— Eu sei. Mas fica ainda mais complicado.

O telefone toca outra vez, mas o sogro nao levanta o fone.

— Nao se preocupe, ndo é Lydia. J4 tinha dito o seu nome? Quem liga
sempre a essa hora é um chato. Um aluno que faz consultas intermindveis sobre
bibliografia.

Ao que tudo indica, o aluno é perseverante ou turrdo ou as duas coisas,
pois o telefone continua a tocar. Finalmente, volta o siléncio.

— J4 que estd perguntando, eu seria favordvel a que nao lhe dissesse nada,
ou seja, a que continue fingindo. Sei que isso faz com que se sinta mal. Mas
tem que pensar que vocé estd livre. Tem outros motivos de interesse e afeigio.
Ele, em compensagio, s6 tem quatro paredes e algumas grades. Dizer a verdade
seria destrui-lo. Nao quero que meu filho se destrua justamente agora, quando
conseguiu sobreviver a tantas calamidades. Algum dia, quando sair (se é que vai
sair) poderd lhe contar com todas as letras e enfrentar também a sua amargura.
E quando essa ocasido chegar, posso autorizd-la a dizer que fui eu quem a
aconselhou o siléncio. No comeco ficard furioso, explodird como em seus
melhores tempos, talvez chore, talvez pense que o mundo estd vindo abaixo.
Mas entdo ji nio estard entre quatro paredes, estard longe das grades e terd
também, como vocé agora, outros motivos de interesse e afeicdo. Bem, essa é a
minha opinido. Foi vocé quem pediu.

— Sim, pedi mesmo.

— E o que acha?

Agora o sogro parecia mais ansioso e nervoso que ela. Quando inclinou
novamente a garrafa, percebeu que a mao que a segurava tremia um pouco.
Graciela também percebeu.

— Fique calmo — disse, parodiando-o. Ele relaxou e riu, mas sem muita
vontade. — Talvez seja o melhor mesmo. Ou pelo menos a dnica coisa sensata
a fazer.

— Compreendo que nenhuma solugio ¢ totalmente aceitdvel. E sabe por
que ndo? Porque a tnica coisa realmente inaceitdvel é a situa¢ao que Santiago
estd vivendo.

— Acho que vou seguir o seu conselho. Continuarei fingindo.

— Além disso, o futuro pode trazer surpresas. Para todos. Assim como
nao sente necessidade dele hoje, pode voltar a sentir.

— Pensa que sou muito inconstante, nao, Rafael?



— Nao. Penso que todos nds, os que estamos aqui ¢ 0s que estdo em
outras partes, vivemos um desajuste. Uns mais, outros menos, nos esfor¢camos
para nos organizar, para comegar de novo, para botar um pouco de ordem em
nossos sentimentos, em nossas relagoes, em nossas saudades. Mas assim que nos
descuidamos, ressurge o caos. E cada recaida no caos (perdoe-me a
redundAncia) é mais cadtica.

Graciela fechou os olhos por um instante. O sogro fitou-a, intrigado.
Talvez tivesse medo de que desandasse a chorar. Mas ela voltou a abri-los e sé
estavam levemente Umidos ou apenas um pouco brilhantes. Olhou
atentamente para o copo vazio que ainda tinha na mio e estendeu-o a dom
Rafael.

— Pode me dar outro?



Dom Rafael (Noticias de Emilio)

Sinto-me como se estivesse esgotado, perdido. Como ofegante, mas sem ofegar.
Como quem vivenciou a paternidade de forma miserdvel e primdria. Como se
me visse de longe num escaparate (j4 quase perdi o hibito de dizer vitrine) e
minha prépria imagem fosse a de um manequim no qual, para tornd-lo ainda
mais ridiculo, s6 tivessem deixado uma gravata. Felizmente, parece que
convenci Graciela, mas e eu, estou mesmo convencido? A hipocrisia é um
vicio, mas nio estou muito convencido de que a franqueza seja uma virtude.
Quero ser realista, quero ser amplo, quero ser flexivel, quero ser
contemporineo. O foda é que além de tudo sou pai. Ou seja, quando Santiago
finalmente sair de sua prisio (o advogado acabou de mandar uma carta
bastante esperan¢osa), uma outra o espera aqui. Ver Graciela através das grades
de um amor alheio. Pegar Beatriz nos fins de semana e levi-la ao zoolégico e
aos parques e algumas vezes ao cinema e perguntar muito poucas coisas que
possam ser comprometedoras, pois cada resposta, por mais cindida que seja,
lhe trard um desassossego, o levard a uma especulacio. E mais: tratar Rolando
como o qué, agora? O velho companheiro de militincia e até de cela ou o
homem que estd dormindo com sua mulher? O que se passa, senhores, com
meu filho? Sei o que possui e até o que lhe sobra, mas a pergunta hoje é o que
lhe falta. Qual foi a caréncia dessa histéria? Nao me custa imaginar as
caracteristicas que fazem com que as pessoas gostem dele, mas me declaro nulo
acerca dos pontos que o conduzem ao desamor. Que caréncia herdou de mim
ou de sua mae? Preciso encontrd-la. Tenho que encontrar esse filho verdadeiro
que por acaso ainda nio sei quem é. Precisamente hoje desempoerei a carta
clandestina, a dGnica que (ainda ignoro qual foi o insélito canal) pode enviar,
até agora, com garantia total de que ndo passaria pela censura carcerdria. E
estranhamente essa carta singular foi enderecada a mim e nio a Graciela.
“Imagine, Velho, que confio tanto nesse correio que resolvi lhe dizer as
imprudéncias que lerd. Tenho que mandar sinais daqui dessas paragens para
alguém e a quem mais senio vocé? Tenho que mandar sinais para nao me
desarmar, para nio me reduzir a pedagos. Nao se aflija: é uma metdfora. Mas de
alguma maneira traduz uma sensa¢io, nao? Vamos logo esclarecer as coisas: nio
tenha medo de que eu tenha falado ou delatado alguém. Isso nao. H4 algumas



coisas que vocé me ensinou e essa é uma das que aprendi. Ah, mas tampouco
sou um herdi. Ficaria espantado se lhe dissesse que ainda nao sei se me calei
por convic¢do ou por célculo? Sim, por cilculo. Sempre observei que enquanto
se nega tudo, se vocé se obstina em dizer que nio e nio com a cabega, com as
maos, com os ldbios, com os olhos, com a garganta, os caras enchem vocé de
porrada da mesma maneira, claro, mas as vezes dd para notar que, no fundo,
suspeitam que estd mesmo dizendo a verdade, ou seja, que nao sabe nada de
nada; ah, mas em troca se vocé fraqueja e diz uma coisinha de nada, uma
babaquice que nao lhes sirva para nada e com a qual vocé nao fode ninguém,
entio a atitude muda, pois a partir desse momento acreditam que sabe muito,
muito mais, e ai sim arrebentam vocé, ficam encarnicados. Se vocé nega
permanentemente, vao arrebentd-lo, é 1égico, mas também ¢é possivel que a
partir de certo dia o deixem tranquilo, pois talvez se convencam de que,
efetivamente, nio sabe nada. Mas se disser alguma coisa, um dado minimo que
seja, entao nunca vao deixd-lo tranquilo. No médximo abandonam vocé por um
tempo, para depois voltar a carga. Ficam obcecados em extrair-lhe o resto. Por
isso repito que nio sei se calei por convicgdo ou por cdlculo. Talvez seja pelo
tltimo. Mas no fundo sao defesas que a pessoa vai criando. De todo modo,
estou bem, pois ninguém caiu por um vacilo meu. Mas nio ¢ disso que queria
falar. Sabe qual tem sido a argumentagio do advogado, de que nio matei
ninguém, certo? Pois matei. E n3o v4 ter um enfarte, hein? Ninguém sabe
disso, nem o advogado, nem meus companheiros, nem Graciela, ninguém. Sé
vocé vai ficar sabendo agora, e vai saber porque preciso tirar esse peso de cima
de mim. Pode imaginar o risco que corro colocando tudo aqui preto no
branco, por maior que seja a seguranca do correio, mas fago isso porque nio
consigo carregar isso sozinho. Conto. Fazia uns dez dias que estava no
enterradero, um dos muitos. Tinha passado os dltimos dias sozinho no
apartamento, sem sair nunca para a rua, comendo exclusivamente enlatados,
lendo algum romance policial, ouvindo ridio de pilha, mas sé com fones para
nao chamar atengao. De dia as persianas ficavam fechadas, de noite também, ¢é
claro, mas sem acender luz alguma. Era preciso manter o aspecto de casa
desabitada. A grande vantagem desse enterradero era que tinha saida para duas
ruas distintas, e isso, em meio a tudo, me dava certa seguranga, porque a
segunda saida estava bem oculta, no final de um corredor para o qual davam
védrios apartamentos. A maioria eram quitinetes, de modo que o movimento
era pequeno e isso também ajudava. Mas eu dormia com um olho aberto e,



certa noite, ruidos leves e passos quase imperceptiveis fizeram com que abrisse
o olho nimero dois. Tive a impressao de que vinham do jardinzinho em frente.
Olhei por entre as persianas e vi uma sombra que se balangava, mas nao
consegui distinguir se era de um sujeito ou de um pinheiro meio anio que
ficava no segundo canteiro. Fiquei imével, mas de repente tive a intuigio de
que alguém se movia dentro de casa. Pensando agora, acho que eles estavam
tao certos de que nio havia ninguém ali que se descuidaram um pouco das
normas de seguranca. Tenho, além disso, a impressao de que eram poucos, s6
trés ou quatro, e de que tinham se aproximado do apartamento nio porque
soubessem de algo, mas porque naquela altura suspeitavam de tudo. Entio
uma lanterna iluminou-me, passou-se um minuto que foi uma eternidade para
mim e uma voz disse bem baixinho: Santiago, o que estd fazendo aqui? No
comego pensei em algum companheiro, mas nio podia ser, eles me conheciam
por outro nome, mas em seguida o homem afastou um pouco a lanterna que
me ofuscava e pude ver, primeiro o uniforme, depois a arma que empunhava e
por dltimo o rosto. Sabe quem era? Segure-se, Velho. Era Emilio. Sim, esse
mesmo, o filho de tia Ana, seu sobrinho. Nao tem ideia do desfile de imagens
que passam pela cabeca de uma pessoa num momento desses. Dispunha de
pouca margem para tomar decisoes: a bem dizer, era ele quem dominava a
situagdo, pois eu nao tinha condi¢oes de alcancar minha arma. No jardinzinho
ouviam-se passos, pequenos ruidos. Ele voltou a falar: Santiago, entregue-se, é
melhor, ndo podia imaginar que estivesse nessa, mas se renda. E olhava a arma,
nao a sua, mas a minha, a que eu nao conseguia alcangar. Eu também nio
imaginava que estivesse nessa, Emilio. Ambos faldvamos em sussurros. Tantos
anos sem nos vermos, murmurou. M4 hora para nos encontrarmos, nao?,
sussurrei. E de repente tomei uma decisdo instantinea. Juntei os dois punhos e
inclinei-me para ele, como se entregasse os pulsos para que os algemasse. Estd
bem, eu me rendo. E ele confiou. Nao teria confiado em nenhum outro.
Deixou que me aproximasse e tenho a impressio de que até baixou a arma.
Naio sei agora que movimento vertiginoso fiz, mas o certo é que trés segundos
mais tarde essas duas maos minhas que iam ser algemadas apertavam seu
pescogo e continuaram apertando até que ficasse imével. Nao sei como pdde
acontecer tao silenciosamente. As sombras continuavam a se mover no
jardinzinho, mas também nao falavam, o que era compreensivel, nio podiam
revelar sua presenca sem mais nem menos. Eu estava descalgo, mas vestido,
sempre dormia vestido. Caminhei o mais rdpido que pude para a segunda



saida, recolhendo na passagem um par de alpargatas que estava numa cadeira.
Cheguei a porta da outra rua, a que dava para o corredor dos quitinetes. Nao
havia persianas nem postigos, ou seja, tinha simplesmente que arriscar, e
arrisquei. Saf e ndo havia ninguém. Eram trés da madrugada. Avancei dez
metros sem correr, e de repente o vi e mal pude acreditar: um 6nibus avangava
lentamente, com apenas dois passageiros, um desses velhos 6nibus da Cutcsa11
com plataforma aberta. Subi num salto. Meia hora depois desci na praca
Independéncia. Os jornais nunca mencionaram essa minioperagio frustrada,
nem o nome de Emilio apareceu como uma das nobres vitimas da subversao
assassina. S6 o aviso funebre. E nés (vocé, eu, Graciela etc.) entre os vidvos que
participavam com profunda dor o seu falecimento. Talvez vocé tenha ido ao
velério. Eu nao, claro, embora por um momento tenha ficado tentado. Mas a
essa altura dos acontecimentos jd estava muito queimado. Um ano depois,
quando nos pegaram na batida de Villa Mufioz, submeteram-me a centenas de
interrogatérios, espancaram-me bastante, mas nunca perguntaram nada sobre
isso. Por que nao se deram conta do fato? Nunca saberei. A verdade é que
ninguém na familia sabia que Emilio era cana. Mas se sua profissio era tao
misteriosa, por que usava uniforme? Deve estar se perguntando por que
despejo tudo isso em cima de vocé. Conto porque nunca me livrei dessa agao,
embora tenha sido inevitdvel para mim. Preconceito pequeno-burgués? Talvez.
E minha tnica morte, que ironia. Estive em mais de um confronto e em vérias
ocasides estiveram a ponto de acabar comigo, e eu também estive a ponto de
liquidar alguém, mas parece que minha pontaria deixa um pouco a desejar.
Nio tenho nenhuma outra morte a creditar (ou serd debitar?). Qual é o
problema? Que a primeira nao se apaga. Nem se apagam as minhas maos
crispadas apertando seu pescoco. Sonho com ele duas ou trés vezes por més,
mas nunca no ato de matd-lo. Nao sao pesadelos. Sonho com um passo
longinquo, quando ambos éramos pequenos (ele tinha um ano a mais, nao?) e
jogdvamos futebol no campinho atrds da igreja ou durante os meses de férias
quando famos ao Prado, na hora da sesta, enquanto vocés adultos sucumbiam a
sonoléncia, nds nos sentiamos particularmente livres e nos estendiamos na
grama ou no colchio de folhas secas e divagdvamos, divagdvamos e faziamos
projetos nos quais estarfamos sempre juntos e viajando, mas de barco porque
os avides nos davam medo e além do mais, na coberta do barco, dizia Emilio,
poderfamos pular carniga ou jogar cinco-marias, enquanto nos avides isso era
proibido pelas aecromogas, e continudvamos divagando e ele ia ser engenheiro,



porque gosto de regra de trés composta, dizia, e eu ia ser musico porque
gostava de tocar La Cumparsita soprando num papel de cigarro através de um
pente, e também falivamos de vocés, os velhos, e ele decretava, nio nos
entendem porque nio querem, e fixamos a fronteira dos quatorze anos para
escaparmos definitivamente de nossas casas, comegando assim o volume de
aventuras que tantas vezes construimos oralmente. £ com esse Emilio que
sonho e por isso nao sio pesadelos. O pesadelo acontece quando acordo e vejo
minhas maos apertando o cangote que nio era suave e fino como quando
tinhamos oito nove dez, mas curto e macigo ou talvez tenha me parecido assim
por causa da gola do uniforme. Em vdrias ocasides, aqui na prisao ou antes, no
quartel, seu nome veio a baila, mas ninguém sabia que era meu primo e todos
concordavam que era um carrasco, um dos durissimos, um canalha que gozava
dando choque no cu ou nos colhdes dos presos, e alguns sabem que morreu hi
algum tempo, mas ignoram em que circunstincias e eu nio esclareco nada
quando alguém comenta tomara que nio tenha sido de morte natural, tomara
que tenham arrebentado o cérebro daquele filho da puta, sddico de merda e
outros qualificativos igualmente elogiosos. De modo que nio ¢ exatamente um
sentimento de culpa o que me desassossega as vezes, mas pensar que de alguma
maneira enforquei minha infincia naquela madrugada. E talvez me lembrar do
olhar de confian¢a que tinha quando estendi os punhos unidos para que me
algemasse. E talvez pensar hoje que naquele momento ele falou sussurrando
por alguma razio. Quem sabe porque pensou que eu nio estava sozinho na
casa e ele nao tinha o controle da situagio, embora estivesse consciente de que
a arma nao estava a meu alcance. Ou para que os outros nao me matassem por
puro nervosismo ou por pura crueldade, pois afinal eu era seu primo Santiago e
era melhor conseguir que eu me entregasse vivo e niao me levar caddver,
imagine se algum dia a familia ficasse sabendo de semelhante despropésito. Ou
quem sabe porque todo o passado comum voltou de repente para ele também,
com nossos devaneios na grama e no colchao de folhas, e isso o desconcertou,
deixando-o sem a¢do. Ou quem sabe porque nio foi assaltado tao rapidamente
quanto eu pelas profundas diferencas ideoldgicas que agora nos colocavam
frente a frente em uma batalha sem quartel e sem primos. Mas eu nunca tinha
matado ninguém, Velho, e creio que essa primeira e Gnica prova de fogo me
marcou para sempre. Vai ver que isso quer dizer que sou um frouxo, embora
tenha sido bastante forte em outras coisas. E digo mais: penso que nao me
sentiria assim se o tivesse matado a tiros num confronto. Sinto-me assim



porque o matei desse outro modo, como direi, ignébil, um pouco nefasto
talvez, usando e abusando de seu assombro que era (se devo ser sincero, nio
consigo evitar de pensar nisso) um assombro afetivo. E embora eu saiba agora
que se converteu num sujeito sinistro, numa pessoa sanguindria e sem
escrapulos, e todos digam, e eu também, que estd melhor morto, o certo é que
quando apertei seu pescogo com minhas maos crispadas, ignorava tudo isso e
matei-o simplesmente para sobreviver, a ele, que tinha devaneado comigo sobre
um colchao de folhas e comigo tinha feito projetos comuns de fugas de sua
casa e da minha e de viagens de barco para jogar cinco-marias e pular carnica.
S30, como posso dizer?, dois valores distintos, duas identidades distintas, dois
Emilios justapostos. Vocé me entende, Velho? Nao conto nada a Graciela nem
contarei porque ela nao entenderia, pois tende a simplificar as coisas. Diria, fez
muito bem, um carrasco a menos. Ou diria: como pode fazer uma coisa dessas
com seu primo? E nio ¢ uma coisa nem outra. E mais complicado, Velho, mais
complicado. Mais uma coisa. Note bem que esta carta é uma oportunidade
Gnica (algum dia espero poder lhe contar como aconteceu esse inacreditdvel
acaso) que certamente nio se repetird nunca mais. E impossivel enviar uma
resposta por essa mesma via ou por outra que seja tao digna de confianga. No
entanto, vocé precisa me responder. Nao é, Velho, nao é verdade que vai
responder? Terd que fazé-lo pela via normal, que passa infalivelmente pela
censura carcerdria. Teremos que nos limitar a apenas duas respostas possiveis,
embora saibamos quantas nuangas podem existir entre uma coisa e outra.
Anote, portanto. Se aceita a situagdo, nao digo se aprova ou justiﬁca, mas se
pelo menos compreende, dé um jeito de fazer figurar, algumas linhas antes da
despedida no final, a palavra entendo. Se ao contrdrio acha que se trata de algo
abjeto e inadmissivel, entdo dé um jeito de escrever ndo entendo. Certo? Tchau,
Velho.” Li aquela carta pelo menos dez vezes e esperei dois dias antes de
comegar a responder. Minha carta terminava assim: “Minha neta, que como
segunda prioridade é também sua filha, linda e esperta como sempre, comegou
a estudar francés, o que me diz? As vezes, quando vem me visitar, me poe a par
de suas ultimas francesices. Devo estar meio ruim do ouvido (os anos nio
passam em vao) ou talvez da meméria, j4 que s6 a duras penas entendo quando
recita, com o envernizado sotaque da Alliance, alguns contos de Perrault.

Tchau, filho.”
11 Companhia Uruguaia de Transportes Coletivos S/A. (N. da T.)



O outro (Embasbacado e tudo)

2

Para ele era uma sensacio nova. E nao é desagraddvel, mas vai ser. E certo,
porém, que se meteu num atoleiro. Nunca tinha lhe acontecido isso com
mulher alguma. Sempre tinha sido ele, Rolando Asuero, o dono da iniciativa,
aquele que segurava as rédeas de cada relacio, terminasse ou nio na cama. E
isso, sim, uma questao de principios: que fosse provisério, com todos os dados
e propdsitos bem clarinhos, transparente como H2O, para que ninguém
pudesse encurrald-lo com o certificado oral de uma promessa nao cumprida.
Como o Eclesiastes esqueceu de dizer: para nao descumprir promessas, melhor
nao fazé-las. Felizmente, tinha que reconhecer, sempre encontrou mulheres
fortes e bem dispostas, que aceitavam as regras do jogo logo de saida e que
depois, quando ele acabava, desapareciam com um tchau cordial e até mais ver.
Por outro lado, as donas ou escravas, esposas enfim, de seus amigos mais
intimos, sempre as tratou como irmas e, embora lhes dedicasse de vez em
quando uma olhadela incestuosa, nunca ia além do flerte bem-humorado de
camaradagem, ainda que despertasse frequentemente a coqueteria inata das
supracitadas. Olhadinhas incestuosas que nao foram escassas, em tempos idos,
para Graciela, que, 14 em Solis, balnedrio afinal, quando botava o maié de duas
exiguas pecas (nio era um biquini, sem duvida, pois até ai nao chegava o cauto
liberalismo de Santiago Apédstolo) exibia uma figura ou palminho de cara ou
corpo docente realmente dignos de consideragio e éxtase, ah, mas nunca tinha
ultrapassado a decorosa barreira do suspiro ou da admiragio descaradamente
visual por trds dos 6culos escuros, é verdade que ocasionalmente estimuladas
por algum comentdrio do mesmissimo Santiago, que ao vé-la correr até a dgua
como num comercial de TV, numa tarde de ondas por exemplo, murmurava
como para si mesmo mas na verdade para os trés, estd linda a gata, hein?,
provocando as brincadeiras ambiguas e risadinhas viris, é bom dizé-lo, dos
outros casados e do tnico solteiro incorrigivel, ou seja, ele, Rolando Asuero, a
seu servico e de sua senhora, frase célebre e nada ingénua que ele havia
espetado, dez anos atrds, a um gerente-geral da empresa que imediatamente
decidiu transformd-lo em ex-caixeiro.

Mas a Graciela de agora é outra coisa. E ele também estd mudado. Como
nao? Primeiro foi a etapa politica, com aqueles dois anos anteriores ao golpe



que foram simplesmente do caralho. Quem vocé é, nio ¢ erdtico? Linda e
substanciosa pergunta para se fazer a Esfinge, laconica bisavé de Anwar El-
Sadat. Ah, mas o dificil é ser simplesmente erético em épocas de memordveis
patriotadas. Naquele renhido biénio, as vezes nao se conseguia um catre nem
mesmo para dormir decentemente, quanto mais para outras atividades. E
depois a maldita cana, com seus capitulozinhos de plantdes, choques,
submarino e outras delikatessen. Ai sim que a banda toca incansavelmente.
Vocé fabricard resignacoes, como nio, e depois nem se lembrard, pois de noite,
quando nem sequer a barata nossa de cada dia comparece como testemunha,
vai enfiar a cabega na parédia de travesseiro e soltar a franga até se desidratar de
tanta ldgrima (TH, ou seja, tango habemus: transtornado em minba tristeza, ah,
mas nunca: se fui frouxo, se fui cego).12 Sim, a Graciela de agora é outra coisa.
Em primeiro lugar, mais mulher, ¢ em segundo, mais confusa, talvez como
consequéncia dessa maturidade. Como corpo (e como alma também, nio
sejamos dogmdticos) amadureceu notéria e maravilhosamente, e vé-la, por
exemplo, aproximar-se devagarinho pela calgada florida que leva a seu edificio
(ele, como tantas outras vezes, esperando na porta) gera lindas expectativas
nem sempre confirmadas. Estd um pouco confusa, por certo, embora talvez o
mais correto fosse dizer desorientada. E no centro vital da turbuléncia:
Santiago. Santiago na Prisdo, sem poder se defender nem atacar, sozinho com
sua melancolia e seu acervo cultural, que terminologia, hein, e além disso que
situagdo. Rolando chegou ao diagnéstico preliminar de que Graciela é uma
mulher que nao se d4d bem com a distincia e foi ai que, sem ter culpa no
cartério, o pobre Santiago perdeu pontos. Mas daf a imaginar que ele, Rolando
Asuero, teria um papel a desempenhar nessa histéria, hd uma boa diferenca.
N3o sabe. Ainda nao sabe. Embora pouco a pouco v4 se dando conta. Gosta de
Graciela, é preciso desconti-lo e/ou impugni-lo. Mas reconhece que em virias
ocasides, quando ela falava de suas teias de aranhas ou dos estados alternados de
4nimo e desinimo, tinha realizado sébrios avancos, lancado indiretas abusivas,
oferecido ajuda, digamos, fraterna e pouco a pouco, talvez sem querer, tinha
semeado veladas mas concretas alusbes a seu interesse afetivo por ela ou,
melhor ainda, 2 atragao que sentia por ela. E claro, nessa fase ambigua, com
seus sentimentos e emogdes em franca revolu¢io e revisio, Graciela era
receptiva como uma esponja. E com certeza tinha captado aqueles movimentos
cautelosos, prudentes. E um dia, de repente, no meio de uma dessas conversas
equivocas, de equilibrista, ela se saiu com aquela de nao sinto necessidade de



Santiago, ele me abandonou; e ele compreensivo, nao Graciela nao abandonou,
mas foi levado embora; e ela, é absurdo ou serd que o exilio me transformou
em outra; ¢ ele, acaso ndo continua a partilhar a posicio politica de Santiago; e
ela, claro, pois é a minha também; e ele, por fim, com a pergunta dos dez
milhoes, serd que sonha com outros homens; e ela, refere-se a sonhar dormindo
ou sonhar acordada; e ele, ambos; e ela, quando durmo niao sonho com
homem nenhum; e ele, e acordada; e ela, bem, acordada eu sonho, vocé vai rir,
e al deu uma parada, uma pausa nio teatral mas apenas um breve siléncio para
tomar folego e avaliar todo o peso do que ia acrescentar: sonho com vocé. Ele
ficou embasbacado, sentiu um repentino mormago nas orelhas e o préprio,
ninguém menos que o tremendo pilantra e don judn de primeira, mordeu o
ldbio até sangrar, mas s6 foi notar horas depois. E ela tensa na frente dele, a
espera de algo, ndo sabia exatamente o qué, mas tremendamente insegura pois,
entre outras coisas, conjecturava que ele estaria se atormentando naquele
momento com a palavra lealdade, lealdade ao amigo tdo s6 num calabougo que
por mais que estivesse limpo sempre estaria imundo, lealdade a um passado
pesado e pisado e a uma moral nio articulada mas vigente e a longuissimas
discussoes até o amanhecer nas quais sempre estavam o Silvio, que jd nao estd,
e Manolo, que agora ¢ técnico em eletronica em Gotemburgo, e as esposas
semialijadas pelo machismo-leninismo dos ilustres vardes, mas participando de
vez em quando com objecoes Gbvias, mas sobretudo preparando saladas
churrascos nhoques empanadas milanesas doce de leite e lavando os pratos
depois, enquanto eles faziam a sesta a bandeiras despregadas. Ficou
embasbacado, ele, tao casanova e tdo dado as putas, com a testa suada como
um colegial seduzido por uma vedete do Maipo, e com uma comichao no
tornozelo esquerdo, provavelmente uma reagio alérgica diante do futuro
nebuloso que se aproximava. Embasbacado e tudo, conseguiu balbuciar
gragraciela nao brinque com fofogo e até tentou levar o didlogo para o terreno
da frivolidade, algo do tipo a carne é fraca e nao cobigar a mulher do préximo,
tudo para tomar um pouco de folego, ah, mas ela manteve a expressio de
austeridade intimidante, olhe que nao estou brincando, isso é sério demais para
mim, e ele, perdao Graciela, é a surpresa, vocé sabe, e a partir dessa frase de
segundo ato de waudeville portenho parou de gaguejar e de se sentir
embasbacado para ficar definitivamente arrasado e mesmo assim conseguir
murmurar é uma ldstima que nio possa responder pare de dizer loucuras, pois
vejo em seus olhos que ¢é terrivelmente sério e também é uma ldstima que nao



possa dizer, olhe estou fora, pois estou dentro. E nem bem pronunciou esse
dentro, pensou que tinha sido sincero e fatal, sincero porque esse era realmente
o sentimento safdri que comecava a abrir caminho na selva de seu espanto, e
fatal porque nio lhe escapava que aquele dentro relativamente imprudente era
algo assim como o primeiro versiculo de seu apocalipse pessoal. Mas jd estava
dito e sublinhado, e Graciela, que até entdo estava graciosamente pdlida,
coloriu-se de repente e suspirou como quem entra numa floricultura de luxo, e
ele pensou que agora caberia estender-lhe a mao e, consequentemente,
estendeu-a por sobre a mesinha de centro evitando habilmente o vaso sem
cravos e o cinzeiro com guimbas, e ela ficou um momento, ou seja, quatro
segundos vacilando e depois estendeu também a sua mio delgada que parecia
de pianista e era de datilégrafa e essa acabou sendo a prova dos nove, pois afinal
o contato foi suficientemente revelador e eles se olharam como quem se
descobre. Em seguida, veio a longuissima andlise e a palavra lealdade saltando
outra vez sobre o vaso sem flores e o cinzeiro com guimbas, detendo-se as vezes
nos dsperos nés dos dedos dele e outras no fragrante decote dela, e Graciela, no
momento mais atormentada do que feliz, eu compreendo que é uma situagio
injusta, mas a essa altura dos fatos nao posso mentir para mim mesma e sei
muitissimo bem tudo o que devo a Santiago, mas evidentemente essa
convicgdao nio é um seguro vitalicio contra o desapego conjugal, e Rolando,
por seu lado, no momento mais desconcertado que feliz, vamos encarar com
serenidade, como se Santiago estivesse presente em nosso didlogo, jd que ele é
uma parte indescartdvel da situacio, vamos encarar como se Santiago realmente
pudesse compreender e sobretudo tratando, em primeira instdncia, nds
mesmos, de compreendé-lo. E assim falaram e fumaram durante um par de
horas, quase sem se tocar, embaralhando solugoes e resolugdes, pegando com
pingas a questao de Beatriz, ainda sem se atreverem a esmiugar ou planejar o
futuro, prometendo-se um tempo para se habituarem 2 ideia, prometendo-se
de todo modo nio fazer loucuras demais nem tampouco demasiadas
prudéncias, e Rolando sentindo-se cada vez mais hipnotizado pelos verdissimos
olhos dela e pelas pernas dela e pela cintura dela, e Graciela evidentemente
perturbando-se com tal reagio que no entanto queria e esperava, ¢ Rolando
comegando a apaixonar-se por essa perturbagio, e Graciela de repente
deslizando desarmada para um solu¢o nada premeditado e portanto persuasivo
como poucos, ¢ ele tomando seu rosto com ambas as mios e notando, s6



entao, no doce contato com os ldbios dela, que, de tao zureta, tinha mordido
os seus quando, uma hora antes, ela tinha dito sonho com vocé.

12 Rechiflao en mi tristeza: do tango Mano a Mano, de Carlos Gardel, José Razzano e
Celedonio Flores; si fui flojo, si fui ciego: do tango Cuesta abajo, de Carlos Gardel e Alfredo Le
Pera. (N.daT.)



Beatriz (A poluigao)

Tio Rolando disse que essa cidade estd ficando imbancdvel de tanta poluigao
que tem. Eu nao disse nada, para nio passar por burra, mas da frase inteira s6
entendi a palavra cidade. Depois fui ao diciondrio e procurei a palavra
IMBANCAVEL e nio achei. No domingo, quando fui visitar meu avo,
perguntei o que queria dizer imbancédvel e ele riu e explicou de muitos bons
modos que queria dizer insuportdvel. Al sim entendi o significado, pois
Graciela, ou seja, minha mae, me diz as vezes, ou melhor, todo dia, por favor,
Beatriz, por favor, as vezes vocé fica realmente insuportdvel. Precisamente nesse
mesmo domingo ela me disse isso, mas dessa vez repetiu trés vezes, por favor,
por favor, por favor, Beatriz, as vezes vocé fica realmente insuportdvel, e eu,
bem tranquila: vocé estd querendo dizer que estou imbancdvel, e ela achou
graga, mas nio muita, mas me tirou do castigo, o que foi muito importante. A
outra palavra, polui¢ao, é bem mais dificil. Essa sim estd no diciondrio. Ele diz,
POLUCAO: efusio de sémen. O que serd efusio e o que serd sémen. Procurei
EFUSAO e achei: derramamento de um liquido. Também achei SEMEN e diz:
germe, semente, liquido que serve para a reprodugio. Ou seja, o que tio
Rolando falou quer dizer o seguinte: essa cidade estd ficando insuportdvel de
tanto derramamento de sémen. Também nao entendi e assim que me encontrei
com Rosita, minha amiga, falei do meu grave problema e de tudo o que dizia o
diciondrio. E ela: tenho impressiao de que sémen é uma palavra sexual, mas nao
sei o que quer dizer. Entdo prometeu que ia consultar sua prima Sandra,
porque é mais velha e na escola dela tem aula de educacio sexual. Quinta-feira
ela veio me ver toda misteriosa: eu a conhegco bem e quando tem algum
mistério ela franze o nariz, mas como Graciela estava em casa, esperou com
toda a paciéncia que fosse para a cozinha preparar empanadas milanesas para
dizer, j4 descobri, sémen é uma coisa que os homens grandes tém, nio os
meninos; e eu, entdo nés ainda nao temos sémen; e ela, nio seja burra, nem
agora nem nunca, s6 os homens tém sémen quando sao velhos, como o meu
pai e o seu, o que estd preso, nds, meninas, nio teremos sémen nem quando
formos avés; e eu, que esquisito, hein; e ela, Sandra disse que todos nos,
meninos e meninas, viemos do sémen, pois ¢ um liquido que contém
bichinhos que se chamam espermatozoides, e Sandra estava muito feliz porque



tinha aprendido na aula de ontem que espermatozoide se escreve com zé.
Quando Rosita foi embora, fiquei pensando e achei que tio Rolando talvez
tenha querido dizer que a cidade estava insuportdvel de tantos espermatozoides
(com z&) que tinha. De modo que fui falar outra vez com meu avo, porque ele
sempre me entende e me ajuda, mas nio demais, e quando contei o que tio
Rolando tinha dito e perguntei se era certo que a cidade estava ficando
imbancdvel porque tinha muitos espermatozoides, meu avd teve um ataque de
riso tao grande que quase sufocou e tive que lhe dar um copo d’dgua e ele ficou
todo vermelho e eu fiquei com medo de que tivesse um treco e eu sozinha
naquela situagio tao assustadora. Por sorte, ele foi se acalmando aos poucos e
quando conseguiu falar disse, entre uma tosse e outra, que o que tio Rolando
falou se referia a poluicao, a contaminagio atmosférica. Eu me senti ainda mais
burra, mas em seguida ele explicou que a atmosfera era o ar, ¢ como nesta
cidade hd muitas fibricas e automéveis toda essa fumaceira suja o ar, ou seja, a
atmosfera, e isso é a maldita poluicdo e nio polugio, a do sémen que vi no
diciondrio, e nao deviamos respird-la, mas como se nio respiramos morremos
do mesmo jeito, ndo temos outro remédio a ndo ser respirar toda essa porcaria.
Disse a meu av6 que tinha notado agora que meu pai tinha essa vantagenzinha
ld onde estava preso, porque |4 nio havia muitas fdbricas nem muitos
automdveis porque os familiares dos presos politicos sio pobres e nio tém
carro. Meu av6 disse que sim, que eu tinha toda razo, e que deviamos sempre
encontrar o lado bom das coisas. Entao eu lhe dei um beijo muito grande e a
barba me pinicou mais que das outras vezes e fui correndo procurar a Rosita,
mas como na casa dela estava a mae dela, que se chama Asuncién, igualzinho a
capital do Paraguai, nés duas esperamos com toda paciéncia até que ela fosse
regar as plantas e eu também muito misteriosa: diga a sua prima Sandra que ela
¢ muito mais burra do que vocé e eu, pois agora descobri tudo e nés nio
viemos do sémen, mas da atmosfera.



Exilios (A actstica de Epidauro)

Quando se faz um ruido em Epidauro
Se escuta mais acima, entre as drvores
Em pleno ar.

RoBerTO FERNANDEZ RETAMAR

Estivemos em epidauro vinte e cinco anos depois de roberto
e também escutamos dos degraus mais altos

o riscar do fosforo que ld embaixo

era aceso pela guia, a mesma gordinha

que entre templo e templo

entre adarme socrdtico e pitadas de termdpilas

contou como niarchos se ajeitava

para pagar apenas nove mil dracmas

digamos uns trezentos délares de imposto por ano

e com sua jovem énfase nos tinha anunciado

ante o assombro de cinco portenhos

especialistas em citagoes do astro da tv tato bores

a vitdria proxima e segurissima do socialista papandreu
estivemos portanto em epz’dduro respz'mndo 0 ar transparente ¢ seco
e contemplando os profusos imemoriais verdes

das drvores que deram e ddo as costas ao teatro

¢ 0 rosto a pdlida clareira

verde e ar provavelmente nio muito alheios

aos que contemplou e respirou policleto o jovem

quando fazia seus cdlculos de eternidade e enigma

e também eu desci ao centro mdgico da orquestra

para que luz me tirasse a foto de praxe

em paragens de tio benquista e sélida memdria

e de ld resolvi tentar a extraordindria acistica

e pensei old liber old héctor old raiil old jaime
devagarinho como quem risca um fosforo ou amassa um bilhete
e assim pude confirmar que a actistica era dtima



jd que minhas sigilosas saudacoes néo so se ouviram nos degraus
mas até ld em cima no ar com um sé pdssaro

e atravessaram o peloponeso e 0 jonico e o tirreno

e 0 mediterrdneo e o atldntico e a nostalgia

e por fim deslizaram por entre as grades

como uma brisa transparente e seca.



Intramuros (Uma mera possibilidade)

Ontem o advogado esteve aqui e me deu a entender que as coisas estdo
caminhando muito bem. Que nio ¢é improvdvel. Que talvez. Uma mera
possibilidade, ji sei. Mas devo reconhecer que me produziu uma comogio,
creio que até uma taquicardia. Nio é que alguma vez tenha perdido a
esperan¢a. Sempre soube que algum dia ia me encontrar com vocés novamente.
Mas uma coisa é conjecturar que alguns anos terdo que se passar antes que isso
ocorra e outra bem diferente é que tal perspectiva ingresse de repente no
campo do possivel. Nao quero alimentar ilusdes. E, no entanto, as alimento,
nao posso evitar. E compreensivel, nao acha? Ainda anteontem admitia como
provavel a permanéncia aqui por vdrios anos e até fabriquei uma atitude mental
para habituar-me a pagar esse dizimo, “a beijar o agoite”, como dizia, lembra?,
aquele padre saltenho com sua inflexao luciferina. Agora, em compensagio,
quando surge a possibilidade de que no méximo, de que talvez, de que
porventura, de que qui¢d seja um ano sé ou até menos, ¢ curioso que esse lapso
tao mensurdvel em termos de resisténcia me pare¢a, sem a menor ddvida, bem
mais insuportivel do que o outro, extenso, quase infinito, ao qual de alguma
maneira ji tinha me resignado. Somos complicados, nao? E vocé e o Velho, o
que acham disso? Por enquanto nio digam nada a pequerrucha, nio quero que
comece a construir ilusdes para depois tudo acabar em frustragio, algo que em
seus verdes anos pode ser traumatizante. S6 imaginar que posso vé-la em breve,
digamos em um prazo alcangivel, s6 isso ja me arrepia todo. Ver vocé, ver o
Velho, ¢é outra coisa. Imagine se nio os quero contemplar e abracar. Falar
longamente com vocés, que festa, santo deus. Mas com Beatriz me arrepio.
Cinco anos sem ver um filho, sobretudo se é uma crianga, significam uma
eternidade. Cinco anos sem ver um adulto, por mais querido que seja, sao
simplesmente cinco anos e também ¢é horrivel. A mim, por exemplo,
descobririam sem barriga alguma e com menos cabelo (nao me refiro as razoes
do ébvio penteado local, mas a evidentes entradas que nada tém a ver com
semelhante ortodoxia). Também tenho uma ou outra auséncia incisiva e molar
(e atengao que eu nao disse moral, hein!). E o que mais? Bem, algumas sardas,
novas pintas, alguma cicatriz. Como pode ver, me conheco de meméria. O que
acontece ¢ que, numa circunstncia como a que vivo, quase de monge cartuxo,



o préprio corpo se transforma numa chave. E nio por narcisismo, mas porque
durante horas e horas nao se conta com nenhum outro sinal de vida & mao. De
minha parte, sei que o Velho terd algum cabelo grisalho a mais. Mais rugas nao,
porque aquele velho ladino nasceu enrugado. Lembro que, quando menino,
sempre me impressionaram os franzidos e as estrias que ele tinha junto aos
olhos, na testa etc. Ao que parece, isso ndo o impedia de ter sucesso com as
meninas. Acho que com a Velha ainda viva ele tinha 14 seus casos. E como
encontrarei vocé? Mais madura claro e, por isso, ainda mais linda. As vezes, as
angustias vividas deixam uma expressio de amargura; pelo menos era o que
escreviam os romancistas do inicio do século. Os de agora nio empregam
floreios tao afetados, ah, porém esses rictos nunca sairam de moda; serd que as
amarguras continuam tio florescentes? Mas sei que vocé nao tem desses rictos
e, se tiver, eu a curarei deles. E provével, isso sim, que esteja mais séria, que nao
ria to estrondosamente, tao primdria e primaveril como antes. Mas também ¢é
certo que conservou e enriqueceu sua capacidade de alegria, sua vocagao de
eficicia. Se o que o advogado me deixou entrever efetivamente se realizar, nao
tenho a menor ideia de como (e se) poderei me unir a vocés. Quero dizer:
ignoro se poderia nesse caso sair do pais. Sei demasiadamente bem que, nesse
aspecto, tudo serd complicado, mas serd sempre melhor do que essa separagio,
que nesse exato momento jd nem sei se é injusta, absurda ou merecida.
Preferiria viajar, claro, pois que familia me resta aqui? Depois do falecimento
de Emilio, s6 ficou tia Ana, mas nio creio que tenha muita vontade de vé-la;
afinal, nunca nem tentou me visitar. Dizem que estd mais cheia de achaques
que de costume, deve ser por isso. Quanto aos outros primos, nio podem me
ver por razdes Obvias, nem penso, mesmo que saisse, que possa vé-los.
Conseguir trabalho aqui seria muito dificil por vidrios motivos, de modo que
insisto em que o melhor seria viajar, mas é prematuro conjecturar (com base
apenas nos breves indicios que o doutor me deixou entrever) qualquer coisa
sobre os detalhes. Enquanto isso, penso. E sobre coisas concretas. Diante dessa
nova possibilidade, deixei imediatamente de fantasiar, de refugiar-me em
lembrancas, de reconstruir situacoes do balnedrio ou da casa, de reconhecer
figuras e rostos nas manchas de umidade das paredes. Agora foco minha
aten¢do em questdes concretas: trabalho, estudo, vida familiar, projetos de
naturezas diversas. Nao seria nada mal se pudesse completar os estudos. Por
que nio vai verificando ai, na universidade, que matérias poderia revalidar e
quais teria que fazer de novo? Se por uma eventualidade, sabe? E trabalho? Ja



sei que vocé tem um bom emprego, mas quero trabalhar o mais rdpido
possivel. E ndo pense que é por machismo. Precisa entender simplesmente que
trabalhei e estudei simultaneamente a vida inteira, de modo que tenho esse
costume ¢ além do mais me agrada. Por que niao vio pesquisando, vocé ¢ o
Velho, alguma possibilidade nesse sentido? Sabem bem o que sei fazer melhor,
mas nessa altura dos fatos nio posso pretender que o trabalho responda
exatamente a meus conhecimentos ou a minha vocagao. Posso fazer qualquer
coisa, entende? Fisicamente estou bastante recuperado e com certeza acabarei
de me recuperar ai, cuidando sempre, é claro, para que a barriga nao volte.
Sinto dgua na boca sé de imaginar que poderia recuperar uma vida normal,
uma vida com vocé e com Beatriz e com o Velho. Hd quinze dias tenho alguém
com quem compartilhar o espago, um companheiro de quarto, digamos, que ¢
muito boa gente, nos entendemos magnificamente. Claro que, com ele, nio
me atrevo a falar sobre minha nova perspectiva, simplesmente porque ele nao a
tem, pelo menos por agora, e se dou rédea solta a minha euforia (sempre com a
intima e inevitdvel desconfianca de que esteja padecendo de otimite aguda)
temo provocar nele, mesmo que indiretamente, uma certa desesperanga e dor.
Todos somos muito generosos, aqui pelo menos aprendemos a sé-lo, sobretudo
quando deixamos para tris a primeira etapa, que costuma ser egoista,
ensimesmada, arisca, até hipocondriaca; mas a generosidade também tem
fronteiras, confins e extremos. Lembro perfeitamente que, hd pouco mais de
um ano, quando J. saiu, eu mesmo experimentei sentimentos desencontrados.
Como nio sentir alegria diante da realidade de que justamente ele, que é um
sujeito excepcional, pudesse se reunir com a mulher e a mae e trabalhar de
novo e sentir-se outra vez plenamente humano. E no entanto sua auséncia
também me desalentou, em primeiro lugar porque J. é um sujeito incrivel com
quem compartilhar as vinte e quatro horas e depois porque sua ida revelava o
rigor e a tristeza que me restavam. E curioso, mas o bom companheirismo nio
consiste sempre em falar ou ouvir, em contar vidas e mortes, amores e
desamores, em narrar romances que lemos hd muito tempo e que agora jd nio
temos a4 mao, em discutir filosofia e seus meandros, em tirar conclusoes de
experiéncias passadas, em analisar e nos analisar ideologicamente, em
intercambiar as respectivas infincias ou, quando se pode, em jogar xadrez. O
bom companheirismo consiste muitas vezes em calar, em respeitar o mutismo
do outro, em compreender que é disso que o outro necessita naquela precisa e
obscura jornada, e entao envolvé-lo com nosso siléncio ou deixar que ele nos



envolva com o seu, porém, e esse porém ¢é fundamental, sem que nenhum dos
dois o pega ou exija, mas que o outro compreenda por si mesmo, numa
espontinea solidariedade. As vezes uma boa relacio de clausura ou reclusio,
uma relagio que pode se converter em amizade para sempre, constroi-se
melhor com siléncios oportunos do que com confidéncias intempestivas.
Existem até mesmo pessoas que se sentem tao obrigadas a trocar peripécias
autobiograficas que chegam a inventa-las. E nao se trata sempre de mitdbmanos
ou mentirosos, que também existem; as vezes inventa-se um episédio como
uma deferéncia, como uma cortesia para com o companheiro, acreditando que
com isso o estamos distraindo ou ajudando a esquecer o desamparo ou reti-
rando de um pogo de angustia, e com isso lhe estamos provocando saudades,
acendendo suas memdrias e até contagiando-o com o virus da lembranca-
ficcao. Bicho raro o ser humano quando estd condenado a sua prépria solidao
ou quando o castigo consiste em compard-la cotidianamente com as respectivas
solidées de um ou dois ou trés préximos, cuja proximidade nenhum deles
escolheu. Nio acredito (nem sequer depois desses tltimos e durissimos anos)
quando o taciturno existencialista diz que o inferno sio os outros, mas em
compensacao posso admitir que muitas vezes os outros nao sio exatamente o
paraiso.



Feridos e contundidos (O adormecido)

A primeira hora da tarde, o siléncio estd fora e estd dentro. Graciela sabe o que
vai encontrar se resolver olhar através das persianas. Nio ¢ somente o passeio
dos floristas que estd deserto, mas também os arredores: os canteiros, as ruas
internas do condominio, as janelas, as pequenas varandas do edificio B.

Os tnicos habitantes méveis naquela hora s3o uns estranhos besouros que
se apoiam zumbindo nas persianas, mas nao conseguem entrar. A distincia,
bem a distncia, soam de vez em quando, em ondas quase imperceptiveis, os
gritos e as risadas de um colégio misto que fica a umas doze ou quinze quadras.

Entdo, por que se levanta para olhar através das persianas se sabe de
antemao o que vai encontrar? Esse exterior € rotina e, ao contrario, no interior,
na cama, por exemplo, hd uma novidade.

Graciela apaga o cigarro apertando-o contra um cinzeiro na mesinha de
cabeceira. Ergue-se um pouco, apoiando-se num cotovelo. Examina sua
prépria nudez e sente um calafrio, mas nio faz nenhuma mencao de recolher o
lencol amontoado aos pés da cama.

Continua olhando para as persianas, mas sem que nada atraia seu
interesse. Provavelmente é apenas uma maneira de dar as costas para o resto da
cama, nao como uma rejeigao, mas antes como o adiamento de um prazer. E
entao, antes de se virar, antes de olhar, vai movendo lentamente a mao até
pousi-la sobre a pele do adormecido.

A pele do adormecido estremece, um pouco a maneira dos cavalos quando
tentam espantar as moscas. A mao nio dd mostras de se importar e permanece
ali, tenaz, até que aquela carne volta a serenar.

Em seguida, Graciela move seu corpo semilevantado a fim de confrontd-lo
totalmente ao adormecido, e sem abandonar o arquipélago de sardas que a
palma da mio cobre, ela o olha de cima a baixo e vice-versa, detendo-se em
pontos, rincoes, breves territérios que no curso das dltimas horas foram
ganhando suas preferéncias e perturbando sua bussola.

E se demora por exemplo no ombro macigo que horas antes acariciou com
a orelha e a maga do rosto; e no peito nio muito peludo; e no umbigo
estranho, como de crianga, que a fita como um olho de assombro, movido
indiretamente pelo compasso da respiracio; e na cicatriz profunda no quadril,



aquela que fizeram num certo quartel que ele nunca menciona; e no veludo
desordenado e meio ruivo do tridngulo inferior; e no sexo mdgico, agora em
repouso depois de tanta faina; e nos testiculos desiguais, pois o esquerdo nunca
se recuperou e ficou meio pisado e contraido depois de tanto choque no
quartel sem nome; e nas pernas bem trabalhadas do corredor de oitocentos
com obsticulos que ele foi faz algum tempo; e nos pés toscos e grandes, de
dedos longos e um pouco torcidos e uma unha a ponto de encravar-se.

Graciela retira a mao daquela orografia e aproxima a boca da outra boca.
Nesse preciso instante, a dele, que talvez sonhe, esboga um sorriso e ela resolve
afastar-se para vé-lo melhor, para imagini-lo melhor até que o sorriso se
transforma em suspiro ou ronco ou arpejo e vai esmorecendo até se converter
outra vez em mera boca entreaberta. Ela afasta a sua, de ldbios apertados.

Agora se estende de costas, com as maos sob a nuca e olhando para o céu
claro. Do exterior continua a chegar o siléncio e também a insisténcia dos
besouros, mas jd no se ouvem as risadas e os gritos do colégio misto.

Niao ¢ o colégio de Beatriz, nem tem o mesmo hordrio, mas Graciela
levanta um brago até ver a hora no relégio digital, presente de seu sogro. Volta
a colocar a mao sob a nuca e, em tom suave, para que o adormecido nio acorde
com um sobressalto, diz:

— Rolando.

O adormecido se move um pouco, estira lentamente uma perna e, sem
abrir os olhos, pousa a mao sobre o ventre liso da mulher desperta.

— Rolando. Levante. Beatriz vai chegar daqui a uma hora.



O outro (Sombras e meias-luzes)

O pior de tudo era deixar o tempo passar sem ter chegado a um acordo sobre o
futuro. Porque niao importava quantas horas tinham conversado sobre o
assunto nem quantas vezes se animaram a discuti-lo. Todos os argumentos e
contra-argumentos acabavam caindo quando ele, Rolando Asuero, voltava a
repetir o gesto ji cldssico, o do primeiro dia da criag¢do, ou seja, segurar seu
rosto com ambas as maos e beiji-la com uma convic¢io que a cada novo ensaio
ia se ajustando e amadurecendo e deixando um sedimento mais entranhado. E
quando a despia com a mesma responsabilidade e 0 mesmo prazer da primeira
vez, e ela se deixava acariciar e acariciava com uma alegria corporal que, ao
ilumind-la, a transformava rapidamente de seduzida em sedutora, entdo se
acabavam todas as humilhacées e todas as dores de consciéncia e o colocar-se
arbitrariamente no lugar do ausente. Nunca o faziam de noite, porque Graciela
nao queria que Beatriz soubesse antes de Santiago. Graciela nao queria que sua
filha convertesse, com seu olhar de espanto ou com seu ouvido
involuntariamente atento, aquele ato translicido em ar confinado, aquela
necessidade mdtua em enigma a ser decifrado. Por isso eles faziam de tarde, ele
estava de acordo, enquanto a cidade fazia a sesta e sé se ouvia o zumbido dos
besouros que perambulavam no passeio dos floristas ou junto as persianas.
Graciela disse que essa hora imperiosa acabou com um preconceito antigo,
mais arraigado em seus hdbitos do que jamais pensou ou admitiu. Com
Santiago, nunca tinha feito amor de tarde, porque exigia escuriddo absoluta
para a cerimoénia, nao queria que nada a distraisse do tato, j4 que o tato era
para ela o sentido cardeal da unido amorosa, e Santiago, que nio estava de
acordo com essa preponderincia e exclusividade do tato, tinha, apesar disso, se
resignado, embora de md vontade, a essa exigéncia que atribuia a um
puritanismo mal digerido e ponto final, e sobretudo a sua educa¢io em
colégios de freiras. Contra o céu nao hd quem possa, dizia Santiago, para
justificar o cardter irremedidvel de sua concessio. Mas Graciela sempre teve
muito claro que as Irmas ndo tinham culpa e que, de todo modo, a razio
tltima residia nela mesma, num pudor obscuro do qual nio se orgulhava. Por
seu lado, Rolando se mostrava muito aberto e condescendente, mas na
realidade nao gostava nem um pouco desse reconhecimento tao pormenorizado



daquelas noites alheias nuas, e s6 para se vingar moderadamente desse mal-
estar, perguntava como era antes de Santiago, e ela nao se indignava, mas antes
se envergonhava de confessar que antes de Santiago nada, e embarcava outra
vez no liame de sombras e meias-luzes, e a prova vocé tem agora, porque
fazendo amor como fizemos em plena hora da sesta e mesmo com as persianas
fechadas a penumbra ¢ tdo luminosa que tudo fica bem a vista. Mas era tao
poderoso o seu desejo de outro corpo, tao prioritdrio e tao terno o prazer de
juntar-se a ele, que em nenhum momento ela tinha fincado pé em seu
anacronico culto do escuro, e ndo apenas tinha se distraido do tato, como tinha
descoberto, quase sem perceber, o quanto a decisao de olhar o outro corpo em
todas as suas manobras e rotinas e novas propostas enriquecia o tato, € o
quanto ser olhada em todos os seus vales e musgos e colinas enriquecia o tato.
Sé depois do gozo e do relaxamento, quando ele, Rolando Asuero, acendia um
cigarro e depois outro e o estendia para ela, sé entao, ou melhor, um pouco
depois, quando voltava do banho e se enrodilhava contra ele, s6 entao a
questdo do ausente voltava a se instalar entre eles, entre os dois corpos
satisfeitos e cansados.

Ela falava e falava, dava voltas e mais voltas a situagdo, e chegava a dizer
que nunca tinha sentido seu préprio corpo tanto quanto sentia agora, nunca
tinha tirado tanto partido, nao somente fisico, mas também espiritual, de um
fato que afinal nio tinha tantas variantes assim (sobre isso Rolando nio estd
muito de acordo, mas se limita a sorrir) e, sem duavida, tal plenitude nio a
levava a fazer comparagées, pois nao queria afrontar a lembranca de Santiago,
nem mesmo a lembran¢a de seu corpo (aqui Rolando deixa de sorrir), nio
queria de forma alguma obscurecer sua imagem, pois também nao tinha direito
de fazer isso, j4 que quando ela e Santiago faziam amor eles eram mais jovens,
mais urgentes, mais vitais talvez (aqui Rolando franze o cenho), mas também
mais inexperientes e, afinal de contas, o que sofreram em carne prépria e alheia
durante aqueles anos todos os tinha transformado em seres mais duros e ao
mesmo tempo mais ternos, em homens e mulheres mais reais e a0 mesmo
tempo mais irreais, mais concretos e, no entanto, mais molddveis pela
imaginagio, e tudo isso, todo esse desmoronamento de rituais e normas, toda
essa contradi¢ao entre passado e presente, entre presente e futuro, toda essa
chamejante objetividade, despojada de hordscopos (sorriso de Rolando com
suspiro adicional) e melancolias, convertia-se de repente na tinica vantagem de
uma triste histéria: ser menos mentirosos no trato reciproco, menos injustos na



relacio mdtua, mais humanos de terceira classe, pois os de primeira e segunda
ji estavam ou jd nio eram mais ou talvez tivessem pertencido a estratos de
fingimento e dissimulacao.

Até que, da outra vez em que fizeram amor, quando ela recomegava seu
padre-nosso pés-afrodisiaco, Rolando apagou o cigarro e pegou o dela,
apagando-o também, e tomou sem violéncia os seus cabelos soltos, deitou-a
suavemente e trepou sem pressa naquele corpo assombrado e estremecido e
depois de beijd-la junto a orelha disse simplesmente, Graciela nao comece de
novo, vocé e eu conhecemos a histéria inteira, entio para quem a estd
contando?, ele é seu marido e eu sou amigo dele, e além do mais é um grande
sujeito, mas nao podemos continuar com esse pingue-pongue da consciéncia,
entende, temos que decidir e aparentemente ji o fizemos. Encontramos algo
que nos importa muito e, portanto, vamos continuar juntos, com todos os
problemas e desajustes que isso vai implicar. Os préximos capitulos serao
duros, mas vamos seguir juntos. Vocé sabe disso e eu também. Entao vamos
deixar a questao de Santiago para quando ele estiver em condigdes de saber, de
se adaptar A nova realidade. Vocé e dom Rafael resolveram nio contar nada a
ele enquanto estiver em cana. Eu nio estou tao certo de que é o melhor, nao se
esqueca de que também estive preso e acho que sei como essas coisas sao
avaliadas 14 de dentro, mas aceito essa decisio e aceito também minha
responsabilidade na omissio. Sim, em que pese tudo isso, vocé continua a
respeitar Santiago e eu também o respeito, mas nio podemos continuar
falando obsessivamente dele toda vez que fazemos amor. Continuard pensando,
eu sei, e eu continuarei pensando também, cada um por sua conta e risco. Fez
uma pausa, voltou a beiji-la e quando ele, Rolando Asuero, ji estava no ponto,
acrescentou como pode: o simples fato de nao triturar o assunto com palavras
que se repetem e se gastam e nos desgastam, esse simples siléncio ird nos ajudar,
ird nos ajudar a nos amarmos como somos realmente e nao como terfamos a
fragil obrigacao de ser.



Exilios (Adeus e boas-vindas)

Holweide é um bairro de Colonia, na Repiiblica Federal da Alemanha. Melhor
chamd-la de Koln, para nio confundir com a de Sacramento. Em Holweide,
portanto, estabeleceu-se (em cardter provisdrio que jd acumula sete anos) uma
Jfamilia uruguaia, quer dizer, Olga e seus trés filhos, que em 1974 eram criangas e
agora jd sdo adolescentes. Familia incompleta, pois o pai, David Cdmpora, estava
preso no Uruguai desde 1971. Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi
decisivo o papel desempenhado pela escola onde estudam os trés jovens: Ariel, Silvia,
Pablo.

Segundo os Cdmpora, “Holweide é um bairro proleta, um pedago de povoado
alemdo. Tem de tudo: gente trabalhadora e excluidos sociais, pragas de esportes,
pequenos comércios, velhas simpdticas e velhas fofoqueiras, vdrias igrejas, um par de
bancos, uma escola-piloto extremamente progressista, gente simples, enfim”.

A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as criangas
comecaram a frequentd-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades
desenvolvidas para a libertacio de David, participaram pais, professores, alunos, a
diretora da escola e até o proprio Ministério da Educagio, que reconheceu que para
aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que uma aula tedrica. Criou-
se uma Comissdo Cdmpora e nos reuniamos quinzenalmente para bolar novas
atividades. As vezes pensdvamos que nio havia mais nada a fazer, mas sempre
surgia alguma ideia nova”.

Foram feitos vdrios atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou
uma assembleia de pais para informd-los sobre a situacio de David e consultd-los
acerca do que se podia fazer. “Esperdvamos que viessem uns trinta”, diz Olga, “mas,
para nossa surpresa, apareceram quinbentos e dai surgiu a ideia de fazer uma
manifestacio diante da embaixada wruguaia. Contrataram énibus, fizeram coletas
e foi preciso até pagar um seguro para as criangas, jd que a manifestagio implicava
transportd-las de Koln até Bonn. Algumas criancas contribuiram para o
[financiamento com parte de sua mesada. O custo total foi de 4.000 marcos e mais
de 800 pessoas participaram. Isso representa muito aqui, sobretudo levando em
conta que as criangas menores tinham que estar acompanhadas por seus pais ou
trazer wma autorizacio por escrito. Assim comecou uma bem nutrida série de



atividades. Foram enviadas ao governo uruguaio 20.000 cartas, outras tantas
assinaturas, e treze outras escolas da cidade foram convencidas a participar. Foram
publicados artigos na imprensa e o caso Cdmpora foi ficando conbecido e, ao mesmo
tempo, era encarado como uma coisa propria. Boas mdes de familia que nunca
tinham distribuido um panfleto agora recolhiam assinaturas na rua e explicavam o
que estava acontecendo no Uruguai. Alguns poucos diziam Se estd preso, alguma
coisa deve ter feito, mas constituiam realmente uma excegio’.

Aquela soliddria comunidade viveu todas as alternativas com a familia, tanto
as esperangas de libertacdo como as negativas categdricas da ditadura. “Por fim, e
antes que o préprio David, ficamos sabendo que sua libertacio era iminente, e a
diretora da escola consultou-nos para decidir o que podiamos fazer quando ele
c/aegﬂsse, jd que muitos pais queriam espem’—lo no aeroporto. Isso era claro: quem
tanto tinha feito por sua liberdade tinha todo o direito de compartilhar de nossa
alegria. Fui até Frankfurt para prevenir David, jd que ele, por razoes dbvias,
ignorava a magnitude da mobilizacio. Em seguida, no aeroporto de Koln, 300
pessoas esperavam por ele: criangas com desenhos, flores e magds de presente e
também muitas ldgrimas.”

Resolvemos, entio, que fariamos uma grande festa na escola, assim ‘todos
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de seu
trabalho soliddrio. Antes foi preciso, é claro, recauchutd-lo”.

A festa teve sua parte oratéria. Falou a dra. Focke, 65 anos, da velha guarda
da socialdemocracia: de certo modo, ela é algo assim como a garantia moral de
David na Alemanbha. “Na realidade”, prossegue Olga, ¢ nossa madrinha
protetora”. Falaram também a diretora da escola, um representante dos pais
(“operdrio da construcio e um dos melhores amigos que temos aqui’), um aluno
(“que se transformou num politico brilhante”) e uma representante dos professores.
Em seguida, David devia agradecer em apenas cinco minutos, mas com a tradugdo
(feita por Silvia, sua filha) chegou a oito. Finalmente, falaram um deputado, o
prefeito da cidade e (como também foram convidados os vdrios grupos que
trabalham pela América Latina) wuma delegada da Frente Democritica
Revoluciondria salvadorenha. “E ai, enfim, comegou o baile com uma orquestra
integrada por trabalbadores italianos. No fim, grande arrasta-pé, com comida,
bebida, prantos etc.”

Estas sdo as palavras que David Cdmpora pronunciou nesse 20 de marco de
1981: “Esta noite tem um significado especial. De alguma querida e estranha
maneira estamos nos despedindo e, ao mesmo tempo, dando boas-vindas: estamos



nos despedindo, sem tristeza, de um homem que esteve preso nove anos. Que esteve
preso por se negar a cruzar os bragos quando seu povo teve fome, dor e sofreu
injusti¢a. Estamos nos despedindo, sem esquecimento, de uma experiéncia muito
dura, um pouco longa, mas enormemente valiosa. Todo preso politico deve
agradecer a seus carcereiros por confirmarem, nos fatos e em sua pessoa, a validade
de suas conviccoes, a razdo de seus passos. Um homem nunca estard mais seguro do
que faz do que quando percebe que nem uma dor prolongada conseguiu lhe tirar o
alento ¢ derrotd-lo. Estamos nos despedindo de wma situagio, mas dela
conservaremos copiosa memdria. Hoje também damos, nesta escola, boas-vindas a
um pai. 1vés filhos e uma esposa me trouxeram pela mdo: querem me mostrar a
exceléncia que se aninha nos seres humanos. Homens e mulberes do povo capazes de
dar e de se dar. E um pai emocionado, que se sente em sua propria casa, esse que
hoje pode lhes dizer ‘old’ e perguntar para onde iremos juntos. Sinto dentro de mim
que esta festa é algo de especial, muito diferente de tudo, algo novo e importante.
1do, mas tdo importante que ndo sou capaz de dizer as palavras exatas que
gostaria. Tido, mas tdo novo quanto pode ser o calor das pessoas voltadas para fora
de si mesmas, das pessoas capazes de querer bem aos outros. Aqui também hd muita
grandeza, nesta noite. Hd a necessidade imperiosa de continuar fazendo, de
continuar podendo. Porque vocés puderam. Puderam mais que a brutalidade de
uma ditadura, mais que a obstinagio e o ddio dos carcereiros, mais que a preguica e
a comodidade de wma vida para si mesmos. Vocés puderam e estou aqui como prova
do poder de vocés. Prova, mas néo medida. Pois nio hd medida que possa abarcar
tudo o que se torna possivel para pessoas que comegaram a poder. Atrevo-me hoje a
tomar as vozes de meus tantos irmdos presos, a representd—/os por inteiro, para dizer:
muito obrigado por nio nos deixarem sozinhos, muito obrigado por nos quererem
tanto bem. Para pedir-lhes que mantenham sua solidariedade para com a América
Latina, continente que estd compmmz’o com sangue o0 seu direito de ser livre. Esta
noite, podemos falar de prisio e morte sem perder a alegria. Pois nossa alegria é a
alegria do triunfo militante, pois nossa festa é a festa do esforco combatente.
Estamos felizes porque soubemos assumir a dor das outras pessoas. Néo existe forma
adequada para agradecer pelo que me deram. A vocés devo o ar livre, a luz, as ruas
e as vozes, 0 sonho e os livros. Vocés me devolveram meus filhos e minha esposa: meu
lugar de carinho, minha permanente ternura. Tenho vergonha de estar aqui
Jfalando, dizendo coisas. A tinica coisa que posso lhes transmitir é minha fé no
homem, é minha obscura sabedoria de preso. Precisamente a vocés, obstinada gente



boa que acaba de realizar o impossivel. Vocés que sabem e podem. E para vocés a
festa, para vocés o carinho. Sou eu quem os abraga e aplaude.”

Os alemades choraram e dos latino-americanos é melhor nem falar. Néao era
para menos. Segundo nos conta Olga (pois David é muito discreto) “uma moga
abragou-o e acariciou suas costas durante um longo instante, agradecendo o muito
que tinha lhe dado”. Depois de tudo, a moga tinha razdo. Sem saber nem

pretender, David tinha brindado aquela comunidade com a excepcional ocasidio de
expressar o melhor de si mesma.



Dom Rafael (Um pais chamado Lydia)

Sou estrangeiro? H4 dias em que tenho certeza de sé-lo, outros em que nio dou
a menor importincia & questdo e, por ultimo, outros ainda (melhor diria que
520 noites) em que nao admito de modo algum essa estraneidade. Serd que a
condi¢io de estrangeiro é um estado de espirito? Provavelmente se estivesse na
Finlandia ou nas ilhas de Cabo Verde ou no Vaticano ou em Dallas iria me
sentir inexoravelmente estrangeiro, mas ainda assim, quem pode garantir? De
passagem, uma observagio: por que comegamos sempre qualquer lista de
distincias, de lonjura, de extraterritorialidades pela Finlindia? Quem terd posto
esse preconceito em nossas cabecas? Falar de alguém que estd na Finlindia
sempre foi para nds como dizer que estd nos quintos dos infernos e se nem
sempre assimilamos as duas acepgoes é porque nunca se viram quintos dos
infernos com tanto gelo e tanta neve. Afinal, o que sabemos dos fineses ou
finlandeses, a parte o Kalevala e o Nobel para Sillampii, aquele dos quatro
pontinhos sobre dois as? Até as olimpiadas de 1952, os jornais do Cone Sul
escreviam Helsinski, com um S antes do K, mas um tempo depois comegaram
a escrever Helsinki. O que terd acontecido nos jogos olimpicos para que
Helsinki perdesse seu segundo S?

No entanto, nio estou na Finlindia, mas aqui. E aqui, sou estrangeiro?
Nao faz muito tempo, li numa boa obra de um autor alemao desses nossos dias
ambivalentes: “E curioso que os estrangeiros aprendam primeiro os insultos, as
expressoes indecorosas e a giria do pais em que vivem (a moga com apenas
alguns meses em P. jd solta gritos de dor em francés e diz: A7l em vez de Aul).”
Segundo essa defini¢ao, eu nao seria estrangeiro pois continuo xingando tal e
qual fazia em minha terra pdrpura e quando sinto uma dor intensa nio
pronuncio nenhuma interjeicido, nem as importadas, nem as domésticas,
simplesmente porque emito um som estranho que seria melhor definido como
onomatopaico, embora o diciondrio registre alguns exemplos de onomatopeias
(miau, gluglu, catapluft) que, sem davida e por sorte, nada tém a ver com os
grunhidos, os bufos ou estridéncias guturais que costumo produzir em tais
lancinantes ocasioes.

Por exemplo, o que pensaria eu de mim mesmo se, no més passado,
exatamente na quarta-feira, 9, eu tivesse gritado gluglu ou catapluft quando o



professor Ordénez apertou meu dedo com a costumeira e consistente porta de
seu Volkswagen? Em troca, minha modesta estridéncia gutural, acompanhada
de um olhar incisivo (n2o na acepgao de “categérico”’, mas de “que talha ou
corta”), certamente nio deixou ao pobre Ordénez a menor ddvida acerca de
meu édio instantineo, édio por outro lado injusto, além de instantineo, jd que
ele s6 tinha esmagado meu indicador por uma imperdodvel distra¢io e nio por
xenofobia militante. Reconheco no entanto que niao representou nenhum
consolo ou atenuante para mim a indubitdvel certeza de que aquele tarado seria
capaz de massacrar, com toda a imparcialidade e igual falta de jeito, o dedo de
qualquer um de seus queridos compatriotas. Embora pareca mentira, aquela
desgraca me fez rir, pois durante alguns minutos pareciamos dois “caras
pdlidas” (felizmente nao apareceu nenhum sioux no horizonte): eu, porque
estive a ponto de desmaiar em meio a meus grunhidos guturais, e Ordénez
porque ele também. Com a dnica diferenca de que o dedo era meu. No
entanto, eu teria sentido, no mesmo grau, esse 6dio instantineo e injusto, devo
reconhecer, que senti por meu colega quando estive a ponto de desmaiar, se o
dono do Volkswagen fosse um uruguaio de Paso Molino, de Tambores ou de
Palmitas? Tenho minhas ddvidas a esse respeito, mas como a nica forma de
resolvé-las seria que um compatriota de Paso Molino, de Tambores ou de
Palmitas me esmagasse o dedo com a porta de seu Volkswagen (bem, a marca
poderia ser outra), no vejo nenhum inconveniente em manter-me no precdrio
e confortdvel territério da duvida filoséfica. De todo modo, se meu ddio
instantineo pelo palerma do Ordéfiez tivesse conotagoes internacionais, ou
pelo menos interamericanas, meu caso ji nio seria de xenofobia, mas bem ao
contrario.

A mudanga for¢ada é dura em qualquer idade. Sofri isso em minha
propria carne. Mas talvez os jovens sejam mais castigados. Nao falo por
Graciela, por Rolando ou pelo préprio Santiago, quando algum dia for
libertado. Penso antes nos garotos que ainda eram uns fedelhos quando a
confusio comecou. Para eles deve ser quase impossivel conceber esse episddio
de suas vidas como algo nio transitério, como uma frustragao a longuissimo
prazo. E o perigo é que tal sensagio possa converté-los em vitimas de uma
erosao irreversivel.

Quantos deles que vimos antes militando bravamente em La Teja ou
Malvin ou em Industrias, e hoje vemos em Paris, na frente do Sacré-Coeur ou
na Ponte Vecchio florentina ou no Rastro de Madri, estendidos junto a



produtos artesanais que eles mesmos moldaram ou teceram; quantos desses
rapazes e mogas, de sorriso vago e olhar distante, nio terao visto, meses ou anos
atrds, os camaradas mais queridos cairem a seu lado, ou nao terdo ouvido gritos
aterrorizados de uma cela nauseabunda ao lado? Como julgar com justiga esses
neopessimistas, esses céticos prematuros, se nao comegarmos a entender que
suas esperangas foram abruptamente mutiladas? Como omitir que para esses
jovens, segregados de seu meio, de sua familia, de seus amigos, de suas aulas,
foi suspenso o humanissimo direito de rebelar-se como jovens, de lutar como
jovens? S6 lhes restou o direito de morrer como jovens.

As vezes os jovens tém uma coragem a prova de bala e, no entanto, nio
possuem um 4nimo a prova de desencantos. Se pelo menos eu e outros
veteranos pudéssemos convencé-los de que sua obrigacio ¢ sé a de continuarem
jovens. Nao envelhecer de saudade, de tédio ou de rancor, mas continuar
jovens, para que na hora da volta voltem como jovens e nio como residuos de
rebeldias passadas. Como jovens, quer dizer, como vida.

Depois dessa tirada, penso que tenho direito a respirar fundo.
Decididamente, quando me ponho sério posso ficar insuportdvel. Mas também
cabe a possibilidade de que o verdadeiro Rafael Aguirre seja esse, o
insuportdvel, o chato, o retérico, e que, por outro lado, o outro Rafael, o que se
diverte fazendo jogos de palavras e debocha um pouco dos outros e bastante de
si mesmo, seja na realidade uma mdscara do outro.

Talvez essa seja uma maneira irregular, anémala, de responder minha
propria pergunta: sou estrangeiro? E respondo-me assim, com uma mao, a
direita, na mortalha, e a outra, a esquerda, desenhando um sol que oxala fosse
tdo espontineo e luminoso como o que minha neta me trouxe, com suas cores
insélitas e insolentes. Sé6 que ndo posso desenhar um sol verde e nuvens rosa
como ela faz, sem a menor retérica do céu. E definitivamente acho que em
mim pode mais o sol (apesar de ortodoxamente amarelo e laranja) do que a
mortalha.

A Anica coisa que pode redimir um velho é que a duras penas se sinta
jovem. Note bem, eu falei jovem e nio verde. Nao que queira se fazer de
garotdo, vestindo roupa colorida ou ouvindo essas porcarias com que se
aturdem nas discotecas (ah, os incompardveis Beatles de minha pré-velhice, os
Beatles de Michelle ou Yesterday ou Eleanor Rugby), mas se sentindo, a duras e
maduras penas, um velho jovem.



Talvez isso tenha sido a primeira coisa que Lydia entendeu e talvez isso
(quero dizer, o fato de que tenha entendido) tenha sido a primeira coisa de que
gostei nela. E sem alimentar esperancas demais. Talvez tenha acontecido assim
porque ela é daqui, porque nao é compatriota, digamos. Ninguém quer nem
pode abandonar suas nostalgias, mas o exilio nio deve se transformar em
frustracdo. Criar vinculos, trabalhar com a gente do pais como se fosse nossa
prépria gente é a melhor forma de nos sentirmos tuteis e nao hd melhor
antidoto contra a frustragao do que a sensa¢io de utilidade.

Criar vinculos com a gente do pais. Bem, eu me vinculei a Lydia. Como
costumo dizer: afinal, como se pode ver, estou lydiando. E me sinto melhor. O
simulacro da bengala j4 vai longe. E também por isso nao me sinto estrangeiro,
porque ela nio é minha estrangeira, mas algo assim como minha mulher. Tem
seu pouco de sangue indio, em boa hora. Ou talvez de sangue negro, também
em boa hora. Digamos que sua linda pele é mais escurinha do que a de
Graciela ou a de Beatriz. E ainda mais escurinha (e muito menos enrugadinha)
do que a minha.

Talvez tenha me vinculado a um pais chamado Lydia. E trata-se de um
vinculo diferente de todos os anteriores. Faltam vérios ingredientes cldssicos:
urgéncia, paixio, opressao no peito, ndo me atreveria nem mesmo a dizer que
estou apaixonado, mas pelo menos me atrevo a pensé-lo. E claro que se
cometer o erro de olhar-me no espelho, encho-me automaticamente de
prudéncia. Nao h4 (e talvez ndo haja) casamento, mas o que nao posso negar é
que, embora Lydia nio seja de minha aldeia, ela é, em compensagao, de minha
casta, de minha tribo. E isso de ter me vinculado ao pais Lydia nio ¢é
simplesmente linguagem figurada, pois foi ela quem me introduziu nas coisas,
nas comidas, nas gentes daqui. J comecei a festejar (nio a pronunciar, hein) os
modismos locais, ndo apenas os definitivos, mas também os transitérios, como
por exemplo quando o concunhado de Lydia confessa que jd estd com vontade
de mexer o bigode e isso significa que quer almogar.

Continuo, porém, a me encontrar com os compatriotas. Hd um monte de
assuntos dos quais sé posso falar com eles, quer dizer, falar com plenitude, com
conhecimento de causa, embora nem sempre com conhecimento de efeitos.
Fazer o complexo balanco do passado, tao mais drduo quanto mais préximo,
ou como diz o bonachao do Valdés (medicina geral e vias respiratérias) com
sua deformagio profissional: é preciso auscultar o pais, senhores, colar a orelha



em seu lombo para ouvir como respira e entdo ordenar, diga trinta e trés, diga,
por favor, Trinta e Trés Uruguaios.

Mas nessa altura dos fatos isso nao me basta. Nio posso viver aqui e assim,
com a obsessao de que amanhi ou em outubro préximo ou dentro de dois anos
vou soltar as amarras e empreender o regresso, o mitico regresso, pois o estilo
provisério jamais concede plenitude, e entdo interno-me no pais Lydia, e isso é
muito mais do que um simbolo sexual (sem prejuizo de internar-me 14 também
e de ser uma linda viagem), é também ficar sabendo aquilo que as pessoas do
pais Lydia ficam sabendo, é ouvir os noticidrios de rddio e televisao de cabo a
rabo e nio somente na hora das noticias internacionais, na espera cotidiana de
que algo de bom chegue enfim 14 de baixo. Mas o que chega é que
desapareceram mais quatro ou morreram trés na prisio e nem sempre por causa
do que certo defenestrado presidente chamava de “o rigor e a exigéncia nos
interrogatérios”, mas pura e exclusivamente por cansago e superlotagio do
cércere. O que chega é que houve mais batidas e cairam quinhentos e depois
soltaram apenas quatrocentos e vinte, como era previsivel, mas quem serio os
oitenta restantes, o que fardo com eles?

Estamos perdendo o sauddvel costume da esperanga. J4 quase nio
entendemos que outras sociedades continuem a geri-la. Me lembro da
madrugada de trinta de novembro. Tinha dito a Lydia que nao viesse. Queria
ficar sozinho com meu ceticismo. Nao acreditava no plebiscito, pois me parecia
uma armagcao ridicula. Mas as trés da manha acordei com o impulso de ligar as
ondas curtas. E a noticia veio como que misturada em meu sonho (que nao era
particularmente estimulante): o NAO tinha derrubado a proposta dos milicos e
s6 quando me convenci de que ndo se tratava de um adendo do meu sonho,
mas de uma noticia real, sé entdo pulei da cama e gritei como se estivesse no
estidio e me dei conta de repente de que estava chorando sem nenhuma
vergonha e até solugando e que esse pranto nio era excessivo nem ridiculo e me
surpreendi tanto com minha prépria explosao que tentei lembrar quando tinha
chorado assim pela tltima vez e tive que retroceder a outubro de 67, em
Montevidéu, também sozinho e de noite, quando outra onda curta
pormenorizou a tristeza informativa de Fidel sobre a morte de Che.

Mas em novembro de 80, as pessoas do pais de Lydia me deixaram chorar
a sés e eu agradeci. S6 vieram no dia seguinte para me abracar, depois de se
certificarem de que estava com os olhos secos e para que explicasse o
inexplicdvel; e entdo fui dizendo enquanto eu mesmo me convencia: a ditadura



resolveu abrir, nio uma porta, mas uma fresta, uma fresta tdo pequena que s6
uma Unica pequena silaba conseguiu passar por ela, e entido as pessoas
perceberam aquela fresta e, sem pensar duas vezes, colocaram nela a silaba
NAO. E provivel que amanhi batam a porta, tranquem de novo a fortaleza
que pensaram ser inexpugndvel, mas jd serd tarde, a rotunda silaba ficard 14
dentro, serd impossivel se desfazer dela. Nessa época de bombas de néutron e
ogivas nucleares, é incrivel o que uma pobre silaba negativa ainda pode fazer.

E Lydia veio, claro (nao o pais Lydia, mas Lydia apenas e sua alma) e nio
disse nada e também lhe agradeci por isso, e depois de assegurar-se, ela
também, de que eu tinha os olhos secos, sentou-se no chio junto a mim (eu
estava como sempre na cadeira de balango, mas parei de balangar) e apoiou em
meus joelhos sua cabega morena e seus cabelos negros.



Beatriz (A anistia)

Anistia é uma palavra dificil ou, como diz meu avd Rafael, muito cabeluda,
porque em espanhol tem um M e um N que vém sempre juntos.13 Anistia é
quando perdoam e retiram o castigo de alguém. Por exemplo: se eu venho da
escola com a roupa suja e Graciela, ou seja, minha mae, me diz vai ficar sem
sobremesa por uma semana e depois eu me comporto muito bem e trés dias
depois trago boas notas em aritmética, entdo ela me d4 uma anistia e posso
voltar a tomar sorvete, daquele que vem numa taga canoa e que sao trés bolas,
uma de baunilha, uma de chocolate ¢ outra de morango, o que vem a ser a
mesma coisa que meu av6 Rafael chama de frutillas.14

Também quando Teresita e eu estivemos brigadissimas porque ela me deu
um sopapo cheio de barro e passamos quase duas semanas sem dar nem oi e
sem emprestar nem a escova de dentes, vi de repente que a pobre estava muito
arrependida e nio podia viver sem meu carinho e me dei conta de que
suspirava fundo quando eu passava e comecei a ficar com medo de que se
suicidasse como na televisao, de modo que a chamei e disse olhe, Teresita, vou
anistiar vocé, mas ela pensou que eu tinha chamado s6 para xingar e comegou a
chorar ligrimas cada vez mais fortes até que nao tive outro remédio senio dizer
deixe de ser burra, Teresita, anistiar quer dizer perdoar e entio ela comegou a
chorar de novo, mas com outro choro, porque esse era de emogio.

Também outro dia vi na televisio uma tourada que é como um estddio
onde um senhor brinca com um manto vermelho e um touro que se faz de
furioso mas é bonissimo, e depois de muitas e muitas horas brincando o
homem se aborreceu e disse ndo quero brincar mais com esse bicho que se
finge de furioso, mas o touro queria continuar e entio foi o homem quem
ficou furioso e como era muito estipido enfiou-lhe bem aqui na nuca uma
espada muito comprida e o touro que jd estava quase pedindo anistia olhou o
senhor com uns olhos muito, mas muito tristes ¢ desmaiou bem no meio do
campo sem que ninguém lhe desse anistia e eu fiquei com tanta pena que me
saiu um suspiro fininho fininho e naquela noite sonhei que acariciava o touro e
dizia fofo, fofo, como digo para Sarcasmo, o cachorro de Angélica, e ele sacode
o rabinho contentissimo, mas no sonho o touro niao sacudia o rabo porque



continuava desmaiado no meio do campo e eu lhe dava anistia, mas em sonho
nao vale.

Meu dicionério diz que anistia é o esquecimento dos delitos politicos e eu
estava pensando que talvez deem anistia para meu pai, mas também fico com
medo de que o general que botou meu pai preso politico tenha boa meméria e
nao esquega os delitos. Claro que, como meu pai é muito, mas muito bom e
sabe até varrer os calabougos, no minimo o general que o botou preso politico
vai fazer vista grossa, igual meu avé faz comigo, como se esquecesse os delitos,
embora na verdade nio esqueca, e talvez uma noite o general que botou meu
pai preso politico lhe dé anistia assim de repente e, sem dizer nada, deixe a
porta sem passar a chave para que meu pai saia na ponta dos pés e chegue bem
quietinho até a rua e pegue um taxi e conte muito feliz ao chofer que acabam
de lhe dar anistia, de modo que é melhor que o leve imediatamente para o
aeroporto porque quer vir logo nos ver, a Graciela e a mim, e saiba que eu
tenho, dird ao chofer, uma filhinha que nio vejo hd muitos anos, mas que sei
que ¢ lindissima e muito boa e o chofer dird ah, que interessante, senhor, eu
também tenho uma menina e continuario falando, falando, falando porque até
o aeroporto é uma quantidade bdrbara de quilémetros e quando chegarem jd
serd noite e meu pai dird o problema é que, como estive preso politico, agora
nao tenho dinheiro para lhe pagar e o chofer dird nao se aflija senhor, sio
apenas trinta e oito milhées, pague quando puder e conseguir trabalho; e meu
pai, como o senhor é bom, muito obrigado; e o chofer, nio hd de qué e dé
lembrangas 4 sua senhora e a sua menina que é tio boa e tao linda e faga uma
boa viagem e meus parabéns pela anistia.

Angélica, em compensagdo, é muito rancorosa ¢ quando Sarcasmo a
morde um pouco, nio muito porque tem os dentes bem pequenininhos e nao
faz por mal, ela bate forte nele e nio fala com ele por trés dias e eu sei que
Sarcasmo quase morre de tristeza e ela, mesmo assim, nio lhe d4 anistia. Eu
fico com muita pena do Sarcasmito e até levaria ele para casa, mas Graciela
sempre diz que no exilio nao se deve ter animaizinhos, pois a pessoa se afeigoa e
de repente um dia tem que voltar a Montevidéu e ndo pode levar o cachorro ou
o gato porque eles fazem xixi nos avioes.

Quando vier a anistia vamos dancar tango. Os tangos sio umas musicas
tristes que se dancam quando se estd alegre e assim se fica triste de novo.
Quando vier a anistia, Graciela vai me comprar uma boneca nova porque a
Mbénica j4 estd boa para ser aposentada. Quando vier a anistia, nao haverd mais



touradas nem vao me sair mais espinhas. E meu av6 Rafael vai me comprar um
relégio de pulso. Quando vier a anistia ndo haverd mais amnésia. A anistia é
como um feriado que vai se esparramar por todo o pais. Os avides e os navios
chegarao lotados de turistas cheios de grana que virao para ver a anistia. Os
avioes ficardo tdo cheios que haverd gente de pé nos corredores e as senhoras
dirdo aos senhores que estiverem sentados ah, o senhor também vai ver a
anistia e entdo o senhor nio terd outro remédio senio lhe ceder o lugar
Quando vier a anistia haverd colherinhas e camisetas e cinzeiros com a palavra
anistia e também bonecas que dirdo a-nis-ti-a e tocardo uma musiquinha
quando alguém apertar suas barrigas. Quando vier a anistia acabario as
tabuadas de multiplicar, sobretudo a de oito e a de nove que s20 uma chatura.
Imagino que quando meu pai vier um dia ficard pelo menos um ano falando
sempre da anistia. Teresita diz que Sandra disse que os paises muito frios tém
menos anistia, mas acho que nio deve ser tdo grave, porque como 14 fora estd
nevando e sopra um vento gelado os presos politicos nao vao querer ser postos
em liberdade, porque no calabougo estd mais quentinho. As vezes penso que a
anistia estd demorando tanto que quando vier no minimo eu j4 vou ser grande
como Graciela e trabalharei em arranha-céus e até poderei atravessar as ruas
com sinal vermelho como gente grande sempre faz. Quando vier a anistia é
capaz que Graciela diga a tio Rolando, bem, tchau.

13 Em espanhol, amnistia. (N. da'T.)
14 Em espanhol da Espanha, morango ¢ fresa. (N. da E.)



O outro (Use o corpo)

Entao estd me achando estranho? Pode ser, Rolando, pode ser. Além disso, fazia
muito tempo que nao nos viamos. No entanto, deveria estar feliz. Quem sabe
nao estou feliz e é justamente isso que me deixa estranho? Acha que ¢é
impossivel? Estamos tao acostumados com as mortes que quando por exemplo
um nascimento acontece nos pega desprevenidos, ou como diria um aficionado
local de beisebol (estd vendo como estou me adaptando?) nos pega “fora da
base”. Vocé sem duvida estard se perguntando o que houve. E nio vai querer
acreditar que o ocorrido seja algo estimulante. Desconfia, ndo é? Eu também
me tornei desconfiado. Entretanto, o elemento novo é uma boa noticia:
soltaram Claudia, que j4 estd na Suécia. Nao imaginava, hein? Pois foi solta e jd
estd na Suécia e j4 me escreveu e eu jd respondi. O que acha? Seis anos sao
longuissimos, sobretudo quando se leva em conta que eu pude me safar e ela
nao, ela teve que engolir esses seis anos de merda, de humilhagoes, de
podridao, de delirio. E agora diga, como ia poder aproveitar minha liberdade,
como ia ter prazer com meu trabalho (por fim, estou fazendo alguma coisa de
que gosto, que corresponde a minha vocagio), com o mero e simples fato de
dizer em voz alta o que me der na telha, como ia usufruir minha vida se sabia
que Claudia estava 14, arrebentada, corajosa, mas ferida, leal, mas terrivelmente
ansiosa? Tenho trinta e dois anos e sou um sujeito robusto e sexualmente sio,
em pleno vigor. Sabe bem que nessa idade, quando se é normal, é impossivel
passar seis anos sem ter, de vez em quando, uma mulher. Eu também sei e
Claudia sabe e em suas cartas me sugeria indiretamente e por outras vias me
mandava dizer sem evasivas: “Nio se preocupe, Angel. Eu 0 amo como nunca,
mas nao posso exigir uma coisa assim de vocé. E um homem jovem e estd ai
fora. Ndo pode se negar ao que o corpo espera. E sex corpo. Nio vou ficar
ofendida. Nunca. Estou falando sério. Por favor, acredite. Mais tarde, quando
eu sair, veremos o que fazer. Sim, continuo amando vocé como nunca, mas nio
fique sem mulher, nio se condene a viver sem um corpo de mulher. Sei melhor
que ninguém o quando necessita disso.” E sempre assim. S6 faltou transcrever
aquele verso de Vallejo: “Jd4 vai chegar o dia. Use o corpo.” Era quase uma
obsessdo em suas cartas e mensagens. Eu respondia que ndo se preocupasse, que
talvez mais adiante, mas que agora nio tinha vontade, nem desejo, nem nada.



E ela insistindo. Até que finalmente se deu uma situagao que nao procurei, algo
que aconteceu muito naturalmente, e resolvi usar o corpo, ou seja, fui para a
cama com uma moga estupenda, e fizemos amor, claro, mas em outro sentido
foi um fracasso. Eu olhava meu vaivém, sabe?, como se fosse de outro. Os
6rgaos reagem, claro, ao contato de uma linda carne contigua: podem se
desenvolver, se excitar, chegar por si mesmos a um 4pice, mas eu continuava
alheio a esse gozo, eu estava l4, em uma cela remota, murmurando meu apoio a
uma mulher distante e minha, consolando-a, sem tocé-la, de feridas que nunca
cicatrizardo; dizendo-lhe palavras, palavrinhas isoladas que para nés dois tém o
significado de um ritual, sao como marcos de nossa histéria particular. Vai me
dizer que isso acontece com todos os casais. Ah, mas nesse casal um estava aqui,
livre, mas sentindo-se estupidamente culpado de sua liberdade, e a outra estava
l4, em clausura e em luta, acompanhada e solitdria, pensando provavelmente
em mim, pensando em mim me sentindo estupidamente culpado de minha
liberdade. E a moga que estava comigo logo compreendeu claramente toda a
situagdo e compreendeu-a apesar de ser daqui ou talvez por isso mesmo, e
quando jd estdvamos deitados e em siléncio, olhando o teto, apoiou sua mao
em minha perna e disse: “Nao se aflija, isso estd acontecendo porque vocé é boa
gente”, e levantou-se e vestiu-se e foi embora sem dizer mais nada, depois de
me dar um beijo no rosto. Assim, imagine se nio foi uma boa noticia para
mim saber que, depois de seis anos, a outra, ou seja, a Unica, a martirizada, a
leal, estava livre e na Suécia e com amigos. Essa ¢ a histéria. Por enquanto. Noés
nos escrevemos, nos falamos ao telefone. Posso garantir que o telefone nao foi o
meio de comunicagio ideal, pois ambos chordvamos e no final ainda custou
um monte de dinheiro sé para ouvir, durante quinze minutos, trés
monossilabos e quatro solugos. Desde o primeiro momento, escrevi dizendo
que viesse em seguida e comprei uma passagem de avido, open, para que
viajasse quando quisesse e pudesse. Mas em resposta notei certa reticéncia e
comecei a imaginar coisas absurdas. Imagine a liberdade que se tem quando se
comega a imaginar coisas absurdas. As razodveis tém a ver com vistos,
residéncias, passaportes etc., mas eu escolhi as outras, pelos menos algumas, e
enumerei-as em minha outra carta. E hoje acabo de receber sua resposta. Diz
assim, vou ler: “Vocé continua pensando na Claudia que deixou de ver h4 seis
anos, mas nesses seis anos aconteceram muitas coisas e até os rostos mudam e
essa transformac¢do tem um ritmo distinto da simples passagem do tempo. Sei
que vocé, por exemplo, tem o mesmo aspecto, s6 com seis anos a mais. E o



normal, ndo? Mas eu, querido, nio tenho o mesmo rosto. Essa é a reticéncia
que percebeu em minha carta. Mas como imaginou tantas barbaridades, tomei
a seguinte decisao: fiz vdrias fotos e confesso que, embora nio acredite,
selecionei a melhor e, bem, é essa que estou mandando, Angel, quero que antes
de decidir se devo ir ou ficar por aqui veja como esses seis anos passaram por
meus olhos, por minha boca, por meu nariz, por minhas orelhas, por minha
testa, por meu cabelo. E, se me quer de verdade e me respeita, quero (sabe bem
que sou catdlica, assim eu lhe peco pelo amor de Deus) que seja rigorosamente
sincero comigo.” Vocé se d4 conta, Rolando, de tudo que essa carta diz? Pode
ler, como eu, todas as entrelinhas? Por isso eu disse hd pouco que talvez esteja
feliz e é isso que me deixa um pouco estranho. Estar feliz e, no entanto, nao ser
feliz. Ah, nunca imaginei que estar feliz pudesse incluir tanta tristeza, sabe?



Feridos e contundidos (Merda de vida)

— E o0 que vocé sentiu quando ele leu a carta, quando lhe contou a histéria da
foto?

— Desconcerto. Realmente, acho que me senti desconcertado.

— Desconcertado e culpado?

— Nao. Culpado, nao.

— E entao por que chegou aqui com essa cara de velério?

— Nao seria porque esse enredo nao é exatamente uma festa?

— Quando diz enredo, estd se referindo ao nosso?

— Sim, o que mais poderia ser?

— Nao acho que seja um enredo.

— Ah, nao? Mas é.

— Estd arrependido?

— Naio. Mas nio é uma festa.

— Vocé ja disse isso. Mas a situagao deles também nio é uma festa.

— A de Claudia e Angel? Também nio. Mas pelo menos é transparente.
Uma dor transparente. Um amor transparente.

— Ao contrério do nosso, que é opaco.

— Nao foi o que eu disse.

— Mas deu a entender. Tudo o que nio diz, vocé estd dizendo do mesmo
modo. Pensa por acaso que eu ndo me digo isso?

— Sabe muito bem que para mim a tUnica coisa opaca é que ainda nao
contamos a Santiago. O resto, ndo. Eu a amo de verdade, Graciela, e isso nao é
opaco.

— De nada adianta voltar a esse assunto. Falei com Rafael e ele me
convenceu. E continuo a acreditar que ele tinha razio. Ficar sabendo assim e 14,
entre quatro paredes.

— Bem, agora ele vai chegar.

— Sim, e fico contente com isso.

— Contente com isso quer dizer arrependida do resto?

— Naio, Rolando, também nao estou arrependida. Contente quer dizer
contente, nada mais. Contente porque ele vai ficar livre, coisa que ele bem
merece. E também porque vou poder lhe contar.



— Vai?

— Sim, Rolando, vou. Sou bem mais forte do que vocé pensa. Além do
mais, sinto-me segura. Sei agora que nio funcionaria de outra forma. E
respeito Santiago demais para continuar mentindo.

— Merda de vida, nao? O sujeito sai depois de tantos anos e o que o
espera ¢ isso. Quer dizer: nds, que o esperamos com essa boa-nova.

— Nao sei. Afinal, como dizia Rafael, é melhor que fique sabendo aqui,
com outras perspectivas.

— E os outros também vio ficar sabendo. Os companheiros. Seu
admirado Rafael acaso lhe falou disso?

— Nao. Mas sei bem disso.

— Nao creio que fiquem do nosso lado.

— Provavelmente nao. Todo mundo gosta de Santiago. Vai ser dificil.

— E como vocé vai contar?

— Nao sei, Rolando, nao sei.

— Prefere que falemos juntos?

— Olha, nio sei como vou lhe contar. Improvisarei. Mas sei, em
compensacio, que quero falar com ele a sés. Tenho esse direito, nao?

— Tem todos os direitos. E Beatricita?

— Anda meio distante. Isso também me deixa arrasada.

— J4 sabe que o pai vai chegar em quinze dias?

— J4 sabe desde domingo. Apesar da adverténcia de Santiago, resolvi
contar. Sabe por qué? Porque pensei que tinha sabido da histéria por alguma
estranha via ou que a intufa e que talvez a sua atitude distante se devesse ao
fato de eu nao ter lhe dado a noticia. Mas depois que contei, ela continuou
igual.

— E muito esperta, a pequena. Tenho certeza de que suspeita de nés dois.

— Também acho.

— Bem, afinal é uma reacio inevitdvel.

— Pode ser, mas fico preocupada.

— E agora, por que estd chorando?

— Porque vocé tem razao.

— Sim, claro, mas em qué?

— Nisso que disse: merda de vida.



Exilios (Os orgulhosos de Alamar)

Morei mais de dois anos em Alamar, uma regido situada a uns quinze quilometros
de Havana e integrada basicamente por blocos de moradias construidos
incessantemente por brigadas de trabalhadores da capital. E uma das maneiras que
0s cubanos inventaram para tentar resolver seu drduo problema habitacional sem
que a produgdo se ressentisse com isso. Em cada fdbrica ou oficina ou armazém
forma-se pelo menos uma brigada de 33 trabalhadores cada. Como nio sio, em
geral, operdrios da construgdo civil, comecam com um curso bdsico e em seguida
dedicam-se a construgdo de edificios de cinco a doze andares, que serio ocupados
posteriormente pelos colegas (ou por eles proprios) que necessitem mais urgentemente
de uma nova casa. O vazio laboral que cada brigada deixa em seu centro de
trabalho é compensado pelas horas extras dos outros. Curiosamente, a ideia veio dos
operdrios: o governo limitou-se a viabilizd-la.

Mas hd um detalhe adicional que nos concerne diretamente. Em cada um
desses edificios, as brigadas cedem wum apartamento (se for de cinco andares) ou
quatro (se for de doze) a familias de exilados latino-americanos, que os recebem jd
mobiliados, com geladeira, rddio, televisio, fogdo a gds e até lencdis e lougas. Tudo
gratuito.

Vem dai que um bom niimero de latino-americanos concentra-se precisamente
em Alamar. As criangas e os adolescentes uruguaios costumam ser, se nio bilingues,
pelo menos bitonais. Quando brincam e correm pelas ruas com seus cupinchas
locais, falam com wm puro sotaque cubano. Mas quando entram em casa, onde os
pais continuam usando robusta e conscientemente o ché, entdo os moleques, que os
cubanos chamavam de fifes, voltam a ser botijas novamente.

Alamar é um lindo lugar, talvez com menos onibus e drvores do que seria
necessdrio, mas com um ar leve e salitroso, o mar ao alcance da mdo e uma
[fraternidade sem ostentagées.

Em 30 de novembro de 1980, dia do plebiscito, armadilha que a ditadura
uruguaia armou para si mesma, eu ji ndo estava em Alamar, mas na Espanba.
Naquela madrugada, enquanto as noticias do explosivo triunfo popular iam
ganhando as primeiras pdginas das noticias internacionais, pensei em muitas coisas,



claro, mas entre outras também em Alamar, onde teria sido muito bom comemorar
a incrivel goleada.

E quando em janeiro seguinte fui a Havana, esse foi o primeiro assunto que
comentei com Alfredo Gravina. Alfredo e eu temos vdrias coisas em comum, mas
sobretudo duas que sido muito importantes: a literatura ¢ Tacuarembd, embora ele
seja da capital do departamento e eu apenas de Paso de los Toros.

Abh, essa noite.” E revirou os olhos. Sempre achei que Alfredo (seu segundo
nome ¢ Dante, mas nunca me atrevi a pegar no pé dele, pois o meu terceiro ¢
Hamlet) tinha fugido, com seu passinho inimitdvel, de algum filme de Vittorio de
Sica com roteiro de Cesare Zavattini. Ab, mas quando revira os olhos fica
igualzinho a Totd.

“Olbe, naquela noite, tinhamos nos reunido, vdrios da colonia, para conversar
e beber. O plebiscito? O mais previsivel era a fraude.” Entre suas rugas de farra
aparece esse SOryiso aberto e sempre a’z’sposto a se ﬂmplz'ar, e quem ndo o conhece
pode pensar que ¢ de zombaria contra o proximo, mas nds sabemos que é
autoironia. Ndo autocritica, é bom esclarecer, mas deboche de si mesmo. Existem
matizes, nao:

“Comecamos a cantar tango, velhos tangos, talvez como forma de sublimar a
saudade. Mas uma companbeira mais realista (como costumam ser as mulberes)
estava com a orelha grudada no rddio apesar da cantoria. De modo que o
panorama era o seguinte: nds com Gardel e ela com a BBC. E de repente dew um
pulo: “Ganhou o NAO! Ganhou o NAO com mais de 60%!I" A, claro,
abandonamos o pobre Gardel e nos grudamos na BBC, que confirmava a noticia.”

Naquele mesmo 30 de novembro, em Mallorca, eu também fiquei sabendo
pela BBC: nunca antes aquele espanhol belo e desinfetado, aquela espécie de
mistura de Guadalajara com Ushuaia, me pareceu tio espléndido.

“Descemos para a rua com uma bandeira”, continua Alfredo, “nem sei de onde
a pegamos. Era preciso comunicar a todos e festejar. Fomos bater nas casas dos
compatriotas, mas a maioria ndo tinha vacilado, como nds, entre o Mago e a BBC:
tinha simplesmente escolhido o colchio, pois segunda é dia de trabalho. Muitos
pensaram que era brincadeira, mas pouco a pouco foram se convencendo e se
somando ao coro, cada vez mais entusiasmado e desafinado. O escindalo jd era
tanto que a polz’cz’d ndo teve outro remédio sendo se aproximar, um pouco assustada
diante de semelhante alvoroco num Alamar que naquelas horas sé descansa e faz
amor. O que era aquilo? O que havia conosco? Nosso primeiro argumento foz' a
bandeira e a partir dela eles entenderam o resto. Sugeriram apenas que ndio



fizéssemos tanto barulho, mas creio que ndo tinham nenhuma esperanca de que

seguissemos o conselho. Na realidade, a comemoracio sé terminou quando o sol
comegou a raiar’.

“Mas afinal, como estavam?” “Orgulhosos, ché, orgulhosos”, conclui o velho
Alfredo, magro, enrugado e ereto, estufando o peito como em Tacuarembo.



Dom Rafael (Remover os escombros)

E estranho. Meu filho vai sair da prisdo, vai chegar aqui qualquer dia desses e
eu recebo a noticia com toda a naturalidade, quase como se fosse o coroldrio de
um pressdgio. Seria mesmo tdo previsivel? Quantos, até com menos anos de
prisao que Santiago, um dia nio aguentaram mais a angustia ou o cancer ou
sua prépria histéria e morreram? Quantos outros enlouqueceram de desalento
e impoténcia? No entanto, desde o comego eu sabia que ele ia sair. Por instinto,
talvez, por intuicio de um velho coracdo. O mais curioso é que quando
Graciela me contou, nesse primeiro instante revelador, nio pensei nele, nem
em mim, nem em minha neta, nem no problema cabeludo que o espera aqui.
Sé pensei em sua mae, em Mercedes. Pensei nela como se estivesse viva, como
se meu legitimo, razodvel impulso fosse ir correndo avisi-la, dizer que logo
poderia abragd-lo, apertd-lo, tocar seu rosto, chorar em seu ombro, sei 14 mais o
qué. E assim percebi que, apesar dos anos transcorridos, apesar de Lydia hoje e
outras mais ontem e anteontem, ainda existe um vinculo especial que me une a
Mercedes, ao nome e a lembranca de Mercedes, com seu vestido
invariavelmente marrom; seu olhar quieto, que sempre tinha 14 no fundo uma
pontinha de emogdo; suas maos fracas e no entanto seguras; seu SOrriso
inconfundivel e muitas vezes hermético; sua terna solicitude para com
Santiago. As vezes me passa pela cabeca (uma loucura como outra qualquer)
que ela bem que gostaria de um biombo atrds do qual pudesse falar com
Santiago, acariciar Santiago, olhar Santiago sem que o resto do mundo (eu
incluido no mundo) a importunasse com sua curiosidade, sua deferéncia ou
sua desconfian¢a. Mas como, é claro, ndo havia biombo, sofria um pouco, nio
escandalosamente, mas com moderacio, como era de seu estilo. Nao era feia,
Mercedes. Nem linda. Tinha um rosto personalissimo e atraente, impossivel de
confundir ou esquecer. E uma bondade bastante complicada, mas legitima.
Agora, a tanta distincia, se quisesse ser descaradamente franco comigo mesmo,
talvez nao soubesse reconhecer por que me apaixonei ou se realmente me
apaixonei algum vez por essa mulher tao descomedidamente comedida. Digo-
me isso e sinto imediatamente que estou sendo injusto. E claro que devo ter me
apaixonado. S6 que nio me lembro. Conversdvamos entre nés bem menos do
que um casal comum conversa, mas, claro, nio éramos um casal comum.



Entretanto, essas poucas conversas certamente nio eram banais. Ela me
desconcertava bastante, mas nunca pude ofendé-la, ou gritar ou recriminar-lhe
alguma coisa. Sempre parecia alguém recém-salvo de um naufrdgio, que ainda
nao se habituara a prépria sobrevivéncia. Foi dificil para mim comunicar-me
com ela, mas nas poucas vezes em que consegui foi uma comunicagao
milagrosa, quase mdgica. Fazer amor com Mercedes era, talvez, como fazer
amor com um conceito € nao com um corpo, mas em seguida ela ficava tao
doce e tao trémula que esse epilogo representava uma uniio mais estreita do
que o ato em si. SO conseguia recuperar essa mesma expressao de modelo de
Filippo Lippi quando ouvia boa musica. Quando tinhamos apenas dois anos de
casados, em um de seus infrequentes impulsos de confidéncia, que eram como
uma concessao que nos fazia as vezes (a ela e a mim), disse que bom seria
morrer ouvindo alguma das Quatro Estagoes de Vivaldi. E muitos anos depois,
exatamente em dezessete de junho de mil novecentos e cinquenta e oito,
quando estava lendo e de repente ficou imével para sempre, no rddio (nao era
sequer um toca-discos) estava tocando a Primavera. Santiago ficou sabendo e
talvez por isso essa palavra, primavera, tenha se ligado para sempre a sua vida.
E como o seu termdmetro, seu padrio, sua norma. Embora a pronuncie muito
raramente, sei que para ele os acontecimentos do mundo em geral e de seu
mundo em particular se dividlem em primaveris, pouco primaveris e nada
primaveris. Suponho que estes dltimos cinco anos nao tenham lhe parecido
primaveris. Pois bem, agora vai sair. Terei feito mal em aconselhar Graciela a
nio escrever sobre a nova realidade? Faltam apenas doze dias para que fique
sabendo. Mas talvez seis meses ou seis anos tenham que se passar para que
possa comprovar efetivamente se meu conselho foi um acerto ou uma burrada.
A vida continua, dizem e repetem as can¢oes banais ou, se nio o dizem, pelo
menos insinuam. E como sio as can¢des banais que dizem isso, nds, os
sensatos, descartamos radicalmente essa xaropada. E, no entanto, em tudo o
que ¢ cafona hd sempre uma semente de realidade. A vida continua, evidente,
mas nio hd uma forma tnica de continuar. Cada um tem seu caminho e seu
rumo. Conheco o caso didfano desse casal, Angel e Claudia (tenho a impressio
de que ele foi meu aluno), porque a prépria Graciela me contou,
espantadissima. Para eles a vida continuou desse modo terno, comovedor. Ah,
mas isso ndo é lei. E comovedor e terno justamente porque aconteceu sem
violéncia interior, com uma inevitabilidade absolutamente natural. Confio em
Santiago. Creio que, apesar do muito que amou e admirou sua mae, puxou



mais a mim do que a ela. Imagino o que eu faria, qual seria a minha atitude
num caso assim. E por isso confio em Santiago. E claro que tenho sessenta e
sete e ele apenas trinta e oito. Mas tem Beatricita, que é uma maravilha e que
preencherd plenamente essa nova existéncia de Santiago. Até agora tinha
guardado essa histéria para mim mesmo, mas ontem a noite contei a Lydia.
Ouviu meu longo monélogo sem me interromper nem uma dnica vez. Tinha
(foi o que confessou em seguida) duas sensagoes desencontradas. Por um lado,
curtia aquela prova de confianca. Penso que a partir dessa noite, murmurou,
nos aproximamos mais, penso que ji somos um casal. Talvez. Mas também
ficou preocupada com minha preocupa¢io. Ficou um momento em siléncio.
Enrolou e desenrolou muitas vezes uma de suas lindas madeixas negras e depois
disse, deixe-os sem deixd-los, ndo intervenha a nio ser que pecam, deixe-os e
verd que a vida nio somente continua, como diz vocé, mas também se
acomoda, se reajusta. Talvez tenha razio. Todo esse terremoto nos deixou
mancos, incompletos, parcialmente vazios, insones. Nunca mais seremos o que
éramos antes. Melhores ou piores, cada um saberd. Por dentro, e as vezes por
fora, uma tormenta passou sobre nés, um vendaval, e essa calma de agora tem
drvores caidas, telhados desmoronados, terracos sem antenas, escombros,
muitos escombros. Temos que nos reconstruir, é claro: plantar novas drvores,
mas talvez nio haja nos hortos as mesmas mudas, as mesmas sementes. Erguer
novas casas, fantdstico, mas serd melhor que o arquiteto se limite a reproduzir
fielmente o projeto anterior ou serd infinitamente melhor que repense o
problema e desenhe um novo projeto, que contemple as nossas necessidades
atuais? Remover os escombros, dentro do possivel, pois também haverd
escombros que ninguém poderd remover do coragio e da memoria.



Extramuros (Fasten seat belt)

j& se apagou o fasten seat belt ou seja recupero minha vida e a aeromocga ¢ linda
/ quando me passa o suco de laranja vejo suas unhas de um discretissimo rosa
palido e muito mas muito cuidadas / percebo que minha boina lhe chama um
pouCo a atengao mas Nao vou tirar nem morto

cinco anos dois meses e quatro dias e ainda existo hurra sao mil oitocentas e
oitenta e nove noites bah

que sono tenho e no entanto quero usufruir com plenitude essa tremenda
mudanca / saber que posso tirar e colocar e tirar o cinto de seguranga quando
quiser enquanto ou¢o o murmurio dos besouros / nenhum dos trezentos
passageiros desfruta dos besouros a jato como este seu servidor

a aeromoga me entrega um jornal e pego mais outro / entao olha para a boina e
deixa os dois / e entdo que bomba de néutrons hein permanecerio as prisoes
mas ndo os presos mas também os milhoes e nao os miliondrios / ficarao as
escolas e nao as criangas mas também os canhoes e nio os generais / ah e o
missil que partird de hamburgo talvez caia em moscou mas pode ser que a
resposta no caia em hamburgo mas em oklahoma trocas trocas trocas que
sono e no entanto quero recordar todas as caras dos meus 14 / os que ficaram /
anibal nio é um nimero esteban nio é um nimero rubén nio é um nimero /
quiseram nos transformar em coisas mas fodemos com eles nao nos
coisificamos / esteban irmao vocé tem alento para dar e vender / terd que
ajudar os desalentados / ah mas quem vai ajudar vocé

que édio e no entanto nio quis despedagar-me nele perder-me nele / durante
os primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta exdtica
/ depois compreendi que nao podia lhes render essa homenagem e além disso
havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vao apodrecer
sozinhos ¢é isso af

conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido
por excesso de inocéncia excesso de fé no homem / tudo o surpreendia sempre
pensava até aqui chegaram e acabou nio podem ser tio cruéis mas sim eles



eram / vou convencé-los e comecava a falar e arrebentavam sua boca / excesso
de inocéncia por isso enlouqueceu

pelo relégio de meu vizinho sei que dormi mais de uma hora / ji posso pensar
melhor / me sinto 4gil e resolvo ir ao banheiro / inimagindvel essa liberdade de
ir ao banheiro todas as vezes que quiser / minha primeira mijada de homem
livre / salve

o da minha direita estd lendo #ime e 4 esquerda fica o corredor / como
encontrarei o espirito do mundo a formacio e deforma¢io do mundo / seria
muita falta de sorte se justo agora que sai o planeta explodisse

beatricita que festa nos espera / a verdade é que nio sei exatamente o que me
aguarda / evidentemente hd um problema sei que hd um problema / nas
ltimas cartas graciela nio é a mesma e nio é coisa para se ler nas entrelinhas /
as vezes parece que estd doente e nao quer me dizer / ou talvez a menina e isso
nem pensar beatricita que festa nos espera / até o velho ficou enigmadtico e no
comego atribuf isso a censura mas nao é

cinco anos é muito / graciela ¢ um encanto mas o exilio ¢ uma fenda que se
aprofunda diariamente / graciela é um encanto e temos muito passado em
comum e isso pesa / decididamente eu a amo como nio vou ami-la mas essa
ddvida um pouco louca nio favorece o amor e o mais provével é que esteja
sendo injusto

o velho respondeu em cédigo quando perguntei do emilio / foi prudente mas
logicamente um pouco obscuro embora tenha a impressao de que efetivamente
entendeu e ji estou melhor ji nio sonho com emilio da carnica e das cinco-
marias / anibal falou longamente dele sem saber nada sobre os pormenores ¢
claro / ele sofreu em sua prépria carne / parece que era um monstro com todas
as letras

como soa bem o besouro / senhores estou voando

a aeromoga sorri e eu sorrio para ela / talvez tenha se impressionado com
minha boina mas no vou tird-la s6 faltava essa

o que pensaria a velha de tudo isso / talvez seja melhor que nao tenha visto
nem sentido / falava pouco mas comigo falava / entre ela e o velho havia uma
terra de ninguém mas em certas ocasides a atravessavam algumas vezes ele



algumas vezes ela / o velho sempre se mostrou um pouco desconcertado e nio
era para menos mas a velha se comprazia em me dizer muito em segredo o
quanto o amava / sempre sob o juramento de que jamais abriria a boca / linda
velhinha a velha ainda sinto falta dela

depois desses cinco anos de inverno ninguém vai me roubar a primavera

a primavera é como um espelho mas o meu estd com a ponta quebrada / era
inevitdvel nio ia sair inteirinho desse bem nutrido quinquénio / mas apesar da
ponta quebrada o espelho serve a primavera serve

o sagacissimo neruda perguntava em uma de suas odes / agora primavera
revela-me para que serves e a quem serves sorte que recordei / para que serve /
eu diria que é para resgatar as pessoas de qualquer pogo / s6 a palavra ji é um
ritual de juventude / e a quem serve bem minha modesta impressao é de que
serve a vida / por exemplo pronuncio simplesmente primavera e me sinto vidvel
animado vivo

parece que mexi os ldbios quando pronunciei primavera porque o da minha
direita estd me olhando alarmado / coitado / tenho a impressao de que sé sabe
dizer inverno / e além do mais eu poderia estar rezando o que caralho ainda se
usa

uma ponta quebrada / talvez a nova graciela a tenha quebrado a graciela
distante mas isso é certamente uma loucura e ela estard me esperando no
aeroporto com beatricita e o velho / tudo recomecard normalmente
naturalmente mas que o espelho da primavera estd com uma ponta partida 14
isso esta

assim que puder comprarei um relégio

a aeromoga me passa uma bandeja com a comida e dada a minha condi¢io
necessitada e pds-masmorra pego apenas coca-cola nio como concessio
ideoldgica mas porque nao cobram / salada mariscos bisteca péssegos em calda
/ minha boca se enche de saliva incrédula / linda a colherinha gostaria de
guardd-la para me sentir pelo menos uma vez delinquente comum

pensando bem néo ¢ tdo grave que em suas Gltimas cartas graciela tenha estado
laconica e distante / conseguirei me aproximar de novo / artigo primeiro beija-
la / quantas vezes discutiamos aos berros e nos diziamos coisas muito idiotas e



muito duras e de repente nos olhidvamos assombrados e entdo eu ia beijé-la e
outra vez o0 mundo voltava a ficar em ordem ou melhor dizendo em espléndida
desordem / mas mesmo assim durante um bom tempo com sua boca tapada
pela minha ela continuava censurando-me nio sei o que cada vez mais
suavemente mais ternamente e conclufa num murmdrio e finalmente ela
também beijava / artigo segundo beijé-la / a verdade é que faz cinco anos que
nao beijo / s6 isso jd d4 para enlouquecer qualquer um

cinco anos dois meses e quatro dias é provavelmente tempo demais como prego
de um erro / é quase a oitava parte de minha vida vivida / erro logo existo disse
certa vez santo agostinho ao erréneo / as vezes penso o que teria acontecido
comigo se fosse um operdrio e nao um notdério membro do tdo depreciado
setor tercidrio / teria ido em cana igualmente / segurissimo / mas talvez tivesse
me adaptado melhor digamos a4 comida / 4 mdquina nao porque a isso
ninguém se acostuma / vamos ver que diferenca hd entre minha consciéncia de
classe e a consciéncia de classe de um proleta / no fim das contas também sou
trabalhador mas claro existe uma tradi¢io um dmbito familiar / anibal é proleta
jaime também / para os milicos eram ndmeros assim como nds / nio sabem
diferenciar / pelo menos é preciso ensinar-lhes que hd nimeros ardbicos e
nimeros romanos / com essa equiparagio todos aprendiamos e
verdadeiramente nos equipardvamos

¢ claro que um proleta estd sempre mais seguro e dificilmente se deixard
arrastar aos meandros mentais em que costumamos nos contorcer / mas na
hora de ser leal todos podemos sé-lo / digo se precisar / eles talvez mais
naturalmente mais modestamente e nés em compensagio explicando a fundo o
suposto sacrificio e tirando da manga todos os principios que tivermos
colecionado / repisando todas as honordveis razdes que existem para calar / os
proletas complicam menos a vida / sofrem e ponto / calam e tchau

serd preciso voltar mas para que pais que uruguai / ele também terd uma ponta
quebrada e mesmo assim refletird mais realidades do que quando o espelho era
virgem / serd preciso voltar mas para que primavera / nio importa em que
estado calamitoso esteja mas quero recuperar minha primavera / eles a
cobriram de folhas secas de neve televisionada de papais noéis suando de
alunos de dan mitrione de mundialito ganho e mundialote perdido de
assessores subdesenvolventes mas o que ignoram é que sob essas camadas de
merda permanecem a velha e a nova primavera talvez com uma ponta partida



mas com trigais e umbuzeiros e tangos proibidos e autorizados e o compadre
gervasio e cielitos lindos e central operdria e pastoreios e rebeldias e
regulamento provisério e comités de base e povo ingoverndvel e via lictea e
autonomia universitdria e mate amargo e o plebiscito e o time do colombes /
serd preciso voltar / naturalmente / e o uruguai com uma ponta quebrada
mostrard sem vaidade essa ferida em linha reta e o universo acatard
compreenderd respeitard

levaram a bandeja e agora meus joelhos doem um pouco / que coisa serd essa
que até estou achando bom que os joelhos me doam

as pernas de graciela as coxas de graciela o bosquezinho de graciela
o que os meus de 14 estardo fazendo agora

enquanto o suave letdrgico besouro continua zumbindo o senhor do #ime
adormeceu em meu ombro / pensei que merecia melhor destino / por sorte
uma jovem que estd A sua direita espirra providencialmente e com vontade / o
vizinho acorda sobressaltado e se endireita murmurando sorry / o time cai para
o meu lado e eu o devolvo / na cana podiamos ler claudia que amplidao nao sei
de que se queixa a cruz vermelha / preciso dormir mas confio que nio me
apoiarei no ombro pontiagudo de meu vizinho

nao posso / acontece que agora descobri / o que ocorreu é que a boina me d4
comichdo mas juro que nao vou tir-la

terei que comegar do zero como se fosse um recém-nascido e sou / como
recém-nascidos sdo os pelinhos ousados que espetam sob a boina

vamos ver o que gostaria de ter / operagao franqueza / prioridade nimero um
relégio / depois uma esferogréfica que funcione / e que vergonha um jogo de
pingue-pongue com rede e tudo / como jogdvamos 14 em solis com silvio
manolo e também com maria del carmen era danada de boa a mocoila /
sempre pegava a raquete a chinesa e dava a bolinha um efeito do caralho /
rolando ndo / rolando ficava de lado olhando debochado e sempre com o
mesmo estribilho / nio entendo como gente tao cheia de marra e dialética
pode levar a sério esse cocozinho de celuloide / e silvio entre um saque e outro
recordava olhe que mao é campedo nisso / é por isso que nunca vou ser maoista
dizia rolando / nio me distraaaaaaiam vociferava a mocoila isso exige tanta



concentragdo quanto o xadrez / como no xadrez e no coitus interruptus
respondia rolando exalando fumaca / porco porciaido gritava outra vez a
mogoila nao me distraaaaaaia que o magro ji me tirou cinco pontos / mas nem
0 magro nem eu nunca conseguimos ganhar dela por mais de vinte e um a
dezenove

e também quero falar e ouvir e falar e ouvir / nio mais esses entrecortados
didlogos com anibal ou esteban que em certas ocasides duravam dois meses
repartidos em quatro meias horas / trinta minutos por quinzena nos recreios

grande sujeito o rolando / com seus tangos suas minas / sempre galinhando até
que se politizou ou melhor dizendo néds o politizamos mas ele ficou surpreso /
se autodenominava solteiro impenitente / quem sabe se ainda se mantém
invicto / vai cair vai cair / como defini-lo / limpen elegante / cavaleiro
arruinado / manolo dizia que era um duque em desgraca e no final todos o
chamdvamos de duque e quando ficava fino reclamava salada de endivia ou
nada entao silvio completou seu tratamento nobilidrquico e ele tornou-se para
sempre o duque de endives | e adorava / uma vez em el chajd foi apresentado a
recém-importada esposa de um diplomata noruegués e beijou sua mao e
murmurou muito elegante sobrepondo-se ao short puido e as alpargatas duque
de endives senhora para servi-la e claro para a pobre escandinava foi a mesma
coisa que dissesse patati-patatd

o joelho continua me fodendo / deve ser outra vez a ameaga de reumatismo
artropdtico / mas agora vou fazer gindstica e além de seis metros quadrados
qualquer pocilga vai parecer para mim o salao dos passos perdidos

estou contente / nao sei se dd para notar mas estou contente / espero que nao
se note / o da minha direita vai pensar que sou um pirata do ar / e sou de terra
mister sou de terra / que curioso os Unicos piratas que se tornaram
completamentre anacronicos foram os do mar / sandokan incorporated e
ramos anexos

os amigos caramba / silvio nunca mais porém rolando e manolo eu vou poder
encontrar / bem parece que o duque estd no méxico / bdrbaro / manolo em
gotemburgo / separou-se da tita / provavelmente os dois tém razio / a culpa
nao estd neles / é essa sacudidela que nos abalou a todos / além do mais o exilio
achata tritura / o exilio também ¢ uma mdquina / tem que botar em alguém a



culpa de toda a frustragao de toda a angustia e claro sacaneia-se o vizinho o
préximo mais préximo / oxald graciela e eu

também tenho vontade de ver o mar

afinal de contas sai melhor do que entrei / que primeira semaninha / bem basta
basta basta / sou 0 mesmo e sou outro / e esse outro é melhor / gosto desse
outro em que me transformei

a primavera ainda ndo estd ao alcance da mio / a primavera nao chegard
amanha mas talvez depois de amanha / reagan neurético e turrdo nao poderd
impedir que a primavera chegue depois de amanha

o cheiro de sovaco niao é meu

pensamento profundo / a unidade latino-americana tem nesses momentos dois
motores essenciais / reagan e o z¢& / do rio grande até a terra do fogo renegamos
o imbecil e ndo pronunciamos o z€& / ou seja ndo se rechaza o sujeito mas se
rechaca o sujeito

ah mas a outra unidade a que nao ¢ legal / claro que a cana une a cana acaba
com todas as fissuras / mas essa nao deve ser a férmula ideal / acho eu

tive medo as vezes para que negar / um medo cujos gemidos tinha que engolir /
nao um mas muitissimos medos / medo de depreciar-me de preferir morrer de
ficar sem o mundo / sem o mundo e sem colhdes / de terminar como um trapo
/ é horrivel ter tanto medo porém mais horrivel é ter que engolir os gemidos

e depois o medo passava e até mesmo o fato de té-lo pressentido parecia
mentira / de tdo corajoso e estoico que podia me sentir logo depois / ¢ me
transfigurava tanto que podia sentir certo desdém por algum outro que sentia
medo e tinha que engolir os gemidos / alguém que em algum momento sempre
e quando parasse de gemer haveria de sobrepujar esse instante de merda e
sentir-se tao corajoso e estoico que até podia sentir certo desdém por algum
outro que no cepo de seu medo tinha que engolir os gemidos etc. etc.

o medo ¢ o pior abismo e sé existe um capaz de se arrancar do pogo agarrando
os proprios cabelos e puxando para cima / pouco a pouco vai se aprendendo a
nao ter medo do medo / muito pouco a pouco / e quando vocé o enfrenta o
medo foge



a aeromoga das unhas rosa pélido passa oferecendo fones de ouvido para os que
quiserem ver o filme / mas nio é uma gentileza da casa / custa dois ddlares e
meio e estou pobre de solenidade e solene de pobreza dd no mesmo / e digo
que pelo sim pelo nio sé queria dormir / por acaso queria

a tristeza também ¢ temivel / nao somente a prépria mas também a alheia / o
que fazer por exemplo diante do companheiro de cela um homio daqueles que
de repente se sacode e soluca em meio a eterna penumbra da noite na prisao /
vd saber o que recorda ou anseia ou lamenta ou suporta / o solugo fraterno
empapa como uma chuvinha pertinaz da qual é impossivel proteger-se / e
assim que vocé fica calado até os ossos comec¢am a despertar uma a uma as
tristezas pessoais / as tristezas sao como os galos / canta uma e em seguida as
outras se inspiram / e s6 assim a pessoa se dd conta de que a cole¢ao é enorme e
que inclusive hd tristezas repetidas

o filme é de pianistas / deve ser algo assim como um concurso internacional
para jovens talentos / sem som nio parece musica mas gindstica / caimulo da
coincidéncia os dois sao pianistas / a moga prolixa e o rapaz desalinhado / na
primeira parte ela domina e trocam beijos prolixos na segunda domina ele e
trocam beijos desalinhados / e eu que hé cinco anos nao beijo nem prolixo nem
desalinhado / o filme claro é norte-americano mas uma das jovens
competidoras deve ser soviética pois estd sempre acompanhada de dois desses
atores de linhagem escocesa que antes faziam papel de nazistas e agora passam
por russos ¢ além disso a professora da jovem promessa pede asilo
ostensivamente embora para isso precise superar o enorme carinho que lhe
inspira a sua prodigiosa aluna que por influéncia nefasta do marxismo-
leninismo é um rob6 de trangas / o final é disputadissimo mas a vitéria é do
teclado ocidental cristdao / piano piano

o concerto silente me deu sono / é impressionante vé-los na telinha espancando
o instrumento e enquanto isso vocé igual a uma porta / pior surdo é o que quer
ouvir

também estd presente a ideia da morte / vem e vai / as vezes coincide com o
medo e outras nio / em mim geralmente nio coincidia / no fim a dor provoca
mais medo que a morte / pode-se inclusive encarar a morte como um
analgésico definitivo mas hd sempre um pedacinho de primavera que resiste



tenho vontade de ficar uma semana sentado conversando com o velho / tenho
vontade de dizer a ele tudo o que nio disse nesse periodo e também de que
fique sabendo tudo o que aprendi / pensamos diferente em muitas coisas mas
ficarmos a par das diferencas é também uma forma de diminui-las

durante cinco anos o mais estimulante era o sol

como ficam distantes a infincia o gindsio as lutas estudantis o trabalho os
saldrios / parecem de outra pessoa / as vezes lembro até os detalhes mas como
se alguém tivesse me contado em uma noite de neblina

foi em buenos aires quando beatricita ainda nao tinha nascido foi em buenos
aires quando graciela me disse é inimagindvel nio ter vocé / uma tarde de
chuva caminhando juntinhos por lavalle para aproveitar o Gnico guarda-chuva
quando toda a portenhada safa dos cinemas

para mim a Unica prova da existéncia de deus sdo as pernas de graciela

na cana muitos deram para escrever versos / eu nio / dei para cantar tangos
sem volume caladinho caladinho em completo siléncio e como safam bem /
desafinar jamais

para nio delatar para nunca amolecer hid que erguer uma palicada e ter
consciéncia de que mesmo sofrendo mesmo temendo mesmo vomitando a
palicada deve ser defendida até a morte / obrigado john ford

quando vocé estd livre e apreensivo imediatamente comega a sentir dores
imagindrias e pensa que sdo reais / em cana ¢é diferente / quando se sente uma
dor real hd que pensar que é imagindria / as vezes ajuda

fora para que a solidariedade se faga sentir hd que reunir milhares de pessoas e
coletas e dendncias e direitos humanos / dentro em compensagio a
solidariedade pode ter o tamanho de meio biscoitinho

quando sdo os cabos e sargentos que olham pelo buraquinho para nos vigiar
nunca acordo nem dou a menor bola / s6 acordo sobressaltado quando depois
das duas sio os oficiais que espiam

suponhamos que chego ao aeroporto e nio tem ninguém me esperando / nada
disso / apago e conto de novo / suponhamos que 14 estao graciela e o velho e



beatricita

jogar uma partida de volei ou de futebol era tdo importante quanto fundar
uma dinastia ou descobrir a lei da gravidade

no total estive incomunicdvel vinte dias / de 14 ou seja da famosa ilha se sai
louco ou se sai mais forte / eu sai mais forte mas o ruim é que nao descobri o
método

a aeromoga passa tio silenciosa entre os adormecidos que quase todos acordam
e pedem desculpas e olham dissimuladamente para a braguilha / em alguns
paises s2o chamadas de portinhola mas deve ser uma deriva¢ao de portinha

a jovem que estd a direita do que estd 2 minha direita dorme literalmente
desconjuntada e de um bolso de sua linda jaqueta desponta a metade de um
garfo / uma delinquente comum

estd comecando a se mexer / fasten seat belt | despertar uninime / a
desconjuntada trata de conjuntar-se e esconde o garfo rapidamente

meu estdbmago também se mexe mas mesmo assim estou contente / nao ¢é hora
nem ocasiao de vomitar / meu estdbmago sobe até a garganta e cumprimentam-
se como vai como vai / a despedida também é comovedora

por razdes Obvias eu nio recebia visitas / é ruim e nio tdo ruim / quando
alguém tem visitas angustia-se a semana inteira / tenta inutilmente nio correr o
risco de alguma sang¢do / espera essa curta espiada familiar como se fosse uma
maravilha e as vezes até é / em compensa¢io quando nio hd visitas nao ha
sangdo que valha / vocé se sente asquerosamente sé porém mais solto ou menos
preso

quanto eu tinha nove anos mais ou menos a idade de beatricita havia duas
coisas que valiam a pena nas férias / uma era sentar-se na escada de mdrmore
na hora da sesta e com a bunda fresquinha fresquinha ler e ler / assim devorei
verne e salgari inteiros e até tarzan dos macacos / é bom lembrar que na escola
nossa palavra-chave era Kagoda / e outra era ir para o sitio de meus tios no
litoral / dos nove aos catorze fui para l4 todos os verdes / nio havia outros
moleques de modo que tinha que me virar sozinho e entdo escapulia para o rio
/ contei a graciela em uma carta ou talvez em um projeto de carta ou em um
pobre mondlogo solitdrio que subia no bote e remava até o centro do rio ou



entdo ficava na margem ou ainda deitado ao pé de umas drvores enormes ou
que pareciam sé-lo para mim e tudo era um descobrimento as pedras os
cogumelos os bichinhos da umidade ou um casal de caes sebentos que em certa
ocasi@ao fornicaram ostensivamente embora eu ignorasse o sentido de sua
gindstica e ficaram grudados com cara de pobres resignados / sentia-me no
préprio centro do universo e queria averiguar o segredo de cada cortica de cada
centopeia de cada bem-te-vi e nio me mexia porque sabia que somente ficando
imével teria alguma chance de descobrir a verdadeira intimidade daquela
minisselva / e curiosamente nunca me ocorreu gritar Kagoda porque sabia que
o ultimato tarzanista nao tinha nenhuma validade ali ninguém poderia ouvi-lo
nem seria afetado por seu sentido intimidatdrio / e nessa realidade apareceu
certa manha bem cedinho um ser estranho embora tenha ficado sabendo
depois que ele podia ser parte legitima da paisagem com muito mais
propriedade que eu / pois era um menino mas descalgo e andrajoso / a cara e as
pernas e os bragos tinham uma crosta que me pareceu cdsmica / assustei-me
um pouco porque no meio de meus devaneios niao tinha percebido sua
aproximagio ou talvez tenha pensado que o rumor entre as plantas era causado
pelos cachorros vagabundos de sempre e quando me assustei ele riu um
pouquinho nio muito riu como a contragosto e sentou na minha frente sobre
um tronco / eu disse old e ele emitiu um soprinho / as vezes mexia a cabega ou
as maos para espantar as moscas / perguntei vocé é daqui e ele emitiu outro
sopro / nio sabia o que fazer ou que iniciativa tomar e entdo tive a ideia de
pegar uma pedrinha e fazendo um enorme esfor¢o o maximo que podia atirei-a
na dire¢ao do rio e ela afundou logo ali perto do bote / ele entio sorriu de novo
e emitiu outro soprinho e levantou e pegou outra pedrinha e quase sem esforgo
colocando o brago um pouco de lado jogou na diregio do rio e aquele seixo
insignificante nao s6 chegou a uma distAncia descomunal mas além disso foi
dando saltos sobre a dgua quase parada e entao senti que meu peito se enchia
de admiracio e disse que barbaro e aplaudi e ri e nio sei quantas coisas mais
disse para que ele percebesse o quanto tinha me deslumbrado e para culminar
disse vocé é um campedo / e entdo ele me olhou dessa vez sem assoprar e falou
pela primeira vez / ndo sou um campedo porque é a inica coisa que sei fazer

com esse fundo de lembranga silvestre e infincia remota creio que agora a
modorra me pega / vou contar miliquinhos e ver se durmo



de modo que outra vez fasten seat belt | estd bem estd bem / devo ter dormido
umas duas horas / o ruim é que sonhei novamente com emilio



Beatriz (Os aeroportos)

O acroporto é um lugar a que chegam muitos tdxis e as vezes estd cheio de
estrangeiros e revistas. Nos aeroportos faz tanto frio que sempre instalam uma
farmicia para vender remédio para as pessoas com propensio. Eu tenho
propensao desde pequenininha. Nos aeroportos as pessoas bocejam quase tanto
quanto nas escolas. Nos aeroportos as malas sempre pesam vinte quilos de
forma que as balangas poderiam ser poupadas. Nos aeroportos nao tem barata.
Na minha casa tem porque nio ¢ aeroporto. Os jogadores de futebol e os
presidentes sio sempre fotografados nos aeroportos e saem muito bem
penteados, mas os toureiros quase nunca e muito menos os touros. Deve ser
porque os touros preferem viajar de trem. Eu também gosto muito. As pessoas
que chegam aos aeroportos sio muito abracadoras. Quando alguém lava as
maos no aeroporto elas ficam bem mais limpas mas enrugadinhas. Tenho uma
amiguinha que rouba papel higiénico nos aeroportos porque diz que é mais
macio. A alfindega e os carrinhos de bagagem sio as coisas mais bonitas que o
aeroporto tem. Na alfindega é preciso abrir as malas e fechar a boca. As
aeromogas andam juntas para nio se perderem. As acromogas sio muitissimo
mais bonitas do que as professoras. Os maridos das aeromogas se chamam
pilotos. Quando um passageiro chega tarde ao aeroporto, tem um policial que
pega seu passaporte e poe um carimbo que diz Essa crianga chegou tarde. Entre
as coisas que as vezes chegam ao aeroporto estd por exemplo meu pai. Os
passageiros que chegam sempre trazem presentes para suas filhinhas queridas
mas meu pai que vai chegar amanha nao vai trazer presente nenhum porque
esteve preso politico cinco anos e eu sou muito compreensiva. Quando o
aeroporto estd de folga, ¢ muito mais ficil pegar um tdxi para o aeroporto. Tem
alguns aeroportos que além de téxis tém avides. Quando os taxis fazem greve os
avides nao podem aterrissar. Os tdxis s30 a parte mais importante do aeroporto.



O outro (Por enquanto improvisar)

A esta altura dos acontecimentos, Rolando Asuero para de questionar-se.
Fabricou uma resposta aos trancos e barrancos e além do mais estd
sinceramente convencido. Agora sé resta ir ao aeroporto e enfrentar passado,
presente e futuro, tudo junto. Provavelmente Graciela tem razio e o melhor ¢é
improvisar. Improvisa¢io sobre um mesmo tema, é claro. Mas o que fazer
quando Santiago chegar e abragd-las, ela e Beatricita, como suas razoes e
desrazdes de viver. O que fazer. Onde pdr as maos. Até para onde olhar. O que
fazer quando Santiago abragar Rafael e ele acariciar um pouco a sua nuca
porque é um gesto préprio dessa geracio em retirada. E sobretudo o que fazer,
caralho, quando ele o abracar e disser que sorte, duque, que vocé estd aqui, vim
pensando em vocé no avido, temos que comegar a juntar todo o cla, o que
acha? E que cara vai fazer Graciela quando ele a encarar por sobre o ombro de
Santiago, na metade do abrago. No entanto, os piores momentos vao acontecer
depois, quando Graciela finalmente lhe contar e o recém-chegado comegar a
reconstruir a ceninha do aeroporto e a se achar ridiculo a mais nao poder e a se
menosprezar e a nos menosprezar porque todos sabiamos do enredo menos ele
e a refazer os beijos que deu em Graciela na minha frente e o abraco que me
deu na frente de Graciela e vai ser muito duro remontar esse passadozinho que
fica logo ali, a umas poucas horas. Como convencé-lo de que tudo foi
acontecendo sozinho, de que ninguém premeditou nada, de que aquele velho
companheirismo dos sete foi de certa forma o caldo de cultura dessa
aproximagdo e definitivamente desse amor. Porque é amor, Santiago, e nao
uma aventurazinha. Isso é o bom e o fodido, pensa Rolando, é o que afinal nos
justifica humanamente, a mim e a Graciela, mas também transforma Santiago
em perdedor obrigatério. Obrigatério? Uma pergunta l6gica é se vai se dar por
vencido ou vai lutar, se vai aceitar os fatos evidentissimos ou se, jogando a
cartada inteligente da serenidade, dird a Graciela nido vamos resolver nada
agora, lembre que acabei de chegar, recém-saidinho da prisio, e que preciso me
acostumar nao somente a essa nova situagao mas a0 mundo em geral, é melhor
a gente conversar, acho que ainda nao os trés, mas nés dois que vivemos tantas
histérias a quatro maos, por que vamos decidir tudo agora se temos todo o
tempo do mundo, antes de decidir, deixe-me desfrutar um pouco de Beatricita,



deixe-me falar longamente com ela, e também com Rolando, mas depois, por
enquanto tudo me parece incrivel e a cada minuto tenho a impressao de que
vou acordar de outra cochilada no avido. Claro, essa é uma variante bastante
verossimil, sobretudo conhecendo Santiago, que quando se propde a nio
perder a calma geralmente consegue, e temos que considerar que aqui se trata
de nio perder nem a calma, nem a mulher. Rolando pensa também que isso é o
que faria se fosse Santiago. Por enquanto, remexe nas suigas e levanta as
sobrancelhas. Queria que tudo chegasse o quanto antes a um desenlace. Na
realidade, a decisao ultima cabe a Graciela, ji que Santiago, por um lado, e ele,
por outro, querem ficar com ela, dormir com ela, viver com ela. E talvez resida
ai a reduzida vantagem que ele, Rolando Asuero, tem sobre Santiago, porque
lhe consta que na semintica dos corpos Graciela e ele se entendem as mil
maravilhas e que, além do mais, nos tltimos tempos ela lhe deu repetidas vezes
uma seguranga terna, uma seguranga quase feroz de que vai ficar com ele e nao
com Santiago. Mas a vantagem dele pode se chamar Beatricita, porque se,
diante dos acontecimentos e das decisdes, Santiago quiser levd-la consigo, jd
nao ¢é tao certo que Graciela, que como mae é uma leoa, se conforme sem mais
nem menos a perder a menina, que além de tudo estd evidentemente encantada
com um pai que passou cinco anos na prisao e que é uma grande novidade
para ela. Bem, diz Rolando Asuero consigo mesmo enquanto se encaminha
para o aeroporto, essa é, por acaso, uma situacio, nao vou dizer ideal, mas pelo
menos razodvel? Que beneficio profundo Santiago pode tirar de uma uniio tao
forcada, onde a menina se transforme meramente em motivo de chantagem?
Com certeza nao gosta dessa palavra, reconhece que é uma falta de respeito
com Santiago e decide mentalmente apagi-la de suas coloca¢oes. Mas o ser
humano ¢ tao imprevisivel. Pode acontecer também que Santiago prefira ter
Graciela em uma relacao deteriorada a ter Graciela na cama de outro, embora
esse outro seja um amigo da alma ou justamente por causa desse detalhe nio
tao descartdvel. Bem, aqui estd enfim o aeroporto, ¢ Rolando desce do 6nibus
ruminando tanto que por pouco nao perde um degrau.



Extramuros (Arrivals Arrivées Chegadas)

estranho me sinto estranho pisando esse solo / menos mal que chove / com a
chuva tudo se equivale e o guarda-chuva se transforma no denominador
comum da humanidade / pelo menos da humanidade protegida

sinto-me estranho mas jd vai passar / nio se morre de estranheza, mas pode-se
morrer de saudade1s / o que acontece é que coisas demais se juntaram / a
noticia / a despedida dos meus 14 / os trimites fodidos / a careta jactanciosa do
penultimo oficial / carrasco / a partida sem ninguém para mim / a viagem a
longa viagem com sonhos e ardis e projetos / bem e as comidas / como nio me
sentir desconcertado depois de cinco anos daquele guisado infame

o funciondrio que examina longamente o documento / a verdade é que quatro
minutos podem ser uma eternidade / por favor poderia tirar a boina e
cuidadosa comparagio com a foto / sempre sério mas muito a vontade de
modo que mais uma comparada / sim mais uma / e eu também muito a
vontade / sé entdo um sorriso e o rosto fechado se transforma em cara de
indiozinho bacana / boa sorte amigo / ele me disse boa sorte amigo e agora
esperar as malas / a minha a pobre minha vird ou nao vird / isso vai demorar / e
os que esperam / o montdo de cabegas atrds das vidragas / se pudesse vé-los
encontri-los

mas 14 estdo / sio eles claro que sio eles / uruguaios pédtria ou morte /
trabalhadores do mundo inteiro uni-vos / eureca / salve a celeste / fiat lux /
nosce te ipsum / pdtria ou morte venceremos / viva os que lutam / caralho que
alegria

graciela e o velho e essa coisinha maravilhosa que deve ser a minha menina /
graciela linda / e pensar que essa é a minha mulher / beatricita que festa nos
espera / e esse outro que levanta os bragos / mas é o duque / mas é o duque de
endives em pessoa

Palma de Mallorca
outubro de 1980 a outubro de 1981



15 Em espanhol extzrasiar significa tanto estranhar, com o sentido que tem em portugués,
quanto sentir falta, sentir saudade de alguém ou algo. Donde o jogo de palavras entre “nio se
morre de extrarieza, mas pode-se morrer de extraziar’, que nao faz sentido em portugués.

(N.daT)
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