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Para minha mae, Mary Michael Carnes.
Levo vocé comigo.






Querido Kurt Cobain,

Hoje a sra. Buster passou nossa primeira tarefa de
inglés: escrever uma carta para uma pessoa que ja
morreu. Como se a carta pudesse chegar ao céu ou a
uma agéncia de correio dos fantasmas. Acho que ela
queria que a gente escrevesse para um ex-presidente
ou alguém do tipo, mas preciso conversar com
alguém. Eu ndo poderia conversar com um presidente.
Mas posso conversar com VOCeé.

Gostaria que vocé me dissesse onde esta e por que
foi embora. Vocé era o musico favorito da minha irm3,
May. Desde que ela morreu, tem sido dificil ser eu
mesma, porque nao sei exatamente quem sou. Mas,
agora que estou no ensino médio, preciso descobrir
rapido. Ou entdao vou me dar muito mal.

As Unicas coisas que sei sobre o ensino médio
aprendi com May. No meu primeiro dia, fui até o
guarda-roupa dela e encontrei a roupa que ela usou
no primeiro dia dela — uma saia plissada e um suéter
de caxemira rosa. Ela cortou a gola e costurou o
simbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas a
questdo é que May era linda; tinha aquele tipo de
beleza que marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso
e ela parecia pertencer a um mundo melhor, entao a
roupa fazia sentido. Eu a vesti e fiqguei me olhando no
espelho dela, tentando sentir que pertencia a algum
mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava
fantasiada. Entao pus minha roupa preferida do



fundamental, um macacao jeans com uma camiseta
de manga comprida e brincos de argola. Quando pisei
no corredor do colégio West Mesa, senti
imediatamente que tinha sido um erro.

Em seguida, descobri que nao se deve levar almoco
de casa para a escola. O certo é comprar pizza e um
pacote de bolachas recheadas, ou entao nem comer.
Minha tia Amy, com quem moro semana sim, semana
nao, faz sanduiches de alface com maionese no pao
de hambulrguer, porque era o que gostavamos de
comer — May e eu — quando éramos pequenas. Antes
eu tinha uma familia normal. Quer dizer, ndao era
perfeita, mas éramos minha mae, meu pai, May e eu.
Parece que ja faz tanto tempo. Mas a tia Amy esta se
esforcando muito e gosta tanto de preparar os
sanduiches que nao consigo explicar que nao sao para
o ensino médio. Entdao entro no banheiro feminino,
como o sanduiche o mais rapido que posso e jogo o
embrulho no lixo.

Faz uma semana que as aulas comecaram, e ainda
ndo conheco ninguém. Todo mundo da minha antiga
escola foi para o colégio Sandia, onde May estudava.
Eu ndo queria ninguém sentindo pena de mim nem
fazendo perguntas que eu nao saberia responder,
entao fui para West Mesa, que fica no bairro da tia
Amy. Um recomeco, acho.

Como nao quero passar os quarenta e trés minutos
de almoco no banheiro, quando termino o sanduiche,
vou para o patio e sento perto da cerca. Fico invisivel
e sO observo. As folhas das arvores estao comecando



a cair, mas o ar ainda esta tao denso que mal da para
respirar. Gosto de observar um garoto em especial,
que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa jaqueta
de couro, mesmo que o verao mal tenha terminado.
Quando olho para Sky lembro que o ar nao € apenas
algo que existe, mas que se respira. Mesmo que
esteja do outro lado do patio, consigo ver o peito dele
se movendo.

N3o sei por qué, mas, nesse lugar cheio de
desconhecidos, fico feliz que Sky e eu estejamos
respirando o mesmo ar. O mesmo ar que vocé
respirou. O mesmo ar que May respirou.

As vezes suas musicas d3o a impressdo de que
existia muita coisa dentro de vocé. Talvez vocé nem
tenha conseguido colocar tudo para fora. Talvez tenha
sido por isso que morreu. Como se tivesse implodido.
Acho que nao estou fazendo a tarefa direito. Talvez eu
tente de novo mais tarde.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt Cobain,

Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu
para entregarmos as cartas, olhei para o caderno em
que tinha escrito a minha e o fechei. Assim que o sinal
tocou, recolhi meu material e sai. Tem coisas que nao
posso contar pra ninguém além das pessoas que ja
nao estao mais aqui.

Na primeira vez que May me mostrou suas musicas,
eu estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar
no ensino médio e parecia cada vez mais distante.
Sinto falta dela e das historias que costumavamos
inventar. Naquela noite, no carro, éramos so nos duas
de novo. Ela colocou “Heart-Shaped Box”, que era
diferente de tudo o que eu ja tinha ouvido.

Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu
tinha gostado, foi como se tivesse aberto a porta de
seu mundo e me convidado para entrar. Fiz que sim.
Era um mundo cheio de sentimentos para 0s quais eu
ainda nao tinha palavras.

Ultimamente, tenho ouvido vocé de novo. Coloco In
Utero, fecho a porta e os olhos e escuto o album
inteiro varias vezes. E dificil explicar, mas quando
estou ali, ouvindo sua voz, sinto que comeco a fazer
sentido.

Depois que May morreu, em abril, foi como se minha
mente tivesse se fechado. Eu nao sabia responder a
nenhuma das perguntas que meus pais faziam, entao
basicamente parei de falar por um tempo. Até que



paramos de conversar, pelo menos sobre aquilo. E
mentira que a dor aproxima as pessoas. Cada um de
nos era uma ilha — meu pai na casa, minha mae no
apartamento para onde tinha se mudado alguns anos
antes, e eu indo de um lado para o outro em siléncio,
fora de orbita, incapaz de suportar os Ultimos meses
do fundamental.

No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a
trabalhar na Rhodes, uma empresa de construgao, e
minha mae foi para um rancho na Califérnia dois
meses depois. Talvez ela tenha ficado brava porque
nao contei o que aconteceu. Mas nao consigo contar.

Durante aquele longo verao tedioso, comecei a
procurar na internet qualquer imagem ou texto que
substituisse a versao que ficava passando na minha
cabeca. Havia um obitudrio que dizia que May era
amada pela familia, linda e uma 6tima aluna. E havia
uma noticia curta, ADOLESCENTE LOCAL MORRE
TRAGICAMENTE, acompanhada por uma foto de flores
e outras coisas que alunos da escola dela deixaram
perto da ponte, junto com a foto do anuario, na qual
May estava sorrindo, com o cabelo brilhante, olhando
diretamente para a gente.

Talvez vocé possa me ajudar a encontrar outra porta
para um mundo novo. Ainda nao fiz nenhum amigo.
Na verdade, eu praticamente nao disse uma palavra
nos dez dias em que estive aqui, exceto “presente”,
na chamada. E quando perguntei para a moca da
secretaria para que sala tinha que ir. Mas tem essa
garota chamada Natalie na minha aula de inglés. Ela



faz desenhos nos bracos. Nao sO os coracdes de
sempre, mas paisagens com criaturas, garotas e
arvores que parecem reais. Ela usa duas trancas que
vao até a cintura e tem a pele escura, perfeita,
aveludada. Os olhos dela sao de cores diferentes —
um €é quase preto, e o outro é verde-escuro. Ela me
passou um bilhete ontem com uma carinha feliz.
Talvez eu possa almocar com ela.

Na fila para comprar alguma coisa no almoco, todos
parecem estar juntos. E eu me imagino fazendo parte
do grupo. Nao queria encher o saco do meu pai
pedindo dinheiro, porque ele fica meio estressado
sempre que fago isso, € nao posso pedir a tia Amy,
porque ela acha que gosto dos sanduiches. Mas
comecei a juntar os trocados que encontro por ai —
uma moeda de dez centavos no chao, vinte e cinco
centavos da maquina de refrigerante quebrada, e
ontem peguei cinquenta centavos da comoda da tia
Amy. Me senti mal. Mas foi o suficiente para comprar
bolacha.

Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo
mundo. Gostei de ver que a garota na minha frente
tinha cachos ruivos que, dava para notar, ela mesma
fazia. E gostei do leve barulho do plastico quando abri
0 pacote. Gostei que cada mordida era tao crocante
que lembrava algo se quebrando.

E entdo aconteceu o seguinte: eu estava comendo
uma bolacha e olhando para o Sky através das folhas
que caiam. Foi quando ele me viu. Estava virando
para falar com alguém. E entdo tudo ficou em camera



lenta. Nossos olhares se encontraram por um instante,
antes que o meu se desviasse. Parecia que vaga-
lumes brilhavam sob minha pele. E, quando olhei de
novo, Sky ainda estava me encarando. Os olhos dele
eram como a sua voz, Kurt — uma chave que abria
algo em mim.

Beijos,
Laurel






Querida Judy Garland,

Pensei em escrever para vocé porque O mdgico de
Oz ainda é meu filme favorito. Minha mae sempre
colocava para eu ver quando ficava doente e nao ia
para a escola. Ela me dava refrigerante com cubos de
gelo de plastico rosa e bolacha de canela, e vocé
cantava “Somewhere Over the Rainbow”.

Agora me dei conta de que todo mundo conhece seu
rosto. Todo mundo conhece sua voz. Mas nem todo
mundo sabe de onde vocé realmente €, a nao ser dos
filmes.

Penso em vocé pequena, em dezembro, na cidade
onde cresceu, perto do deserto de Mojave,
sapateando no palco do cinema do seu pai. Cantando
musicas de Natal. Vocé aprendeu logo que os
aplausos fazem alguém se sentir amado.

Penso em vocé nas noites de verao, quando todo
mundo ia ao teatro para aproveitar o ar-condicionado.
No palco, vocé fazia a plateia esquecer por um
momento as mazelas da vida. Sua mae e seu pai
sorriam. A maior emocao deles era ver vocé cantar.

Depois, o filme passava como um borrao preto e
branco, e de repente vocé tinha sono. Seu pai a
levava para fora, e era hora de voltar para casa
naquele carro enorme, como um barco navegando na
superficie de asfalto escuro.

Vocé nao queria que ninguém ficasse triste, entdo
continuava cantando. Quando ouvia seus pais



brigando, cantava até dormir. E, quando nao estavam
brigando, vocé cantava para que rissem. Vocé usava
sua voz para manter a familia unida. E para que vocé
mesma nao desmoronasse.

Minha mae costumava cantar cancoes de ninar para
fazer May e eu dormirmos. Ela acariciava meu cabelo
e ficava comigo até eu pegar no sono. Quando eu nao
conseguia dormir, ela dizia para eu me imaginar em
uma bolha voando sobre o mar. Eu fechava os olhos e
flutuava, ouvindo as ondas. E olhava para a agua la
embaixo. Quando a bolha estourava, eu ouvia a voz
dela, me envolvendo numa nova bolha.

Mas, agora, quando tento me imaginar sobre o mar,
a bolha estoura imediatamente. Preciso abrir os olhos
rapido, antes de me estatelar. Minha mae esta triste
demais para cuidar de mim. Meus pais se separaram
pouco antes de May entrar no ensino médio. Quando
minha irma morreu, quase dois anos depois, minha
mae foi para a Califérnia.

Com apenas meu pai e eu em casa, ha ecos por toda
a parte. Fico recordando momentos em que
estavamos todos juntos. Posso sentir o cheiro da
carne que minha mae preparava para o jantar. Olho
pela janela e quase me vejo com May no jardim,
colhendo ingredientes para nossas pocdoes magicas.

Em vez de ficar com a minha mae semana sim,
semana nao, como May e eu faziamos depois do
divércio, agora fico com minha tia Amy. A casa dela
tem outro tipo de vazio. N3o é cheia de fantasmas. E
silenciosa, com prateleiras repletas de porcelanas com



estampa de rosas e sabonetes de rosas para lavar a
tristeza. Mas estao sendo guardados para quando
forem realmente necessarios, acho. NOs usamos
sabonetes comuns mesmo.

Estou olhando pela janela da casa dela, fria,
embaixo de uma colcha de rosas, procurando uma
estrela.

Eu gostaria que vocé pudesse me dizer onde esta
agora. Sei que esta morta, mas acho que tem alguma
coisa da gente que nao desaparece simplesmente.
Esta escuro 1a fora. E vocé esta 1a. Em algum lugar. Eu
te deixaria entrar aqui.

Beijos,
Laurel






Querida Elizabeth Bishop,

Quero contar duas coisas que aconteceram na aula
de inglés hoje. Lemos um poema seu, € a classe ouviu
minha voz pela primeira vez. Faz duas semanas que
estou no ensino médio, e até agora passo a maior
parte da aula olhando pela janela, vendo os passaros
voando entre fios telefénicos e as arvores. Eu estava
pensando em um garoto, Sky, e me perguntando o
que ele vé quando fecha os olhos, quando ouvi meu
nome. Olhei para a frente. Foi como se um passarinho
batesse as asas no meu peito.

A sra. Buster estava olhando para mim.

— Laurel, vocé pode ler?

Eu ndo sabia nem em que pagina estavamos. Me
deu um branco. Entao Natalie se inclinou e colocou
meu texto na pagina certa. Comecava assim:

A arte de perder nao é nenhum mistério;
tantas coisas contém em si o acidente
de perdé-las, que perder ndo € nada sério.

No comeco, fiquei nervosa. Mas, conforme eu ia
lendo, fui prestando atencao e entendendo.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.

A arte de perder nao é nenhum mistério.

Depois perca mais rapido, com mais critério:



lugares, nomes, a escala subsequente
da viagem néo feita. Nada disso é sério.

Perdi o reldgio de mamée. Ah! E nem quero
lembrar a perda de trés casas excelentes.
A arte de perder nao é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas ndo € nada sério.

— Mesmo perder vocé (a voz, o ar etéreo

que eu amo) ndo muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder ndo chega a ser mistério
por muito que pareca (Escreve!) muito sério.

Minha voz deve ter saido trémula, porque o poema
era um terremoto em mim. Quando terminei, a sala
estava em completo siléncio.

A sra. Buster fez o que sempre faz. Encarou a turma
com seu grandes olhos esbugalhados e disse:

— O que vocés acharam?

Natalie lancou um olhar na minha direcao. Acho que
ela se sentiu mal porque todo mundo estava olhando
para mim, e nao para a professora. Entao levantou a
mao e disse:

— Bem, € claro que ela esta mentindo. Nao é facil
perder as coisas.

Em seguida, todo mundo parou de olhar para mim e
virou para Natalie.



A sra. Buster perguntou:

— Por que algumas coisas sao mais dificeis de
perder que outras?

Natalie respondeu com um tom de “nao acredito que
vocé perguntou isso”:

— Por causa do amor, claro. Quanto mais se ama
alguma coisa, mais dificil & perder.

Levantei a mao sem nem me dar conta.

— Sabe, acho que, quando vocé perde alguma coisa
proxima, € como perder a si mesmo. E por isso que,
no final, até escrever é dificil para ela. Ela quase nao
sabe como fazer. Porque quase nao sabe mais quem
ela é.

Todos os olhos se voltaram para mim, mas, na
mesma hora, ainda bem, tocou o sinal.

Peguei minhas coisas o mais rapido possivel. Olhei
para Natalie, e pareceu que ela estava me esperando.
Achei que ela finalmente ia me convidar para almocar,
e eu nao ia mais precisar ficar sozinha.

Mas a sra. Buster falou:

— Laurel, posso conversar com vocé um minuto?

Fiquei meio com raiva da professora, porque Natalie
foi embora. Esperei, inquieta, diante da mesa, e ela
perguntou:

— Como vocé esta?

A palma das minhas maos ainda estava suada por
ter falado na frente de todo mundo.

— Hum... bem.

— Vi que vocé nao entregou a primeira tarefa, a
carta.



Olhei para baixo, a luz refletida no chao, e
murmurei:

— Ah, é. Desculpa. Ainda nao terminei.

— Certo. Vou te dar mais tempo desta vez. Mas
quero que vocé me entregue na semana que vem.

Eu fiz que sim. E entao ela disse:

— Laurel, se vocé precisar conversar com alguém...

Olhei para ela com uma expressao vazia.

— Eu dava aula no Sandia — a sra. Buster explicou,
com cuidado. — May foi minha aluna de inglés no
primeiro ano.

Nao conseguia respirar direito. Comecei a ficar
tonta. Achei que ninguém na escola saberia ou, pelo
menos, que ninguém fosse falar sobre isso. Mas a sra.
Buster olhava para mim como se eu tivesse a resposta
de um mistério terrivel. Eu nao tinha.

Finalmente, ela disse:

— May era uma garota especial.

Engoli em seco.

— Sim — respondi. E sal.

O corredor barulhento me transtornava. Queria
fechar os olhos e fazer com que todas as vozes se
dissipassem.

Beijos,
Laurel






Querido River Phoenix,

O quarto de May na casa do meu pai continua Ila.
Exatamente igual, sé que a porta fica fechada, e nao
se ouve nada |4 dentro. As vezes eu acordo de um
sonho ouvindo passos, como se alguém estivesse
voltando para casa depois de uma noitada. Meu
coracao dispara de emogao e eu sento na cama, até
cair na real.

Se nao consigo voltar a dormir, eu me levanto e
atravesso o corredor na ponta dos pés, giro a
macaneta para nao fazer barulho e entro no quarto
dela. E como se May n3o tivesse morrido. Reparo em
tudo, e esta exatamente igual aquela noite em que
fomos ao cinema. Os dois grampos de cabelo sobre a
penteadeira. Eu os pego e prendo meu cabelo com
eles. E entao coloco de volta na mesma posicao de
antes, apontando para a garrafa vazia de perfume e o
batom que ela nunca usava ao sair de casa, mas que
sempre estava em sua boca na volta. Na prateleira
mais alta da estante esta a colecdo de dculos escuros
em forma de coragao, velas pela metade, conchas e
geodos cortados, deixando os cristais @ mostra. Fico
deitada na cama, olho para aquelas coisas e tento
imaginar May ali. Vejo o mural cheio de flores secas
presas com tachinhas, hordscopos recortados e fotos.
Tem uma de nds duas pequenas, em um furgao, ao
lado da minha mae, no verao. Tem outra tirada antes
da formatura — ela esta com um vestido longo e uma



rosa no cabelo, a mesma que agora esta presa ao
mural, seca.

Abro o guarda-roupa de May e vejo as camisetas
com glitter, as minissaias, os suéteres com a gola
cortada, os jeans rasgados na altura da coxa. As
roupas sao tao ousadas quanto ela era.

Tem um poster do Nirvana pendurado na parede,
acima da cama, e ao lado dele uma foto sua em
Conta comigo. Vocé, com um cigarro pela metade na
boca, macgas do rosto que parecem ter sido esculpidas
em pedra e um cabelo loiro de bebé. Minha irma te
amava. Eu me lembro da primeira vez que vimos o
filme. Foi pouco antes dos meus pais se separarem,
pouco antes de May comecar o ensino médio. Ficamos
acordadas até tarde, s6 nds duas, com uma pilha de
cobertores e um pacote de pipoca que May tinha feito.
Estava passando na TV. Foi a primeira vez que vimos
vocé. Vocé era tdo lindo. Mais que isso, parecia
alguém que conheciamos. No filme, era vocé que
cuidava do Gordie, que tinha perdido o irmao mais
velho. Vocé o protegia. E ainda tinha sua propria dor.
Os pais, os professores, ninguém gostava de vocé por
causa da sua familia. Quando vocé falou “Eu queria ir
pra algum lugar onde ninguém me conhecesse”, May
virou para mim e disse:

— Eu queria poder trazer esse menino da tela para
nossa sala. O lugar dele é com a gente, vocé nao
acha?

Eu fiz que sim.



Quando o filme acabou, minha irma declarou que
estava apaixonada por vocé. Ela queria saber como
vocé tinha crescido, entdao ligamos o computador, e
May fez uma pesquisa. Havia tantas fotos suas,
algumas de Conta comigo e outras de vocé mais
velho. Em todas, vocé parecia ao mesmo tempo
vulneravel e durdo. E entdo ela viu que vocé tinha
morrido. De overdose. Com apenas vinte e trés anos.
Foi como se o mundo tivesse parado. Vocé estava ali,
quase na sala com a gente. Mas nao estava mais vivo.

Quando me lembro dessa histdria, parece que foi
naquela noite que tudo mudou. Talvez a gente nao
entendesse direito na €época, mas, quando lemos
sobre sua morte, descobrimos o que podia acontecer
com a inocéncia. Depois de um tempo, May desligou o
computador e enxugou as lagrimas. Disse que, para
ela, vocé sempre estaria vivo.

Todas as vezes que assistimos a Conta comigo
depois disso (a gente comprou o DVD e revia direto),
tiravamos o som naquela parte em que Gordie dizia
que o Chris, vocé, tinha morrido. Nao queriamos
aquilo. Sua imagem, com a luz formando um halo na
sua cabeca — vocé era um garoto, um garoto que
podia se tornar um homem de verdade. S6 queriamos
ver vocé ali, perfeito e imortal, para sempre.

Sei que May esta morta. Quer dizer, uma parte
racional de mim sabe, mas nao parece verdade. Ainda
sinto como se ela estivesse aqui, comigo, de alguma
maneira. Penso que ela vai entrar pela janela, depois
de sair escondida, e me contar como foi a aventura.



Se eu for mais desapegada, como May, talvez aprenda
a viver sem ela.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia Earhart,

Lembro que, na primeira vez que ouvi falar de vocg,
em uma aula de estudos sociais no fundamental,
fiquei com inveja. Sei que nao é um sentimento que
eu deveria ter por alguém que morreu tragicamente,
mas nao era a morte que eu invejava. Era a ideia de
voar, de desaparecer. Da maneira como vocé via a
terra: do ar. Vocé ndo tinha medo de se perder.
Apenas decolava.

Hoje de manha, decidi que preciso da sua coragem,
ao menos de uma parcela minima dela, porque
comecei 0 ensino médio trés semanas atras e nao
posso mais ficar sentada sozinha no almogo. Entao,
depois de analisar minhas roupas, que sao horriveis,
por mais que eu tente pegar as melhores pecas, dei
uma olhada no guarda-roupa da May, cheio de pecas
alegres e descoladas. Eu me lembro de como ela
ficava quando vestia cada uma daquelas roupas. May
saia de manha com a mochila no ombro, e parecia
que todas as portas do lado de fora se abririam para
ela. Peguei a roupa do primeiro dia dela — o suéter
de caxemira rosa com o retalho do Nirvana e a
minissaia plissada — e vesti. Nao me olhei no espelho
dessa vez, porque sabia que nao teria coragem de sair
daquele jeito. SO notei a sensacao da saia na perna e
pensei em como May devia ter se sentido com ela.

A caminho da escola, no carro com meu pai, eu
sentia os olhos dele em mim. Quando parou na fila



dos carros, ele disse, com cuidado:

— Vocé esta bonita hoje.

Eu sabia que ele tinha reconhecido a roupa.

— Obrigada, pai — respondi. E sd. Sorri de leve e sai
do carro.

Ent3o, no almocgo, passei pelo refeitdrio, fui até as
mesas ao ar livre e fiquei vendo o movimento dos
alunos, todos parecendo felizes, como em um filme. Vi
Natalie, da minha turma de inglés, com uma ruiva de
cabelo sedoso. Elas sentaram juntas no meio da
multidao. Estavam tomando suco, mas nao comiam
nada. Parecia que a luz do sol batia especificamente
no cabelo delas. Natalie estava com duas trancas,
tatuagens falsas e uma camiseta justa do Batman. A
ruiva estava com uma saia de tule preta e um lengo
vermelho vivo, com batom combinando. Nao estavam
vestidas como as garotas populares, que pareciam ter
saido de uma revista. Mas, para mim, estavam lindas,
com um brilho préprio. Um grupo do qual talvez eu
pudesse participar. Pareciam garotas que seriam
amigas de May. As duas dispensaram 0s jogadores de
futebol que se aglomeraram em volta da ruiva.

Eu queria muito me juntar a elas. Comecei a andar
na direcao das duas, pensando que talvez Natalie
reparasse em mim. Mas fiquei nervosa e voltei para
perto da cerca. Levantei e sentei de novo.

Lembrei o que vocé disse — Na vida, podemos ser
mais que passageiros. Pensei em vocé planando no
céu. Pensei em May saindo apressada de manha.
Passei as maos pelo suéter que estava usando. E fui



até la. Quando cheguei perto da mesa, fiquei ali
parada, a mais ou menos um metro de distancia. Elas
estavam inclinadas, trocando os sucos — para que
experimentassem os dois sabores —, quando notaram
alguém e olharam para cima. Acho que imaginavam
que fosse mais um jogador, e Natalie pareceu
incomodada no comeco. Mas a expressao dela se
suavizou quando me viu. Me esforcei para dizer algo,
mas nao consegui. Podia ouvir muitas vozes em volta,
e minha cabeca comecou a se esvaziar.

Entdo ouvi a voz de Natalie.

— Oi. Vocé esta na minha turma de inglés.

— Estou. — Resolvi arriscar e sentei na ponta do
banco.

— Meu nome € Natalie. Esta € Hannah.

— Me chamo Laurel.

Hannah levantou os olhos, que estavam fixos no
Suco.

— Laurel? Esse € o nome mais legal do mundo.

Natalie comecou a falar dos “idiotas” da nossa
turma, e eu fiz de tudo para participar da conversa.
Mas me sentia tao feliz por estar ali que nao
conseguia prestar atencao no que ela dizia.

Quando o almoco acabou, as duas elogiaram minha
saia, minha roupa toda, e perguntaram se eu queria ir
ao festival que estava acontecendo na cidade. Eu mal
podia acreditar. Liguei para meu pai do celular novo,
que s6 deve ser usado em caso de emergéncias
(apesar de eu ja ter percebido que nao vai ser bem
assim). Expliquei que umas garotas tinham me



chamado para sair depois da aula, disse a ele para
NAao se preocupar se eu nao estivesse em casa quando
chegasse do trabalho e avisei que voltaria de 6nibus,
como sempre. Falei rapido para ele ndo ter tempo de
fazer objecOes. Agora estou na aula de algebra e mal
posso esperar até o sinal tocar. Os numeros na lousa
nao significam nada, porque, pela primeira vez, tenho
para onde ir depois da aula.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia Earhart,

Quando chegamos ao festival, pareceu tao legal
como quando eu era crianga, e tao nojento como
deveria ser — varias barracas vendendo chapéus de
cowboy e camisetas estampadas, e um cheiro forte de
comida. Estavamos morrendo de fome, e, quando
Natalie e Hannah disseram que queriam comer, foi
facil falar a mesma coisa. Para me enturmar.

Na fila para comprar batata frita, Hannah comecou a
conversar com um garoto na nossa frente. Ele estava
de regata branca, cabelo penteado para tras com gel
e olhava como se quisesse mordé-la. Hannah tem
cabelo bem liso, a0 menos foi o que ela me disse,
mas o enrola todo dia. Os cachos caem emoldurando
o rosto dela, e seus olhos grandes dao a impressao de
que estd sempre vendo algo incrivel. Os labios
parecem estar sempre sorrindo por causa de alguma
coisa que ninguém mais notou.

Estava preocupada porque nao tinha dinheiro,
pensando em dizer que nao tinha tanta fome no fim
das contas, mas, quando chegou nossa vez na fila,
Hannah deixou o cara pagar para todas. Ele me
deixava meio nervosa, dando em cima da Hannah
daquele jeito. Achei que ia fazer alguma coisa, mas,
quando pegamos as batatas, ela apenas agradeceu e
se afastou, e o sujeito ficou ali, olhando. Hannah
estava se exibindo, mas Natalie nao pareceu
impressionada. Ela sé comentou:



— Nossa, quanto gel.

Depois que comemos, fomos até um canto fumar. Eu
nunca tinha fumado e nao sabia como fazer. Ja tinha
visto May fumar, entdo tentei imita-la. Mas acho que a
inexperiéncia ficou Obvia. Natalie riu tao alto que
comecou a tossir. Ela disse:

— Nao... — E entao me mostrou como segurar e
levar a fumaca aos pulmdes. — E assim que se traga.

Aquilo me deixou tonta e meio enjoada. Quando
terminamos, eu sai andando em zigue-zague.

Entdo, quando Natalie e Hannah disseram para
irmos aos brinquedos, eu nao sabia ao certo se
queria. Em um deles, que era um pouco mais caro,
vocé é suspenso por um elastico a uma altura maior
que a de qualquer prédio da cidade. Entao o soltam, e
vocé sai voando sobre a feira toda. Eu disse a elas
que nao tinha dinheiro; Hannah disse que tinha um
pouco e contou que trabalha algumas noites por
semana como recepcionista de um restaurante
chamado Japanese Kitchen.

— Ela é tao bonita que foi contratada mesmo tendo
sd quinze anos — Natalie comentou, sorrindo para
Hannah.

— Cala a boca — disse Hannah. — E porque viram
que eu sou uma 6tima funcionaria.

Quando contou o dinheiro, Hannah viu que nao era o
suficiente, mas disse que, se a gente ficasse de papo
com O cara que controlava o brinquedo, ele nos
deixaria pagar menos. Quando chegou nossa vez, meu
coracao estava acelerado. Parte de mim esperava que



0 cara dissesse nao, porque, sinceramente, eu estava
apavorada. Mas Hannah deu seu melhor sorriso, e ele
concordou em dar um desconto. Pensei em vocé e em
cComo era corajosa no aviao. Em como motivou as
pessoas ao seu redor a serem corajosas também. E,
de repente, nds trés estavamos presas juntas e
subiamos. Enquanto esperavamos o elastico soltar,
vimos todas as pessoas na feira, 1a do alto. Nem senti
medo. Estava pensando que cada um deles, tao
pequenos ali de cima, era uma ilha, com florestas
secretas e pensamentos ocultos.

E foi quando ele nos soltou! Sem avisar. Estavamos
voando. Eu nunca tinha me sentido tao livre.
Flutuando sob o sol de fim de tarde, o cheiro de milho
assado, batata frita e bolo, acima de todas as ilhas.
Foi tdo rapido que, quando abri a boca, era como se
todo o ar dentro de mim tivesse sido renovado. Ao
lado das garotas que podiam ser minhas novas
amigas.

Pensei em vocé, observando o movimento 13 de
cima. A folhagem balancando. Os rios como se fossem
longos fios, e a espuma do mar chegando a costa. E
em como, ao desaparecer |2 embaixo, vocé deve ter
se tornado parte daquilo.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt Cobain,

Passei o fim de semana inteiro pensando se Natalie
e Hannah se esqueceriam de mim até segunda, mas
hoje, na aula de inglés, Natalie me passou um bilhete
que dizia PESSIMO!, com uma seta apontada para o
garoto ao meu lado, que estava desenhando peitos no
poema da aula. Olhei para ela e sorri para indicar que
tinha entendido a piada. Na hora do almoco, Natalie e
Hannah acenaram para que eu me juntasse a elas.
Meu coracgao acelerou, joguei o saco com o sanduiche
fora e fui até as duas. Hannah, que estava lambendo
o pozinho do Doritos que tinha ficado nos dedos, me
passou o pacote de salgadinho.

Tentei nao olhar, mas, depois de um tempo, meus
olhos encontraram Sky. Notei que ele me viu com
minhas novas amigas. E me perguntei se o sol
também batia especificamente em mim, como
acontecia com elas. Imaginei a luz se tornando mais
forte e me permiti encarar por mais tempo do que
deveria.

Hannah me flagrou.

— Para quem vocé esta olhando?

— Ninguém — murmurei. Mas meu rosto ficou
quente e provavelmente vermelho, entregando a
verdade.

Ela insistiu.

— Quem? Conta!



Eu nao queria arriscar perder minhas novas amigas,
entao disse:

— Ah, o0 nome dele é Sky.

Os olhos de Hannah o encontraram, e ela disse:

— Hummm... Sky. O garoto misterioso.

— Como assim? — perguntei.

Hannah deu de ombros.

— Ele é um desses caras que todo mundo sabe
quem €, mas ninguém conhece de verdade. De algum
jeito, é popular sem ter nenhum amigo. Entrou na
escola este ano. Esta no terceiro. E é lindo. Eu ficaria
com ele.

Natalie cutucou a amiga com o ombro.

— Hannah!

— O qué? Eu nao quero dizer que vou ficar com ele.
Ja é da Laurel.

Figuei vermelha de novo. Murmurei um “nao &”,

Hannah olhou sobre o ombro e disse:

— Vamos dar um jeito. Ele ja esta olhando para
VOCE.

Quando virei, Sky realmente estava.

Percebi que essa era eu. Bem ali, sentindo um calor
entre as pernas cobertas pelo jeans dos tempos do
fundamental que hoje de manha transformei em um
shorts curto, mas suficientemente comprido para
ninguém da escola reclamar, e com a camisa branca e
prateada de May que refletia a luz do sol.

Era como se uma banda invisivel tivesse comecado a
tocar a trilha sonora da minha nova vida. Ouvi vocé. E
me perguntei se era isso que May sentia quando



estava no ensino médio. Deve ter sido, porque era a
musica dela. Todas as cangdes que ouvimos juntas
tocaram de uma vez. O mundo que ela deixou para
tras era este. Controlei meu rubor, desviei os olhos de
Sky, que ainda me olhava, e virei para Natalie e
Hannah. Ri alto, empolgada com a pessoa misteriosa
que eu poderia me tornar. “Hello, hello, hello.”

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

As roupas de May devem ter funcionado muito bem,
porque, desde que comecei a usa-las, coisas
aconteceram. A semana toda sentei com Natalie e
Hannah no almoco. Entao hoje, sexta-feira, eu estava
indo para a aula de biologia, sequindo o caminho sem
nem pensar. De repente, olhei para a frente, porque ia
esbarrar em alguém. Era ele. Sky. Eu podia estender o
braco e toca-lo.

— Qi. E ai? — A voz dele era doce.

Comecei a pensar no que responder. Sei que “E ai?”
€ uma coisa que as pessoas dizem sempre. E parece
que a Unica resposta adequada é “beleza?”. Mas eu
nao queria dizer “beleza?”; na verdade, tinha muita
coisa para dizer a ele.

Em vez disso, respondi:

— Vi vocé outro dia. — Parecia que cada palavra era
uma pedra, caindo no fundo do lago.

Ele concordou, com a cabeca um pouco inclinada.
Como se tentasse me desvendar.

— Sou a Laurel — acrescentei.

— Sky. — Ele sorriu.

Eu estava prestes a dizer “eu sei”, mas pensei e
achei melhor ficar quieta. Quando finalmente voltei a
enxergar direito, vi que ele estava com uma camiseta
do Nirvana. Pareceu perfeito. Entao eu disse:

— Eu amo Kurt Cobain.

— Ah, é? Qual é seu album favorito?



— In Utero.

— Total. Todo mundo diz Nevermind. Quer dizer,
todo mundo que nao conhece direito.

Sorri e balancei a cabeca para manter a conversa
rolando.

— Pois é. Eu adoro como ele... como Kurt canta,
como se estivesse implodindo. — Eu nao podia
acreditar que tinha acabado de dizer isso.

Mas Sky concordou, como se soubesse do que eu
estava falando. E foi quando, de repente, eu me dei
conta de que ele me olhava como se quisesse me
tocar. Puxei a camisa laranja de May para baixo.
Minha pele estava queimando. Eu precisava ir embora
antes de pegar fogo.

— Tenho que ir para a aula de biologia.

— Legal — Sky respondeu. — A gente se vé por ai.

Fiz que sim e continuei andando, com o coracao
disparado. Disse a mim mesma para nao olhar para
tras. Mas olhei. E ele ainda estava me olhando. Senti
uma faisca — o mistério do que ele via quando olhava
para mim.

Na aula, enquanto o sr. Smith falava, fiquei
repassando a conversa e notando novos detalhes a
cada vez. A maneira como uma das mangas de Sky
estava levemente virada. Como os pelos do braco
dele estavam arrepiados. A sarda na palpebra. Pensei
no que Hannah havia dito, sobre a vinda dele para ca.
Me perguntei de onde ele tinha vindo e fiquei
imaginando se ja tinha se apaixonado.



Beijos,
Laurel






Querida Amy Winehouse,

Lembro que, uma noite, depois de sair escondida,
May entrou no meu quarto, deitou na minha cama e
disse:

— Vocé precisa ouvir essa musica!

Ela me deu os fones de ouvido e, enquanto se
encostava no travesseiro, ouvi sua voz pela primeira
vez. “I go back to black”, vocé cantou. O ritmo da
musica era animado e calmo ao mesmo tempo. Havia
dor na sua voz — apesar de nao ser tao simples
assim. Vocé tinha uma maneira de cantar que
misturava sentimentos diferentes. E era claro que
aquelas letras saiam de dentro de vocé. Elas eram
sinceras.

Descobri que minha amiga Hannah também te
adora. Nés fazemos educacao fisica juntas, e ela
sempre esquece o uniforme. Desde que fomos para o
festival juntas, duas semanas atras, muitas vezes eu
finjo que esqueci 0 meu, mesmo que nao seja
verdade, para ficar dando voltas na pista conversando
com ela em vez de jogar futebol, badminton ou
qualquer outra modalidade com a turma toda. Hannah
quer ser cantora €, as vezes, quando estamos dando
voltas na pista, ela canta para mim. As preferidas dela
sao “Stronger Than Me”, “You Know I'm No Good” e,
claro, “Rehab”. Ela gosta de gritar “No, no, no” e
balancar o cabelo ruivo. Ela também tem esse jeito de
nao querer que ninguém a controle.



Hannah age como uma pessoa destemida, mas da
para ver que, no fundo, ela guarda segredos.

E o tipo de garota por quem o0s outros se
apaixonam, mas nao age como uma garota bonita. E
COmO Se procurasse uma maneira de sair de si
mesma. Hannah sempre esta saindo com alguém, as
vezes com dois garotos ao mesmo tempo.

Ela me contou que seus pais morreram quando era
bebé, entdo ela e o irmao foram viver com uma tia no
Arizona. Mas o irmao se envolveu em muitas brigas na
escola, entdo a tia mandou os dois para ca, para
morar com 0s avos.

Logo que Hannah chegou, no sétimo ano, ela
namorou um dos jogadores de futebol mais populares
do oitavo. E ai saiu com um jogador de futebol depois
do outro, até que, quando chegou ao oitavo ano,
comegou a sair com alguns garotos do ensino médio.
Mesmo que pudesse andar com qualquer um em sua
nova escola, inclusive as garotas populares, Hannah
escolheu Natalie, porque dava para ver que ela
“entendia”.

— Entendia o qué? — perguntei.

Hannah deu de ombros.

— Como é ser diferente, mesmo que nem todo
mundo perceba. Sabe, eu podia convidar Natalie para
dormir em casa, e ela nao acharia estranho o fato de
que amo meu cavalo, moro com meus avos, que estao
ficando surdos, e tenho um irmao briguento.

Hannah também me contou de um cara, Kasey, com
quem ela “estad”. E como ela fala. Eles se conheceram



no trabalho, no Japanese Kitchen, quando ele foi 13
com uns amigos comemorar um aniversario. (E um
bom lugar para comemorar aniversarios, porque o
chef cozinha na sua frente e faz malabarismos com a
comida.) Ele esta na faculdade, e € bem estranho que
queira ficar com uma garota tao mais nova. Fico um
pouco nervosa pela Hannah por causa de Paul, um
cara mais velho com quem May costumava sair.
Quando perguntei por que ela ficava com alguém que
estava na faculdade, Hannah s0 riu e disse:

— Sou precoce.

Acho que Kasey gosta dela de verdade, e nao sé
para dar uns amassos, porque ele sempre manda
flores — tulipas vermelhas, as favoritas de Hannah,
que gosta de mostra-las para todo mundo na escola.
A diretora Weiner esta ficando cansada de todas as
entregas para Hannah na secretaria, mas ela diz que
sao do tio, que manda as flores para a mae doente. A
diretora pergunta por que ele simplesmente nao
manda as flores para a casa deles, e Hannah diz que
é porque ninguém atende a campainha 13, entdo elas
morreriam no sol. Weiner sabe que € mentira, mas
nao pode fazer nada, porque a avé de Hannah estd
realmente doente, e o avd esta surdo demais para
entender qualquer reclamacao que ela faca e velho
demais para se importar. Entao, as coisas ficaram
assim: Hannah leva as flores de uma aula para a
outra, coloca na carteira e se esconde atras delas
para que os professores mal consigam vé-la. A se
inclina para Natalie e faz caretas.



Acho que Natalie meio que odeia que Hannah
receba flores, porque ela estd sempre dizendo que
nao acredita nesse tipo de coisa. Mas nao sei se €
totalmente verdade, porque ela estd fazendo um
quadro de tulipas para Hannah na aula de arte.
Natalie me mostrou depois da aula um dia, mas me
pediu para ndo contar. E surpresa. Ela pinta muito
bem. A primeira pétala de tulipa tem tantas cores que
nem da para contar.

Nesta semana, estou no meu pai, o que significa que
em geral pego o Onibus para voltar para casa, porque
ele trabalha até tarde e ndao pode me buscar. Mas
hoje, em vez de ir direto para casa depois da aula, fui
andando com Natalie e Hannah até uma lanchonete.
No caminho, elas queriam mostrar os peitos para as
pessoas. Eu estava com medo no comego, mas me
lembrei de superar aquilo que me assusta, como
aprendi com May. E corria bastante depois. Era mais
rapida que Natalie e Hannah. Elas me alcancavam
alguns quarteirdes para a frente, ainda gritando e
rindo. E entdo eu também ria e gritava; a pior parte
tinha acabado e eu ficava feliz de fazer parte daquele
grupo.

Hannah comprou sorvete para nos (ela parecia
orgulhosa de poder fazer isso) e entao teve que ir
para o trabalho. Mesmo que se atrasasse bastante
para a aula, ela sempre era pontual no trabalho.
Antes de ir embora, disse que elas vao passar a noite
na casa de Natalie amanha, que é sexta, e que eu
deveria ir também. Fiquei tao feliz quando ela me



convidou... Significa que estamos nos tornando amigas
de verdade.

Meu pai entrou em casa alguns minutos depois que
cheguei da lanchonete. Ele trabalha na Rhodes,
reformando casas e coisas assim. Quando May e eu
éramos criancas, assim que ele entrava iamos
correndo abraca-lo. Eu amava vé-lo coberto de suor e
sujeira, como se tivesse chegado de uma aventura.
Minha mae preparava o jantar, e o cheiro de carne
tomava conta da casa. Meu pai sempre dizia que ela
cozinhava como uma profissional, em vez de
simplesmente juntar os ingredientes e provar depois.
Tudo era perfeitamente calculado.

Mas, na vida, a gente nunca tem certeza do que vai
acontecer, mesmo que planeje tudo. Pode haver uma
reviravolta, acontece sempre. Meu pai costumava
chegar em casa com uma aparéncia forte depois de
um dia na obra. Agora parece cansado, como se um
trator tivesse passado por cima dele. Quando May e
eu éramos pequenas, adoravamos nos pendurar nele.
Mas agora é como se eu tivesse medo de me
aproximar demais, tropecar e derramar toda a tristeza
que ele guarda.

Ele costumava fazer brincadeiras com a gente, como
trocar o sal pelo aclcar (era tdo comum que nos
acostumamos a colocar um pouco na mao e lamber
para saber qual era qual). Minha mae se irritava, mas
May e eu achavamos engracado. Ele escondia o
despertador nos fins de semana, embaixo de uma
almofada do sofa ou algo assim, e tinhamos que sair



correndo pela casa quando o alarme disparava. Ou, as
vezes, fazia buracos nas macas e colocava aquelas
balas em formato de minhoca dentro delas. Essa era
nossa brincadeira favorita, porque comiamos a bala.
Ele ndo faz mais esse tipo de coisa, mas ainda beija
minha testa quando chega do trabalho. E entao
pergunta sobre meu dia, como de costume, e eu me
esforco para contar coisas boas.

Hoje a noite preparei macarrdao com queijo no micro-
ondas e minissalsichas, nosso prato favorito. Ainda
temos congelada a comida que sobrou do funeral de
May quase seis meses atras, mas acho que nenhum
dos dois quer comer aquilo.

— E, entdo, ja fez algum amigo? — ele perguntou
enquanto jantavamos.

— Sim. — Sorri.

— Que bom — ele comentou.

— Na verdade, eu ia perguntar se posso dormir na
casa da Natalie amanha.

Meu pai hesitou por um momento, e eu cruzei 0s
dedos embaixo da mesa. Finalmente, ele respondeu:

— Claro, Laurel. — Fez uma pausa e acrescentou: —
N3o quero vocé enfurnada comigo.

E entao se concentrou no jogo de beisebol — ele é
torcedor do Cubs, porque cresceu em Iowa, perto da
sede do time —, e eu assisti ao jogo com ele
enquanto fazia o dever de casa. Meu pai costumava
comparar o beisebol a vida, mas nao faz mais isso.
Agora ele assiste aos jogos em siléncio. Acho que
algumas coisas se tornaram tristes demais para serem



explicadas como um terceiro strike com as bases
lotadas.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Na noite passada, fiquei bébada pela primeira vez.
Quando cheguei na casa de Natalie, fomos até a
mercearia, onde o ar-condicionado estava superforte.
Fomos andando e tremendo até o corredor das
bebidas, e Natalie pegou uma garrafa de licor de
canela da prateleira e escondeu no moletom. Entao
fomos até o banheiro e tiramos a etiqueta, para nao
disparar o alarme. Ignorei o coracao acelerado e
tentei agir com normalidade, como se ja tivesse feito
esse tipo de coisa. Nao falei nada sobre os pés da
mulher com ténis de mae e da menininha na cabine
ao lado. Simplesmente fomos embora.

Voltamos para a casa da Natalie e estavamos
sozinhas, porque a mae dela tinha um encontro.
Natalie disse que ela sé ia voltar de manha. Subimos
no telhado com a garrafa. O licor tinha cristais com
gosto forte de canela no fundo; quando demos o
primeiro gole, senti queimar como se alguém tivesse
acendido um fogo doce na minha boca. Engoli rapido,
sem fazer careta, e nao contei que era a primeira vez
que bebia. Pensei que, se May bebia, eu também
podia beber. O que podia dar errado? Entao deixei o
licor descer pela garganta, queimando, até chegar ao
estdmago. Tive vontade de rir e senti meu corpo leve,
até que esqueci o medo. Ficamos deitadas para ver os
avioes passando e fizemos uma musica sobre eles.
N3o lembro a letra, mas qualquer hora ela volta a



minha mente. Me lembro da voz da Hannah soando
como os cristais de canela, doce e cheia de fogo. Acho
que ela pode virar uma cantora de verdade.

Nao tenho certeza do que aconteceu depois, mas
descemos do telhado, e Natalie e Hannah foram para
o quintal dos fundos pular numa cama elastica. Fiquei
no jardim da frente, me balancando na rede, as
estrelas vindo na minha direcao.

Lembro quando May fugia a noite, e eu esperava
acordada na cama até ela voltar. Normalmente, eu a
ouvia atravessar o corredor na ponta dos pés e fechar
a porta do quarto, entao sabia que podia dormir,
porque ela estava segura. Mas de vez em quando, e
eu adorava quando isso acontecia, ela vinha até meu
quarto e sussurrava:

— Esta acordada?

Eu abria os olhos e sussurrava que sim, e ela deitava
comigo. O hdlito dela estava sempre doce e quente,
como alcool, acho. May abria um sorriso e ria e
arrastava as palavras um pouco, como se cada som se
embolasse com outro. Enquanto me contava as
aventuras — os garotos, os beijos e os carros rapidos
—, eu visualizava tudo, como fazia quando éramos
criancas, na época em que ainda achava que May
tinha asas de fada e a imaginava voando pela noite,
lancando-se sob as estrelas.

Quando olhei para cima, deitada na rede, as estrelas
comecaram a se mexer demais, € nao me senti bem.
Fiquei imaginando se era assim para May naquelas



noites, se as estrelas ficavam girando até deixa-la
tonta e meio perdida.

De repente, fiquei com medo e nao consegui
organizar os pensamentos. Eu estava preocupada que
coisas ruins surgissem na minha mente, entao fui
procurar Hannah e Natalie. Quando atravessei o
portao de madeira para ir ao quintal, vi as duas na
cama elastica. Estavam se beijando. Se beijando
mesmo. Enquanto pulavam. Elas olharam para a
frente por um instante e viram que eu estava olhando,
entdo meio que cairam. Natalie gritou. Ela tinha
batido o dente no dente de Hannah e comecou a
procurar 0 pedaco quebrado. Tentei ajudar, mas nao
estava em lugar nenhum, nem na lona da cama
elastica nem na grama. Natalie ficou com medo de ter
engolido. E Hannah ficou preocupada que eu fosse
contar para todo mundo na escola o que ela estava
fazendo quando lascou o dente, mesmo que eu
tivesse jurado siléncio. Hannah disse que eu precisava
beijar Natalie também, sendao eu acabaria contando,
que eu nao podia ser a Unica sem beijar. Mas eu nao
queria. Elas nao ouviram. Natalie me agarrou e disse
que ia me beijar para garantir o segredo. De repente,
senti dificuldade em respirar. Fiquei ofegante. E sai
correndo.

Fui parar no parque perto da escola. Sentei no
balanco e comecei a me balangar o mais alto que
consegui, cada vez mais alto, até sentir a noite entrar
em mim, até parecer que eu ir dar a volta completa
na barra. E entao saltei, voei e aterrissei na areia.



Subi em uma casinha como aquela que nos servia de
navio quando May e eu iamos ao pargue com minha
mae. Tinhamos de navegar por um mar cheio de
monstros para salvar sereias. Comecei a chorar.

O ar cheirava a fumaca e folhas de outono. Um
cheiro que faz vocé sentir que o mundo esta muito
proximo, encostando em vocé. Minha cabega comecou
a doer de verdade. Era tarde e eu nao sabia o que
fazer, entao voltei para a casa de Natalie. Ela e
Hannah estavam dormindo na cama elastica. Dormi
embaixo, no chao.

No dia seguinte, quando acordamos com orvalho na
roupa, a mae de Natalie, que preparava panquecas €
bacon, nos chamou para o café da manha. O cheiro
estava uma delicia. Ela disse que éramos bobas de ter
dormido 1a fora. Tenho a impressao de que estava
sendo gentil por causa do encontro. A mae de Natalie
nao parece com as outras maes. Natalie disse que ela
€ secretdria em um escritorio de advocacia, mas,
naquela manha de sabado, estava com uma camisa
amarrada acima do umbigo, short jeans rasgado e o
cabelo escuro em um rabo de cavalo alto. Estavamos
as trés bem quietas, apenas respondendo as
perguntas dela, que eram todas bem-humoradas.
Quando perguntou a Natalie o que tinha acontecido
com o dente dela, Natalie pareceu nervosa por um
momento. Era minha chance de provar que ia guardar
0 segredo, entao respondi:

— Fomos comer no McDonald’s, e no sanduiche dela
tinha um pedaco de 0sso!



Hannah comecou a rir e disse:

— Foi nojento!

Acho que, como a mae dela se sentia culpada por
ter dormido fora, nao notou que também estdvamos
nos sentindo culpadas. Hannah tirou uma folha do
meu cabelo e me entregou. Os veios desenhavam um
pequeno relevo na superficie amarela.

Nao falamos do beijo e, na segunda-feira, na escola,
agimos como se nada tivesse acontecido. Levei
dinheiro suficiente para comprar uma bolacha no
almoco e dividi com minhas amigas. Olhei para Sky e
ri quando Hannah disse que ele estava tirando minha
roupa mentalmente. E tudo bem. Tentei nao olhar
muito para o dente de Natalie, mas notei o pequeno
pedaco faltando.

Kurt, parece que vocé conhecia May, Hannah e
Natalie, e a mim também. Como se enxergasse dentro
de nds. Vocé cantava sobre o medo, a raiva e todos
os sentimentos que as pessoas escondem. Até eu.
Mas sei que vocé nao queria ser nosso herdi. Nao
queria ser um idolo. S6 queria ser vocé mesmo. SO
queria que escutassemos sua musica.

Beijos,
Laurel






Querida Judy Garland,

As vezes a gente guarda as histdrias que nossos pais
contam sobre o passado. Mas essas memodrias
herdadas sao diferentes da realidade e diferentes das
nossas proprias lembrancas. Como se tivessem uma
cor prépria. Nao estou falando de um tom sépia nem
nada assim. Meus pais nao sao tao velhos. S6 quero
dizer que existe algo peculiar no tom do que eles
contam.

Quando penso nas histdrias que conheco sobre sua
infancia e sua familia, eu as vejo quase na mesma cor
que vejo as histdrias dos meus pais. Nao sei por qué,
mas talvez tenha a ver com o estranho limite entre
tristeza e alegria. Ou talvez seja por causa da maneira
como minha mae dizia que seus filmes Ihe davam
esperanca quando ela era mais nova.

Ela adorava vé-los conosco, entao nao conheco vocé
sé de O mdgico de Oz. Vimos todos eles — Desfile de
Pascoa, Calouros na Broadway, Agora seremos felizes.
Nas noites de filme, May e eu costumavamos levantar
do sofa e cantar com vocé — “Zing zing zing went my
heartstrings”, May desfilando pela sala.

Minha mae dizia que, quando era menina, queria ser
como vocé. A familia do meu pai era bem tradicional,
mas a da minha mae nao, e talvez essa tenha sido a
maior diferenca entre eles. Ela cresceu aqui, em
Albuguergque. Nunca nos contou nada especifico, mas
a mae dela (que morreu quando minha mae era



pequena) era alcodlatra, e acho que o pai era bem
rigido com ela e com a tia Amy antes de ter cancer.
Meu avb morreu quando ela tinha dezoito anos, e a
tia Amy, vinte e um. Depois, minha avd continuou
bebendo muito, a tia Amy entrou para a igreja e
arrumou emprego como garconete, e minha mae foi
morar em uma quitinete e comecou a trabalhar num
bar e guardar dinheiro para ir para a California realizar
0 sonho de ser atriz.

Enquanto isso, fez aulas de teatro e participou de
algumas pecas locais. O melhor papel dela foi logo
depois de completar vinte anos. Ela foi Cosette em Os
miseraveis, € 0os jornais publicaram criticas étimas.
Minha made guardou todas em um album, que
costumava nos mostrar quando éramos criancas.

Numa noite, meu pai parou no bar em que minha
mae trabalhava. Ele estava de passagem pela cidade,
atravessando o pais de moto, nos “tempos loucos”,
segundo ele. Pelas fotos antigas, May e eu achamos
que ele era bem bonitao. Minha mae também deve
ter achado, porque, quando ele entrou no bar, ela o
convidou para ver a apresentacao de Os miseraveis
naquela noite.

Meu pai diz que a duracao da peca foi o bastante
para se apaixonar. Quando minha mae saiu do
camarim, ele a estava esperando com um buqué de
margaridas. Ela o convidou para ir ao apartamento
dela, e os dois ficaram acordados até tarde, olhando
para as estrelas, acomodados no teto do prédio,
conversando. Depois disso, meu pai arrumou um



emprego na construcao de um novo hotel e passou a
encontrar minha mae sempre que possivel. Eles iam
de bonde até o topo das montanhas, viam o pér do
sol alaranjado e dancavam musicas dos Beatles no
apartamento dela. Quatro meses depois, minha mae
descobriu que estava gravida de May, e eles decidiram
Se casar.

Quando ela contava essa histéria, dizia que sempre
quis uma familia, mas que s6 quando nascemos soube
0 que isso significava. Escrevendo agora, parece ruim.
Mas, quando éramos mais novas, achavamos
romantico. May pedia para ouvir a histéria o tempo
todo, e minha mae adorava dizer que ela foi a
centelha que deu inicio a tudo.

— Vocé estava pronta para vir ao mundo, entao
veio. Temos que agradecer a voc€, meu amor.

Quando éramos pequenas, minha mae as vezes
fazia testes para teatro ou publicidade. Uma vez ela
conseguiu um papel em um comercial do banco Rio
Grande. Eles a filmaram acordando de pijama nos
degraus de sua nova casa e dizendo “Estou
sonhando?”. E entao uma mulher vestida de fada do
crédito colocava as chaves na mao dela. Quando
passava na TV, nos gritavamos:

— Olha, é vocé, mamae!

Mas a maioria dos testes nao dava certo, e ela
voltava para casa totalmente desanimada, murcha.
No final, disse que nao tinha mais jeito e que, se
quisesse ser atriz de verdade, precisava morar na
Califérnia. Comecou a pintar e arrumou um emprego



arquivando papéis no consultorio de um médico. E
disse que ser mae era seu verdadeiro trabalho. Que
éramos sua maior realizacao.

Minha mae dizia o tempo todo que queria que
tivéssemos uma infancia feliz, mais feliz que a dela.
As vezes, ela nos perguntava se éramos felizes, e
sempre diziamos que sim. Mas ela queria poder nos
dar mais. Gostava de imaginar “um dia”. “Um dia
teremos uma casa com piscina.” “Um dia vamos
aprender a andar a cavalo.” *Um dia usaremos lindos
vestidos com lantejoulas dos pés a cabeca, como os
das atrizes de TV.” “"Um dia iremos para a Califérnia e
veremos 0 mar juntas.”

Ela, May e eu costumavamos falar sobre isso,
planejar a viagem de carro perfeita. Minha mae dizia
que as ondas tinham um som mais agradavel que os
trens, a chuva ou o fogo estalando. Costumavamos
imaginar que, quando tivéssemos dinheiro,
pegariamos a estrada I-40 e seguiriamos. Parariamos
nos Arby’s do caminho para comer sanduiche de
“rosbesta” (que tinha esse nome por causa de O
Grinch). Pegariamos um quarto de hotel e ficariamos
acordadas a noite toda, vendo filmes e tomando
refrigerante. No dia seguinte, iriamos até onde a terra
encontra a agua.

Mas, no fim das contas, minha mae foi sem nds. Ela
chorou quando decidiu.

— Preciso viajar por um tempo. Sinto muito — disse.
— Mas nao consigo ficar aqui agora.



Quando tentou me abracar, fiquei paralisada em
seus bracos. Eu queria dizer que ela nao estava
fazendo como tinhamos combinado. Que deveriamos
ir juntas. Claro que era tarde demais para isso, mas
me perguntei por que nem ao menos se ofereceu para
me levar junto. Ela disse que colocaria a cabeca no
lugar, remendaria o coracao na medida do possivel e
voltaria logo. Mas nao disse quando seria isso.

Agora é s6 uma voz no telefone. Ela me ligou na
casa da tia Amy algumas horas atras.

— Oi, Laurel. Como vocé esta, querida?

— Bem. E vocé?

Tentei imaginar onde minha mae estava, mas tudo o
que aparecia em minha mente era um cartao-postal
desbotado, palmeiras finas em um céu azul-claro.

— Estou bem. Estou com saudades, querida. — Ela
fungou, e meu corpo ficou tenso. Nao chore, nao
chore, pensei. Detesto quando minha mae chora. May
sabia fazé-la parar, mas eu nunca consegui.

— E, eu também.

— Como vai a escola? O que vocé fez hoje?

— O de sempre. Fui a aula.

— Esta fazendo amigos?

— Uhum.

— Que bom. Fico feliz por vocé.

E entdo houve um longo siléncio. Eu ndo sabia o que
dizer.

— Mae, preciso ir. Tenho licao de casa para fazer.

— Certo. Eu te amo.

— Também te amo.



Desliguei, e imediatamente minha mae desapareceu
na terra das palmeiras desbotadas.

Judy, eu li que sua primeira lembranca era da
musica. Da musica que tomava conta de uma casa. E,
um dia, de repente, a musica comecou a sair pela
janela. Pelo resto da vida, vocé teve de correr atras
dela.

Beijos,
Laurel






Querida Janis Joplin,

Estou escrevendo por um motivo importante, que ja
vou explicar. Quando fui até nossa mesa ontem no
almoco, Hannah estava conversando com alguns
jogadores de futebol que apareceram, e Natalie
estava apertando a embalagem do suco para tomar
até o fim, parecendo entediada. Sentei na ponta do
banco e procurei Sky na multidao. Finalmente vi a
cabeca dele, de costas, entre os alunos do terceiro
ano. Ele nao tinha me notado, entao virei para a mesa
e comecei a refletir sobre abrir ou ndo meu sanduiche
em publico. Enquanto Hannah ria com os garotos,
percebi que ela esbarrou a mao no braco de Natalie,
como se fosse um acidente, mas bem devagar. Natalie
respirou fundo e fechou os olhos por um segundo. De
repente, ela interrompeu a conversa de Hannah e
disse:

— Vem, vamos para o beco.

Fiquei aflita achando que elas me deixariam ali e
que eu voltaria a sentar sozinha, mas Natalie olhou
para mim e disse:

— Vamos!

Entdo fui com elas. O beco, todo mundo sabe, é
onde o pessoal descolado do Ultimo ano vai para
fumar e fazer outras coisas.

Pelo jeito, Natalie conheceu um garoto do ultimo
ano, Tristan, na aula de arte. Ele disse que compraria
cigarro de cravo para ela e apresentaria sua



namorada, Kristen. S6 de olhar para eles, da para ver
que Tristan e Kristen estao muito apaixonados. Ela
usa saias longas e esvoacantes e tem cabelo
comprido, até a bunda, mas parece que nunca
embaraca. Seu rosto € delicado e exdtico. Ela ndo fala
alto. Sua voz é um sussurro rouco, musicado. Tristan
também tem cabelo comprido. Mas, fora isso, eles sao
completamente diferentes. Tudo nele é intenso e
enérgico. Tristan usa roupas rasgadas com emblemas
de bandas como Ramones, Guns N’ Roses e The
Killers. Ele fala sem parar e, depois de qualquer frase,
sempre diz “"Né, amor?”. Kristen assente de imediato.

Tristan logo se enturmou com a gente, porque
chegou, jogou um maco de cigarro de cravo para
Natalie e disse:

— Hola, chiquitita® — Em seguida, beijou a mao de
Hannah e a minha e perguntou: — Quem sao essas
meninas lindas que vocé trouxe?

Antes que pudéssemos responder, ele virou para
Kristen e disse:

— Parece que encontramos as meninas perdidas do
primeiro ano, né, amor? Pronta para adotar?

Entdo tirou um acendedor de cozinha enorme do
bolso da calca e acendeu nossos cigarros com uma
chama que quase chegava a minha cabega. Ele me viu
olhando para os emblemas, especialmente o que
tinha SLASH em vermelho-vivo, no peito. Achei que
deveria dizer alguma coisa, entao perguntei:

— Slash é uma banda?

Tristan riu.



— Ele é o guitarrista da banda. Do Guns N’ Roses. A
definicao do rock. Vamos ter muito trabalho com sua
formacao, né, amor?

Meu rosto ficou quente. Mas Tristan disse:

— Nao se preocupe, vocé € jovem. Ainda ha
esperanca. Esta pronta? Primeira licdo: ser roqueiro é
a intersecao de quem vocé é e quem Vocé quer Ser.
Quem disse isso foi o proprio Slash.

— E isso que vocé quer ser? — perguntei.

Ele olhou para mim meio confuso.

Entdo continuei:

— Roqueiro?

Tristan riu de novo, s6 que dessa vez de uma
maneira um pouco diferente. Como se eu tivesse feito
uma pergunta dificil, e ele ndo soubesse responder.

— Bom, vocé parece um roqueiro — comentei.

Kristen nao pareceu brava quando falei isso nem
quando ele beijou nossa mao. Acho que, como os dois
estao superapaixonados, ela nao tem do que sentir
cilmes. Ela mal olhou para nds. S6 acendeu outro
cigarro. Tentei ser simpatica para que Kristen
gostasse de mim, porque eu realmente queria isso.
Queria que os dois gostassem de mim.

— Meu nome é Laurel — eu disse, com uma voz
esganicada.

O rosto de Kristen continuou impassivel, mas os
olhos se fixaram em mim, de uma maneira que me fez
perceber que no fundo ela é legal. Ela respondeu:

— Kristen. “Sou uma dessas pessoas estranhas
comuns.”



Tristan explicou:

— Frase da sra. Joplin. Kristen é fa dela.

Entao Kristen comecou a falar de vocé€, e entendi
como ela realmente te ama, tanto quanto ama
Tristan.

Hoje, quando cheguei em casa, pesquisei Slash e
depois a sua vida, para comecar minha formacao e
poder ser amiga de Tristan e Kristen. Li que vocé
cresceu perto das torres de petréleo do Texas e que,
quando era adolescente, todo mundo na escola era
terrivel com vocé. Mas isso a deixou destemida. E
entao vocé ficou famosa. Quando Kristen e eu formos
mais amigas, vou pedir para ela me mostrar musicas
suas. Sei que poderia encontrar algumas na internet,
mas seria legal te ouvir pela primeira vez com ela. Até
|3, estou escrevendo para agradecer por dizer aquela
coisa sobre pessoas estranhas comuns; pensei muito
nisso, e eu também sou uma delas. Percebi que existe
uma razao para Kristen, Tristan, Natalie, Hannah e eu
estarmos juntos ali — somos todos estranhos de um
jeito diferente, e isso é normal. E mesmo que exista
muita coisa que eu nao possa dizer para eles, € bom
me sentir parte de um grupo.

Beijos,
Laurel






Querido Allan Lane,

Estou na casa da tia Amy. Vou passar essa semana
com ela. Gosto mais das semanas em que fico com
meu pai, porque ele é meu pai, e faz parte da minha
familia do passado. Mas eu amo a tia Amy, e é por
isso que estou escrevendo para vocé. Como vocé é a
voz do Mister Ed, o cavalo falante, € o mais préximo
dele que eu posso chegar. Minha tia ama o Mister Ed.
Ama mesmo. E também ama Jesus.

Quando éramos pequenas, meu pai nao gostava que
ficdssemos com ela, porque achava que minha tia era
instavel. Mas minha mae chorava e dizia:

— Jim, elas sao tudo o que Amy tem.

Como a tia Amy nao teve filhos, acho que ela
sempre nos considerou um pouco suas filhas.

Tia Amy tem quarenta anos e usa cabelo comprido e
grisalho, e vestidos com estampa floral. Da para ver
que era bonita quando jovem. Mas ndao é como minha
mae, que continua tao bonita quanto antes. Minha
mae é delicada, como uma foto fora de foco, com o
cabelo e o rosto um pouco borrados. Ou talvez seja
assim que eu a vejo agora que foi embora. A tia Amy
€ magra e ossuda; nao da nem vontade de receber
um abrago ou um cafuné dela. Ela abraca com muita
forca.

A tia Amy teve alguns namorados muito tempo
atras, mas eles ndo eram legais. Eu ndo deveria saber
disso, mas ouvi minha mae comentar uma vez, numa



briga com meu pai. A tia Amy ndao namorava ninguém
desde quando eu lembrava, mas isso mudou no ano
passado, quando ela se apaixonou por um sujeito que
atravessa o pais por Jesus. Ela ouviu falar dele no
noticiario e decidiu que admirava muito aquele
homem. Mandou cartas e pacotes para as paradas
que ele fazia ao longo do trajeto. E entao decidiu ir
até a Fldrida, para terminar a peregrinagao com ele. A
tia Amy percorreu os Ultimos cento e sessenta
quildbmetros com ele, e no meio do caminho eles
comecaram um romance. Acho que ela imaginou que
finalmente tinha encontrado alguém com quem viver.
Depois, comecou a ligar sempre para ele e deixar
mensagens em que imitava Mister Ed ou os
jamaicanos de Jamaica abaixo de zero (que é a coisa
de que ela mais gosta depois de Mister Ed). No
comeco, as vezes ele ligava de volta. Ela perguntava
quando ia vé-lo de novo, mas ele nunca respondia
direito. Depois as mensagens cessaram. Ela sempre
conferia a secretaria eletronica, apesar de fingir que
nao se importava. Acho que nao quer que eu a veja
esperancosa. (Nao sei se o amor por Jesus faz alguém
ser contra a tecnologia, mas a tia Amy ainda nao
descobriu o celular.)

No comeco do verao, depois que minha mae contou
que ia passar um tempo na Califérnia, fizemos uma
espécie de reuniao familiar. Foi nessa ocasiao que a
tia Amy perguntou se eu gostaria de passar com ela
as semanas que seriam da minha mée. E dbvio que as
duas planejaram isso. Minha mae, meu pai, a tia Amy



e eu estavamos sentados na casa onde May e eu
crescemos, no sofa em que nos sentamos juntas por
anos. A tia Amy virou para mim e disse:

— O que vocé acha, Laurel?

Ela parecia querer tanto.

Meu pai nao estava tao convencido, mas eu sabia
que, se dissesse nao para a tia Amy, ela falaria que
tinham deixado May ir longe demais no caminho do
pecado e que eu precisava de Deus ou algo assim.

Dei de ombros.

— Nao sei.

E entao a tia Amy disse que, se eu ficasse com ela,
poderia ir a escola do bairro. Eu ainda nao tinha me
dado conta de que iria para o ensino médio quando
voltassem as aulas, mas pareceu uma boa ideia ir
para uma escola diferente. Entao concordei.

Agora a tia Amy nao quer que eu faca nada. Sair,
encontrar amigos, falar com garotos, nada. A Unica
coisa que ela me deixa fazer é “estudar com alguém”,
que é como consigo sair com Natalie e Hannah
quando estou na casa dela. Hoje a noite a tia Amy e
eu fomos jantar no Furr's Cafeteria, como fazemos
desde que May e eu éramos criangas. Peco sempre a
mesma coisa — carne, puré e gelatina vermelha. A tia
Amy me obriga a rezar com ela antes de comer,
mesmo que seja apenas um sanduiche de alface
americana com maionese e eu esteja vendo TV, e
mesmo que meu pai e eu nunca rezemos em casa.
Agora, a oracao é sempre para May.



Depois, ela pergunta se eu fui salva e se aceitei
Jesus no coracao. E sempre digo que sim, porque
quero encerrar o assunto. E nao quero que ela se
preocupe. May costumava dizer nao e questionar.

— E um bebé? E se um bebé que acabou de nascer,
que nao teve tempo de aceitar Jesus, morre? Ele vai
para o inferno mesmo assim? E um adulto, que nao é
ma pessoa, mas nao conhece Jesus porque nunca
ouviu falar dele? Vai para o inferno?

A tia Amy nunca respondia. Ela sé ficava triste e
dizia que queria que conhecéssemos o amor de Jesus.
Ela dizia:

— Nao veja o mal, nao ouga o mal, nao fale o mal.

E tentava transformar isso num jogo, nos fazendo
fechar os olhos, os ouvidos e a boca. May odiava.
Agora a tia Amy tem medo, acho, de que May nao
tenha sido salva. Ela quer garantir que isso nao
aconteca comigo. Mas nao sabe a culpa que sinto. E
nao posso contar.

Estavamos sentadas no Furr’'s, na mesa com bancos
de vinil vermelho sob o pé-direito que é alto demais
até para um pé-direito alto, e eu me ocupava com a
gelatina vermelha, cortando cada quadrado em quatro
partes. A tia Amy pediu mais gelo para o cha gelado.
E entdo comegou a imitar o Mister Ed e me perguntar
“Como o Mister Ed faz? Me mostra”. Ela queria que eu
fizesse o barulho de um cavalo andando, com as maos
na mesa, e relinchasse. Como faziamos quando eu era
crianca. Sei como ela pode ser insistente, e como fica
triste quando me recuso a fazer. Entdao engoli a



gelatina e imitei o cavalo. Entao olhei para o outro
lado do saldao e vi Teddy, da minha turma de historia,
com os pais, provavelmente. Ele € um dos jogadores
de futebol mais populares. Meu rosto ficou quente e
rezei para ele nao ter me visto fingindo galopar na
mesa.

Estou nervosa, porque hoje vou sair escondida pela
primeira vez. Tristan e Kristen vém me pegar a meia-
noite. Tristan me apelidou de "“docinho”. Eles me
adotaram, junto com Natalie e Hannah, e sao
especialmente legais comigo porque sou a mais
quieta e adoro ouvir o que tém para ensinar. Quando
perguntaram o que iamos fazer no fim de semana,
Natalie e Hannah disseram que iam passar a noite na
casa de Hannah, fora da cidade. Eu expliquei que nao
poderia ir porque fico meio presa na casa da minha
tia. Entao Kristen e Tristan se ofereceram para me
ajudar a fugir e sair com eles.

Expliquei que estou morando metade do tempo com
a tia Amy porgue minha mae esta numa espécie de
retiro. Sei que é estranho que eu ndo tenha falado de
May para nenhum deles, mas é como se eu tivesse
uma chance de deixar as coisas ruins para 1a. De ser
outra pessoa, alguém como ela. Se eu tivesse ido
para 0 Sandia, todo mundo ficaria de olho em mim,
esperando alguma reagao. Mas, em West Mesa, sé eu
sei sobre May. Além da sra. Buster, se alguém por
acaso leu a matéria no jornal tantos meses atras ou
ouviu falar da minha irma, ninguém comentou nada. O



mais provavel € que nao tenham prestado atencao ou
tenham esquecido.

Beijos,
Laurel






Querida Janis Joplin,

Acabei de voltar da minha primeira escapada
noturna. A janela estava emperrada, mas consegui
abrir. Para minha sorte, é daquele tipo basculante
pelo qual é facil passar. Da para ouvir a tia Amy
roncando um pouco, entao esta tudo bem. Nao tinha
nenhuma festa hoje, por isso fomos para o Garcia’s
Drive-In, que fica aberto a noite toda. Pedi uma soda,
Tristan pediu dez taquitos, eles fumaram maconha no
carro e Kristen colocou sua musica para a gente ouvir.

Foi a primeira vez que vi alguém fumar maconha e
também a primeira que te ouvi cantar. Sua voz
parecia um sussurro, tomando conta de mim
lentamente. E Kristen cantou junto, com os olhos
fechados e as luzes do neon entrecortadas pela janela
refletidas no rosto.

Fiquei preocupada que ela ou Tristan fossem me
oferecer o baseado, porque nao saberia o que fazer.
Prestei atencao em como eles fumavam, para fazer
igual, caso precisasse.

Mas quando Tristan se inclinou para o banco de tras,
Kristen tirou o baseado da mao dele e disse:

— Nao vamos corrompé-la.

Tristan retrucou:

— O qué? Faz parte da educacao dela, né, amor?

Kristen deu um tapa no ombro dele e disse:

— Vamos ficar sé na parte musical.

Tristan olhou para mim, deu de ombros e comentou:



— Desculpe, docinho. Nao posso contrariar a patroa.

Mas devo ter ficado chapada s6 com a fumaca no
carro. Pela maneira como vocé e Kristen cantaram
“Summertime”, parecia que eu estava totalmente
imersa na musica. Nao havia mais nada em volta.
Vocé me fez sentir o que € o verdao de verdade. Sob o
brilho do sol, vocé sabia que havia uma camada
quente e obscura. A musica era como uma despedida,
e também dava para sentir isso. Agora é outono.
Setembro esta quase no fim.

E entdo aconteceu o seguinte: perguntei a eles,
tentando soar bem casual, se conheciam Sky. Desde
que esbarramos um no outro no corredor naquele dia,
fiquei esperando acontecer de novo, mas ainda nao
rolou. Ele acenou para mim durante o almogo outro
dia, quando me pegou olhando. Achei que Kristen e
Tristan pudessem saber alguma coisa sobre ele. Fingi
que nao estava perguntando com muito interesse.
Mas € claro que fiquei vermelha e deixei escapar uma
risada, e eles imediatamente perceberam. Tristan
comecou a cantar: “Docinho esta apaixonada!”.

Kristen contou que Sky foi transferido porque foi
expulso da antiga escola. Disse que ele nao fala sobre
isso, entao ninguém sabe ao certo o que aconteceu.
Disse também que ele anda com os maconheiros, mas
nao fuma nem cigarro.

— Ele é legal, de verdade — ela continuou. — Bem
legal. Todo mundo acha.

Tristan decidiu que deviamos ir até a casa dele, para
eu ver. Procurou o sobrenome de Sky (Sheppard) no



celular de Kristen e o encontrou. Kristen disse que
seria meio estranho, mas Tristan riu e garantiu que
seria divertido. Secretamente, eu estava muito
empolgada para ir até 1a. Estdvamos longe da escola,
em um bairro onde as casas sao menores e feitas de
tijolo ou com telhado de latao. A maioria dos jardins
era baguncada, havia girassdis com caules
emaranhados, pecas de carros velhos e tocos de
arvore. Mas, na casa de Sky, tudo parecia perfeito. O
telhado de latao era mais brilhante que os outros,
como se alguém o tivesse polido. E havia fileiras e
mais fileiras de caléndulas no jardim, em dois grandes
canteiros. Havia um capacho de boas-vindas e uma
guirlanda na porta, além de duas abdboras do mesmo
tamanho, uma de cada lado, ainda que fosse cedo
para o Halloween. Vi que havia alguém do lado fora.
Uma mulher de roupao, regando as flores com um
regador verde-claro. Eram duas da manha. Quando
estavamos indo embora, vi outra pessoa abrir a porta
e, quando olhei para tras, achei que era Sky.

Beijos,
Laurel






Querida Judy Garland,

Estou na aula de inglés, sem prestar atencao porque
estou escrevendo esta carta, o que € meio irbnico,
porque, em tese, isso tudo comegou como uma tarefa
de inglés que eu nunca entreguei.

Ontem, depois que desliguei o telefone com minha
mae, entrei no Google Earth e tentei encontrar o lugar
onde ela esta. A Califérnia estava pintada de cinza,
marrom e verde, como todos os outros estados. Eu
sabia que o rancho ficava perto de Los Angeles, mas
sé isso. Examinei o local, vendo a imagem da cidade
feita por satélite, tentando encontrar algum sinal.
Quando aumentei o zoom, a imagem perdeu o foco,
até chegar a visualizacao de uma estrada que nao
dava em lugar nenhum.

Depois resolvi digitar o endereco de onde vocé
morou no deserto, na cidade de Lancaster, na
Califérnia. Parecia uma vizinhanga normal, e eu até
conseguia me imaginar la. Minha mae disse que,
antes de se tornar Judy Garland, vocé era Frances
Ethel Gumm (mas te chamavam de “Baby”), de Grand
Rapids, Minnesota. Sua familia se mudou para
Lancaster quando vocé tinha quatro anos. Era um
lugar seco e coberto de pd, mas, depois das chuvas de
inverno, quildbmetros de papoulas vermelhas surgiam
em toda parte. Encontrei uma foto das papoulas de
Lancaster na internet, o que me fez pensar em vocé
pegando no sono num campo de papoulas em O



magico de Oz, depois do feitico da Bruxa Ma. Minha
mae nem chegou a contar essa parte, mas li que sua
familia se mudou por causa de rumores de que seu
pai dava em cima dos lanterninhas do teatro da
cidade. Seus pais costumavam brigar tanto que a
assustavam, mas vocé continuou cantando. Sua mae
se empenhou para transforma-la em uma estrela.
Vocé percorreu o circuito dos espetaculos com suas
duas irmas mais velhas — primeiro como The Gumm
Sisters, depois The Garland Sisters, e entao assinou
sozinha um contrato com a MGM.

Quando pequena, minha irma era um pouco como
vocé. Ela era a centelha da familia, aquela que todo
mundo esperava ver brilhar, aquela que tentava
impedir qualquer briga. Acho que por causa da historia
que minha mae contava, sobre May ter reunido a
familia, ela sentia que era sua funcao manter as
coisas assim.

Na mesa de jantar, se minha mae e meu pai
comecgassem a discutir, eu ficava sentada em siléncio,
me segurando para nao chorar. Mas May desaparecia
e voltava usando um collant. Ela ia até a sala, onde
todos podiamos vé-la, e comecava a fazer pontes e
piruetas. Era impossivel nao olhar. Ela dava estrelas e
saltava, e, se os dois ainda nao tivessem parado de
brigar, dava mortais. Dizia para a gente olhar e fazia
um movimento. N&és aplaudiamos, e quando
terminava o show, ela perguntava:

— Podemos tomar sorvete de sobremesa?



E entao minha mae pegava as tigelas, e tudo de
ruim desaparecia por um momento.

Mas, de vez em quando, minha mae estava em uma
“noite ruim” e nao importava quantos saltos May
desse, quantas cangdes cantasse ou quantas piadas
contasse, nada mudava o humor dela, que apenas
colocava a mao na cabeca de May e dizia:

— Desculpe, amor, mas estou tendo uma noite
dificil.

Ela dizia que estava muito cansada para contar uma
historia antes de irmos dormir. Entdo nos colocava na
cama mais cedo e se escondia no quarto dela. Meu
pai ia atras e tentava acalma-la. Quando nao
funcionava, nds o ouviamos sair de casa.

FicdAvamos na cama, May e eu, as duas fingindo
dormir, mas totalmente acordadas, e pela parede
ouviamos minha mae chorar. Eu nao percebia na
época, mas talvez ela estivesse pensando na propria
mae, que bebia demais, no pai que morrera ou na
vida que achou que teria na Califérnia como atriz, e
em tudo o que nao realizou. Nessas noites, May e eu
nao éramos o suficiente. E, mesmo que nao
entendéssemos, de alguma maneira sabiamos disso.

Foi em uma dessas noites, em uma das noites ruins
da minha mae, que May me ensinou a fazer magica.
Eu devia ter cinco anos. Sussurrei da cama de baixo
do beliche que dividiamos, antes de cada uma ganhar
o0 proprio quarto quando viramos adolescentes:

— May? Estou com medo.

Ela desceu a escada e deitou comigo.



— Do que vocé esta com medo? — perguntou.

— Nao sei.

— Eu sei. E das bruxas. Elas estdo aqui, mas tudo
bem, podemos vencé-las. Temos magia.

— Temos? — perguntei.

— Esperei até vocé ter idade suficiente para contar.
Mas acho que esta pronta.

O som da minha mae chorando havia diminuido com
o resto do mundo. Tudo o que importava era May e o
segredo que ela ia revelar. Eu me aproximei,
esperando.

— O que é? — perguntei, ansiosa.

May sussurrou:

— Somos fadas.

E explicou que cada sétima geracao de criancas de
nossa familia herda a magia. Esta nos genes. E contou
que, como fadas, podiamos lutar contra as bruxas
mas.

— Vamos 13! — ela disse, me tirando da cama. —
Esta pronta para seu primeiro feitico?

Fomos andando pela casa no escuro, até a porta dos
fundos, para pegar os ingredientes. O quintal
iluminado pela lua era como um mundo todo nosso.
Fui andando atras dela pelo gramado, a barra do
pijama molhada pelo orvalho, as cigarras fazendo um
barulho sinistro. Precisavamos de trés conchas de
caracol vazias, areia fina, um ramo de frutas silvestres
e a casca de um dos olmos que havia no jardim.
Quando juntamos todos os ingredientes em um balde,



levamos de volta para o quarto; May misturou tudo e
proferiu o feitico em um sussurro.

— Beem-am-boom-am-bomb-am-bruxas-vao-
embora! — Ela fez um movimento com as maos, como
se estivesse jogando pequenas estrelas com os dedos.
— Viu? — May virou para mim, sorrindo. — Elas foram
embora.

E tinham ido mesmo.

Enfiamos a pocao embaixo da cama, e May disse
que, enquanto estivesse ali, as bruxas nao poderiam
nos pegar. Naquele momento, eu soube que,
enquanto tivesse minha irma, tudo ficaria bem.

Agora que ela nao esta aqui, preciso encontrar outra
maneira de fazer magica. E parece que ela estd me
mandando um feitico que pode ajudar. Eis o que
aconteceu. No comeco da aula, pedi a sra. Buster para
ir ao banheiro. Em vez de ir, fiqguei andando pelos
corredores, olhando pela pequena janela na porta das
classes, como se pudesse encontrar algo.

Entao passei por uma estante onde todos os troféus
de esportes, debates e feiras de ciéncias ficam
expostos e notei meu reflexo no vidro embacado.
Tudo em mim estava errado. Eu nao podia refazer
meu rosto todo, entao comecei pelo cabelo. Estava
arrumando o rabo de cavalo pela terceira vez quando
Sky apareceu.

— Quer dar uma volta de carro ou algo assim? — ele
perguntou, simplesmente. Era a segunda vez que
faldvamos um com o outro.

— Hum... estou no meio da aula de inglés.



Ele riu.

— Nao esta, ndo. Vocé estda aqui parada. Bem na
minha frente, alias.

Sorri de volta. Eu queria perguntar sobre a casa e a
mulher que devia ser a mae dele cuidando do jardim
no meio da madrugada. Mas é claro que ndao podia.
Entdo fiquei em siléncio por um instante, reparando
em tudo. No cilio que havia caido no rosto dele. No
peito dele sob o moletom. E esqueci que deveria dizer
alguma coisa.

— Entao, quer dar uma volta de carro?

— Depois da aula?

— Sim, te encontro no beco.

E, com isso, ele deu meia-volta e foi embora pelo
corredor.

Voltei a me olhar no vidro escuro e vi uma ponta de
sorriso. Meu rosto nao parecia mais tao errado e,
antes de me virar, notei que meus olhos tinham o
mesmo formato dos olhos de May.

Meu estdbmago estava totalmente embrulhado. Eu
me perguntei se Sky fazia manobras arriscadas e
atravessava fardis vermelhos como May. Eu tinha
medo de andar de carro com ela, segurava na porta e
prendia a respiracao. Ao mesmo tempo, adorava
aquilo. Adorava a sensacao de estarmos sozinhas no
carro, como se pudéssemos ir aonde quiséssemos. S6
nos duas.

Para minha sorte, estou com meu pai nesta semana
e volto para casa de Onibus, entao nao tenho que



pensar no que dizer a tia Amy. Preciso ir agora. O sinal
ja vai tocar. Me deseje sorte e coragem.

Beijos,
Laurel






Querido Jim Morrison,

Esperei na entrada do beco depois da aula, e Sky
apareceu no carro dele. Uma caminhonete Chevrolet.
Kristen, que estava ali fumando, me deu uma
piscadela. Entrei no carro e olhei para Sky. Me
perguntei se ele podia ouvir meu coragao batendo
forte. Como se as costelas fossem uma jaula e o
coracao quisesse fugir. Quando ele deu a partida, a
musica ficou alta. Perguntei o que estava tocando, e
Sky respondeu que era The Doors, e que a musica se
chamava “Light My Fire”.

— Se vocé ama Kurt, vai amar o Jim Morrison.

E estava certo, realmente amei voce.

De repente, tinhamos saido do bairro e estavamos
na estrada, perto das montanhas, voando. Apoiei a
mao na janela e coloquei a cabeca para fora. Senti
meu cabelo voando, o ar batendo no rosto e, por um
momento, nao me preocupei em como agir. Porque eu
estava perfeita ali. Tudo estava perfeito. E Sky era um
motorista perfeito. Nada assustador. Sé firme. E
rapido. Eu queria que a musica durasse para sempre.

Quando coloquei a cabeca para dentro de novo, Sky
olhou para mim e meio que sorriu.

— Chega mais perto — ele disse.

Entao fui para o meio do banco, e tudo desacelerou,
menos o carro. A musica e o motor continuaram. Ele
colocou @ mao na minha coxa. Bem pra cima. Bem na
parte onde a saia acabava. Seus dedos se moveram,



muito de leve. Tanto que, se eu olhasse para baixo,
provavelmente nem veria 0 movimento. Mas eu senti,
o suficiente para notar que ele sabia o que estava
fazendo. Ele ja tinha feito aquilo antes.

Por um momento, minha mente viajou. Eu me
lembrei da sensacao daquelas noites com May,
quando pensavam que estdvamos no cinema. De
repente, tentei nao deixar Sky perceber que eu estava
respirando mais rapido. Fiquei olhando para a estrada
a frente e imaginei que estava no alto, olhando pela
janela de um aviao. A estrada pareceria um risco
atravessando o terreno. A caminhonete de Sky seria
um carro de brinquedo.

— Em que esta pensando? — ele perguntou.

— Nada...

— Quer ir a algum lugar?

— Nao, eu gosto de andar de carro.

E entdo ele tirou a mao da minha perna, pegou
minha mao, e ficamos assim. Sky pareceu uma ancora
na terra. Eu estava de novo no carro com ele, que
continuou dirigindo, rapido, mas nao mais rapido nem
mais devagar. Na velocidade ideal o tempo todo.

Beijos,
Laurel






Querida Amy Winehouse,

De certa forma, vocé parecia saida dos anos 60,
como Janis e Jim, ou dos anos 90, como Kurt; sua
audacia era de outra época. Quando seu primeiro
album foi lancado, vocé ainda tinha um ar inocente,
de uma garota bonita que dizia se achar feia nas
entrevistas. Mas quando seu segundo album saiu,
vocé tinha inventado uma personagem. Subia ao
palco de vestido, bebendo, com o penteado enorme e
delineador a Cledpatra; cantava com uma voz que
emanava do seu corpo magro. Vocé usava roupas
como se fossem uma armadura, mas, nas musicas, se
abria totalmente. Estava disposta a se expor sem se
importar com 0 que as pessoas pensavam. Eu gostaria
de ser assim.

Vocé sempre foi ousada, mesmo quando crianca. Foi
expulsa do curso de teatro em Londres quando tinha
dezesseis anos por fazer um piercing no nariz e
porque nao “se esforcava”. Hannah me contou isso.
Ela também ndo se esforca, mesmo que os
professores sempre digam que € muito inteligente.

Hoje, em vez de esquecer o uniforme da educacgao
fisica, Hannah sugeriu simplesmente cabular a aula.
Ela disse que Natalie cabularia a dela também e que a
mae de Natalie ficaria no trabalho até tarde, entao
podiamos comprar alguma bebida e tomar na casa
dela. Questionei um pouco se deviamos beber de dia,
mas liguei para meu pai mesmo assim.



— Vou para a casa da Natalie estudar depois da
aula, entao vou chegar um pouco mais tarde, tudo
bem?

— Tudo bem — ele disse. E entao fez uma pausa. —
Estou orgulhoso de vocé, Laurel. Nao é facil passar
pelo que passou, mas ai esta vocé, vivendo a vida.

Ele parecia sincero ao falar, e era mais do que havia
dito em muito tempo. Meu estbmago pesou com a
culpa. Eu me perguntei o que ele pensaria se
soubesse o que realmente iamos fazer.

Engoli em seco.

— Obrigada, pai — disse. E desliguei o mais rapido
possivel.

A caminho da loja, Hannah cantou “Valerie”, porque,
entre as que vocé canta, é a preferida de Natalie.
Hannah disse que vocé tinha o melhor estilo de todos,
Natalie disse que vocé tinha tatuagens de pin-ups, €
Hannah disse que vocé teve um caso com algumas,
mas acrescentou:

— Amy nao era lésbica. Nao sem um pouco de
bebida. — E entao riu.

Eu me perguntei se era o que Hannah achava de si
mesma.

Quando chegamos ao mercado, a tempestade
grudava as folhas na calcada. O melhor jeito, Hannah
explicou, é ficar parada do lado de fora da loja,
fazendo pose. Quando um cara passa, vocé olha para
ele daquele jeito. Entdo vocé da o dinheiro a ele g,
quando voltar e perguntar o que vocé quer fazer, é sé
pegar a garrafa e correr. E muita adrenalina. Natalie



disse que Hannah é quem faz isso melhor, e que os
caras sempre aparecem quando ela olha. Mas Hannah
me fez tentar. No fim, apareceu um sujeito com rabo
de cavalo e calca jeans com XTC escrito nela. Parecia
um roqueiro de vinte anos atras. Preparei meu olhar, e
ele me notou e deu oi. O segredo é fazer parecer que
ele vai ganhar algo em troca do favor. Foi o que
Hannah disse. Fiquei nervosa, mas tentei nao
demonstrar.

Entao, quando estdvamos paradas do lado de fora
esperando ele voltar, vi Janey, uma amiga da minha
antiga escola. Ah, ndo, pensei. Meu coracao disparou.
Ela estava de maos dadas com um jogador de futebol
bonito, que vestia uniforme do Sandia. O cabelo dela
estava perfeito, penteado para tras com uma faixa, a
saia curta na medida, meia-calca combinando e
galochas. Eu me perguntei o que ela estava fazendo
ali. Janey ndo é do tipo que mata aula. Entdo me dei
conta de que, aquela hora, as aulas ja tinham
acabado. Tentei virar para ela nao me ver, mas era
tarde demais. Os olhos de Janey pousaram em mim e
congelaram.

— Oi — murmurei.

Ela olhou para o garoto com quem estava, e eu me
perguntei se ficava constrangida de falar comigo.

— Oi, Laurel.

Ela fez uma pausa por um instante, e fiquei torcendo
para que simplesmente entrasse. Mas Janey se
aproximou e colocou a mao no meu braco, como se



fosse um médico prestes a anunciar que alguém esta
morrendo.

— Como vocé esta?

— Hum... bem.

Ela apertou os labios e deu um sorriso triste.

— Estou com saudade — disse.

— E, eu também.

Eu queria perguntar o que ela estava fazendo, mas o
cara do XTC saiu da loja com uma garrafa de whisky.
Eu sabia que precisava pega-la e correr. Entdao, assim
que Janey me olhou assustada, eu falei para ela e
para o garoto do XTC que precisdvamos ir, peguei a
garrafa e corri o mais rapido que consegui, com
Natalie e Hannah atras de mim.

Quando nos afastamos o suficiente, diminuimos o
ritmo para recuperar o félego, e Hannah perguntou:

— Quem era?

— Ah — respondi —, uma garota que eu conheco.
Da outra escola.

N3ao contei a elas que Janey e eu costumavamos
passar todas as noites na casa uma da outra quando
€éramos criancas nem que faziamos apresentacoes de
O médgico de Oz com May, cobrando vinte e cinco
centavos de nossos pais. Nao contei que a Uultima vez
em que vi Janey foi no veldério de May, seis meses
atrads, nem que ela ligou durante o verao e deixou
mensagens algumas vezes para ver se eu queria
passar a noite na casa dela. Nao contei que nao
retornei as ligagdes. Porque nao sabia como explicar
que, depois que May morreu, tudo 0 que eu queria era



desaparecer. Que minha irma era a Unica pessoa em
quem eu poderia desaparecer.

De repente, quis botar tudo para fora, mas, quando
pensei em dizer o nome de May, fiquei paralisada. Se
eu tentasse explicar, elas iam querer saber o que
aconteceu, e eu nao conseguiria contar. Ficariam
tristes por mim, e, quando vocé se sente culpada, nao
existe nada pior do que pena. SO faz vocé sentir mais
culpa.

Havia uma barreira entre mim e o mundo. Parecia
uma grande parede de vidro, espessa demais para ser
atravessada. Eu poderia fazer novos amigos, mas eles
nunca me conheceriam, nao de verdade, porque
nunca conheceriam minha irma, a pessoa que eu mais
amava no mundo. E nunca saberiam o que eu fiz. Eu
precisava aceitar que estava do outro lado de uma
parede intransponivel.

Entao fiz o melhor que pude para esquecer Janey e
rir com as meninas quando voltamos para a casa de
Natalie e abrimos a garrafa. Com toda a ansiedade,
me esqueci de especificar que queriamos algo com
sabor de fruta. Como uisque puro nao € muito bom,
misturamos com suco de maca.

O suco me fez lembrar de quando fomos colher
macgas no outono com meus pais. May e eu sempre
queriamos pegar as que nao alcancavamos. No alto,
elas eram mais brilhantes, nao tinham manchas e
pareciam melhores. Iamos na frente e, quando
ninguém estava olhando, nos escondiamos entre as
fileiras de arvores e subiamos nelas. Uma vez eu cai e



ralei o joelho. Mas nao chorei. Deixei sangrar embaixo
da legging para ninguém ficar sabendo nem nos pedir
para parar. Depois da colheita, compravamos suco de
maca e rosquinhas de canela.

Eu queria meu uisque com suco quente, entdo
coloquei no micro-ondas. O cheiro era de memorias e
fogo. O gosto nao era tao bom, mas Natalie, Hannah
e eu bebemos mesmo assim, tiramos a blusa e fomos
para o quintal rodopiar na chuva. Caimos no chao
rindo.

Acabei ficando ali deitada por um longo tempo, sé
olhando a chuva cair e tentando distinguir cada gota.
Elas comegaram a cair muito rapido. Pensei em Janey
e lembrei que, quando dormiamos na minha casa,
ficAvamos acordadas até tarde, tomavamos sorvete e
pediamos para May pintar nossas unhas. Olhei para
minhas maos, o esmalte roxo lascado. Pensei em
como, no Ultimos anos do ensino fundamental, depois
que comecei a sair com May, Janey e eu passamos
cada vez menos noites uma na casa da outra. Ficou
mais dificil andar com ela, porque eu ndao sabia como
contar sobre as noites de sexta e como aquilo me
deixava aflita.

De repente, eu nao queria ficar sozinha. A chuva
estava forte, e tive medo de alguma coisa que eu nao
conseguia ver, mas que sentia estar perto o bastante
para fungar em mim. E fiquei preocupada que, de
alguma maneira, o sujeito do XTC de quem fugimos
me procurasse.



Entao entrei e encontrei Natalie e Hannah no quarto.
Elas estavam se beijando de novo. Ou melhor, dando
um amasso de verdade agora. Estavam sem blusa, o
cabelo molhado grudado no rosto. Quando abri a
porta, por um minuto, elas nao notaram. Entao
Hannah me viu primeiro. Ela se afastou de Natalie
com um salto e comegou a rir.

Natalie disse:

— A gente estava com frio. Estamos tentando nos
esquentar.

— Venha, se esquente com a gente — disse Hannah.

— Nao precisa — eu disse e fechei a porta.

Nao acho que ficaram tao preocupadas, afinal, nao
falei nada para ninguém da outra vez. Elas
provavelmente continuaram se beijando. Entao fui
para o escritdrio, procurei um lugar mais quente e
dormi ali até a hora de ir para casa.

Talvez Hannah tenha vontade de beijar Natalie
mesmo sem estar bébada, mas nao admite. Hannah
diz que Natalie a conhece melhor que qualquer outra
pessoa. Disse que sao melhores amigas. Mas acho
que Natalie ndao a ama sé como amiga. Eu me
pergunto se Hannah a ama assim também, e se existe
um motivo para ter medo de admitir.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Hoje, quando estava fazendo a prova de inglés,
notei a sra. Buster me observando com seus grandes
olhos esbugalhados, como se eu a tivesse
decepcionado. Depois que o sinal tocou, ela disse:

— Laurel, posso falar com vocé um minuto?

De novo, nao, pensei. Fui até a mesa dela e nao tirei
os olhos do chao, na esperanca de que a professora
nao fingisse saber alguma coisa sobre May nem
perguntasse o que havia comigo. Ela passou os dedos
pelo cabelo loiro alisado e fez uma pausa breve.

— Vocé nao entregou a carta, mesmo com mais
tempo.

Era estranho que a sra. Buster trouxesse esse
assunto a tona. Quer dizer, fazia quase um més e
meio. Por que ela se importava?

— Eu sei — respondi. Fiquei preocupada que ela
percebesse 0 que estava acontecendo comigo. —
Ainda nao terminei.

— Normalmente, eu nao aceitaria uma tarefa tao
atrasada, mas gostaria que vocé a terminasse. Acho
que é importante porque...

E com isso ela deixou o assunto no ar. Acho que nao
quis falar “porque sua irma morreu”. Eu queria dizer
que ela nao entendia. Ela nao entenderia. Era um
mundo privado. E a sra. Buster nao podia entrar nele.
Mas, em vez de dizer qualquer coisa, fiz que sim e fui
embora.



Entdo fui até meu armario e estava procurando uma
foto de May comigo, que fica ali dentro, quando
reparei em outra coisa. Um convite para o baile da
escola. Feito de cartolina vermelha em formato de
coracao, meio torto. Como se uma crianga do jardim
de infancia tivesse feito um cartdo para o Dia dos
Namorados. Por um momento, esperangosa, pensei
que pudesse ser de Sky. Mas nao era. QUER IR AO
BAILE COMIGO? EVAN F. Fiquei enjoada.

Eu s6 tinha falando com Evan Friedman uma vez. Ele
é popular, um dos garotos mais conhecidos do
segundo ano. Tem a pele muito branca e,
sinceramente, parece um pouco um macaco albino.
Falando assim, parece que ele é feio, mas nao é.
Além disso, € muito bom nos esportes, no skate e nas
matérias, como se tudo no mundo fosse facil para ele.
Temos aula de algebra juntos. Umas duas semanas
atras, virei para perguntar se ele tinha um lapis para
emprestar, porque minha lapiseira tinha quebrado. A
mao dele meio que estava dentro da calca. Meus
olhos pousaram ali e voltaram rapidamente. Minha
garganta ficou seca, e eu precisava dizer alguma coisa
para que ele ndo achasse que eu sé estava olhando.
Entdao gaguejei a pergunta original.

— Vocé tem um lapis para emprestar?

Ele pegou um e me entregou. Depois, reparei mais
de uma vez que estava olhando para mim.

Por que ele estava me convidando para o baile? Nao
tenho nada a ver com a ex-namorada dele, Britt, que
é loira, tem labios cor de cereja e uma personalidade



alegre. Eu me perguntei se era s6 porque eu tinha
olhado para a virilha dele naquela vez.

Eu queria que Sky me convidasse. Procurei por ele
desde nosso passeio, uma semana e um dia atras.
Mas ele ndo estava no almoco. S o vi uma vez,
andando pelo corredor com outros garotos do terceiro
ano e uma garota com o cabelo tingido de preto e
botas pretas. Ela estava rindo e tinha a mao no braco
dele. Sky olhou quando passou e viu que eu o fitava.
Ele me encarou por um momento antes de inclinar a
cabeca, me cumprimentando. Devo ter parecido uma
maluca, olhando daquele jeito.

Hoje no almoco, Kristen e Tristan sentaram com a
gente, e contei a eles sobre o convite de Evan.

Hannah exclamou:

— O bonitao da turma quer transar com vocé!

— Bom, ele ja vive com a mao na calca.

Isso fez todo mundo rir, porque eu nunca falo coisas
assim. Hannah quase cuspiu o suco.

— Vocé vai aceitar? — Natalie perguntou.

— Nao sei — respondi. E entao perguntei para
Tristan e Kristen — Vocés vao ao baile?

— Cansamos dos baile da escola, né, amor? —
Tristan respondeu.

Kristen assentiu.

— Vocés acham que Sky também ja cansou? —
perguntei.

— Infelizmente, acho que sim — disse Tristan.

— Para mim, parece que ele quer passar o0 minimo
de tempo possivel na escola, por isso nao tem



aparecido no almoco. E, apesar de andar com a turma
descolada, ele ainda nao pertence de fato a nenhum
grupo e nao desistiu de ser o garoto misterioso da
escola. Por isso uma multiddo de meninas esta
sempre encostando nele. Mas, claro, minha aposta
ainda é vocé — disse Hannah.

Kristen continuou:

— A minha também, mas conheco garotos como ele,
Laurel. Sky ndo é do tipo que namora. E aquele cara
que, sabe, fica com umas garotas as vezes.

— Tristan é o tipo de cara que namora? — perguntei,
tentando entender o que aquilo significava.

Kristen riu.

— Ele nao era, antes de me conhecer — admitiu.

— Mas ela me converteu! — disse Tristan. — Sou a
prova de que é possivel.

— Talvez vocé converta Sky. — Kristen tentou me
animar.

— Nao nos falamos desde a semana passada. Nao
sei se ele gosta de mim, na verdade.

— Acho que Sky gosta, sim, de vocé — disse Tristan.
— Afinal, ele te convidou para dar uma volta na
caminhonete do amor. E, se vocés nao se falam desde
entdo, € porque vocé o deixa nervoso. O que prova
que gosta de vocé. Homens também podem ser
timidos.

E dificil imaginar que deixo Sky nervoso, mas espero
que Tristan esteja certo.

Quando o almogo terminou, eu ainda nao sabia o
que fazer com o convite de Evan. Na aula de algebra,



sentei do outro lado da sala e tentei nao olhar para
ele. Quando tocou o sinal, demorei bastante para
prender o bloco no fichario e abri e fechei as argolas
varias vezes, esperando ele ir embora. Mas, quando
olhei para cima, 13 estava Evan.

— Recebeu meu convite?

Olhei para ele com a expressao vazia.

— Sim.

— Isso significa que, sim, vocé vai comigo, ou que,
sim, vocé recebeu?

Depois do que Hannah e Kristen disseram, imaginei
que as chances de Sky ir eram quase nulas, ainda
mais considerando que so faltava uma semana e meia
para o baile. E pareceu dificil dizer ndao para Evan e
seu convite em formato de coracao. Entao eu disse:

— Hum... Sim, eu vou. — E acrescentei — Mas tenho
planos antes. Podemos nos encontrar 13?

Vi muitos casais indo a bailes em filmes na TV — as
garotas com vestido de cetim cortando pedacos
minusculos de costela que nao vao conseguir terminar
em algum lugar parecido com o Outback, tomando
coquetéis e pifia colada sem alcool, enquanto o garoto
engole o prato inteiro e entao ataca o dela. E sei que
Evan provavelmente tem amigos populares que fazem
esse tipo de coisa. O que eu conversaria com eles?

Sinceramente, nao quero que Evan me busque,
porque nao suportaria Vvé-lo entrando na casa
silenciosa. Nao queria que visse onde moro. E nao
quero que meu pai faca um tipo e pegue a maquina
fotografica. Nao tiramos mais fotos.



Evan ainda olhava para mim.

Tentei dar a ele uma chance de desistir.

— Sabe, se vocé quiser convidar outra pessoa que
possa jantar antes, entendo perfeitamente. Nao tem
problema.

Ele disse apenas:

— Nao, tudo bem. Vocé pode sair depois, certo?

Acho que essa era a parte que mais importava. A
possibilidade de ficarmos juntos depois ou nao.

— Sim, claro — murmurei.

Esse vai ser meu primeiro baile. Com Evan Friedman
e o convite em forma de coragao. Devia ser com Sky.

No primeiro baile de May, no primeiro ano dela, eu a
vi se arrumar, colocar um vestido vermelho, nao de
cetim, mas de seda. Ela estava tao linda e viva. O par
dela, Justin Alvarez, um garoto do Ultimo ano, tocou a
campainha e colocou uma flor na lapela. Fiquei
escondida no batente da porta, observando. Mesmo
que ja tivessem se separado nessa época, minha mae
e meu pai queriam dar tchau a ela em seu primeiro
baile, entao minha mae estava em casa naquela
noite. Ela tirou fotos de May, que estava linda. Meu
pai apertou @ mao de Justin e disse:

— Esteja em casa a meia-noite.

Tive a sensacao de que aquele garoto de terno
estava levando minha irma embora, para uma nova
vida, da qual eu nao participaria. Tive vontade de ir
junto.

Naguela noite, quando ela voltou, as duas da
manhad, entrou em casa na ponta dos pés. Tinha



ligado para meu pai, dito que estava se divertindo
muito e implorado por mais duas horas. Ele
finalmente concordou e foi dormir, mas fiquei deitada
esperando, de olhos abertos sob a luz da lua. Quando
a ouvi chegar, abri a porta do quarto dela. May disse:

— Vocé precisa ouvir isto.

Ela colocou um CD e tocou “The Lady in Red”. Varias
vezes. Deitei na cama dela e fiquei observando
enquanto soltava o cabelo, colocando os grampos na
penteadeira, e tirava o batom. Quando os cachos
cairam baguncados sobre os ombros, ela se deitou a
meu lado, recomecando a musica e fechando os olhos.
Dormiu com o vestido vermelho. Vi a barra com
lantejoulas amassando entre a coxa dela e o lengol.
May era a menina mais linda que eu ja tinha visto. E
me perguntei se algum dia alguém acharia isso de
mim.

Beijos,
Laurel






Querido Allan “Rocky” Lane,

Eu queria saber quem vocé era, além da voz do
Mister Ed, entao fiz uma pesquisa na internet.
Encontrei uma foto sua e fiquei surpresa quando vi
que era muito bonito. Um homem do Velho Oeste.
Durao e gentil ao mesmo tempo. Até entdao, quando
pensava em vocé, tudo o que me vinha a cabeca era o
Mister Ed. Mas descobri que cresceu em Indiana e saiu
da escola porque sonhava em ser um astro de
Hollywood. Antes de se tornar o Mister Ed, vocé era
Harry Leonard Albershart, de Indiana, e depois o ator
Allan Lane, também conhecido como Rocky. O texto
dizia que vocé fez trinta filmes de faroeste de baixo
orcamento, andando em um cavalo chamado Black
Jack pelos estudios. E estranho como até os sonhos se
transformam em empregos.

Quando estava fazendo um desses filmes, como
Vinganca implacavel e Traicao na fronteira, vocé se
imaginava atravessando um deserto de verdade a
cavalo, galopando para algum lugar? Pode ser que
vocé nao tenha realizado o sonho de se tornar um
astro, mas, quando virou o Mister Ed, galopou na sala
de pessoas que o amavam. Eu sei disso.

A tia Amy vé seu programa desde que ela e minha
mae eram criancas. Acho que a faz lembrar outros
tempos, mais seguros. A maneira como vocé nos faz
rir € tdo inocente — um cavalo falante vai ao dentista,



liga para estrelas de cinema, assiste a TV. Nada de
ruim acontece.

Eu queria que a tia Amy encontrasse alguém como
vocé. Alguém que a faca rir, que fique bem de chapéu
de cowboy e o tire para cumprimenta-la. Se vocé
estivesse aqui, poderia fazer a voz do Mister Ed e
arrancar umas risadas dela. Mas, em vez disso, minha
tia tem o homem de Jesus, que nunca retorna suas
ligacoes.

Quando a vejo colocar o avental de manha e ir
trabalhar, sei que para ela o tempo se arrasta. Vocé,
mesmo que nao tenha realizado totalmente seu
sonho, chegou perto de conseguir. Mas ela trabalha
numa lanchonete Casa Grande, onde até quem vai
comer parece sempre querer estar em outro lugar. Os
cozinheiros colocam muito tempero nos sanduiches.
Uma bola enorme, sobre uma rodela de tomate
passado. Nem se dao ao trabalho de espalhar. A coisa
toda vira uma meleca.

No fim de semana passado, ela me pediu para
visita-la no trabalho. O turno dela estava quase
acabando, e eu estava em uma das quatro mesas
ocupadas. Do outro lado do saldao, havia um homem
com uma camiseta que dizia ABSTINENCIA: 99,9%
EFICIENTE, com uma imagem de Jesus e da Virgem
Maria. Quando o cha gelado dele acabou, sugou pelo
canudo o resto do gelo que tinha derretido. O refil nao
veio, e ele estalou os dedos. A tia Amy provavelmente
nao gostou dele por causa da camiseta, foi até Ia sem
a jarra de cha gelado e disse que estava sendo



grosseiro. Eles comecaram a discutir, e 0 gerente
acabou dando o cha gelado de cortesia. Outra mesa
perto de mim devolveu a batata frita porque estava
crocante demais. Fiquei observando a tia Amy atras
do balcao. Ela limpou o nariz na mao e, quando achou
que ninguém estava olhando, passou a mao
sutilmente na nova porcao de fritas. Fiquei surpresa
ao ver alguém que acredita em Jesus fazer isso. Mas €
um trabalho ingrato.

O baile é neste fim de semana (ainda bem que vou
estar com meu pai), mas a tia Amy viu a anotacao no
calendario, entdao sabia que o dia estava chegando.
Depois do turno do almoco, quis ter uma conversa
comigo. Disse que, se eu ia a um baile da escola,
precisava ser sensata. E entao comecgou a fazer um
discurso sobre nao dancar perto demais.

— Lembre-se de deixar um pouco de espaco para o
Espirito Santo.

Vocé deve estar rindo, mas, apesar de ela ter
esbocado um sorriso quando disse isso, nao acho que
era piada. Minha tia me lembrou das armadilhas da
carne e, entao, perguntou se eu queria fazer compras.
Preciso de um vestido, mas nao queria ir com a tia
Amy, porque ela nao gosta de alcas finas, e todos os
vestidos bonitos tém alcas finas. Eu sabia que ia
acabar comprando um vestido de igreja e me sentiria
culpada se nao o usasse. Entao disse que precisava
fazer o dever de casa. Ela me deu vinte ddlares, e eu
nao quis dizer que nao dava pra comprar um vestido
com aquele valor. Entao aceitei e, mesmo me



sentindo mal, pensei que serviria para comprar
bolachas pelo resto do ano.

Hoje no almoco, antes de comprar um pacote,
procurei Natalie e Hannah. Quando encontrei, Natalie
estava dando uma tulipa para Hannah. Ela aceitou a
tulipa e a cheirou, mesmo que tulipas nao tenham
perfume. Natalie riu e disse:

— Vocé gostaria de ir ao baile comigo, querida?

Hannah deixou a tulipa na bandeja e olhou para
Natalie.

— Como assim? — ela perguntou, com a voz tensa.

Natalie respondeu:

— Essa coisa toda de baile é tao idiota. Achei que a
gente podia se divertir, sem se preocupar com garotos
nem nada. Podemos usar vestidos anos 20 e jantar
antes naquele lugar de fondue.

A voz de Natalie ficou mais alta no fim, como se
estivesse esperancosa. Entao ela se virou para mim
rapidamente e disse:

— A Laurel vai com a gente. Desculpe nao ter
trazido uma flor para vocé, Laurel. Nao sei de qual
vocé gosta. Roubei a tulipa do jardim do meu vizinho.
Ele saiu e comecou a gritar, entao tive que correr. Veio
atras de mim por meio quarteirao antes de ter um
ataque de asma.

Tentei rir.

Hannah disse:

— Laurel vai com Evan Friedman, lembra? De todo
jeito, Kasey vai me levar. Eu o convenci. Ele vai pegar



emprestado o conversivel do pai. Mas acho que vocé
pode vir com a gente, se quiser.

Natalie pareceu incomodada.

— Por que ele iria a um baile do ensino médio? Ele
tem, tipo, dezenove anos.

Hannah abriu um sorriso malicioso e disse:

— Eu disse que, se ele viesse, teria uma surpresa
especial depois.

Vi que algo em Natalie se partiu. A expressao no
rosto dela era como quando vocé prepara uma torrada
de manha, tira da torradeira, coloca manteiga e
geleia, leva para o quarto, toda empolgada, e ela cai
virada para o chdo. E tdo decepcionante que nem da
vontade de preparar outra.

Natalie respondeu apenas:

— Tudo bem, nao tem problema. Na verdade, uma
pessoa me convidou.

Hannah olhou para ela e perguntou:

— Quem?

Natalie olhou para baixo e depois para Hannah. O
rosto dela ficou vermelho. Se estava com raiva ou
com vergonha, nao sei dizer. Mas era um momento
das duas. Entao murmurei algo sobre bolachas e sai.

Quando estava indo para a fila do refeitorio, vi Sky
parado na minha frente. Quase mudei de direcao, mas
voltei e entrei na fila atras dele. Fiquei olhando para a
cabeca dele, que estava de costas, e nao falei nada
por um tempo. Cheguei a abrir a boca, mas nao saia
nada. Até que, finalmente, consegui dizer:

— Oi.



Ele virou, surpreso em me ver.

— Ah. Oi.

— Oi — eu disse de novo, como uma idiota.

—Eai?

Eu me peguei mais uma vez imaginando como
responder a essa pergunta tao terrivel. Acabei
perguntando:

— E, entao, vocé vai ao baile neste fim de semana?

— Nao sei. E vocé?

— Se vou ao baile?

Ele me olhou como quem diz “Sim, claro”.

— Também nao sei. — E entao continuei: — Bom, na
verdade eu vou. Me convidaram pra ir.

Sky ficou tenso, juro que os musculos no braco dele
se contrairam um pouco, e entao ele perguntou:

— Quem te convidou?

— Um cara. — Siléncio. Entao continuei falando: —
Mas nem sei se quero ir. Quer dizer, é o tipo de evento
que nunca acontece como deveria ser, sabe?

De repente, do nada, ele disse:

— May era sua irma, né?

Fiquei petrificada. Como ele sabia? Ninguém ali tinha
me perguntado sobre ela, sé a sra. Buster. Talvez Sky
tivesse amigos na antiga escola dela. Ele esta no
terceiro ano, teriam a mesma idade. Ou talvez tivesse
estudado na mesma escola antes de ser transferido.
N3o era impossivel.

— Sim — respondi por fim.

— Vocés sao parecidas.

— E mesmo?



Foi como se alguém tivesse acendido fogos de
artificio em meu peito. Eu podia sentir as faiscas
brilhantes e quentes subindo. Ele me achava parecida
com May.

Nunca falei dela para nenhum dos meus novos
amigos. Mas, com Sky, era quase bom, como se ele
fizesse parte do mundo secreto dela. E Sky nao fez
nenhuma pergunta inadequada. So falou:

— Vocé tem os olhos dela.

E entdo ficamos em siléncio de novo, até ele dizer:

— Nao sei se vou.

— Ao baile?

— Sim.

— Vocé devia ir.

— Por qué?

— Porque sim. E se for como deveria ser? Sabe,
como o Natal durante a infancia, quando ainda nao te
deixa triste.

Sky riu um pouco e disse:

— Vocé pensa muito sobre isso, né? Sobre
expectativas.

Antes que eu pudesse responder, chegou a vez dele
na fila. Sky pediu uma pizza, que veio em um
triangulo de papel aluminio. Quando chegou minha
vez, ele parecia nao saber se me esperava ou se
levava a pizza embora. Olhei para ele enquanto a
mulher da cafeteria tamborilava os dedos com
impaciéncia no balcdo. Eu estava segurando a fila. E
sabia que devia dizer alguma coisa. Ele deu um
SOrriso, um sorriso compreensivo, € entao foi embora.



Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Na noite do baile, jantei panqueca fria com meu pai.
Parece meio deprimente, mas nao me importei. A
Unica coisa que eu nao tinha era um vestido.
Experimentei alguns velhos, mas eram todos
péssimos, cheios de babado e nao serviam mais. Eu
queria ficar bonita, caso Sky aparecesse e me visse.
Entdo fui até o quarto de May. Abri o guarda-roupa,
onde estao os suéteres com gola cortada dobrados e
os bichos de pellcia, e encontrei o vestido, o vestido
vermelho de seda. Eu o coloquei. Serviu mais ou
menos. Ficava mais comprido em mim, e a parte de
cima ficava mais solta no peito (porque nao tenho
muito), mas até que me senti bonita. A barra tinha
pontas soltas cobertas com lantejoulas. Girei até ficar
tonta, de um jeito bom. Passei sombra até meus olhos
arderem.

A parte ruim foi que precisei pedir para meu pai me
levar ao baile. Acho que ele pensou que eu estava
mentindo quando expliquei que meu par me
encontraria la. E acho que ficou com pena de mim,
pensando que eu ia sozinha. Eu disse que pegaria
uma carona na volta, porque sei que meu pai gosta de
dormir cedo, mas ele fez questao de dizer para eu
ligar, se precisasse. E entdao comentou, como é
esperado que um pai faca:

— Querida, vocé esta linda.



Eu me perguntei se ele lembrava que o vestido era
da May.

Quando cheguei, fiquei parada na frente do portao
duplo do gindsio, esperando Evan. Ele tinha me
mandado uma mensagem de texto dizendo para nos
encontrarmos as oito e meia. Eram oito e quarenta e
trés quando ele finalmente apareceu e segurou meus
bracos. Dei um gritinho, fingindo surpresa. Ele estava
usando uma camisa preta com uma gravata roxa.

— Oi. Assustei vocé?

Estava com os olhos vermelhos, como se estivesse
chapado. Percebi que nossas roupas nao combinavam
em nada.

— Sim, um pouco.

Ele parecia arrependido de ter me convidado, mas
tentou disfarcar.

— Esta pronta?

Evan me deu o braco, e nds entramos. Me senti mal
por ele ir com alguém que nao € muito boa nessas
coisas, entao decidi tentar fazer o melhor por nds.
Mas nao me forcei a dizer as coisas certas. Quando
ele disse que eu estava bonita, murmurei:

— Nao estou, nao.

Mas acho que ele nao deve ter entendido o que eu
quis dizer. Afinal, era o vestido da minha irma.

Entramos, e eu nao sabia bem como agir.
Finalmente, Evan perguntou se eu queria ponche.

— Claro — respondi.

Ele disse que ia pegar e me deixou no meio do salao
brilhante na entrada, perto da cabine de fotos.



Em geral sou boa em encontrar coisas que me facam
parecer ocupada, mas nao havia nada. Tirei um
grampo do cabelo e coloquei de novo. Dava para ouvir
uma versao abafada de “Bad Romance” saindo do
ginasio.

Finalmente, vi Natalie entrar com um garoto
chamado Brian, que fica sentado sozinho na bancada
dupla do laboratério de biologia e levanta a mao o
tempo todo. Ela estava com um vestido longo que se
ajustava perfeitamente ao corpo. Sua pele parecia
sedosa como sempre, sem maquiagem. Brian seguia
atrds, com uma gravata-borboleta e gel demais no
cabelo. Ela pareceu tao aliviada em me ver quanto eu,
e fomos correndo nos encontrar.

— Por que as pessoas fazem isso? — perguntei.

Natalie riu.

— Nao faco ideia. Mas acho que somos tao idiotas
quanto os outros. — Ela tirou um cantil da bolsa e me
entregou. — Bebida?

Tomei um gole. E mais um. Natalie amou o vestido
de May, entao dei um giro para ela, depois mais um e
mais um. Fiquei rodando até ficar quase tonta.

Natalie fez um otimo trabalho em basicamente
ignorar Brian até Hannah chegar. Hannah estava com
um vestido de cetim, como a maioria das garotas, e
ficava linda nele — os ombros claros e cheios de
sardas contrastavam com as alcas finas do vestido
azul-marinho. Estava de braco dado com Kasey. Era a
primeira vez que eu o via. Ele era baixo; mesmo sem
salto, Hannah devia ser mais alta que ele. Mas era



todo musculoso, do tipo que vive na academia.
Quando ela o trouxe para nos cumprimentar, Natalie
puxou Brian mais para perto. Era claro que Hannah
nao tinha a mesma opiniao que nds sobre o baile, ou
ao menos nao foi o que demonstrou, ou as pina
coladas dela tinham alcool, ou todas as anteriores.
Porque estava perfeita de braco dado com um aluno
de faculdade, conversando e rindo com um ar
superior, até por fim arrastar Kasey para a cabine de
fotos.

Quando Evan finalmente voltou e me entregou um
copo com ponche pela metade, nao perguntei por que
tinha demorado tanto. Ele ficou mudando o peso do
corpo de um pé para o outro, parecendo infeliz com a
companhia. Até que, no fim das contas, ele disse:

— NOs viemos aqui para dancar, ndao é? — E
estendeu @ mao para mim. — Vamos?

Tentei ser um bom par e fui com ele pelo ginasio. Eu
estava tdao bébada que parei de me preocupar que
meu primeiro baile nao deveria ser assim. Uma
musica do Jay-Z tocava. Evan cantava junto, mas
seguindo a letra original, “Can I get a fuck-you”, sobre
a versao com a letra censurada, “Can I get a what-
what”, que era a que estava tocando. Ele impulsionou
0 corpo de um pé para o outro e colocou a mao na
calca.

Tentei acompanhar o ritmo dele, mas a verdade é
que Evan nao tinha ritmo e, quando me segurou e
tentou dancar junto, tudo o que eu queria fazer era
deslizar para longe. Ele continuou projetando o quadril



e, quanto mais eu dancava para longe, mais tentava
me agarrar, e mais eu tentava me afastar. Quando a
musica chegou ao fim, vi que ele estava encarando
Britt, a ex-namorada, do outro lado do salao. Ela fazia
uma bola de chiclete, que combinava com o vestido
de cetim rosa dela, e se movia de um pé para o outro.
Ele queria aquele cetim e aquele chiclete. Evan
provavelmente me convidou para o baile porque
achou que eu aceitaria e, entdo, teria alguém para
enciumar Britt. Eu podia ter ficado brava, mas nem
liguei.

— Vocé devia convidar Britt para dancar — sugeri.

Ele olhou para mim, surpreso.

— Ela também esta olhando para vocé — comentei.

— Tem certeza? — Evan perguntou.

— Tenho. Ela esta olhando direto para vocé. Va em
frente. Estou com um pouco de sede. — E me afastei.

Fui até a mesa do ponche e demorei muito tempo
para escolher um dos copos, ainda que todos fossem
idénticos. Levei o liquido rosa até a boca e deixei o
gelo bater nos dentes antes de mastiga-lo. Sabe o
que aconteceu depois? Comecaram a tocar “The Lady
in Red”. Vi Evan do outro lado do salao, dancando com
Britt. Devo ter sido um bom cupido, porque eles
pareciam estar juntos de novo. O chiclete dela
provavelmente chegou até a boca dele. Vi Hannah
dancando com Kasey. Ela olhou sobre o ombro dele
para Natalie, que dancava com Brian. Natalie também
estava olhando. Hannah mandou um beijo para ela.
Natalie virou o rosto. Mas entao mudou de ideia,



estendeu a mao e pegou o beijo no ar. E o levou
delicadamente aos labios. Mas o rosto de Hannah, a
essa altura, estava escondido no ombro de Kasey.

Nao consegui mais olhar para elas. Fixei os olhos no
copo de ponche. Peguei uma lantejoula da barra do
vestido e a dobrei entre os dedos. Lambi meus labios
e senti o gosto do batom de tom pastel. Pensei em
May usando aquele vestido no primeiro baile dela, os
cachos castanhos caindo em volta do rosto, deslizando
pelo salao nos bragos de alguém. Tentei nao chorar.

E entdo, do nada, Sky apareceu.

— Oi — ele disse.

Eu me virei. Ainda tinha o ar da noite fria 1a fora.
Estava usando jaqueta de couro com uma calca de
terno e uma camisa social.

— Oi.

— Vocé esta de vermelho — ele disse. — Como a
musica.

— Era da minha irma.

Sky abriu um meio sorriso que me fez sentir que ele
entendia o que aquela frase significava. E estendeu a
mao para mim.

O toque dos dedos dele foi suficiente para trocarmos
toda a eletricidade que havia. E entao estavamos
dangando. A arquibancada com cheiro de madeira, o
perfume de todo mundo, o brilho das luzes de Natal,
tudo se juntou para criar um lugar que era sO nosso.
Um lugar onde eu nunca estivera antes.

Desejei ficar para sempre dentro da mdusica, com
ele, mas acabou rapido demais. Sky sussurrou:



— Obrigado pela danca. — E eu o vi partir na
multidao.

Mas entao ele se virou.

— Vou dar o fora — ele disse. — Quer uma carona?

— Claro. — Eu mal conseguia disfarcar a
empolgacdo. Senti uma vertigem quando saimos do
gindsio, assim que comecaram a tocar “Electric
Boogie”. Fiz contato visual com Natalie enquanto
estava saindo e acenei em despedida. Ela sorriu de
volta, porque viu que eu estava com Sky. Enquanto
andavamos pelo estacionamento, mandei uma
mensagem de texto para meu pai dizendo que ia
pegar uma carona para casa. Dei boa-noite, desejei
bons sonhos e avisei que nao voltaria tarde.

Quando chegamos a caminhonete, Sky ligou o som,
e comecou a tocar “About a Girl”. Era o comeco do
acustico do Nirvana na MTV. Parte de mim pensou que
talvez Sky tivesse feito isso de propdsito, porque sabe
que nos dois amamos vocé. Talvez ele se importasse
comigo a esse ponto.

Ficamos sentados em siléncio por um instante,
ouvindo a musica. Eu queria pensar em algo para
dizer em voz alta. Finalmente, falei:

— E como se um dos motivos de ele ser tdo incrivel
fosse nao ter medo da propria voz.

— Kurt, vocé quer dizer?

— Uhum.

Sky se virou para mim, parecendo satisfeito.

— E vocé?



— Se tenho medo da minha voz? — Ri, nervosa. —
E, acho que sim.

Entdo Sky inclinou a cabeca para o lado um pouco e
ficou mais sério.

— Acho que todos nds temos. Mas Kurt enfrenta o
medo, sabe?

— E — respondi. — Vocé tem razdo.

— Acho que € por isso que ele canta tdo alto. Quer
dizer, ele precisa cantar. Porque estd enfrentando o
monstro de frente, e a Unica coisa a fazer é revidar.

— Vocé acha que ele venceu? — perguntei.

— A resposta débvia € nao, porque ele morreu. Mas
acho que sim, de certa forma. Quer dizer, escuta so.
— Sky aumentou o volume. — Agora temos isto. E
vamos ter para sempre.

Nesse momento, eu soube que estava certa quando
ficava perto da cerca observando Sky e pensava que
de alguma forma estavamos conectados.

Apontei para a frente, para a saida da via.

— Vira aqui — disse.

— Vocé mora bem longe da escola.

— Pois é. Era para eu estudar no Sandia, mas me
matriculei no bairro da minha tia. Moro uma semana
com ela, uma semana com meu pai. — Fiz uma pausa.
— May estudava no Sandia... — comentei, deixando a
frase no ar.

Esperei para ver se Sky ia dizer que também tinha
estudado 1a. Sera? Eu queria perguntar como ele
conhecia May, mas estava com medo de quebrar o
encanto.



Ele disse apenas:

— Fui transferido para o West Mesa. SO mais dois
anos, e entao estou livre.

— O que vocé vai fazer depois? — perguntei.

Sky deu de ombros.

— N&o sei. E engracado, se vocé tivesse me
perguntado no primeiro ano, eu teria contado meu
grande plano de fuga, todo elaborado. — E fez uma
pausa. — Faculdade de direito, Princeton ou Brown.
Talvez Amherst. Algum lugar distante, com neve.

Dava para ver pelo tom que era uma ambicao que
ele tinha criado sozinho, nao algo planejado pelos
pais.

— Mas agora — continuou — nao tenho notas para
isso nem um histdrico impecavel. Nao sei... acho que
nao era para ser. — Ele ficou quieto de novo. — Acho
que quero ser escritor. — E olhou para mim. — Mas
ndo que eu ja tenha escrito alguma coisa. E ndo é
algo que eu conto para a maioria das pessoas.

— Vocé seria um 6timo escritor — eu disse.

— Ah, é? Como vocé sabe?

— Pela maneira como vocé fala. Por exemplo,
quando disse que Kurt cantava alto porque estava
enfrentando o monstro de frente, e que €& preciso
revidar.

Sky sorriu um pouco, parecendo feliz por eu ter
prestado atencao.

Apontei o caminho.

— Ah! Vire a esquerda aqui. — Quase passamos
minha rua.



Quando estacionamos na frente de casa, ficamos
quietos por um momento, 0 ar preso no meu peito.
Fiqguei olhando para as lantejoulas do vestido
refletindo a luz da rua. E entao olhei para Sky. Ele
colocou as maos no meu rosto.

— Vocé é linda — ele sussurrou.

Fechei os olhos e deixei ele me puxar para perto. Foi
um primeiro beijo perfeito, como uma rajada de vento
que passou por mim, me deixando sem folego e, ao
mesmo tempo, me permitindo respirar de novo. Um
beijo que faz alguém renascer.

Quando Sky finalmente saiu do carro e abriu a porta
do passageiro, eu queria mais. Ele estava tao calmo.
Tao controlado. Ao contrario de mim, que tremia toda.

— Entao — ele perguntou, com um pequeno sorriso
—, foi como deveria ser?

— Foi — sussurrei.

— Que bom — ele disse e beijou minha testa com
delicadeza.

Quando a caminhonete dele foi embora, entrei com
o maximo de siléncio, levando o segredo da noite
enguanto seguia na ponta dos pés. Passei pelo quarto
do meu pai, que costumava ser dele e da minha mae.
Pelo quarto de May. A casa parecia assombrada, como
se todas as sombras, as que restavam, tivessem se
infiltrado na madeira e a manchado. Como se o piso e
as paredes ficassem cheios de ndés em alguns
momentos. Fui até minha penteadeira e parei diante
do espelho. Tirei os grampos do cabelo. Tirei o batom
com o dorso da mao. Olhei para meu rosto até sé ver



formas. Continuei olhando, até algo novo se formar. E
juro que vi May. Olhando para mim. Com a alegria de
seu primeiro baile.

Deitei na cama e coloquei “The Lady in Red” do CD
dela. Pensei nas maos de Sky me puxando para perto.
Em como ele disse que eu era linda. E eu sabia que
ele a via em mim. Antes de pegar no sono, senti que
estava respirando por nos duas. Por minha irma e por
mim.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia,

Acho que vou me vestir de vocé para o Halloween,
que sera em pouco menos de duas semanas. Estou
empolgada, entdo ja estou preparando a fantasia.
Nao quero ser um fantasma nem uma gata sexy e
idiota. Quero ser alguém que eu realmente admire, e
vocé € um simbolo de coragem para mim.

Halloween é um dos meus feriados favoritos. O
Natal e os outros as vezes nos deixam tristes, e ha o
peso de ter que estar feliz. Mas no Halloween vocé
pode ser 0 que quiser.

Eu me lembro do primeiro ano em que minha mae e
meu pai nos deixaram sair para pedir doces sozinhas.
Eu tinha sete anos, e May tinha acabado de fazer dez.
Ela convenceu os dois de que ter chegado aos dois
digitos significava que estava grande o bastante para
me acompanhar pelo quarteirao. Fomos a todas as
casas, com as asas de fada batendo nas costas,
passando por criancas acompanhadas pelos pais. Toda
vez que uma porta se abria, May colocava o braco em
meus ombros — parecia que ia me proteger para
sempre. Quando voltamos para casa, estavamos com
0 hariz congelado, e nossos sacos, decorados com
fantasmas de algodao e bruxas feitas de lenco de
papel, estavam repletos de doces. Despejamos tudo
na sala para ver o que ganharamos, e minha mae
levou chocolate quente. Eu me lembro direitinho da



sensacao daquela noite, porque eu tinha me sentido
livre e segura a0 mesmo tempo.

Acho que neste ano vamos a festa do namorado da
Hannah, Kasey, que ja estd na faculdade. Convidei
Sky e espero que ele também va. O baile foi ha uma
semana. Nao acho que ele queira namorar, por causa
do que Kristen disse. Tento me lembrar disso. Mas,
para dizer a verdade, nunca gostei tanto de alguéem.
Desde o baile, eu o flagrei me olhando algumas
vezes. Eu olho de volta. Ontem, estava pegando
algumas coisas no armario e, quando fechei a porta,
|la estava ele, do nada. Meu corpo se lembrou
imediatamente do beijo. Fiquei um pouco tonta.

— E ai? — ele disse, casualmente, como sempre faz.

— Hum... — Pensei rapido. Tinha que dizer alguma
coisa. — O Halloween esta chegando.

— Pois é.

— Do que vocé vai se fantasiar?

Sky riu.

— Normalmente eu sé coloco um lencol branco e
distribuo doces para as criancas com minha mae.

— Bom, n6s vamos a uma festa, porque Hannah
esta saindo com um cara. E uma festa de faculdade e,
nao sei, de repente vocé podia ir...

— Vocé vai a uma festa de faculdade? — Ele fez que
nao gostou.

— Vou.

— Bom, talvez eu va. Nao quero que se meta em
confusao — disse Sky, como se estivesse brincando,
mas falando meio sério.



Tentei nao rir.

— Te mando o endereco, caso resolva aparecer.

No almoco, quando contei para minhas amigas, que
estavam comendo doces de Halloween antes da hora,
Hannah disse, enquanto mastigava um monte de
balas:

— Isso significa que ele quer transar com vocé.

Natalie deu um esbarrao no ombro dela e falou:

— Hannah!

— O qué? Isso nao significa que Laurel vai transar
com ele. Ela € uma boa menina, ndo da para notar?

Meu rosto ficou quente de novo.

E entdao Hannah disse:

— Vamos dormir 1a em casa amanha, vocé vem?

Eu estava tao feliz, porque o convite significava que
Hannah achava que eu “entendia”, como tinha dito
sobre Natalie. Que agora somos amigas de verdade, o
bastante para eu ir a casa dela. Na minha cabeca, ja
estava elaborando como conseguir autorizacao para ir.
Eu estava com minha tia, e so ia para a casa do meu
pai no domingo.

Finalmente, como Ultimo recurso, decidi ligar para
minha mae e pedir para ela falar com a tia Amy para
me deixar dormir na casa de uma amiga.

— Que amiga? — Ela quis saber.

— Hannah — respondi. — Estou sempre com ela.
Minha amiga Natalie também vai. O papai ja me deixa
dormir na casa delas.

— Como ela é? — minha mae perguntou.

Ela provavelmente podia me ouvir dar de ombros.



— Nao sei. Ela é normal.

— O que é “normal?

— Ela é legal, simpatica. Nao sabia que estavamos
jogando o jogo das vinte perguntas...

— SO quero saber um pouco da sua vida — minha
mae respondeu, parecendo magoada. — Conhecer
seus amigos.

Eu me senti mal, mas nao consegui deixar de pensar
que, se ela realmente quisesse saber, estaria aqui.

Ficamos quietas por um momento, e entdao minha
mae riu um pouco.

— Vocé lembra quando jogavamos com a sua irma,
no carro, voltando da escola?

Ela estava falando do jogo das vinte perguntas.

— Lembro — respondi.

N3o consegui me conter e ri um pouco também. May
era otima naquilo, como era em tudo. Ela sempre
pensava em algo superespecifico. Em vez de “o apito
do trem”, era “o apito do trem da cancao de ninar que
a mamae cantava”. E ela também criava uma
categoria propria — além de pessoa, lugar ou coisa,
vocé podia pensar em uma emogao. A emocao dela
nao era apenas algo como “empolgada”. Era uma
emocao exata, como acordar no dia do aniversario.

— Estou pensando em uma emogao agora — eu
disse.

— Uma emocao que é mais feliz ou mais triste? —
minha mae perguntou.

— Mais triste — respondi.



Ela fez mais algumas perguntas, mas, no fim, nao
adivinhou, entao tive que dizer que era saudades
dela.

E, claro, depois disso tudo, ela falou para a tia Amy
me deixar ir.

A casa de Hannah ficava fora da cidade, nas colinas.
A mae de Natalie nos deixou 13, e Hannah nos levou
ao andar de cima para cumprimentar o avd. Quando
bateu na porta do quarto, ele apareceu no corredor e
sorriu para nds, mas Hannah precisou gritar meu
nome, porque ele ndao escuta muito bem. A avo
estava dormindo e, depois de nos conhecermos, o avb
voltou para o quarto para ver TV.

Entdao fomos até o bosque que fica atras da casa,
para Natalie e Hannah fumarem. Da para andar até o
rio pelas arvores cobertas de espinhos e teias de
aranha. As folhas ja estdao amarelas, entao a luz fica
dourada mesmo quando o sol sd aparece por tras das
nuvens. Quando nos aproximamos do barulho do rio,
figuei ofegante. Num relance, vi May naquela noite,
antes que meu cérebro travasse. Entdao, enquanto
Natalie e Hannah iam até a margem, fiquei para tras,
fingindo olhar uma teia de aranha ou coisa parecida.

Quando voltamos do passeio, fomos ver o cavalo de
Hannah, chamado Buddy, que, na verdade, era da
avo. Mas como ela nao estd muito bem, Hannah cuida
dele e diz que Buddy é dela agora. Hannah diz que o
cavalo é seu parente mais querido. Ela também cuida
de Earl, o burro, porque nao confia que o irmao va ser
gentil com o animal. Para dizer a verdade, o irmao de



Hannah, Jason, é assustador. Ele quer ser um fuzileiro
naval, entdo faz trilhas com obstaculos, criadas por
ele mesmo, com pneus velhos, cordas e outras coisas,
perto do rio. Ele era jogador de futebol americano,
mas machucou o ombro e teve que parar. Devia ter
ido para a faculdade este ano, mas nao foi. Nao sei se
nao conseguiu entrar porque nao pode jogar ou se
ficou porque os avos estao velhos e nao podem cuidar
de Hannah. Jason acredita que é responsavel por ela,
mas nao esta fazendo um bom trabalho. Para comer,
ele s6 compra salsicha, creme azedo sem marca e
salgadinho de cebola. Mesmo que a familia ndo seja
pobre nem nada, talvez parte do motivo de Hannah
querer trabalhar seja escolher a prépria comida, sem
precisar pedir ao irmao. Ela gosta de comer espinafre,
Doritos (o original) e barrinhas de cereal.

Quando Jason foi treinar, o que Hannah diz que dura
pelo menos duas horas, decidimos pegar a van velha
da avd dela e praticar nossa habilidade ao volante.
Tanto Natalie quanto Hannah completaram quinze no
comeco do ano e tém licenca para aprender a dirigir.
Natalie foi a primeira e fez a van girar na estrada de
terra. Hannah se levantou, colocou a cabeca para fora
do teto solar e gritou:

— Iuhuuuuu! — O que, acho, fez Natalie querer ir
mais rapido. Entdo ela acelerou.

Entdao Natalie saiu da estrada para desviar de um
passaro. Provavelmente o passaro teria voado no
ultimo segundo, mas ela deve ter ficado nervosa.
Entdo os pneus do carro atolaram na areia fofa.



Natalie acelerou, mas as rodas sO giraram e
afundaram mais.

Hannah ficava dizendo:

— Precisamos tirar o carro daqui. Meu irmao nao
pode saber.

Parecia apavorada. Ela gritou para Natalie acelerar
mais, mas Natalie ndao sabia o que fazer. Entao
Hannah fez Natalie e eu sairmos do carro, pegou o
volante e tentou tirar o carro sozinha. Natalie e eu
empurramos, mas a van nem se mexeu. Hannah
comecou a chorar e gritar com Natalie.

— Por que vocé fez isso? Vocé é idiota?

O rosto e o peito de Natalie ficaram vermelhos
porque ela estava tentando nao chorar. No fim, nao
havia nada a fazer além de voltar e contar a Jason,
que aquela altura ja tinha terminado o treino.

Hannah pediu para esperarmos do lado de fora
quando entrou na cozinha. Mas nds a seguimos e
ficamos olhando pela porta. Jason nao ficou sé bravo.
Ele ficou simplesmente furioso. Estava com o rosto
vermelho e comecou a gritar. Ele chamou a irma de
varias coisas horriveis. Eu nunca tinha visto Hannah
daquele jeito. Ela ri de tudo e faz o que quer, como se
nao tivesse medo. Como se nada pudesse atingi-la.
Mas aquilo foi diferente. Ela estava chorando e
implorando para ele a desculpar.

Pensei em uma maneira de protegé-la, mas fiquei
sem reacao. Natalie deve ter sentido a mesma coisa.
Ela ficava murmurando que o odiava e que queria dar
um soco nele, esse tipo de coisa. Finalmente, Natalie



entrou na cozinha e parou ao lado de Hannah.
Hannah olhou para ela como se quisesse fazé-la
desaparecer. Mas Natalie disse, com a voz baixa:

— Por favor, nao fiqgue bravo com ela, a culpa foi
minha.

Jason a encarou, e a voz dele ficou um pouco mais
calma quando disse:

— Culpa sua merda nenhuma. Aquele carro é da avo
dela, que esta morrendo. — E entdo jogou a bebida
na mesa e disse para Hannah: — Limpa. — Depois
saiu. Acho que ele foi tirar o carro com o engate do
trator.

Perdemos a vontade de ficar na casa dela depois
disso, entao passamos a noite no celeiro. Enquanto
Jason estava fora, pegamos algumas coisas de que
precisariamos — lanternas, sacos de dormir, Doritos e
uma garrafa de vinho tinto que roubamos do armario
dos avds, porque Hannah disse que estava |3 fazia
anos. Tinha gosto de velho, como couro de sapato,
folhas de outono e maca empoeirada. Hannah cantou
Patsy Cline, Reba McEntire e Amy Winehouse. Natalie
e eu fechamos os olhos e ficamos ouvindo. As vezes,
Natalie cantava junto. Quando estdvamos pegando no
sono ali no galpao, ouvi Natalie sussurrar:

— Desculpa. — E abracou Hannah, acho, a noite
toda.

O feno no celeiro tinha um cheiro doce, como se
ainda estivesse crescendo na chuva.

Naquele momento entendi, pelo menos um pouco,
por que Hannah sempre tem um namorado, as vezes



mais que um. Acho que precisa que pessoas a amem
e prestem atencao nela. Parece que 0s avos nao
podem mais cuidar dela, e o irmao a trata muito mal.
Quero que ela perceba que Natalie pode ama-la de
verdade. Acho que, bem no fundo, Hannah deve saber
disso, mas nao tenho certeza se imagina como seria.
Talvez parte dela prefira ter Natalie como melhor
amiga, porque melhores amigas nao se separam nem
nada assim. E mesmo que nao devesse ser assim, um
relacionamento como o delas ainda é visto de
maneira diferente por algumas pessoas. Talvez
Hannah nao esteja pronta para encarar isso. Porque,
quando vocé tem medo, pode ficar mal. Na escola, os
professores dizem para Hannah nao desperdicar o
talento que tem. Mas ela nao entrega os trabalhos
nem nada. E parece ficar incomodada que eles se
preocupem, como se nao acreditasse naquilo. Mesmo
que consiga rir de tudo e ter um monte de
namorados, acho que tem medo, assim como eu tive
quando ouvi o rio ontem, e como tenho quando nao
sei quem esta perto, mas ouco uma respiracao.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia,

Preciso contar como foi o Halloween. Minha fantasia
fez sucesso! Todo mundo na festa adorou. Expliquei
que eu nao estava morta, so tinha ido fazer circulos
no ar por ai.

Natalie foi de Van Gogh. Colocou um curativo na
orelha para parecer que estava cortada e espalhou
tinta nas roupas. Hannah foi de pastora, o que para
ela significa duas trancas no cabelo e um vestido azul
apertado. O namorado dela, Kasey, estava de ovelha,
porque Hannah escolheu a fantasia. Ele estava bem
engracado com orelhas de algodao felpudas e o
pescoco € 0s ombros tao grandes que se tornaram
uma coisa s6. Quando chegamos na casa que Kasey
divide com outros caras, Hannah se jogou nele, e
Kasey a segurou. Ele fala coisas como “Como vai
minha ninfeta?” para ela. Os amigos dele riem.
Hannah também ri, mas Natalie fica séria.

Algumas pessoas na festa estavam de personagens
de Detetive — Dona Branca, Professor Black e Coronel
Mostarda. Achei as mais legais. Kasey e os amigos
sabem dar uma boa festa. Mesmo que a casa
estivesse meio suja, nao era sO6 uma festa de
faculdade com um barril de chope. Para o Halloween,
fizeram algo especial. Havia tigelas de M&M'’s por toda
a parte, e chocolate quente batizado com bebida.
Fiquei procurando Sky, imaginando se ele ia aparecer,
me perguntando se uma das pessoas de mascara na



sala era ele, mas ninguém parecia ser. Decidi que
precisava me distrair em vez de procura-lo, entao fui
brincar de pescar magas. May e eu costumavamos
encher a banheira com macas e treinar, em qualquer
época do ano. Sempre fui boa nisso, mesmo quando
ainda tinha dentes de leite.

Abaixei a cabeca e o garoto vestido de Professor
Black, ao lado, fez o mesmo. As vezes, quando
olhdvamos para cima ao mesmo tempo, os olhos
escuros dele pareciam fixos em mim. Eu deixava que
me encarasse até praticamente me perfurar e
mergulhava a cabeca de novo. Quando finalmente
consegui pegar uma maca e levantei triunfante, o
Professor Black ainda estava tentando, e vi Sky
parado, perto de mim. Eu estava com uma maca na
boca quando ele disse oi.

Normalmente, eu teria ficado envergonhada ou
talvez culpada de pescar macas ao lado do garoto,
mas me senti muito corajosa e muito estilosa vestida
de vocé. Entao tirei meus oculos de pilota e dei uma
mordida na maca.

Entao disse:

— Vamos voar.

Acho que, a essa altura, eu ja estava um pouco
bébada.

Sky respondeu:

— Acho que o teto vai atrapalhar.

Peguei a mao dele e o levei até a porta da frente.
Entdo e comecei a correr. Sky parou de me seguir na
beira do jardim, mas continuei correndo pela rua com



os bracos abertos como se fossem asas, rindo. Eu nao
me importava. Estava feliz. Quando cheguei ao fim do
quarteirao e atravessei a rua, estava flutuando. Eu
podia ver a copa das arvores, juro. Via as ruas se
cruzando. As casas pareciam de brinquedo, e logo a
Terra inteira se transformou num mapa.

Quando finalmente pousei, Sky estava ali parado,
me esperando na beira do jardim, que um instante
atrds eu via distante, pequeno. Me esqueci de
mencionar que ele estava vestido de zumbi roqueiro,
0 que significa que estava com sua jaqueta de couro
de sempre e havia feito alguns riscos no rosto com o
que parecia um canetao preto.

— Como foi 0 voo? — ele perguntou.

— Vocé devia ter vindo — respondi, sem folego. —
Quase dei a volta ao mundo.

— Quem era o quatro-olhos?

— Era o Professor Black. Vocé nunca jogou Detetive?

— Ele estava te encarando como se quisesse engolir
vocé. — A voz dele soou meio ciumenta, e eu gostei
disso. Significava que ele queria me proteger ou
queria que estivéssemos juntos.

Senti que estava vermelha e torci para, no escuro,
ele nao notar. Fiqguei mexendo no capacete de aviador.

— A gente sé estava pescando macas. — Coloquei
os oOculos. — E, além do mais, € vocé que nao quer
namoratr.

— Como vocé sabe?

Dei de ombros.

— Vocé nao é disso.



— E se vocé estiver errada? E se eu for?

— Vocé é?

Ficamos em siléncio por um momento.

— Bom, agora eu sou.

— Eu também — eu disse discretamente e me joguei
para ele me pegar, simulando um desmaio, e dei
risada.

Ele tirou meus Oculos e nds nos beijamos. Senti as
maos frias dele sob minha camisa, tocando minha
barriga. Depois senti as maos dele mais quentes nas
minhas costas e os labios no meu pescoco. Pela
primeira vez, fui dona do meu corpo. Estar contra o
corpo dele era algo novo para mim. Sky me fez pensar
na primeira neve, aquela que cobre tudo. Pensei em
como era estar acima das arvores, que faziam um
barulho bonito, um farfalhar de folhas marrons
prontas para cair.

— Escuta s6 — falei.

Beijos,
Laurel






Querido River Phoenix,

Talvez seja estranho dizer isso, mas, quando eu era
mais nova, as vezes me imaginava beijando vocé.
Agora que ja beijei na vida real, fico feliz em dizer que
é exatamente como eu esperava.

Meu namorado, Sky — meu primeiro namorado —, é
perfeito para mim. A festa de Halloween, quando
comecamos a namorar, foi ha duas semanas. E agora
nos beijamos em qualquer lugar. No beco, entre as
aulas, quando ninguém esta la e posso sentir a
claridade do sol mesmo de olhos fechados. Na
caminhonete dele, que tem cheiro de couro velho.
Quando escurece e eu saio escondida pela janela. (Me
especializei em fazer isso nas duas casas. Na da tia
Amy, preciso empurrar a janela para cima; na do meu
pai, preciso soltar a tela, como May costumava fazer.)
Esses momentos no meio da noite com Sky sao os que
eu mais amo. Tudo esta silencioso, e 0 mundo parece
nosso segredo. E como quando May e eu famos ao
jardim recolher os ingredientes para nossas pocoes.

Pela primeira vez em muito, muito tempo, parece
que tenho poderes magicos — aqueles que May me
ensinou a usar quando éramos criancas. Com Sky, as
coisas assustadoras desaparecem. Andamos pelo
bairro depois que escurece, e nossas sombras ficam
uma sobre a outra, se alongando pela rua. NOos nos
beijamos, e sinto que, se minha sombra ficasse dentro
da dele, Sky poderia eclipsar tudo o que nao quero



lembrar. Posso me perder nas coisas que sao lindas
nele.

Sky lembra um pouco vocé, para falar a verdade. E
um garoto forte, e o caminho se abre quando ele
anda. Mas também existe um lado fraqil, flutuante.
Como uma mariposa, tentando desesperadamente ir
para a luz. May era uma lua em torno de quem todo
mundo se juntava. Mas, mesmo que eu seja a luz
apenas de Sky, ndo me importo. E suficiente ser aquilo
em torno do que ele gira. Adoro sentir as asas das
mariposas batendo.

Na noite passada, fomos até o parque e nos
beijamos; eu estava com as costas contra as barras
frias de um brinquedo. Paramos para recuperar o
folego, e o labio inferior dele ficou um pouco torto
para a esquerda, como sempre fica. Sussurrei:

— Posso ir na sua casa hoje?

Ele hesitou.

— Nao sei se € uma boa ideia.

— Nao precisamos entrar. SO quero ver onde vocé
mora.

N3o contei que eu ja tinha visto a casa dele, naquela
noite em que fui até 1& com Tristan e Kristen as duas
da manha. Queria ir até 1a com ele.

— Acho que vocé nao entendeu — ele disse, por fim.
— Minha mae nao é como as outras maes.

— Como assim?

Sky ficou mais durao.

— Ela tem um jeito proprio de fazer as coisas. Sabe,
ela canta cangdes de ninar para as flores no meio da



madrugada.

— Ah, tudo bem.

— As caléndulas estao mortas — ele continuou. E ela
canta mesmo assim.

— Talvez a gente pudesse plantar alguma coisa Ia.
Tulipas ou algo que va crescer na primavera.

Sky hesitou um pouco, mas prometi que ficariamos
no jardim, que nao precisavamos entrar, até que ele
finalmente concordou. Entdo, a noite, sai escondida
de novo para encontra-lo, e fomos de carro até a casa
dele arrancar as caléndulas secas e plantar tulipas.
Antes, fui ao barracao onde minha mae guardava as
coisas de jardinagem e encontrei alguns bulbos
guardados em uma caixa com folhas de jornal. Era
noite de lua nova, entdo estava escuro, e nods
estdvamos de casaco. Enquanto terminavamos de
cobrir tudo, com terra embaixo das unhas, olhamos
um para o outro, nosso olhar se encontrou. Estavamos
mais conectados que nunca.

Foi quando a porta da frente se abriu. Era a mae
dele, parada, de roupao, segurando um regador.

— Mae? — ele perguntou, incomodado. — O que
esta fazendo? — Acho que Sky tinha esperancas de
que ela estivesse dormindo e nao fosse preciso nos
apresentar agora.

— Eu queria ajudar — ela respondeu, inocente.

E entdo se virou para mim, como se tivesse acabado
de notar que eu estava ld. Sua expressao era
calorosa.

— E quem é ela? — perguntou.



— E a Laurel — Sky respondeu.

— Nés, hum, plantamos tulipas para crescer na
primavera — expliquei.

A mae de Sky sorriu e assentiu, como se plantar
flores no meio da noite fosse normal.

— Obrigada, querida.

Comecamos a andar pelos canteiros, jogando terra.
Ela cantava delicadamente enquanto andava, algo
sobre cavalos ao sol.

— E importante cantar para elas — disse, quando
acabou. — Para que saibam que vocé esta aqui. — E
entao pegou o regador, colocou-o perto da porta da
frente e voltou para dentro.

— Entdo, essa é minha mae — disse Sky.

— Ela... ela parece muito legal.

— Vocé quer dizer louca.

— Nao. Mas... hum...

A voz de Sky ficou dura.

— Ela é assim.

— Ah.

Fui até ele e o abracei. Nesse momento senti que as
mariposas dentro dele, com suas asas tao finas, nunca
estarao perto o bastante da luz. Vao sempre querer
chegar mais perto — entrar nela. Algo tinha se
perdido em Sky. Eu queria colocar a mao no peito
dele, na altura do coracao, e acompanhar os
batimentos. Queria encontra-lo. Mas ele deu um passo
para tras, e o labio inferior, um pouco puxado para a
esquerda, se endireitou.



Havia um milhao de perguntas e respostas em
minha garganta. Mas ficou tudo preso ali.

— Sky?

— O qué?

Olhei para ele e quis dizer tanta coisa...

— Nada — respondi, e fiz uma pausa. — As flores
vao ficar muito bonitas. — A noite fria fez um calafrio
subir pelas minhas costas, e nos beijamos de novo.

Beijos,
Laurel






Querido John Keats,

Hoje recebemos nosso boletim do primeiro bimestre.
Eu so tirei A, com excecao de duas matérias. Tirei C-
em educacao fisica, ndo porque nao consiga correr
rapido, mas porque Hannah e eu fingimos esquecer o
uniforme vezes demais. E tirei B em inglés, mesmo
que tenha tirado A em todos os trabalhos. O motivo
foi nao participar muito da aula, porque odeio a
maneira como a sra. Buster olha para mim. Além
disso, nao entreguei um trabalho — a carta para uma
pessoa morta. Um trabalho pequeno, que eu poderia
ter feito de qualquer jeito. Mas nao consegui. Quer
dizer, minhas cartas sao de verdade. Nao para a sra.
Buster. Mas, se existe uma maneira de deixar meu pai
feliz e de fazer minha tia Amy ter certeza de que nao
sou uma pecadora, € tirar s6 A. Fiz de tudo para que
minhas notas fossem boas, para que ninguém
precisasse se preocupar ou fazer perguntas. Espero
que isso seja bom o bastante.

Hoje a sra. Buster me chamou na mesa dela depois
da aula e perguntou por que eu nao tinha escrito a
carta, mesmo com todo o tempo que ela me deu. A
sra. Buster disse que eu tenho o potencial de uma
aluna exemplar. Falei que fiz o trabalho, mas nao
consegui entregar. Ela disse que o objetivo do
trabalho era justamente entrega-lo. Tentei explicar
que eu achava que as cartas eram pessoais demais.

Ela me olhou de um jeito engracado. Entao disse:



— Laurel, vocé € uma garota muito talentosa. —
Mas falou como se nao fosse uma coisa boa.

Dei de ombros.

E entdo ela continuou:

— Percebi que nao participa muito da aula.

De fato, eu nao falava nada desde o quinto dia de
aula, quando comentei alguma coisa sobre Elizabeth
Bishop. Ficava trocando bilhetes com Natalie ou
olhando pela janela. SO presto atencao quando
estamos lendo poemas.

Dei de ombros de novo.

— Laurel, sé quero incentivar vocé... — Ela fez uma
pausa. Como se nao tivesse certeza do que queria me
incentivar a fazer. E entao concluiu: — May também
era especial, como vocé.

Quase sorri. Ela disse que eu era como May.

Mas os grandes olhos esbugalhados comecaram a
me analisar, como se o que vissem fosse uma
tragédia.

— Nao quero que vocé desperdice seu talento. —
Outra pausa. — Nao quero que siga 0 mesmo
caminho.

Fiquei tao brava que meu corpo se contraiu. Eu nao
sabia que “caminho” ela achava que May tinha
seguido nem se estava tentando dizer que era por
isso que minha irma tinha morrido. A sra. Buster nao
tinha como julgar. Ninguém tinha. Ela nao estava la.
Ninguém estava, ninguém além de mim. Fiquei tao
brava que, se minha garganta nao estivesse fechada,
talvez eu tivesse gritado com ela. Se ela se sentia tao



mal, por que simplesmente nao me deu nota maxima?
Adultos as vezes sao tdo falsos, pensei. Sempre agem
como se tentassem ajudar e como se quisessem
cuidar de vocé, mas na verdade s6 querem alguma
coisa em troca. Eu me perguntei o que a sra. Buster
realmente queria. No fim, meneei a cabeca e me
forcei a murmurar algo sobre estar bem, mas que
aquele trabalho especificamente seria muito dificil
para mim.

A questao é: nao odeio totalmente a sra. Buster,
porque ela leva poemas e indica outros. Ontem lemos
“Ode a uma urna grega”. E um poema seu, sobre uma
urna antiga com imagens. Parece chato, mas nao é&.
Gosto desta parte, em que vocé esta falando de dois
amantes, presos no momento logo antes de se
beijarem:

Jovem cantor, nao ha como parar a danga,

a flor ndo murcha, a arvore nao se desnuda;
amante afoito, se o teu beijo ndo alcanca

a amada meta, ndo sou eu quem te lamente:
se nao chegas ao fim, ela também nao muda,
€ sempre jovem e a amaras eternamente.

O garoto e a garota sob as arvores ficarao
congelados exatamente como estdo ali — os labios
nunca se tocarao, mas eles nunca se perderao. Estao
cheios de possibilidades, imunes a qualquer tristeza.

E mais ou menos assim quando vocé olha para
qualquer imagem, como a foto emoldurada em meu



quarto, minha com May, novinhas, no jardim durante o
verao. Estamos no balango. Estou dando impulso,
ainda perto do chao, olhando para ela. May esta no
alto, bem naquele momento antes de saltar. Mas
nunca vai cair. O sol acabou de se pér, entao o ar
ainda estda quente. Vamos ficar onde o céu tem um
azul elétrico e profundo, que nunca vira noite — um
lugar além do tempo que nao pode ser tocado.
Quando sento a mesa e vejo o céu de novembro, com
neve caindo, nao ligo. Tenho sete anos e estou no
lusco-fusco do verao.

Meu trecho preferido do seu poema é o fim, quando
a urna fala conosco. Ela diz: “A beleza é a verdade, a
verdade a beleza/ E tudo o que ha para saber, e nada
mais”. Tento entender exatamente o que vocé quis
dizer, mas esse verso é circular. Se beleza é verdade e
verdade é beleza, elas sao definidas uma pela outra,
entdao como vamos saber o significado de cada uma?
Acho que fazemos nossos proprios significados, nos
inserindo neles. Eu coloco a lua acima da luz do poste
na ideia de beleza, coloco a sensacao do coracao de
Sky batendo como asas de mariposa, coloco a voz de
Hannah cantando, coloco o som dos meus passos
correndo atras de May ao longo do rio, correndo atras
do céu. E entdo comeco a girar de volta para a ideia
de verdade, como quando May dizia que sua primeira
lembranca era me segurar depois que nasci, e que
tinha ficado orgulhosa por mamae confiar nela o
bastante para que me pegasse no colo. A maneira
como a voz de Sky soou quando disse que queria ser



escritor e que nunca tinha contado aquilo a ninguém.
Natalie abracando Hannah na noite em que dormimos
no celeiro. E quando May sussurrou no meu ouvido:

— O universo é maior do que qualquer coisa que
cabe na sua cabeca.

E entao fico dando voltas. E ainda nao sei como dar
sentido ao mundo. E tudo bem ele ser maior do que o
que podemos abarcar. Porque, quando vocé fala em
beleza, nao esta falando de algo bonito, esta falando
de algo que nos torna humanos. A urna, vocé diz, é
“amiga”. Ela vai viver para além de sua geracao e das
seguintes. E seu poema também é assim. Vocé
morreu quase duzentos anos atras, quando tinha so
vinte e cinco. Mas as palavras que deixou ainda estao
vivas.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Esta noite, resolvi ler sobre vocé, porque fiquei me
perguntando como foi sua infancia. Vocé era o centro
das atencdes da familia, mas, depois que seus pais se
divorciaram quando vocé tinha oito anos, de certa
forma vocé ficou orfao e se revoltou. E escreveu na
parede: “Odeio a mamae, odeio o papai, 0 papai
odeia a mamae, a mamae odeia 0 papai, e isso me
deixa triste”. Vocé disse que a dor da separacao o
acompanhou por anos. Eles o empurraram um para o
outro. Seu pai se casou de novo, € sua mae arrumou
um namorado que nao era bom para ela. Quando
vocé chegou a adolescéncia, seu pai ficou com sua
guarda, mas o mandou para viver com a familia de
um amigo. E entdo vocé voltou a morar com sua mae.
Quando vocé nao terminou a escola nem arrumou
emprego, ela encaixotou suas coisas e te expulsou.
Vocé ficou na rua. Dormiu no sofa dos outros, as
vezes embaixo da ponte ou na sala de espera do
Grays Harbor Community Hospital — um rapaz se
tornando homem, dormindo sozinho no hospital onde
havia nascido dezoito anos antes.

Para mim, ndo é tao ruim quanto foi para vocé. Mas
entendo quando uma familia desmorona. Hoje é
domingo, dia de trocar de casa. Colocar minhas coisas
em uma pequena mala da Tinker Bell, que tenho
desde os onze anos, o que sé aumenta a melancolia.



Minha mae e meu pai a compraram para mim como
prémio de consolacdao quando se separaram.

Foi no verao antes de May comecar o ensino médio.
Ela ia fazer quinze anos no inicio do ano letivo. Eu
estava comecando o sétimo ano e faria doze anos no
verao. May e eu acabaramos de comer os waffles que
minha mae havia preparado, e entao ela e 0 meu pai
disseram que fariamos uma reunidao familiar.
Sentamos |a fora e, apesar de cedo, ja estava quente.
Sementes aladas voavam das arvores. Foi minha mae
que disse:

— Seu pai e eu decidimos que nao podemos mais
continuar juntos. Vamos dar um tempo.

Foi dificil para mim entender no inicio o que aquilo
significava. Mas o choro de May me marcou. Como se
alguém tivesse morrido. Meu pai tentou colocar a mao
nas costas dela, e minha mae tentou abraga-la, mas
ela ndo queria que ninguém a tocasse. May se
afastou, foi para um canto do quintal e se encolheu.
Arranquei um cilio, embora nao soubesse se faria
diferenca. Nao desejei que minha mae e meu pai
voltassem a ficar juntos. SO queria que May ficasse
bem.

Mais tarde, naquela noite, ela me disse, com uma
VOz vazia:

— Eu falhei.

— Como assim?

— Nao fui boa o bastante para manté-los juntos.

Eu nao soube o que responder.



— Vocé foi boa o bastante para mim — disse,
timidamente.

May sorriu, ainda que tenha sido um sorriso triste.

— Obrigada, Laurel. — E entao continuou: — Pelo
menos vamos sempre ter uma a outra.

Naquele momento, passei a ama-la ainda mais do
que ja amava, como se eu pudesse compensar todo o
resto.

Depois daquele dia, nossa vida mudou. Meu pai ficou
em casa e minha mae se mudou para um
apartamento, o que deixou meio claro que a
separacao era ideia dela, ainda que eles nunca
tenham dito isso. No més seguinte, May comecou o
ensino médio e passou a agir como se estivesse feliz
de novo, mas nao era a mesma coisa. Ela tinha um
novo mundo a desvendar, que nao incluia nenhum de
nos. Algo invisivel tomou conta dela. May estava ali,
mas nao estava.

NOs quatro ainda faziamos coisas juntos, porque
minha mae e meu pai diziam que era importante;
jantavamos no Village Inn como todas as sextas-feiras
desde que éramos criangas. Era sempre forcado,
minha mae e meu pai basicamente falando conosco, €
nao um com o outro. Eu ficava quieta, mas May
contava histérias, fingindo que tudo estava normal. Os
garcons olhavam para ela. Bucky, o urso do Village Inn
(ou seja, o dono fantasiado), ia até nossa mesa,
mesmo que nao fossemos mais crian¢as. May entrava
no jogo e fazia graca com ele. Ela nao dava motivo
para meus pais reclamarem. Era linda e inteligente,



tirava notas boas e mencionava muitos amigos. Mas
ndo viamos mais as garotas com quem ela andava no
fundamental. Era sempre ela que saia, os amigos nao
vinham em casa, em nenhuma das duas.

Quando estdvamos com meu pai, ele nos deixava
pedir pizza com borda recheada ou comida chinesa e,
entao, se refugiava no quarto. Acho que nao queria
que o vissemos triste. Ainda tentava estabelecer
regras, entao May precisava fugir quando queria ficar
na rua até tarde — o que nao parecia dificil para ela.

Minha mae se esforcava bastante durante nossas
semanas com ela. Comprava cha de morango com
kiwi (que era o nosso favorito), pendurava prismas na
janela sobre o carpete marrom desbotado do novo
apartamento, montava cavaletes e nos levava para
jantar no 66 Diner, que provavelmente era caro
demais para nds. Ela encarava May por cima do milk-
shake, com os olhos cheios de lagrimas, e
perguntava:

— Vocé esta brava comigo?

May colocava o cabelo para tras e dizia que nao, sua
voz trémula entregando a mentira.

May nao podia apenas gritar eu odeio vocés para
nossos pais, como alguns filhos fazem, sabendo que
tudo ficaria bem depois. Se fizesse isso, minha mae
ficaria em pedacos. Sempre que May queria sair com
0Ss amigos, minha mae ficava triste, se sentindo
abandonada ou algo do tipo. Mas a deixava ir. Até deu
a ela uma chave e nao determinava horario para



voltar. Acho que ela queria ser a mae legal, para
compensar a situacao.

No comeco, eu pedia para ir junto, mas May dizia
que eu era muito nova. Entdao eu ficava no
apartamento. Minha mae perguntava “Como esta sua
irma?” ou “Com quem ela vai sair? Deve ter um
garoto, certo? Vocé acha que May gosta dele?”. Ela
estava me testando para ver se eu sabia. E, por um
tempo, eu so fingia. Respondia as perguntas como se
soubesse, mas nao sabia.

Mas o pior era quando eu ouvia minha mae chorar
até pegar no sono. Eu ficava deitada olhando para a
parede branca e me lembrava de quando May fazia
feiticos para melhorar as coisas.

Quando a tia Amy me deixou na casa do meu pai
hoje a noite, pensei que ele é o Unico da familia
original que nao me abandonou. Quis fazer algo legal
por ele, entdo fui até o quarto e levei uma maca
cortada com canela. Era algo que minha mae
costumava fazer, e achei que ele fosse gostar. Meu pai
estava ouvindo um jogo de beisebol. A temporada
acabou, entao ele compra pela internet CDs com a
gravacao das melhores partidas dos Cubs. Isso é
basicamente o que ele faz quando nao esta no
trabalho. Talvez fique recordando a época em que
jogava. Ele era muito bom no ensino médio e depois
jogou em um time, s6 por diversao. Adoravamos vé-lo
quando éramos criangas. Eu me lembro do cheiro da
grama no verao e das grandes luzes que surgiam
quando comecava a anoitecer. Quando meu pai



marcava pontos, pulavamos na arquibancada e
gritavamos.

Quando entreguei o prato com a maca, ele sorriu. Eu
nao sabia dizer se seus olhos estavam cheios de
lagrimas. As vezes, a luz d& essa impressdo. Ele
diminuiu o volume e perguntou:

— Tudo bem com vocé?

Ele estava com a camiseta que usa para dormir, que
May e eu fizemos em algum Dia dos Pais. Tem a
marca de uma mao pequena e de outra menor ainda,
lado a lado, e a frase AMAMOS VOCE.

— Tudo, pai.

E entdo ele disse:

— Com gquem vocé esta sempre falando ao telefone?
E um garoto?

— E. N3o se preocupe. Ele é legal.

— E seu namorado? — meu pai perguntou.

Dei de ombros.

— E — respondi.

Eu nunca teria contado para a tia Amy. Mas achei
que nao fazia sentido mentir para meu pai. Talvez ele
achasse isso um sinal de que estou me adaptando.

— Como ele se chama?

— Sky.

— Que tipo de nome é esse? — ele provocou.

— Vai ver os pais dele eram hippies. — Eu ri.

E entdo meu pai ficou mais sério.

— Bom, a questdo é: vocé sabe o que garotos da
sua idade querem, ndo sabe? E tudo em que pensam,
dia e noite.



— Pai, nao é assim.

— E sempre assim — ele respondeu, meio
brincando.

Tentei explicar que ele nao sabe, e que os garotos
sao diferentes agora, diferentes de quando ele era
novo. De qualquer maneira, no fundo, nao me
importei que Sky estivesse pensando em fazer sexo
comigo.

Finalmente, meu pai disse:

— Laurel, entendo por que vocé nao trouxe seus
novos amigos aqui. Sei que é dificil e também sei que
nao sou grande coisa. Mas, se vocé vai andar com
esse garoto, gostaria de conhecé-lo.

Eu nao queria levar Sky em casa, mas fiquei triste
em ouvir que meu pai nao se achava grande coisa,
entao respondi:

— Tudo bem.

— E essas garotas que estdao sempre com vocé? Nao
sao um bando de bagunceiras, né? — Ele levantou as
sobrancelhas, mudando de assunto e tentando fazer

uma piada.

— Nao, pai. — Tentei rir. E entao respirei fundo e
perguntei: — Quando vocé acha que a mamae vai
voltar?

Ele suspirou e olhou para mim.

— Nao sei, Laurel.

— Queria que ela nao tivesse ido embora —
desabafei.

— Eu sei. — Ele franziu a testa. — Sei que vocé
precisa de uma mulher com quem conversar. Mas pelo



menos tem sua tia.

— A tia Amy nao fala dessas coisas. Acho que vocé
deveria dizer para mamae voltar para casa. — Olhei
para ele, com certa expectativa.

Eu me perguntei se meu pai ainda estava bravo com
ela, por ter ido para aquele apartamento idiota e por
nos abandonar. Ele ficou chateado e me arrependi do
que disse. Entao respirou fundo, e entendi que ele se
sentia impotente quando eu falava sobre minha mae
ter ido embora.

Meu pai cresceu em um lugar onde a vida fazia
sentido. Os pais dele ainda moram na mesma fazenda
em Iowa, onde ele acordava cedo para fazer as
tarefas do dia. Ele sempre disse que amava o cheiro
de alfafa pela manha. Quando completou vinte e um
anos, saiu de moto, parando em diferentes cidades e
fazendo bicos, a maior parte em construcao; depois,
quando chegava a hora, ia embora. Ele achava que o
mundo tinha mais a oferecer, entdao saiu para
procurar. Meu pai adorava contar como tudo mudou
no dia em que conheceu minha mae. Como ele de
repente entendeu por que amar alguém e construir
uma familia podia ser suficiente.

Algumas lagrimas devem ter surgido em meus olhos,
mesmo sem querer, porque ele se inclinou e passou a
mao na minha cabeca, o que significava que a
conversa tinha acabado. De todo jeito, tinhamos
falado mais do que o normal ultimamente.

Entdo me lembrei de uma mdusica que meu pai
cantava para May e para mim a noite, depois de



chegar do trabalho e tomar banho, quando o cheiro de
colbnia ainda estava forte em seu rosto.

Esta terra é a sua terra, esta terra é a minha terra
Da Califérnia a ilha de Nova York

Das florestas de sequoias as dguas do golfo

Esta terra foi feita para mim e para vocé.

Quando cantava essa musica, cada lugar era um
mistério que um dia eu descobriria. Aquilo me fazia
sentir que o mundo era enorme e maravilhoso, cheio
de coisas para explorar. E eu pertencia a esse mundo,
com ele, minha mae e May. E agora minha mae esta
mesmo na Califérnia. E May nao esta em lugar
nenhum.

Beijos,
Laurel






Querido Jim Morrison,

Tem uma banda no festival de outono que faz cover
das suas musicas. Todo mundo se reline no parque
perto do sopé das montanhas no fim de semana
depois do Dia de Acao de Gragas. Quando May e eu
éramos criancas, todo ano ficdvamos empolgadas
para ir. Tem tendas com artesanato, barracas de
bolinho frito e pimenta empanada e outras com
mulheres vendendo torta e milho. Quando escurece e
esfria, 0 que todo mundo quer € musica. Maes, pais,
criancas e adolescentes, todos vestem um casaco e
vao para perto do palco dancar.

Minha mae e meu pai costumavam dancar. Eles
eram 0os melhores. Todo mundo olhava para eles,
girando e rodando. May e eu ficavamos de lado, com
arranjos de Acao de Gracas que faziamos na tenda de
artesanato, lambendo os dedos cheios de agucar dos
bolinhos. Minha mae ria como uma garotinha
enquanto meu pai a jogava no ar. O inverno estava
quase chegando, mas esqueciamos os dedos frios
porque havia amor. Podiamos imaginar a historia
deles, como foi que se conheceram, como foi que
construiram nossa familia. Ficdvamos orgulhosas de
NOSSOS pais.

No ano passado, May queria muito ir ao festival de
outono, entdao fomos juntas, sé ndés duas. Era o
segundo outono desde que minha mae e meu pai
tinham se separado. Demos uma volta, comemos



bolinhos e, a noite, fomos até o palco. Fiquei de lado
e vi May dancar, girando sozinha no meio da pista.
Isso me fez lembrar de quando éramos criangas e
meus pais brigavam e May dancava na sala, fazendo
tudo o que podia para melhorar as coisas.

Mas depois que a primeira musica acabou, ela disse:

— Vamos sair daqui.

Estavamos quase indo embora, e foi quando ele
apareceu. Vestia uma camisa de flanela grossa, tinha
um cigarro na boca e cabelo escuro cobrindo a testa.
Parecia velho. Depois, May me contou que ele tinha
vinte e quatro anos.

— Sou Paul — disse. — Vocé estava incrivel
dancando. — Ele estendeu a mao para May, e vi a
sujeira embaixo das unhas.

O rosto de May ficou vermelho, e a tristeza que até
entdo ela sentia foi substituida por atracao.

— Obrigada — respondeu, com um sorriso lento.

Paul jogou o cigarro fora e a chamou para dancar a
musica seguinte. May o deixou pegar sua mao, € eu
fiquei ali, vendo os dois juntos. Quando ele a girava
pelo chao de terra, May ria.

Quando acabou, Paul pediu o telefone dela. May
respondeu:

— Vocé vai ter de me dar o seu. Nao tenho celular, e
vocé nao pode ligar na casa de nenhum dos meus
pais.

Entdo ele passou o nimero, beijou a mao dela e a
fez prometer que nao perderia o papel.



Depois daquela noite, May entrava em meu quarto
quando voltava das escapadas e me contava sobre
Paul, com quem ela comecou a sair escondida. Eu me
lembro de uma vez quando ela deitou em minha cama
e sussurrou, empolgada:

— Vocé ndo imagina as coisas que ele me diz,
Laurel.

— Tipo o qué?

Ela sorriu.

— Eu conto quando vocé for mais velha.

— Vocés se beijam? — perguntei.

— Sim.

— Como é?

— Como voar.

Ela sorriu como se esses segredos fossem o
suficiente para viver.

— Ele me deu isto.

E mostrou uma corrente dourada embaixo da
camisa. Tinha um pingente com MAY escrito em letra
cursiva. Um coracao estava pendurado no Y. Achei
engracado que Paul, com botas surradas e maos
calejadas, tivesse escolhido um colar como aquele.

Eu ndao sabia bem o que sentia em relacao a ela
beijar Paul. Sempre imaginei que May fosse ter um
namorado parecido com River Phoenix, e Paul nao
tinha nada a ver com ele. Tinha um pouco de aflicao
ao pensar neles juntos, mas eu estava la quando se
conheceram, e o segredo dele nos unia. Minha irma se
abria para um novo mundo, e eu queria estar ali com
ela. Entao, pouco depois disso, quando May comegou



a me levar junto ao cinema, a noite, quando ia
encontra-lo, ndo importava que algo estivesse errado.
Eu teria ido com ela a qualquer lugar.

Este ano, fui ao festival de outono com Sky e meus
amigos. Cheguei a ver May dangando sozinha no meio
da pista, depois rindo com Paul e, por um tempo, nao
consegui me livrar da sensacao de apreensao. Mas
entao, quando a musica country acabou, a banda que
faz cover das suas musicas subiu ao palco. Era a
Ultima apresentacao da noite. Quando comecaram
com ‘“Light My Fire”, senti que o mundo tinha
esperanca. Como se estivesse s6 comecando a girar,
cada vez mais rapido. Como se houvesse um
recomeco. Todos dangamos como se flutuassemos.
Tristan pulava para cima e para baixo e gritava a
letra, e Kristen balancava o longo cabelo. Natalie e
Hannah deram as maos e giraram até cairem uma em
cima da outra, rindo. Quando virei para Sky e o beijei
no meio da musica, era como se eu estivesse
segurando um fosforo. Que eu podia riscar. Riscar nas
arvores, com suas folhas marrons vistosas. Riscar
numa estrela.

Depois, Sky me levou para casa. Enquanto
estdvamos na caminhonete dele, estacionada na
frente, lembrei que meu pai disse que queria conhecé-
lo. Pensei em tirar isso do caminho, entao o convidei
para entrar.

— Claro — ele respondeu. Entdao me seguiu até a
porta.



Meu coracao comegou a bater mais rapido. Seria a
primeira vez que ele entraria na minha casa. Seria a
primeira vez que qualquer um entraria 1a em muito
tempo, com excecao de mim, do meu pai e da tia Amy
de vez em quando.

Abri a porta, e ficamos ali parados, na sala meio
escura. Eu me dei conta de que era bem tarde. Quase
dez da noite. Talvez meu pai ja estivesse dormindo.

— Bom, aqui estamos — eu disse e acendi a luz. —
Minha casa.

Ter Sky ali parado me fez reparar em tudo de novo.
As flores do campo secas no vaso de ceramica. A
pintura com imagem de um po6r do sol feita pela
minha mae, acima da mesa, que meu pai nunca tirou
da parede. A foto da familia sobre o piano desafinado.
Tentei imaginar como aquilo tudo parecia aos olhos de
Sky. E me perguntei se ele tinha notado May na foto.
Ainda que estivéssemos juntos ha um més, ainda nao
sei em que escola ele estudou antes de West Mesa, o
que aconteceu ali nem como conheceu minha irma.
Tenho medo de perguntar.

E entao meu pai saiu do quarto vestindo um roupao
vermelho.

— Qi, pai — eu disse. — Este é o Sky.

Sky apertou a mao dele e disse:

— Oi.

Meu pai olhou para Sky com uma expressao
desconfiada e assentiu.

— Como foi o festival? — perguntou.

— Foi bom — respondi. — Nés dancamos.



Meu pai abriu um sorriso contido.

— Que bom.

De repente, nao aguentei muito estar ali na casa
silenciosa. Entao eu disse:

— Pai, vamos dar uma volta.

Meu pai franziu a testa, mas assentiu e sé
recomendou:

— Leve 0 casaco.

E entao me deu um beijo de boa-noite.

Quando saimos, fiquei feliz de estar com Sky no ar
noturno. Fazia frio, e o céu estava aberto e todo
estrelado. Havia um cheiro de folha queimada no ar.
Havia abdboras que tinham sobrado do Halloween sob
a luz das varandas. Sky segurou meus dedos, soprou
ar quente neles e os envolveu com as maos. Entao
disse:

— Seu pai parece legal.

— Sim, mas acho que ele esta muito triste. Ele e
minha mae se separaram uns anos atras. E depois a
historia da May... Minha mae foi morar em um rancho
na Califérnia. — Fiz uma pausa. — Acho que estou
meio brava com ela, sabe? Por que ela € a Unica que
pode ir embora? Como se cuidar de cavalos fosse
mudar alguma coisa. Supostamente, € para
desanuviar. Mas eu queria que ela voltasse para ca.

Naquele momento, senti muita falta dela. Por algum
motivo, pensei na minha mae com o pijama de urso
de pellcia, preparando waffles de manha para May e
para mim. Em como ela colocava uma gota de calda



em cada quadradinho. Foi engracado falar “Estou
brava com a minha mae” em voz alta. Mas estou.

Sky concordou.

— Meu pai também foi embora, alguns anos atras.
Simplesmente nos abandonou. Fiquei tao bravo que
nao soube o que fazer. E como se ele tivesse me
deixado sozinho para cuidar da minha mae. E ai ela
piorou. As coisas sempre foram dificeis. Mas agora, as
vezes, € como se ela nao vivesse a mesma realidade
que a gente. Ela ndo tem culpa de ser assim... eu sé
queria poder melhorar as coisas. Mas nao tem como.

Era uma grande conquista que Sky falasse comigo
sobre isso. Eu queria descobrir como ajudar.

— Ela ja foi a algum médico? Talvez exista um
remédio — sugeri.

— Eu tentei. Toda vez que toco no assunto, ela diz
que nao tem nada de errado.

Sky ficou meio tenso. Peguei a outra mao dele para
que soubesse que eu estava la, o que dificultou a
caminhada. Ele parecia nao ter certeza se queria
soltar as maos ou nao.

Andamos em siléncio por um tempo, até chegar a
um bairro vizinho, onde as casas eram maiores.
Passamos por um campo de golfe, e Sky perguntou:

— Vocé ja pulou para o outro lado?

Eu nunca tinha pulado, mas parecia um bom
momento para aquilo. Sorri, olhei para ele e comecei
a escalar. Minhas coxas ficaram presas nos fios do
topo, e Sky teve de me soltar. Ele atravessou a cerca
depois de mim e desceu no gramado Umido de



novembro. Os gansos do outono que tinham pousado
ali para passar a noite continuaram onde estavam,
parecendo nao ter reparado em nds.

Peguei as maos de Sky de novo e, como estdvamos
naquela posicao, eu disse:

— Vamos rodar.

Acho que é o tipo de coisa que garotos gostam de
fazer, mas nao fazem, a menos que uma garota peca.
Ficamos girando sem parar, até cair um sobre o outro,
rindo. Mas, por algum motivo, naquela noite fria e
perfeita, ao lado dos gansos, minha risada se
transformou em choro.

— O que foi? — Sky perguntou.

Eu nao sabia explicar. Nao sabia por onde comecar.
Ele me acomodou em seu peito, o que me fez afasta-
lo e mergulhar mais nas lagrimas. Mas, quando me
acalmei, fiquei feliz de estarmos juntos. Nao falei
nada por um tempo. Nem ele. Mesmo assim, parecia
que nds dois sabiamos o que significava estar ali.

Quando voltamos para minha casa, Sky entrou no
meu quarto comigo na ponta dos pés. Sentamos na
minha cama, a parte de baixo do beliche que foi
desmontado quando May comecou o ensino médio e
ganhou um quarto sO para ela. Eu nunca pendurei
posteres nem fotos na parede, como ela fez no outro
quarto, entao tudo era mais ou menos igual a quando
éramos criangas. Paredes rosa, cortinas finas, coroas
de flores secas em bichos de pellcia empoeirados que
ficavam observando do canto, fitas espiando de um



porta-lapis. Fiquei envergonhada, apaguei a luz, e os
adesivos de estrela brilharam no escuro.

Sky e eu comecamos a nos beijar. Ficamos nos
beijando, nos beijando, e as maos dele passaram pelo
meu corpo, e tudo dentro de mim estava pegando
fogo, como o asfalto em uma noite de verao. Um fogo
que nao da para apagar. Ele parou um pouco e me
perguntou:

— Vocé esta bem?

Minha respiracao estava acelerada. Lembrei, de
relance, como eram aquelas noites e pensei por um
instante que ele saberia. De alguma forma, ele
saberia todas as coisas que eu tinha deixado
acontecer. Ele perceberia. Entao o vi olhando para
mim, preocupado.

— Laurel?

— Estou. Sim, estou bem. E s0... intenso.

Ele nunca precisaria saber, pensei. Eu podia ser uma
nova pessoa. Eu seria May, a corajosa e magica May.
Eu nao seria Laurel, aquela que ferrou com tudo.
Entdo me concentrei até Sky ser a Unica coisa que eu
conseguia ver. E tive uma sensacao de que precisava
estar muito mais proxima do corpo dele. Queria que
nao houvesse pele nos separando. Entao o beijei com
mais forca, e ele me beijou com mais forca, e uma
parte da minha roupa se abriu, e ele tocou meu corpo
inteiro. Foi entao que todas as coisas tristes dentro de
mim se transformaram em desejo.

Finalmente, depois do amasso, de ficarmos quietos e
do outro amasso, quando o minimo de luz apareceu



através das cortinas, Sky me colocou embaixo das
cobertas e foi se dirigindo a porta, para meu pai ndo o
ver.

— Sky? — chamei, quando ele estava indo embora.

Eu estava meio dormindo, mas nao queria que ele
fosse. O ar da noite entrando no quarto parecia que ia
engoli-lo e tird-lo de mim.

Ele virou.

— 0i?

— Vocé ainda vai estar aqui, certo? Amanha?

Ele sorriu e beijou minha testa.

— Nao — respondeu —, vou estar em casa.

— Nao, digo, vocé nao vai me deixar, certo?

— Certo.

Quando acordei hoje com a lembranca do corpo
dele, todas as coisas tristes em mim ainda eram
desejo. E comecaram a absorver tudo — a chuva
riscando o céu, a luz se espalhando sobre a mesa, as
gotas de agua mindsculas pendendo na pinha
pendurada em uma arvore do lado de fora da janela.
Talvez estar apaixonada seja assim. A coisa vai se
acumulando, mas nunca parece cheia, s6 mais feliz.

Fiz uma pesquisa e encontrei a origem do nome da
sua banda: é uma citacdo, escrita por um poeta
chamado Blake. “Se as portas da percepcao se
desvelassem, cada coisa apareceria ao homem como
é, infinita.” Tenho pensado nisso. No que significa ver
a infinidade de cada momento, de cada parte. Quero
ser purificada, quero queimar todas as lembrancas
ruins. E talvez a paixao faca isso. Que uma vida, uma



pessoa, um momento que vocé precisa manter, fique
com vocé até a eternidade. May sorrindo para mim.
NOs duas, pequenas, no festival de outono, enquanto
nossos pais dancavam. Sua musica tocando. As folhas
a noite, refletindo as luzes brancas. E cada pequena
estrela que brilha mais quente do que imaginamos.

Beijos,
Laurel






Querida Janis Joplin,

Os pais de Kristen tém dinheiro, mas mesmo assim
ela tem um Volvo supervelho, porque acha que é
legal. Na parte de trds tem um adesivo: NAO ESTOU
FALANDO SOZINHA, ESTOU FALANDO COM JANIS
JOPLIN. Quando ela, Natalie e eu estavamos indo
para o Garcia’s Drive-In no almoco, na sexta-feira
(Kristen nunca cabula aula, sé o almoco; é boa aluna
e sempre tira notas altas porque quer entrar numa
boa faculdade), claro que estavamos ouvindo vocé.
Como Kristen te ama, ela conhece todas as mdusicas,
nao sé as mais famosas. Vocé estava cantando “Half
Moon” quando ela virou para Natalie e disse:

— Vocé sabia que Janis ficou com mulheres
também?

Natalie balancou a cabeca, fazendo que nao. Kristen
continuou:

— Talvez ela estivesse pensando em uma mulher
quando escreveu “Seu amor me da vida”.

Natalie desviou os olhos.

— Legal — disse, tentando soar desinteressada.

Mas, pela maneira como esbocou um pequeno
sorriso, eu vi que ela tinha achado legal mesmo. Acho
que Kristen estava tentando fazer Natalie entender
que sabia sobre ela e Hannah. E que estava tudo
bem.

Hannah arrumou outro namorado. Agora sao dois,
Kasey e 0 novo, que se chama Neung. Ela conheceu



Neung no Japanese Kitchen, restaurante em que ele é
ajudante de saldo e ela é recepcionista. Ontem,
Hannah, Natalie e eu fomos a casa dele. Era domingo,
e, depois que abrimos o quarto dia do calendario do
Advento da tia Amy, perguntei se podia ir para a casa
do meu pai mais cedo, para, na verdade, poder sair
com Natalie e Hannah.

Antes de sairmos da casa de Natalie, Hannah ficou
experimentando blusas e perguntando a Natalie se
estava gorda. Natalie ficava brava e dizia:

— Claro que nao.

Hannah, que tinha passado muita maquiagem,
estava com labios carmim, mais escuros que sangue,
contrastando com a pele pdlida e sardenta. Ela
parecia uma pessoa que € muito bonita, mas quer
mostrar como pode se machucar.

Fomos andando da casa de Natalie até a de Neung,
que fica bem longe. Nessa época faz frio mesmo
quando o dia esta ensolarado, e Hannah nao estava
agasalhada o suficiente, entao ficou tremendo o
caminho todo. Natalie colocou os bragos em volta dela
para aquecé-la, e Hannah estava falando de Neung e
de como a pele dele era macia e, quando ela o
tocava, sentia que o0 mundo nunca ia acabar. E que ele
era de uma gangue. Natalie disse que ndao queria que
Hannah fosse |a sozinha, e por isso fomos junto.
Fiquei feliz, porque também nao queria que ela fosse
sozinha. Eu nao sabia o que podia acontecer com ela.

Neung mora numa casa pequena com a familia toda:
a mae, o pai, o tio, o avd, o irmao, a irma e o filho



dela. Ao longo de todo o quarteirao antes de chegar
13, sentimos o cheiro de pimenta na grelha. A mae e a
irma estavam numa churrasqueira no quintal. Deviam
ser as pimentas mais ardidas do mundo. Conforme
fomos nos aproximando, nossos olhos comecaram a
queimar por causa da fumaca; quando chegamos,
nossos olhos lacrimejavam, e o rimel de Hannah tinha
escorrido.

Brincamos com o sobrinho de Neung no quintal, o
tempo todo enxugando as lagrimas provocadas pela
pimenta. Neung foi legal, pegou o sobrinho e o girou
como um aviao. Ele riu das nossas lagrimas de
pimenta e nos chamou de gieras, que significa
“branquelas” em espanhol. Disse isso apesar de ser
vietnamita e Natalie ser mexicana.

E entao ele nos levou ao 7-Eleven para comprar
raspadinhas e cigarros. Quando nos afastamos da
familia dele, Neung comegou a passar a mao em
Hannah, chama-la de “linda” e colocar a mao no bolso
de tras do jeans dela enquanto andavam, o que fez
Natalie revirar os olhos para mim. Quando voltamos
para a casa dele, sentamos na calcada, tomamos as
raspadinhas, e eles fumaram. (Nao fumei, porque nao
gosto muito. Achei que fosse me acostumar com o
gosto, mas nao.) Rimos dos nossos labios azuis
tremendo. Comecou a escurecer, e Neung disse que
queria ficar sozinho com Hannah. Entao eles
entraram, e Natalie e eu ficamos sentadas nos
degraus, esperando.



Olhei a lua. Estava muito clara. Ainda nao estava
cheia, mas quase. Como se quisesse ficar redonda,
completa e perfeita. Pensei nas noites em que May
saia com Paul e comecei a me preocupar com
Hannah. Natalie estava em siléncio, construindo uma
casinha de gravetos e fumando um cigarro depois do
outro. Tudo o que eu dizia parecia sair da minha boca
com muito peso. Quando nao sabia mais o que dizer,
disparei:

— Vocé ama Hannah, nao é?

Natalie meio que assentiu e comegou a chorar.
Chorar de verdade. E eu a abracei.

Ela disse:

— Sabe quando vocé acha que conhece alguém?
Mais do que qualguer um no mundo? Vocé sabe que
entende a pessoa, porque a enxerga de verdade. E
entdo vocé tenta se aproximar, e ela... desaparece.
Vocé achava que pertenciam uma a outra. Achava que
ela era sua, mas nao é. Vocé quer protegé-la, mas
nao pode.

Eu disse que entendia. E, naquele momento, Hannah
saiu da casa correndo. Ela estava rindo alto, de um
jeito estranho, como se tentasse disfarcar o choro. E
entao viu o rosto de Natalie. E disse:

— Desculpa, desculpa. — Ela ficou repetindo isso. E
acariciando o cabelo dela. — Foi horrivel. Detestei. Sé
conseguia pensar em vocé. SO conseguia pensar em
vocé. S amo Voce.

Tentei olhar em outra direcdao, e a Unica coisa para
ver era a lua.



Beijos,
Laurel






Querido River Phoenix,

Li que, quando vocé era pequeno, antes de ficar
famoso, sua familia mudou de casa varias vezes. Vocé
morou em uma comunidade, depois entrou para um
culto por um tempo, chamado Filhos de Deus. Sua
familia fez trabalho missionario no Texas, no México,
em Porto Rico e na Venezuela. O culto elegeu seu pai
arcebispo da Venezuela e do Caribe, mas nao dava
nenhum dinheiro para o sustento da familia, entao
vocé e uma de suas irmas mais velhas, Rain,
cantavam na rua para ganhar alguma coisa. As
pessoas se aglomeravam para ouvir vocés dois.

Sua familia saiu do culto quando seus pais ouviram
que o lider estava pedindo que uma mulher fizesse
“prostituicao sagrada”, ou seja, sexo com homens a
fim de recruta-los. Quando foi embora da Venezuela,
sua familia voltou para a Flérida clandestinamente,
em um navio que transportava brinquedos. A
tripulagao encontrou vocés, mas foram legais e até
doaram alguns brinquedos com defeito.

Depois do culto, seus pais mudaram o sobrenome de
Bottom para Phoenix, lembrando o passaro mitico que
ressurge das cinzas. Entao foram para Hollywood para
que vocé e Rain pudessem brilhar. Vocé tinha nove
anos. Os dois amavam cantar juntos, e vocé decidiu
que também queria ser ator.

No comeco, foi dificil. Sua familia ndo tinha dinheiro,
e vocés eram despejados do apartamento a cada



poucos meses. Vocé e sua irma continuaram cantando
nas ruas. Depois, sua mae arrumou um emprego em
uma agéncia de talentos, e entdo uma agente famosa
assinou contrato com vocé, Rain, suas outras duas
irmas e seu irmao. Logo ela comegou a arranjar
pequenos trabalhos para vocé, que aos poucos foram
se tornando maiores.

Quando se tornou ator, vocé desenvolveu a
habilidade de dissolver sua propria personalidade e
habitar qualquer personagem. Vocé era brilhante. E
possivel se transformar, acho. E vocé sabia aproveitar
isso. Era magico.

E vocé e seus irmaos sempre se apoiaram. Vocé
amava sua familia e falava que sua infancia tinha sido
feliz. Mas, quando era pequeno, aconteceu alguma
coisa sobre a qual nunca falou? Dizem que muitas
coisas ruins aconteciam naquele culto, e que o lider
permitia fazer sexo com criangas. Fiquei tao brava
quando li isso. Alguém machucou vocé? Uma vez,
vocé disse numa entrevista que perdeu a virgindade
aos quatro anos. Mas entao se retratou e disse que
era s6 uma piada. Nao sei. Talvez vocé precisasse de
protecao, e ninguém te protegeu.

Estou escrevendo para vocé agora porgue também
tenho uma coisa sobre a qual nao posso falar. Algo
que me pergunto se vocé entenderia. Fico tentando
me livrar disso, tirar da cabeca, mas nao consigo.
Estou preocupada, porque estou me apaixonando por
Sky, mas sinto que um dia ele vai descobrir tudo e me
deixar.



Na noite passada, sai escondida para encontra-lo.
Como fazia frio, ele veio me buscar para que eu nao
precisasse caminhar pelo bairro, e decidimos dar uma
volta na caminhonete dele. Aumentamos o aquecedor,
ouvimos musica e depois paramos em uma rua escura
e demos uns amassos. Estdvamos tdo animados que
meu corpo todo estava pegando fogo, e os vidros
embacaram. Finalmente me afastei dele e sentei por
um instante. Eu tentei me recompor, virei para o vidro
e desenhei um coracao com o dedo. Foi quando ele
perguntou:

— Quer ir para minha casa?

Quando chegamos, a mae dele estava dormindo. Na
luz baixa, dava para ver que a casa, que parecia tao
perfeita por fora, era diferente por dentro. Por todo
canto, havia pilhas de revistas desbotadas, livros de
biblioteca abandonados, coisas espalhadas. Um
bordado pela metade com uma paisagem de verao.
Uma pilha de recortes em forma de flocos de neve.
Sky queria ir rapido para o quarto dele, mas eu
enrolei. Queria ver tudo, como se a casa estivesse
cheia de informacbes sobre ele. Entdao, em um
armario repleto de porcelanas delicadas, vi que havia
troféus de futebol e uma foto de Sky mais novo, talvez
com doze anos, em um porta-retratos. Estava de
uniforme, sorrindo, com uma bola nas maos. De
alguma forma, senti algo ao vé-lo daquela maneira —
o garoto que eu amava olhando para mim, quando
crianga, sorrindo para a camera. Eu queria tira-lo da



foto e protegé-lo de tudo o que aconteceu entre
aquela época e agora.

— Nao sabia que vocé jogava futebol — sussurrei. —
Todos esses troféus sao seus?

— S3ao — ele respondeu, inquieto, como se nao
quisesse estar ali. — Esse € meu passado.

E entdo pegou minha mao e me levou pelo labirinto
de coisas até o quarto dele. Eu queria saber mais,
mas Sky comecou a me beijar com vontade, com
tanto desejo que, por algum motivo, até me assustou.
Tentei entrar no clima. Eu estava na casa dele, e
podia sentir as mariposas batendo as asas com forca
ao redor da luz, e eu queria continuar brilhando para
ele.

Em pouco tempo, ele tinha tirado minha blusa e
estava com as maos dentro da minha saia. Tudo ficou
confuso. Eu queria que ele me amasse. Queria ser a
luz. Entdo mandei meu cérebro ficar quieto. Mandei
meu cérebro ir a outro lugar. E fui. Fui a um lugar
aonde nao queria ir. Fui até May, quando éramos
criangas.

Lembrei da noite em que perguntei a ela:

— Se somos fadas, por que nao podemos voar?

Fiqguei com medo que, de alguma forma, a heranca
da sétima geracao tivesse me pulado. De ndo ser fada
de verdade e ela descobrir. Mais que tudo, nao queria
que May se decepcionasse comigo.

— S0 a filha mais velha recebe o gene para voar —
ela me contou. — Mas isso nao significa que vocé nao
seja uma fada.



— Mas vocé pode voar? — perguntei, cheia de
esperanca.

— Sim — ela respondeu.

Eu estava tao empolgada.

— Posso ver?

— Ninguém pode ver minhas asas, senao elas
quebram.

— Ah! — exclamei, tentando nao demonstrar como
estava arrasada. — Quando vocé as usa?

— A noite. Quando sei que todo mundo estd
dormindo e ninguém pode me ver.

— Posso ver s6 uma vez?

— Vocé nao quer que minhas asas quebrem, quer?

— Nao — respondi.

Mas, mesmo assim, eu nao podia evitar. Nao podia
controlar o quanto queria ver as asas. Se eu as visse,
teria certeza de que fazia parte da magia.

Algumas noites, eu implorava para dormir com ela
na parte de cima do beliche. Eu subia e me encolhia
ao lado dela. Depois que May dormia, eu ficava
olhando para o teto, procurando padroes nas manchas
de tinta — um dragao e a caverna em que ele ateou
fogo por acidente, ficando preso nas proprias chamas.
A princesa que ia salva-lo. Eu inventava historias e
tentava manter os olhos abertos a noite toda, para
nao perder nada, caso May saisse para voar. Achava
que talvez, se eu a visse por acaso, nao tivesse
problema. Mas, por fim, o sono chegava. Eu abria os
olhos de novo quando amanhecia, e ela estava se
virando sob as cobertas.



— Vocé saiu para voar a noite? — eu sussurrava.

— Uhum — ela murmurava.

E eu imaginava as aventuras.

E agora eu estava olhando para o teto de Sky,
tentando encontrar imagens nas paredes, assim como
costumava fazer, quando ele me chamou:

— Laurel?

Tentei voltar.

— 0i?

— Aonde vocé foi?

— A lugar nenhum. Estou aqui.

— Vocé me abandonou.

— Nao, eu... eu nao quis... — E comecei a chorar.
Nao consegui me conter.

— Laurel, o que foi?

— Nao sei — respondi, tentando enxugar as
lagrimas.

Tive a mesma sensacao que tinha quando era
crianca. May era uma fada de verdade, e eu era uma
fada de mentira. Eu sabia que, no fim das contas, Sky
descobriria.

— Vocé nao pode fazer isso — ele disse. — Vocé nao
pode continuar desligando assim.

— Desculpe.

Eu o puxei para perto e tentei voltar a beija-lo. As
maos de Sky estavam quentes em mim. Eu queria
gostar, mas o mundo estava girando. Tentei me
concentrar no rosto dele, mas nao consegui. Eu
andava para trds em um tunel. Via tapetes magicos,
voava em um com Aladdin. Via May, sua boca com



batom. May indo embora no carro de Paul. Eu a via
olhar para mim, e de repente o sorriso dela, que
sempre parecia tao aberto, pareceu assustado.

— Nao precisamos transar se vocé nao quiser —
disse Sky.

— Tudo bem.

— Mas vocé precisa conversar comigo.

— Eu... nao sei o que dizer. — Eu questionei de novo
como ele conhecia May. Nao dava mais para evitar.
Depois de um momento, perguntei: — Sky? Onde vocé
estudava antes?

— Sandia.

Meu coracao parou de bater por um segundo, talvez
por trés. Era verdade.

— Entdo vocé estudou com May.

— Sim — ele disse.

Eu o imaginei vendo minha irma no corredor. Ela de
suéter rosa, cortado para mostrar o colo, o cabelo
balancando. Devia ter deixado Sky sem fblego. Sera
que as vezes, quando me via andando, ele achava
que estava vendo May?

— Aposto que todo mundo adorava ela — eu disse.

Sky ficou quieto.

— Certo? — perguntei, sutilmente.

— Sim — ele disse. — Quer que eu leve vocé para
casa?

— Pode ser — eu disse. — Acho que sim.

Entdo fomos na caminhonete dele, o siléncio da
noite nos sufocando. Desejei nao ter agido de forma



tao estranha. Desejei nao ter quebrado o feitico
estava com medo, e nao havia nada a fazer.
Paramos na frente da minha casa.
— Boa noite — disse Sky. — Descanse.
E entrei na nossa casa cheia de sombras.

Beijos,
Laurel

. Eu






Querido Kurt,

Tenho uma foto sua no meu armario, com Courtney.
Vocé segura Frances ainda bebé no colo. E olha para
ela. Courtney esta encostada em seu ombro, olhando
também. A camisa dela estd cortada, mostrando a
barriga, onde estd escrito, em preto com letras
rabiscadas: VALORES FAMILIARES. Seria irbnico, mas
ao mesmo tempo é real, porque a familia estd 1d —
vocé, Courtney e sua filha. Seus pais se separaram
quando vocé era crianga, mas vocé se virou sozinho.
E, a0 mesmo tempo, virou pai; de certa forma, até,
pai de todos nos. Eu sei que vocé nao queria isso. Mas
nao conseguiu evitar. Vocé nao queria ser o porta-voz
de uma geracao. Mas nao podia deixar de cantar.

Para comeco de conversa, nao conhego ninguém que
tenha uma familia perfeita. E acho que é por isso que
formamos uma nova familia. Os esquisitos se juntam.
Sinto isso em relacao a todos 0s meus amigos.

Ontem foi o Ultimo dia de aula antes do recesso de
Natal. N6s nos encontramos no beco depois da aula.
Fiz lembrancinhas para todo mundo: laranjas com
cravos enfiados na casca e lacos amarrados para
transforma-las em enfeites. Fiquei com vontade de
fazer isso porque era uma tradicao natalina minha e
de May. No de Kristen, coloquei os cravos formando
NYC, porque ela quer fazer faculdade em Nova York.
No de Tristan, escrevi SLASH.



Nas férias, Tristan e Kristen vao para o Havai com a
familia dela. Eles namoram desde o comeco do ensino
médio, por isso acho que os pais dela deixam ele ir
junto nesse tipo de coisa. Para mim é engracado,
porque, quando penso no Havai, penso em dancgarinas
de hula, e nenhum dos dois parece fazer o estilo
colares de flores e roupas de praia estampadas.
Tristan diz que vai ficar no quarto do hotel, pedir pifias
coladas e assistir a reprises de Oprah o dia todo, mas
Kristen precisa terminar as inscricoes para a
faculdade. Ela diz que a TV vai ficar no mudo.

Tristan fuma muita maconha e nunca foi bem em
testes; suas matérias preferidas sao trabalhos
manuais e arte. Além disso, ele gosta de rock e de
tocar guitarra. Acho que na verdade quer ser musico,
mas nao sé porque quer ficar famoso. Ele quer ser
musico porque Slash disse que ser um astro do rock €
a intersecdo de quem vocé é e quem VOCé quer Ser.
Tristan toca muito bem, sério mesmo. Mas nao tem
banda. E nao tenta montar uma. Em geral, ele toca
sozinho no quarto. E o que Kristen diz. Acho que ele
faz isso pelo mesmo motivo pelo qual Hannah nao
entrega os trabalhos quando os professores dizem que
ela é inteligente. Todos nds queremos ser alguém,
mas temos medo de descobrir que nao somos tao
bons quanto todo mundo imagina que somos.

Kristen € diferente. Ela estuda o tempo todo e tirou
2180 de 2400 no exame para a faculdade. Ela sempre
fala em ir para a Columbia. E folheia revistas e corta
imagens de pessoas que parecem morar em Nova



York ou outras cidades onde tudo acontece. As vezes,
ela deixa Natalie, Hannah e eu irmos a casa dela
depois da aula; nds fazemos um lanche, ficamos no
quarto e fazemos licao de casa. As paredes do quarto
dela estdao cobertas de imagens de revistas, nao sao
paredes comuns. Sao mais como portas para um
sonho, para outro lugar.

Acho que, por causa disso, Tristan pensa que ela nao
quer ficar aqui com ele. Mas a questdao é que, mesmo
que Kristen queira ir embora, ela quer que ele va
junto. Sabe, no més passado, durante um almoco, no
meio do refeitério, ela deu uma pilha de fichas de
inscricdo de universidades para Tristan. Ela sorriu de
leve e disse:

— 0i. Tenho uma coisa para vocé. — Como se fosse
uma surpresa boa. Entao entregou as fichas.

Tristan pegou a pilha de papéis.

— O que é isso? — perguntou, ja com um tom
diferente na voz. Deu uma olhada e continuou: —
Senhoras e senhores, ja posso ver as manchetes!
Tristan Ayers se matricula na faculdade de Cafundo do
Judas. — Ele parecia brincar, mas usava um tom
acido. E entdo, com os olhos cheios de raiva, ele virou
para Kristen e disse: — Essa merda nem fica em Nova
York —, como se dissesse “"Quem vocé pensa que eu
sou?”.

Com os olhos calmos de sempre, Kristen disse,
muito baixo:

— E perto.

— Nao é perto. Fica longe pra caralho.



Kristen disse que ele podia pedir transferéncia
depois de um ano, caso tirasse notas melhores.
Tristan s6 olhou para ela e comentou:

— Eu ndo sou bom o bastante para vocé. Nés dois
sabemos disso. — E rasgou as fichas de inscricao ao
meio, jogou tudo na mesa e saiu andando.

Kristen virou a cabeca e o viu ir embora. Finalmente,
disse, tao baixo que mal dava para ouvir:

— Vocé esta errado.

Eu nunca tinha visto Kristen chorar nem ficar
emotiva. O rosto dela estd sempre igual. Mas ela
juntou os papéis rasgados, fez uma pilha, tirou da
mesa, limpou os olhos com a manga comprida do
vestido cigano, atravessou o refeitério e jogou as
fichas no lixo perto da porta.

Agora os dois se evitam, como é comum quando o
casal sabe que vai terminar, mas finge que nao. Por
enquanto, os dois ainda estao por perto. Parecemos
felizes, fumando e rindo no beco, sob o sol de
dezembro, claro e com possibilidade de neve. Todo
mundo gostou das laranjas. Hannah riu da dela, que
eu decorei com um cavalo feito de cravos.

Quando Natalie apareceu, tinha um pacote do
tamanho de uma pintura, embrulhado em um papel
com estampa indiana laranja e amarrado com uma
fita também alaranjada. Ela riu e o ofereceu a
Hannah.

— Abra.

Hannah pareceu desconfiada, como se, de repente,
todo mundo fosse descobrir a verdade sobre ela.



Mesmo entre amigos, ainda finge que ela e Natalie
nao estao apaixonadas. Finalmente, Hannah soltou o
laco.

— Uau! — exclamou, como se nao soubesse o0 que
pensar daquilo.

Talvez nunca tivessem dado um presente tao bom
para ela. Era a pintura da tulipa que Natalie tinha
feito na aula de arte.

Natalie ficou mudando o peso de um pé para o
outro.

— Vocé nao gostou.

Mas Hannah continuou encarando a pintura, como se
nao quisesse desviar o olhar. A quantidade de tons
nas pétalas da tulipa, abertas e fechadas, me fez
lembrar da sensacao de ver o por do sol — vocé fica
maravilhado com uma coisa tao linda e, a0 mesmo
tempo, sabe que aquela cena sé vai durar um
instante.

Hannah disse:

— Obrigada.

Estava falando sério. Ela quase chorou, deu para
ver; mas, como estava na frente de todo mundo, se
controlou.

No caminho para o estacionamento, Natalie disse
para Hannah:

— Pintei uma tulipa porque assim vocé vai té-la para
sempre. Nunca vai murchar ou morrer.

Natalie havia pego algo efémero e transformado em
algo que Hannah guardaria. Hannah olhou para ela



tentando entender o que significa ter alguém que te
ama tanto.

Pelo menos foi o que imaginei, porque sei que pode
ser dificil acreditar que alguém te ama, se vocé tem
medo ou n3ao sabe exatamente quem é. Pode ser
dificil acreditar que a pessoa ndao vai embora. Desde
aquela noite na casa de Sky, uma semana atras, as
coisas estao estranhas entre nds dois. Ele esta
tentando fingir que nao e, quando perguntei se estava
bravo comigo, respondeu:

— Nao. Esquece aquilo, ta?

Estou tentando com todas as forcas.

Beijos,
Laurel






Querido River,

Assisti a Garotos de programa ontem a noite. Assim
como eu, vocé mudou. Nao era mais o menino de
Conta comigo. Vocé cresceu, e percebi que foi um
processo. Vocé interpreta Mike, um narcoléptico que
vive nas ruas como miché. O filme comeca em uma
estrada vazia. Vocé esta parado ali, sozinho,
esperando o sono chegar. As nuvens passam rapido
pelo céu aberto.

Quando pega no sono na beira da estrada, vocé
sonha com sua mae passando a mao na sua cabeca,
dizendo que tudo vai ficar bem. “Sei o que vocé
sentiu”, ela diz. No filme, sua mae o abandonou
quando vocé era crianga, e tudo que vocé mais quer é
encontra-la.

Minha mae também foi embora. Sei como é sentir
algo que nao se pode dizer. Se vocé pudesse
atravessar a tela, eu te abracaria. Entendi
perfeitamente quando vocé disse que a estrada nunca
termina. Tenho uma estrada assim. A Ultima estrada
que percorri com May.

Ela passa pelas arvores que acompanham o rio, 0s
trilhos e a ponte. Passa por quando May e eu éramos
criancas e faziamos feiticos, passa por subir em
arvores e colher macgas, passa pela primeira vez em
que a vi usando batom, pela expressao no rosto dela
quando conheceu Paul, pelos filmes que nunca vimos.
Vai a um lugar onde nada disso existiu, onde sempre



existiu, onde o tempo nao existe, s6 uma sensacao
que se prolonga eternamente. Uma sensacao da qual
nao consigo escapar. Sinto muito. E culpa minha.

E a mesma sensacdo do medo de Sky ir embora, em
algum momento. E é a sensacao que estava comigo a
noite toda quando Tristan e Kristen nos levaram a
uma festa do Ultimo ano antes de irem viajar. Eles
disseram que era um grande evento, que acontece
sempre e que gostam de ir para ver o0s garotos
straight-edge relaxarem. Foi em uma casa enorme
com uma arvore de Natal, sem pais, gemada com
alcool e muitos garotos que eu nunca tinha visto
antes, alguns deles de outra escola, acho. Kristen
estava usando um colar com pequenas luzes de Natal
piscando. Ela é o tipo de garota que pode fazer essas
coisas de um jeito estiloso, com o longo cabelo
emaranhado e a saia hippie.

Kristen tomou conta do iPod, e ela e Natalie
estavam dancando juntas e cantando “Freedom’s just
another word..” a plenos pulmdes. Hannah levou
Kasey, e os dois estavam sentados na sala de jantar,
virando doses com outros garotos. Natalie ficava
olhando por sobre o ombro para Hannah enquanto
dancava.

Eu estava num canto, pensando em ligar para Sky.
Ele disse que estava cansado e ndo queria sair a
noite. Desejei estar com ele, em qualquer lugar. Eu
me sentia como um baldo inflavel, cujo cordao ele
estava segurando e, caso soltasse, eu flutuaria até o
espaco sideral.



Estava pensando nisso, na altura a que um balao
chega antes de estourar e em como o mundo devia
parecer la de cima, quando, de canto de olho, vi
Janey, minha amiga do ensino fundamental. Ela e o
mesmo jogador que estava com ela na entrada do
mercado. Procurei algum lugar onde me esconder,
mas era tarde demais. Janey tinha soltado a mao dele
e vinha em minha direcao. As bochechas dela, ja
rosadas, estavam ainda mais vermelhas que de
costume, e imaginei que tivesse bebido.

— Laurel! — ela gritou, me abracando.

Olhei em volta para ver se alguém tinha notado,
mas Natalie e Kristen estavam dancando “This Is
What Makes Us Girls”, e Hannah estava lambendo sal
do pulso de Kasey.

— Oi — eu disse e sorri de leve. — O que vocé estd
fazendo aqui?

— O mesmo que vocé, acho — ela respondeu, meio

seca. E entao continuou: — O irmao mais velho de
Landon é amigo do cara que mora aqui.
— Landon é seu namorado? — perguntei,

gesticulando para o garoto que vi com ela.

— E — ela respondeu.

— Que legal. Ele é bonito.

— Tao estranho isso... — ela disse. — A gente nao
se vé desde... Quer dizer, por onde vocé tem andado?

— Desculpe. E s6 que, vocé sabe... Tenho andado
meio ocupada. Com a escola nova e tudo.

— Vocé veio com aquelas garotas? — Janey
perguntou, apontando para Natalie e Hannah, que ela



ja tinha visto na frente do mercado.

— Sim.

— Elas sao meio estranhas.

— Nao; na verdade, elas sao muito legais.

E dbvio que Natalie e Hannah sdo diferentes de
Janey, que agora parecia uma garota popular perfeita,
com um vestidinho vermelho por causa do Natal e
faixa na cabeca combinando. Janey olhou para elas
por um minuto. Natalie, que tinha parado de dancar,
foi até a mesa onde Hannah e Kasey estavam e
pegou 0 copo pequeno da mao de Hannah, que
reclamou. Natalie virou a bebida e voltou a dancar,
COMO Se hao conseguisse parar.

Janey se inclinou e disse, com muita sutileza:

— Rola uma paixao ou algo assim?

— Ah, nada demais. Ele sé... faz ela se sentir segura
ou coisa assim. — Achei que ela estivesse falando de
Hannah e Kasey.

— Nao, entre elas. As meninas.

Fiquei muito surpresa que Janey tivesse notado. Na
verdade, fiquei impressionada. Elas disfarcavam bem.
Acho que Janey deve ter percebido o olhar magoado
no rosto de Natalie quando tomou a dose. Eu fiz que
sim, de leve. E levei um dedo aos labios, como quem
pede siléncio. Janey assentiu, como quem diz que
entendeu.

E entao disse:

— Bom, vocé vai me apresentar?

— Sim. S6 nao, hum, nao fale nada sobre minha
irma nem nada, ta?



Janey me olhou, o rosto franzido em estranhamento.
Antes de dizer qualquer outra coisa, eu a levei até a
mesa onde Hannah estava.

— Ei, Hannah — chamei —, esta é minha amiga
Janey, de...

Janey me interrompeu.

— De sempre. SO que ela nao fala mais comigo.

Hannah analisou Janey.

— Vocé é bonita. Parece uma princesa da Disney ou
algo assim.

Acho que Hannah quis fazer um elogio, mas nao foi
0 que pareceu. De qualquer maneira, Janey deixou
passar.

— Obrigada — ela respondeu. — Gostei do seu
vestido.

E entao Janey olhou para Kasey, ao lado de Hannah,
depois encarou Natalie, que estava dancando, e fez
algo inacreditavel. Ela pegou a mao de Hannah e
perguntou:

— Entao, quer dancar? — E a tirou de Kasey e a
levou para a pista.

Fiquei olhando para elas, Hannah dancando com
Natalie e Kristen, e Janey fazendo movimentos mais
contidos na beira do circulo. Eu me lembrei de como
Janey € maravilhosa. Senti saudades ao Vvé-la
balancando o cabelo loiro, lembrei de uma época em
gue nao havia nenhum segredo entre nds duas.

Eu precisava tomar ar, entdao fui até a varanda.
Estava ali parada, olhando para os galhos das arvores
e o céu claro de inverno, quando Tristan apareceu e



acendeu um cigarro com o acendedor de cozinha
gigante.

— Laurel, o que vocé esta fazendo aqui sozinha?
Espere, vou adivinhar. Vocé esta “pensando na vida”
— ele brincou.

— Cala a boca. — Eu sorri.

Com Tristan por perto, 0 que eu estava sentindo se
transformou da tristeza de ver um baldao ir embora
para uma tristeza em que “é bom saber que a alma
esta funcionando”.

— Como vocé esta, docinho? — ele perguntou.

— Tudo certo. — Dei de ombros. — Acho. — Por que
sera que é facil conversar com Tristan? — Quando
estava se apaixonando por Kristen, vocé ficou
assustado? Porque eu fico assim com Sky, e acho que
talvez tenha estragado as coisas.

Tristan olhou para mim e disse algo de que vou me
lembrar para sempre:

— Sabe, docinho, existem duas coisas importantes
no mundo: estar em perigo e ser salvo.

Pensei em May por um instante. E perguntei:

— Vocé acha que corremos perigo de propdsito, para
sermos salvos?

— Sim, as vezes. Mas as vezes o lobo desce da
montanha, sem que vocé tenha pedido. Vocé so
estava tentando cochilar no sopé da colina.

— Mas, se essas sao as coisas importantes, onde se
apaixonar se encaixa?

— Sabe por que se apaixonar € o que pode
acontecer de mais profundo com uma pessoa? Porque



quando estamos apaixonados, estamos totalmente
em perigo e completamente salvos, os dois ao mesmo
tempo.

Quando ele disse isso, fez sentido.

— Obrigada.

Tristan pisou na bituca do cigarro e bagungou meu
cabelo antes de voltar para dentro da casa.

Peguei o celular e liguei para Sky. A voz dele estava
mole, com um qué de sono.

— Sky?

— Oi. Onde vocé esta?

— Estou numa festa. Vocé pode me pegar e me
levar para casa? Quero muito ver voce.

Ele concordou, entdao me despedi dos meus amigos €
mandei um beijo para Janey, que estava sentada no
colo de Landon. Esperei do lado de fora até a
caminhonete de Sky aparecer. Quando entrei, coloquei
as maos perto do aquecedor. Ele as segurou e as
esfregou para aquecé-las. Eu me inclinei e beijei o
ombro dele, na costura do suéter.

Quando paramos do lado de fora de casa, perguntei:

— Vocé acha que sou muito confusa?

— Como assim? — ele perguntou.

— Confusa para voce.

— Nao.

Ele falou tdo sem hesitar que uma onda de alivio
tomou conta de mim. Tudo o que eu queria fazer era
me perder no corpo dele. Entdo me aproximei no
banco e senti as maos dele em mim. Nao fizemos
sexo, mas chegamos mais perto do que antes. As



luzes de Natal programadas da vizinhanca comecaram
a Se apagar, uma por uma, e as casas comecaram a
ficar escuras e silenciosas. As janelas da caminhonete
ficaram embacadas, cheias de marcas que pareciam
penas congeladas. Eu deixei Sky me manter aquecida
e prometi a mim mesma ser mais corajosa dessa vez.

Beijos,
Laurel






Querida Judy Garland,

Hoje é o segundo dia do recesso, e amanha ja é
véspera de Natal. Por sorte, a tia Amy concordou que
eu ficasse com meu pai as férias inteiras. Sei que o
nascimento de Cristo, a salvacao e as coisas dessa
época do ano sdao importantes para ela, mas nao
estou a fim de participar. O clima esta deprimente na
casa do meu pai, mas os fantasmas sao nossos, e é
com eles que quero ficar. Mesmo que a tia Amy e meu
pai nao sejam exatamente melhores amigos, ela vem
passar o Natal com a gente, porque nao quero que
fique sozinha. Comprei para ela um calendario
superlegal do Advento, que da para usar o ano todo,
com varias imagens de Jesus. Para meu pai foi mais
dificil, mas fiz uma cesta de pegadinhas — almofada
de pum, aranha de plastico, chiclete que deixa a boca
azul —, para lembra-lo de como gostava desse tipo de
coisa.

Ja assisti a Agora seremos felizes duas vezes hoje. E
chorei as duas vezes que vocé cantou “Have Yourself
a Merry Little Christmas” com a voz cheia de
nostalgia. Eu me pergunto se, ao cantar, vocé estava
pensando no Natal de quando era crianca, cantando
“Jingle Bells” no palco do cinema do seu pai. Ele
morreu quando vocé tinha sé treze anos, logo depois
de vocé assinar contrato com a MGM. Ele, que estava
tdo orgulhoso, levando-a ao estudio toda manha e a
acompanhando a escola. Quando seu pai morreu no



hospital, vocé estava no radio, cantando para ele.
Nem conseguiu se despedir.

Este vai ser meu primeiro Natal sem May.

Depois que os créditos subiram pela segunda vez,
me dei conta de que, em algum momento, eu
precisaria tirar o pijama. Como acho que meu pai
anda muito deprimido para comemorar o Natal, decidi
alegra-lo. Busquei a caixa com enfeites no sotao,
peguei a escada do galpao e estava prestes a
pendurar as luzes do lado de fora da casa para que
estivessem piscando quando meu pai chegasse do
trabalho.

Eu estava cambaleando na escada, tentando levar
aquele monte de luzes para o telhado, quando Mark,
um garoto da vizinhanca, apareceu.

Conheco ele e o irmao, Carl, desde que nasci,
porque nossos pais se revezavam para cuidar de nos.
Quando eram menores, a mae deles os vestia com
estampa xadrez de cor diferente e penteava o cabelo
ruivo dos dois para o lado. Eles sempre cheiravam a
cloro por causa da piscina onde iamos nadar todo
verao, mesmo depois que ficamos grandes demais
para precisar de baba. Enquanto brincavam de pega-
pega de olhos fechados e tentavam afogar May, eu
nadava e tentava nao reparar em Mark de sunga. Eu
sabia que eles eram gémeos e deviam ser iguais,
mas, para mim, Mark era diferente de todo mundo
que eu ja tinha visto. Ele foi o primeiro garoto por
quem me interessei. Mas tanto ele quanto Carl



estavam apaixonados por May. Eu era nova demais
para ele. Os dois me chamavam de “garotinha”.

Neste ano, Carl e Mark foram para a faculdade, e eu
nao os via desde o funeral de May. Eu me lembro
deles de terno na nossa casa, com 0s pais. E me
lembro de ter encarado um pouco, porgque nao
consegui distingui-los.

Mas, agora, eu sabia que era o Mark. Ele chamou:

— Ei! Quer ajuda?

Desci da escada. Dali dava para ver a casa dele no
fim da rua, onde seus pais e Carl davam os retoques
finais na decoracao que costumava ser a melhor do
quarteirdao e incluia um Papai Noel inflavel. Ao lado
deles, o sr. Lopez, um vizinho mais velho, estava
mexendo em uma manjedoura que brilha no escuro,
atras do portao de ferro, também decorado. “Jesus foi
preso”, May costumava brincar.

Sera que eu ainda tinha uma queda por Mark? Acho
que nao, agora que estava com Sky. Ainda assim, era
bom vé-lo, como se fosse a memdria de outros
tempos.

Quando ele ofereceu ajuda, respondi, rindo:

— Claro. E mais dificil do que parece.

Penduramos as luzes juntos, sem conversar muito,
s6 falando sobre como coloca-las nos ganchos e por
onde passar a extensao.

Quando finalmente descemos do telhado, estava
comecando a escurecer.

— E entdo, como vai a faculdade? — perguntei.



— Tudo bem. — Ele sorriu. — E mais dificil do que eu
pensava. Mas morar sozinho é legal. Vocé vai gostar.
— Ele me olhou de cima a baixo. — Que louco —
disse. — Vocé cresceu.

— Pois é — comentei, com um sorriso. — Acho que
sim.

Eu torcia para que ele nao falasse sobre May e sobre
como sentia muito e, ainda bem, ele nao falou. Em
vez disso, perguntou:

— Como esta seu pai?

— Bem. Esta no trabalho. — Apontei para as luzes.
— Estou preparando uma surpresa. Obrigada pela
ajuda.

— Bom, passa 1a em casa se quiser uns biscoitos.
Minha mae praticamente nao sai da cozinha — ele
disse.

Assenti, mesmo sabendo que nao ia aparecer.

Quando meu pai chegou em casa e viu as luzes,
disse que despertaram seu espirito natalino, entao
fomos comprar uma arvore no lugar de sempre, em
South Valley. As tradicdoes reavivam a memoria. Me vi
com May correndo entre as fileiras de arvores,
procurando aquela que achavamos que seria deixada
ali se nao a levassemos. Escolhi a mais esqualida de
NOVO, € meu pai e eu rimos.

Entdo voltamos para casa e comegamos a decora-la.
Meu pai colocou o disco de Natal de Bing Crosby — o
que tem “Mele Kalikimaka” —, mas, quando sentou no
sofa para me ver pendurar os enfeites, houve um
siléncio arrebatador. Cada um de nds parecia carregar



0 peso da familia e do que ela tinha se tornado. Os
sinos que fiz no primeiro ano do ensino fundamental,
com papel laminado, glitter, caixa de ovos e barbante
vermelho. As estrelas de massinha, os animais, as
pinhas. Meu favorito, um anjo de vidro com o0 nome de
May. Esse eu pendurei na frente.

Quando estava colocando o festao, minha mae ligou.
Ouvi a voz do meu pai tensa ao sair com o telefone
para falar com ela. Depois ele o trouxe para mim.

Ela disse que é estranho ver o dia ensolarado e
ainda estar quente na época do Natal. Disse que estd
claro e abafado na Califérnia. Tentei imaginar onde
ela esta e vislumbrei cavalos com guizos correndo por
um campo de palmeiras. Nao fazia sentido. Eu disse a
ela que queria biscoitos de meia-lua. Achei que isso
fosse fazé-la desejar estar em casa, porque ela
sempre assava biscoitos no Natal. O acucar de
confeiteiro € como passar uma nuvem na peneira, e
ele gruda nos biscoitos ainda quentes. Eu me lembro
de rouba-los com May antes de esfriarem.

— A receita esta na caixa marrom, querida.

— Eu sei. — E entao disparei: — Quando vocé vai
voltar para casa?

— Nao sei, meu amor. — Ela parecia tensa. — Este
tempo aqui esta me fazendo bem, sabe?

Figuei quieta. Minha mae decidiu mudar de assunto.

— Seu pai disse que vocé esta namorando.

— Sim.

A voz dela pareceu animada, como uma amiga
querendo fofocar.



— Entao me conte! Como ele se chama?

— Sky.

— Ele é bonito?

—E.

— Vocé esta tomando cuidado, Laurel?

— Estou.

Minha mae deu um longo suspiro.

— Mandei alguns presentes pelo correio. Devem
chegar amanha.

— Certo, obrigada. — E entdo perguntei: — Vocé foi
ver o mar?

— Ainda nao — ela respondeu. E entao emendou: —
Feliz Natal, Laurel.

— Feliz Natal, mae — respondi e desliguei.

Beijos,
Laurel






Querido River Phoenix,

Ja ouviu falar em /uminarias? Sao uma tradicao da
véspera de Natal no Novo México. Vocé enche um
saco de papel com areia e deixa do lado de fora de
casa, entao coloca algumas velas e acende o pavio.

Acho que elas ficam mais bonitas no cemitério, nos
tumulos onde as pessoas as deixam. Fui 1& uma vez
sozinha a noite para ver o mar de luzes, que tornava o
siléncio ainda mais silencioso. Cada saco tinha sido
feito pelas maos de alguém, para alguém que amava.

Levei uma /uminaria para May e encontrei um lugar
para deixa-la embaixo de uma arvore. Eu queria fazer
alguma coisa para mostrar que ela ainda brilha. O
corpo dela foi cremado. E tdo estranho dizer isso. Mas
nao espalhamos as cinzas. Nao quero ver aquilo.
Sinceramente, as vezes ainda parece que um dia vou
acordar e ela vai estar ali. Aquela noite volta a minha
mente como um filme em que tudo esta fora de foco e
nao da para ver direito o que esta acontecendo. A
estrada passa correndo. O rio passa correndo. Tentei
diminuir o volume e me concentrar no mar de luzes.

Acima de mim, as estrelas piscavam como se
quisessem ser tao luminosas quanto as velas, mas a
distancia diminuia o brilho. Aposto que nesta noite
seu irmao e suas irmas sentem saudades de vocé.
Bom, eu sé queria escrever para dar oi. Ou desejar
Feliz Natal. Ou talvez para ver se vocé esta ai em
cima, com as estrelas, e saber se, de onde vocé esta,



elas parecem mais brilhantes que uma chama, uma
fogueira ou o crepusculo.

Beijos,
Laurel






Querido E. E. Cummings,

A noite de Natal € um dos momentos mais
nostalgicos. Como se o mundo inteiro fosse feito de
memodria. Depois que meu pai foi deitar com as luzes
da arvore ainda acesas, Sky apareceu, e pulei a
janela. Abrimos os presentes que demos um para o
outro no escuro, na entrada da casa.

O papel com que ele embrulhou o meu era tao fragil
que tomei cuidado para nao rasgar. Entao vi um
coracao entalhado em um pedaco de madeira. Meu
nome estava na parte de tras. Era perfeito. Ele lixou a
madeira para deixa-la lisa, mas os veios nao sumiram.
Eu disse que era meu presente favorito da vida toda.
Sky pareceu orgulhoso.

Dei a ele um livro de poesia seu. Fiz um marcador
com um papel bonito de gansos e cologuei na pagina
do poema “nalgum lugar em que eu nunca estive,
alegremente além”, Ndés lemos esse poema na aula de
inglés, e eu amei. Quando Sky desembrulhou o livro, li
0 poema em voz alta para ele.

A parte que diz “ninguém, nem mesmo a chuva, tem
maos tao pequenas” faz todo sentido para mim.
Significa que ele pode ir a qualquer lugar, porque,
como a chuva, como a agua, chega a lugares em que
nada solido chegaria. Explica como Sky me atinge,
como chega a pontos que eu nhem sabia que existiam.
Como ele toca uma parte de mim que ninguém nunca
tocou. Nds dois temos lugares secretos em nos.



— Obrigado — Sky disse. Ele pareceu ter gostado.

— Comprei o livro porque o poema me lembra vocé.
E também porque vocé disse que talvez queira ser
escritor, um tempo atras, depois do baile. Sei que
escreveria algo muito diferente disso, mas me faz
pensar que, as vezes, quando a gente guarda muita
coisa aqui dentro, precisa encontrar uma maneira de
se expressar.

Sky sorriu e disse:

— Espero que nos dois encontremos as palavras
para fazer isso.

Eu tinha tirado as luvas e passava a mao no coracao
que ele fez para mim. Olhei para Sky e entao disse
algo em que penso o tempo todo, mas que sempre
engulo.

— Eu te amo.

Dava para ver minha respiracao se demorando no ar.
Ou talvez o ar estivesse segurando minha respiracao,
para se esquentar.

Sky olhou para mim, em siléncio. Ele pegou minha
mao, € comegcamos a andar. Todas as luzes de Natal
brilhavam com cada vez mais sutileza, um caminho de
pequenas lampadas enfraquecendo diante de nods.
Estavamos na metade do quarteirdao quando ele disse:

— Vocé nao me amaria se me conhecesse.

Eu parei.

— Conhego voce.

— Se soubesse tudo o que eu fiz.

— O que vocé quer dizer?

Sky ficou em siléncio.



— Conta. Vamos ver se ainda vou te amar.

E entao ele disse:

— Bom, para comeco de conversa, eu bati em
alguém. Por isso fui expulso da outra escola.

— Tudo bem.

— Eu machuquei o cara de verdade. Foi feio.

— Por qué?

Ele parou por um instante.

— Nao sei... Tinha uma garota, uma garota que eu
conhecia. Achei que ele tinha se aproveitado dela. E,
quando bati nele, foi como se toda a minha raiva
viesse a tona.

Assenti. E estranho, mas, de certa forma, pensar em
Sky se envolvendo em uma briga assim fez com que
ele parecesse fragil.

— Te amo mais ainda — sussurrei e fiquei atenta,
para ver se ele queria dizer mais alguma coisa.

Continuamos andando pela noite silenciosa.
Andando, andando. E nao consegui conter o
sentimento que de repente irrompia em mim.

Entao disse:

— Eu também fiz coisas ruins.

— Como o0 qué? Se esqueceu de entregar a licao de
casa? — ele brincou.

— Nao — respondi. E acho que devo ter soado
brava. Porque ele parou. — Ela morreu — eu disse.

— Eu sei, Laurel — ele disse, com cuidado. — O que
aconteceu?

Meu peito ficou apertado e pesado ao mesmo
tempo, e eu nao sabia se queria continuar andando ou



nao. Entao parei. Fiquei apoiada no braco dele para
me manter de pé.

— Nao sei.

— Sabe, sim. Vocé pode me contar.

Mas eu nao podia. Estavamos voltando do cinema. E
paramos nos trilhos acima do rio, perto da estrada
velha. Havia flores crescendo nas rachaduras. E, ao
pensar nisso, nao consegui respirar. O rio estava
fazendo um barulho alto demais.

Sky segurou meus ombros.

— Laurel, Laurel.

Tentei inspirar, fiz esforco para levar o ar até os
pulmdes. Sky me disse para prestar atencao na
respiracao. Entdao expirei, vi o ar pairando por um
tempo e nao pensei em nada.

— Laurel. Fica aqui comigo.

O rosto dele estava tranquilo, e todas as casas
comemorando o Natal desbotavam atras dele. Com
suas maos tao pequenas, ele havia aberto uma porta
em mim, e eu chorei sem parar. Ele me abracou até
eu rir um pouco. Como se a coisa toda fosse uma
piada. Eu queria esquecer aquilo tudo. Continuamos
andando. Pelo caminho de luzes, as lampadas
entravam em foco conforme eu chegava perto. E
finalmente ele disse:

— Eu também te amo.

Beijos,
Laurel






Querido John Keats,

Estou olhando pela janela para as nuvens que se
dissipam por causa do frio, deixando o sol passar.
Comecou um novo ano. Aposto que, na Califérnia, no
Ano-Novo, o ar fica aveludado por causa do calor.
Aposto que tudo brilha, e as palmeiras se estendem
pela terra em uma nova manha. Talvez minha mae
esteja acordando agora, em sua nova vida. Sei que
nao devia me sentir assim, mas espero que VOCE
entenda. Odeio minha mae por me abandonar.

Quando eu e minha irma éramos mais novas, minha
mae costumava fazer um cha da tarde no primeiro dia
do ano para nés e as amigas da May. Eu nunca
convidava minhas amigas, porque pertencer ao
mundo da minha irma era o bastante. Eu amava como
May sorria e colocava aclcar no meu cha. Minha mae
preparava sanduiches em formato de triangulos
perfeitos e bolinhos, e punha na mesa os sachés de
geleia que ela sempre pegava nas lanchonetes para a
gente. Era muita geleia. Sempre tinhamos de todos os
sabores. Até hoje me lembro dos sachés de geleia.
Talvez minha mente se apegue a isso porgque nao
quero pensar no resto.

Na noite passada, fomos a uma festa de Ano-Novo
na casa da Kristen. Uma festa pequena. SO para nos.
E o comeco foi perfeito. Kristen mora nas montanhas,
subindo a estrada que Sky e eu pegamos naquele
primeiro dia. Da para ver as luzes da cidade de 13, se



espalhando embaixo como estrelas no chao. Os pais
dela ainda estao no Havai, entao tinhamos a casa so
para nos. Preparamos ponche com licor de canela,
suco de maca e corante vermelho. Pode parecer
nojento, mas estava delicioso, e todos nds ficamos
meio bébados. Depois de passar o recesso com a
familia, o Ano-Novo parecia um feriado feito s para
nos.

Depois de um tempo, Kristen quis que todo mundo
sentasse em circulo para falar das resolucoes para o
ano que comecaria. Ela entende de filosofia oriental e
disse que, quando vocé toma uma resolucdao, pode
gerar transformacao. Como se o Universo ouvisse.
Entdo pegamos papéis que ela escolheu
especialmente para nés. O meu tinha estrelas, o de
Tristan tinha notas musicais, o de Hannah, cavalos, e
o de Natalie tinha uma estampa que lembrava
pinceladas. O papel de Sky tinha peixes — ou
esperma, de acordo com Tristan. Sky nao estava
muito empolgado com essa parte da noite, porque
nao gosta muito de falar sobre seus sentimentos na
frente de outras pessoas. Mas, quando o0 Vi
escrevendo as resolucoes, ele parecia sério, como se
aquilo fosse para valer. A ideia era ler ou nao o que
escrevemos em voz alta e depois queimar os papéis
no fogo das velas acesas no centro do circulo.

Kristen foi primeiro. Ela disse que também podemos
fazer resolugdes para as pessoas que amamos. E a
dela era para Tristan, para que ele reconhecesse e
usasse seus dons e sua inteligéncia. Que se tornasse



quem estava destinado a se tornar, mesmo que isso 0
levasse para longe. Kristen disse que ele € um musico
muito talentoso. Todo mundo, incluindo Tristan, ficou
quieto quando ela leu sua resolucao. Entao jogou o
papel no fogo.

E era a vez de Tristan. Ele disse:

— Minha resolucdao é algemar Kristen a cama até
chegar a hora de coloca-la num avidao para Nova York.

Todo mundo comecou a rir. Kristen pareceu ter
ficado um pouco brava por ele nao levar aquilo a sério
e também por ter falado de algemas na frente de todo
mundo. Mas entdo Tristan ficou mais sério do que
nunca e disse:

— Nao, sério. Vou falar o que escrevi. — A primeira
parte era uma citacao da segunda banda favorita
dele, os Ramones. — “Se conhecer € como ter uma
fonte da juventude.” Minha resolucao € que seja
sempre assim, enquanto a gente viver. Vamos ficar
velhos, mas minha resolucdo € que a gente nunca se
venda. Que nunca fiqguemos velhos demais para
lembrar quem somos agora, juntos.

O que os dois leram, para mim, explica a diferenca
entre Kristen e Tristan. Kristen quer crescer e se
tornar alguém, e Tristan acha que o momento atual,
ser jovem, é a coisa mais verdadeira. Enquanto
jogava o papel no fogo, Tristan disse:

— E, vou acrescentar, estou apaixonado por uma
mulher linda. Rezo para ser capaz de sobreviver a
perda dela. E que ela volte para mim, se possivel.



Kristen, que tentou enxugar as lagrimas na manga
antes que alguém visse, disse com delicadeza:

— Sua vez, Natalie.

Natalie nao leu em voz alta, mas olhou nos olhos de
Hannah quando colocou o papel no fogo.

Hannah disse:

— Certo, aqui vao minhas resolucdes. — Ela olhou
para baixo e depois para a frente. — Tenho mais de
uma. Que minha avé melhore. Que as sombras parem
de aumentar. Que as pessoas parem de ficar bravas.
Que o mundo seja um lugar seguro para o amor, todo
tipo de amor. Que eu um dia tenha coragem suficiente
para cantar na frente de todo mundo. Que Buddy, meu
lindo cavalo e amigo querido, beba de uma fonte
eterna e nunca morra. — E entao Hannah beijou o
papel antes de queima-lo.

Era minha vez. Eu estava um pouco bébada por
causa do ponche, acho, mas aquilo parecia
importante, como uma resolucao de verdade. Eu
queria ler em voz alta, mas nao podia. Cheguei a abrir
a boca, mas minha garganta ficou seca, entao joguei
o papel na vela e vi o fogo queimar.

Sky foi o Ultimo. Ele também nao leu em voz alta,
claro. Mas, quando colocou o papel no fogo, em vez
de queima-lo dentro da vela como deveria ter
acontecido, parte do papel pegou fogo e voou na
minha direcao! Sai do caminho a tempo, mas todo
mundo comecou a gritar “Fogo!”. Tristan jogou o
ponche de canela no papel, o que aumentou a chama



por um momento e entdao a apagou, e o ponche
ensopou meu vestido. Sky gritou:

— Merda!

Um segundo depois, comecamos a rir loucamente, e
Tristan disse a Sky:

— Era uma resolugao bem louca a sua, cara.

Eu me perguntei o que seria.

Minha parte favorita da noite veio em seguida.
Dancamos “Sweet Child O" Mine” na sala, que era
cheia de janelas com vista para as luzes da cidade.
Natalie girou Hannah, Tristan inclinou Kristen, até Sky
dangou comigo, apesar de nao ser um bom dancarino,
0 que para mim nao é um problema. Depois de um
tempo, todo mundo soltou a pessoa com quem estava
dancando, e comecamos a dancar juntos. Girando e
abaixando e cantando como se aquela noite fosse
tudo o que restava, tudo de que precisavamos. Se
fosse possivel, eu queria que durasse para sempre.

Quando o relégio deu meia-noite, nds gritamos e
nos beijamos, e sabe o0 que aconteceu? Vi Hannah
jogar as maos para o alto e a cabeca para tras, como
se tivesse esquecido todos os problemas, depois
puxar Natalie e dar um beijo nela.

Beijei Sky, e ele tirou o cabelo do meu rosto, que
estava um pouco suado por causa do ponche e da
danca. Ele falou no meu ouvido, pela segunda vez:

— Eu te amo.

Falou com vontade, sério, como se doesse. Aquilo
me fez querer ficar ali, com a voz dele no ouvido. Eu



teria dado qualquer parte de mim para Sky, se ele
quisesse.

Quando a musica acabou, Tristan a colocou de novo,
Kristen voltou o reldgio trés minutos, e tivemos outra
meia-noite, nos abracando e beijando, e outra, e mais
uma, até ficarmos tdo cansados de dancar que todo
mundo caiu no chao.

Continuei tomando o ponche e acho que a essa
altura eu devia estar bem bébada, porque, quando a
musica finalmente parou, 0 mundo estava girando.

Natalie e Hannah dormiram abracadas no sofd,
Kristen e Tristan foram para o quarto dela, mas eu
nao estava cansada. Falei para Sky que precisava de
um pouco de ar, entao fomos para a varanda e nos
inclinamos para ver a cidade.

— Sky — perguntei a ele —, qual foi sua resolucao?

Ele olhou para mim por um instante, como se
estivesse tomando uma decisao.

— Se eu contar a minha, vocé me conta a sua?

Eu fiz que sim.

— Minha resolucao era voltar a me sentir como
quando tinha onze anos, quando meu pai me levou ao
meu primeiro show. Dos Stones. Na época, eu nao era
ligado em musica. Mas naquela noite alguma coisa me
pegou. Minha resolugao era nao o odiar tanto a ponto
de nao lembrar daquela sensacao, e senti-la de novo
em algum momento.

— Qual era a sensacao? — perguntei.

— N&o sei. E a forca que surge de amar muito
alguma coisa. Quer dizer, nao aquilo exatamente, mas



querer produzir alguma coisa. Sabe, eu tinha onze
anos. Nao tinha nocao disso naquela época. Mas ja
sabia que tinha sido a melhor noite da minha vida.

Eu queria colocar o coragcao dele perto do meu e
criar um lugar seguro para os dois.

— Vocé vai criar algo incrivel. Vai ser um escritor
incrivel.

Sky sorriu para mim.

— Sua vez — ele disse. — Qual foi a sua?

— Era meio comprida. Era sobre um poema de John
Keats que lemos na aula de inglés, que termina com
“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”. Tenho
pensado no que ele significa. E entdao, quando
estdvamos escrevendo as resolucdes, achei que, de
repente, tinha entendido. A minha dizia “A verdade é
bela, nao importa qual seja. Mesmo que seja
assustadora ou ma. E a beleza simplesmente porque é
verdade. E a verdade é radiante. A verdade nos faz
ser nds mesmos. E eu quero ser eu”,

Quando acabei, fiquei esperando Sky dizer alguma
coisa, mas ele s6 me olhou por um instante.

— Que bonito — comentou finalmente. — Mas nao
entendi direito. Quer dizer, qual é a verdade de que
vocé tem medo?

Dei de ombros. Achei que de alguma maneira ele
fosse entender. Achei que de alguma maneira aquelas
palavras seriam suficientes para dizer a ele tudo o que
eu nao conseguia.

— Nao sei — respondi.



— Se vocé quer ser voc€, pode me contar. Eu quero
saber.

Eu queria contar, mas a historia parecia ser de tanto
tempo atrds. Nao cabia na minha boca. Nao cabia
nem no meu cérebro. Comecgou quando descobri que
as coisas podiam se quebrar. Quando, de repente,
May nao podia me proteger mais. Comecou quando
percebi que isso era mais triste que as coisas em Ssi.
Meus pensamentos giravam, e entao tive um estalo.
Ela se foi. Tentei afastar a realidade, mas era tao
pesada que eu mal podia respirar.

— Laurel — disse Sky. — Conversa comigo. Para de
viajar. Me conta alguma coisa. Qualquer coisa.

Eu estava girando de novo. Comecei a andar para
tras, tudo do passado borrava o presente, € no meio
da coisa toda estava o pior sentimento de culpa. Eu
precisava fazer aquilo ir embora. Precisava encontrar
May.

— Certo — respondi. — Vou contar um segredo. —
Eu me aproximei dele e sussurrei — Sou uma fada.

Sky olhou para mim e levantou as sobrancelhas.

— Vocé nao acredita em mim, ndo é? Entao olha,
vou provar. — Levantei e subi no muro mais baixo, no
canto da varanda. — Fecha os olhos, vou voar daqui.
— Ignorei a voz que me dizia “S6 sua irma tem asas”.
Fiquei brava.

— Laurel, desce dai! — gritou Sky, do que parecia
ser uma grande distancia.

— Nao. Eu quero voar. Quero voar como May — eu
disse e comecei a chorar.



Ele veio até mim e me agarrou, me tirando da beira
do muro. Tentei bater nele. Continuei tentando bater
nele, mas Sky nao me soltou. Ele me segurou com
mais forca, para que eu N3o CONseguisse me mexetr.

Quando parei, quando meu corpo amoleceu nos
bracos dele, Sky levantou meu rosto e disse:

— Laurel, eu nao posso fazer isso. Nao posso ficar
com VOCé se vai ser assim.

— Ser como? — perguntei. — Como eu sou?

— Como sua irma — ele respondeu.

— Vocé nao sabe como ela era. Vocé nao a conhecia
de verdade. — Fiz uma pausa. E entao perguntei,
mais calma: — Como vocé conheceu May?

Sky sé balancou a cabeca.

— Vamos — ele disse. — Vocé precisa dormir.

De repente, eu estava tao cansada, tao assustada e
tao envergonhada. Podia sentir tudo de ruim e errado
em mim e tudo o que sei que nao deveria sentir, todos
os motivos pelos quais estou brava com ela vindo a
tona. Entrei com ele e deitei no sofa. Sky me levou
um pouco de agua e entao disse:

— Vou para casa. — Senti como se estivesse
afundando, como se tivesse estragado tudo.

— Por favor, nao me deixe.

— Estou cansado — ele disse.

— Sky — continuei. — Sky, May nao era assim. Ela
nao fez de proposito. Ela era boa. Nao era como eu.

Ele s6 assentiu.

— Tudo bem, Laurel.

— Vocé sabe que ela era boa, ndo sabe?



Sky apertou os olhos, como se nao me
reconhecesse.

— Diga que sim — insisti, agitada.

— Sim — ele disse. E entao acrescentou: — Mas ela
nao era perfeita.

Eu queria gritar que ele estava errado, mas nao
consegui encontrar minha voz. Fiquei ouvindo aquelas
palavras ecoarem na minha cabeca enquanto estava
deitada vendo Sky se afastar de mim. Ouvi aquilo a
noite toda, até finalmente pegar no sono e, depois,
acordar de um sonho em que May estava de volta,
suas asas de fada cintilando e intactas. Ela disse que
nao tinha morrido. S6 tinha voado para longe por um
tempo.

Liguei para Sky de manha, mas ele nao atendeu.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Hoje € um dia meio sem graca. Dia 4 de janeiro é
dia de desmontar a arvore de Natal. Este ano
esperamos demais, até todas as pinhas ficarem
quebradicas e comegarem a cair tanto que passaram
do papel branco imitando neve ao pé da arvore e se
espalharam pelo tapete, até chegar a cozinha. Nem
meu pai nem eu tivemos coragem. Até que acordei
hoje e constatei que nao dava mais para continuar —
meu pai e eu olhando um para o outro enquanto
comiamos cereal sem dizer nada sobre a arvore que
estava morrendo, sem dizer nada sobre nada, eu
aproximando a boca da tigela como costumava fazer e
contando uma piada péssima sobre os mascotes da
marca.

Entdao acordei cedo e, ainda de pijama, comecei a
desmontar a base; quando meu pai apareceu, eu
estava com a arvore inteira sobre o ombro, e algumas
folhinhas caiam no tapete creme enquanto eu levava
a arvore para fora.

Meu pai perguntou:

— O que vocé esta fazendo?

— Tirando a arvore.

— Deixa que eu ajudo.

— Nao — gritei, sem querer. — Posso fazer sozinha.

Quando sai, nao sabia o que fazer com aquilo. Entao
fui até o galpao das ferramentas e peguei um serrote.
Deitei a arvore no cimento e comecei a cortar o tronco



em pedacos. O cheiro de pinheiro era impressionante,
como se o coracao da arvore estivesse vazando.
Empilhei os pedacos de galho perto do lixo.

Quando entrei, meu pai estava passando o aspirador
de po para tirar o resto das folhas do chdao. O som
abafou o barulho do meu estdbmago quando passei por
ele, e fui para a cozinha pegar um pouco de cereal.

Meu pai apareceu e também pegou uma tigela. Ele
estava com as roupas de trabalho, pronto para sair.

— O que vocé planejou para o ultimo dia de férias?
— ele perguntou, olhando para mim com expectativa.

— Ah, vou ficar de pijama e ver um pouco de TV —
respondi, abrindo um sorriso fraco. Nao preciso ir a
escola até amanha, porque os professores estao em
planejamento.

— Cadé seu namorado? — meu pai perguntou. —
Vocé nao quer trazé-lo aqui a luz do dia?

— Uhum — balbuciei, com o coragao descendo até o
estdbmago. Eu ndao queria dizer a meu pai que fazia
cinco dias que Sky nao retornava minhas ligagoes.

E entao, quando peguei a colher para me obrigar a
comer um pouco de cereal, eu vi. Uma das aranhas de
plastico que dei para meu pai de Natal flutuando na
tigela. Ele devia té-la colocado na caixa. Fiz o melhor
que pude para rir e olhei para ele. Meu pai estava
sorrindo, todo esperancoso.

— Peguei vocé — ele disse, antes de ir trabalhar.

Quando ele saiu, coloquei In Utero, deitei e ouvi
“Heart-Shaped Box” — umas mil vezes — até enjoar.
Pensei em ligar para Sky de novo, s6 para ouvir tocar.



Liguei tantas vezes desde o Ano-Novo e, quando caiu
na caixa postal — nao era nem a voz de Sky, e sim
aquela voz genérica da gravagao —, desliguei. Nao sei
0 que dizer.

Algumas horas atrds, hoje a noite, quando estava
tentando dormir, fiquei pensando na arvore indo para
o lixo, e ndao estava certo. Eu nao podia suportar que
ela ficasse la daquele jeito. Entao sai as escondidas e
levei os pedacos, de dois em dois ou trés em trés,
pela vizinhanca escura, onde eu ia caminhar com Sky,
pela parte de trds do campo de golfe, até a vala.
Joguei todos os pedacos na agua para que chegassem
ao rio e depois, quem sabe, ao mar. Eles apareceriam
em uma praia na Califérnia.

Estou na cama de novo agora, mas ainda nao
consigo dormir. Tenho farpas nas maos, que cheiram a
floresta. Fico pensando no dia em que as asas de May
quebraram.

Eramos fadas e, quando estdvamos juntas, a magia
funcionava, e eu acreditava nela. Toda vez que as
sombras no quarto pareciam ganhar vida, eu acordava
May, e nds iamos até o jardim com uma lista de
ingredientes para um feitico. Eles mudavam de acordo
com a estacao. Seis amoras vermelhas. Sete folhas
amarelas. Uma gota de mel de madressilva. Uma
pena dificil de encontrar. Um sincelo derretido.
Faziamos feiticos para manter distantes as sombras,
feiticos para preservar o poder das fadas, feiticos para
derrotar as bruxas do mal. Quando encontrei um
passaro machucado um dia, fizemos um feitico para



cura-lo, e, quando voltei para ver a caixa no dia
seguinte, o passaro tinha ido embora. Tinha voado.

Mas havia uma parte do mundo das fadas de que eu
nunca participei com May, pois eu nao podia voar.
Conhecia as regras. S6 a filha mais velha tinha asas.
Até pensei que talvez houvesse uma excecao. Era
tudo o que eu queria. Quando a tia Amy nos levava
para a igreja, era para isso que eu rezava. Quando
May tirava um cilio do meu rosto, eu fechava os olhos
bem forte e desejava ter asas.

Como elas nao surgiam, eu pensava que, se ao
menos pudesse ver May voar, seria 0 mais proximo
disso. Se a visse planando no céu, eu de alguma
forma faria parte da magia. Olhava para as costas
nuas dela quando deitdvamos na cama depois do
banho e minha mae passava creme na gente. Eu via a
saliéncia das escapulas dela e imaginava como
deviam abrir a pele macia para revelar aquelas asas
transparentes, magnificas e cintilantes.

Eu implorava para ver. S6 a ponta das asas. S6 por
um minuto. Mas ela sempre dizia que nao podia me
mostrar. Eu suplicava e, um dia, eu devia ter uns sete
anos, pedi até chorar. Entdo finalmente ela me disse
que voaria até o topo da arvore no quintal e, depois
que chegasse 13, eu podia sair e olhar.

— Mas vocé nao pode sair até eu deixar. Até que eu
tenha pousado. Vocé promete?

Eu prometi. E queria cumprir a promessa. Queria
mesmo. Mas, enquanto estava parada na porta dos
fundos, esperando ela me chamar, algo muito forte



tomou conta de mim. Pensei que, talvez, se eu visse
por acidente, nao teria problema. Entao abri uma
fresta na porta de tela e olhei para fora. E olhei direto
para a arvore, s6 por um segundo, a tempo de vé-la
caindo |a de cima. May gritou.

— Vocé quebrou as asas! Vocé quebrou!

Corri até 1a solucando.

— Mas nao vi nada. Eu nao vi nada. Eu nao olhei.

— Vocé quebrou. — May também estava chorando.

— Eu posso consertar! Nao posso? Nao existe
nenhuma maneira?

May olhou para mim. Eu estava chorando mais que
ela. Ela limpou minhas lagrimas. E disse:

— Talvez eu possa encontrar uma maneira de
costura-las. Elas podem ficar tortas, mas talvez
funcionem de novo. — Entao me deu uma lista de
coisas para procurar e me disse para comecar O
trabalho. Ela ia tirar as asas e dar uma olhada.

Foi nesse momento que entendi 0 que eram as asas.
E que nunca mais funcionariam. Porque eram
inventadas, e o feitico magico que May havia lancado
para me fazer acreditar estava quebrado. Mas
nenhuma de nds queria admitir. Nenhuma de nds
parou de fingir para a outra. Depois disso, ela passou
um més de muletas. E, enquanto May mancava pela
casa, eu pedia desculpas. Mas ela dizia que estava
tudo bem — as asas estavam funcionando de novo, e
a noite ela sairia voando.

Beijos,



Laurel






Querida Amy Winehouse,

Seus pais se divorciaram quando vocé tinha nove
anos. Seu pai esteve envolvido com outra mulher
quase a sua vida toda. Ele disse uma vez que quando
vOCé era crianga nao parecia que o divércio a tinha
afetado tanto, mas que em algum nivel mais profundo
provavelmente afetou, sim. Vocé falou sobre isso em
uma musica chamada “What Is It About Men”. A letra
fala sobre seu lado destrutivo, que vem de um
passado que foi “escondido” embaixo do tapete. “A
historia se repete”, vocé cantou. Eu me pergunto se
isso é verdade. Se ha uma magoa enterrada em nds
que talvez sempre encontre uma maneira de emergir.

Vocé disse uma vez: “Muitas vezes eu nao sei o que
faco, e entao no dia seguinte a lembranca volta, e sou
tomada pela culpa”. Eu me sinto assim. Fico pensando
em May, como ela experimentou tudo e como era
inteligente e linda. Mas o que aconteceu com ela
naquela noite sempre volta a minha mente. Eu a vejo
cair. Parece aquele dia, quando eu tinha sete anos.
Ela podia voar, e eu quebrei as asas dela.

Das suas musicas, tenho uma preferida, que ougo
sem parar — “He Can Only Hold Her For So Long”. O
homem na musica tenta amar a garota, mas ela nao
esta ali, ndo completamente. Ela esta fugindo de algo
dentro de si, algo que ele nao consegue ver. Acho que
existe algo assim dentro de mim.



Hoje, na volta as aulas, usei o suéter que minha
mae mandou de Natal. Cortei a gola e coloquei um
emblema nele, como May tinha feito; entrei no quarto
dela e pela primeira vez passei um pouco do batom
que ficou sobre a comoda — da Cover Girl. Figuei
imaginando como seria quando eu visse Sky. NOs nos
beijariamos na frente do armario dele. Ele diria que
estou bonita. Eu pediria desculpas. Diria que nao quis
assusta-lo no Ano-Novo. Que tinha bebido demais. Ele
pediria desculpas por tudo o que disse sobre May. Que
tinha pensado em ligar. E nds esqueceriamos tudo.
Sky me ama. Ele mesmo disse.

Mas durante toda a manha ele nao estava em lugar
nenhum. E nada fez sentido. No almoco, Hannah
comecou a paquerar um dos jogadores de futebol, e
alguns deles, incluindo Evan Friedman, passaram por
nossa mesa. Eu senti que ele olhou para mim e ouvi
um amigo sussurrar e dar uma risada cinica. Tentei
evitar contato visual. Hannah estava falando de
Neung, sobre como ele faz parte de uma gangue e
roubou presentes de Natal para o sobrinho e um colar
de ouro para ela. (Hannah nao voltou a casa dele
desde aquela noite em que ficaram juntos, mas acho
que o encontra no trabalho; ela me disse que, quando
0 movimento esta devagar, eles ddao uns amassos nos
fundos.) Todo mundo ficou impressionado com isso,
menos Natalie, que disse que esse nao é o espirito
natalino e que, se ela nao tivesse dinheiro para um
presente, teria feito algo para o sobrinho. O que
Hannah nao contou para todo mundo foi que, na



véspera de Ano-Novo, ela e Natalie se beijaram
abertamente, como promessa de que ficariam juntas.

Nao falei nada sobre Sky. Quando me perguntaram
onde ele estava, s6 dei de ombros. Quando
perguntaram se eu estava bem, apenas sorri. Apesar
de tudo, eu ainda esperava que ele aparecesse e me
abracasse. Eu estava tentando me concentrar em
coisas banais, como o fio puxado na costura do suéter,
para me manter na realidade.

Finalmente, na ultima aula, fui para o coral com
Hannah. No semestre passado tinhamos educacao
fisica juntas.

— Ainda bem que aquilo acabou — Hannah disse.

Ela estava empolgada com o coral porque adora
cantar e disse que o melhor é que, com tantas outras
vozes, vocé pode se soltar sem sentir vergonha.

Quando entramos na sala, eu o vi. Sky. Nao
esperava por essa. As disciplinas optativas misturam
0S anos, mas achei que ele fosse escolher trabalhos
manuais ou arte. Talvez as turmas estivessem cheias.
Ele estava do outro lado da sala, conversando com
dois alunos do terceiro ano. Fiquei esperando nNossos
olhares se encontrarem. Mas, durante a aula toda, ele
nao olhou para mim, nem mesmo uma vez. O sr.
Janoff e a sra. Buster dao a aula juntos e nos
dividiram em altos, sopranos etc. Quando comecamos
a aprender a primeira musica, “A Whole New World",
de Aladdin, a coisa ficou feia. Senti que havia algo
preso na minha garganta. Eu ndao conseguia cantar
nem respirar direito. Estava ofegante e olhando para



o outro lado da sala, para Sky, que nao olhava para
mim. Como se eu nao existisse. Me perguntei se eu de
fato estava ali. Fiquei dizendo a mim mesma para
subir no tapete magico e voar por cima de tudo. Eu
sentia o ar quente de uma sombra em mim quando
fechei os olhos e tentei me concentrar nas vozes,
distinguir cada som do coral, das vozes juntas. Podia
ouvir Hannah perto de mim, cantando com sua doce
voz de soprano. Podia ouvir o garoto da aula de
biologia que vende acido falso. E achei que podia
ouvir Sky. A letra da musica dizia para nao fechar os
olhos. Mas, quando abri os meus e olhei para ele, Sky
estava olhando para a partitura, sem mover os labios.
A cancao falava que havia um novo mundo a ser
compartilhado. Sky parecia um borrao do outro lado
da sala. Uma fotografia desbotando.

Quando o sinal tocou, Hannah pegou meu braco e
perguntou:

— O que foi?

Eu me afastei.

— Nao estou me sentindo bem — respondi e sai
correndo. Fui para o corredor como um fantasma que
pode atravessar qualquer coisa. Qualquer pessoa.
Nem desviei quando vi um grupo de garotos vindo na
minha direcao.

Um deles gritou:

— Olha por onde anda!

O coracao de madeira de Sky ainda esta na minha
comoda. Passei os dedos sobre ele para ter certeza de



que minhas maos sao reais. Para saber que as dele
também eram, porque ele entalhou aquilo.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Sabe quando, no inverno, os galhos das arvores
estdo sem folhas e repletos de passaros? Hoje foi
assim. Eles estavam totalmente imdveis, cobrindo a
arvore de penas. Eu tremia. O vento soprava forte,
mas os galhos com os melros nao se moveram nem
um pouco.

Mas esse ndao é o comeco da historia. Que foi Sky e
eu terminando. A voz dele sendo levada pelo vento.
Eu olhando para os passaros nas arvores, pensando
no coracao deles batendo e me perguntando se a
pulsacao os mantinham aquecidos. Talvez eu saia
escondida so para chorar alto.

Quando cheguei em casa hoje, no segundo dia de
aula, havia uma carta com meu nome colada no
portao. Achei estranho, mas sabia que era de Sky.
Sentei no banco do lado de fora e abri o envelope.
Acho que parte de mim tinha esperancas, apesar de
tudo. E de fato comegou como uma carta de amor, a
moda antiga. Sobre como sou diferente das outras
garotas. Especial etc. E até sobre como ele me ama.
Sky disse que decidiu deixar uma carta porque nao
conseguiria me dizer pessoalmente. Ele disse que
tudo o que queria era me desvendar, mas que no Ano-
Novo tinha se dado conta de que nenhum de nds dois
estd pronto para essa intimidade. Disse que eu
preciso me cuidar, que ele nao pode cuidar de mim.
“Vocé vai ser muito mais feliz sem mim.”



Quando li isso foi como se tivesse caido no mundo
em que estava tentando nao viver — o mundo do qual
ele estava indo embora. Parece muito com o que vocé
disse no bilhete que deixou quando se suicidou. Vocé
disse que a vida da sua filha seria mais feliz sem vocé.
Posso dizer que vocé estava errado. E uma desculpa
péssima, de alguém que ndo aguenta estar por perto.
E uma maneira ruim de se sentir melhor quando vocé
sabe que estd abandonando alguém. Alguém que
precisa de vocé.

Depois de ler a carta, perdi o chao. Eu precisava ver
o rosto de Sky. Entdo levantei e fui em direcdao a casa
dele. Levei meu celular e, no caminho, tentei ligar.
Ninguém atendeu, e andei os quatro quildbmetros,
chorando sem parar.

Bati na porta. Eu ndo estava em meu pleno juizo,
até a mae dele atender, com o roupao de cetim gasto
e um coque se desfazendo. O rosto dela me chocou, e
parei de solucar. A maneira como ela me olhava era
tao delicada e gentil. Aquele olhar deixou claro que
ela entendia tudo. Mas, antes que eu dissesse
qualquer palavra, Sky apareceu.

— Mae, pode entrar. Eu volto daqui a pouco.

Ele fechou a porta e ficou na varanda, decorada com
flocos de neve de plastico brilhantes.

Havia muita coisa na minha cabeca, mas, de
repente, eu nao tinha nada a dizer. O corpo de Sky
estava tenso, e ele evitava olhar para mim.
Finalmente, disse:

— Vamos, eu levo vocé para casa.



Entdo fui com ele, e, no caminho até o carro, Sky
disse:

— Vocé entende, nao €? Nao pode mais vir aqui.

Foi quando comecei a chorar de novo. Chorei o
caminho inteiro na caminhonete dele, que cheirava a
couro velho. Foi ali que nos tocamos pela primeira
vez. O radio tocava sua voz baixinho. “Agua seafoam
shame...”

Quando chegamos ao campo de golfe perto de casa,
pedi:

— Para. — Ele olhou para mim como se nao
quisesse, mas eu insisti. — Sky, para! — E entao eu
disse com mais calma: — SO quero caminhar um
pouco. Vocé nao pode simplesmente me ignorar para
sempre.

Entdo ele estacionou. E nds saimos. Me lembrei do
campo de golfe com os gansos e daquela vez em que
caimos no chao rindo. Os gansos tinham ido embora,
e as folhas nao estavam mais 1a; havia apenas
passaros pretos cobrindo as arvores. As lagrimas nao
paravam. Eu queria estar perto dele.

— Vocé disse que me ama.

— Eu sei. — Eu podia ver o rosto de Sky tensionando
ao dizer isso.

— Entao por que quer terminar? — gritei.

— N30 sei. N30 posso ver vocé assim. As vezes é
como se vocé fosse embora. Nao € por vocé chorar
tanto. E que vocé chora e eu ndo sei por qué. E vocé
nao me diz. Nao consigo ajudar.



Eu estava afundando. Tudo o que podia fazer era
chorar mais. A questao era: Sky tinha razao. Eu me
perguntei se ele ficaria comigo se eu tivesse contado.
Mas sabia que era tarde demais. As lagrimas. A lua,
quase cheia, estava escondida pelas nuvens. Quando
olhei para Sky, ndo consegui ver o rosto dele. S6 uma
sombra.

Eu estava despedacada, e agora ele enxergava isso.
Nao tinha jeito. Tentei ser forte como May, esperta €
livre, mas nao consegui. Eu nao era. Ele tinha visto.
Sky havia aberto a porta para o subterraneo onde eu
era apenas a irma mais nova, que nao podia salvar
May nem nada mais. Tinha sido ruim, errado, e a
culpa era minha.

De repente, os passaros voaram das arvores. Como
se alguma coisa os tivesse espantado para algum
lugar secreto no céu, antes que descessem e
encontrassem outras arvores. Acho que fui com eles,
sem ter certeza se um dia desceria de novo.

Beijos,
Laurel






Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis,
Jim, Amy, Allan, E. E. e John,

Espero que um de vocés me ouca, porque o mundo
parece um tunel de siléncio. Descobri que, as vezes,
momentos marcam nosso corpo. Eles estao ali,
alojados sob a pele como sementes pintadas de
surpresa, tristeza ou medo. E se vocé virar para um
lado ou cair, uma delas pode se soltar. Pode se
dissolver no sangue ou fazer surgir uma arvore inteira.
As vezes, quando uma se solta, todas comecam a se
soltar.

Sinto que estou me afogando em memodrias. Tudo é
claro demais. Minha mae preparando cha para May e
para mim. Voltar da piscina em meio a uma
tempestade, com amoras tingindo de vermelho nossos
pés. Galopando cavalos imaginarios durante a
nevasca. Meu pai andando de moto, sementes caindo
sobre ele. Minha mae dobrando camisas limpas e
colocando-as na mala. May andando até o cinema,
com o cabelo comprido balancando nas costas. A mao
de May contra o vidro. Elas nao param.

Daquela noite, lembro bem o som do rio. O som era
constante, como se nunca fosse parar. Vi as flores
surgindo entre as rachaduras do chao. Duas estavam
esmagadas, uma ainda vivia ao luar. O rio ficava cada
vez mais alto, abafando tudo com seu rugido.

Estdvamos andando de carro na estrada velha, May
e eu. A noite estava coberta de estrelas. O teto solar



estava aberto, a musica estava alta, e ela cantava
“Everywhere I Go” com uma voz lenta e doce. “Tell me
all that I should know..." Ela conhecia cada agudo e
cada grave, cada cadéncia e cada ondulacdo. May
comegou a cantar com tanta vontade que achei que a
voz dela fosse explodir em um milhdao de pedacos.
Fiquei olhando para cima fixamente, vendo as estrelas
tomarem conta do céu. Desejei que minha irma fosse
feliz.

Ela pisou no acelerador, e o carro avangou como
uma rajada pela estrada velha, no escuro. A
velocidade anulou todo barulho externo, até que so
sobrasse a musica. Estavamos sozinhas. May parou no
acostamento, onde os trilhos de trem antigos
atravessavam o rio. Na primavera, da para ouvir a
agua correndo. No fim do verao, o rio fica seco e corre
mais devagar, mal da para ouvir alguma coisa. No
inverno, quase congela. Mas era primavera. Flores e
aquela sensacao de que tudo é possivel.

Descobrimos aquele nosso canto quando €ramos
criancas e iamos caminhar perto do rio com minha
mae e meu pai. Entdao May e eu comegamos a voltar
ali juntas, nas tardes dos fins de semana, quando
deviamos estar na biblioteca, ou depois das noites de
sexta como aquela. Estaciondvamos nos trilhos e
passavamos pelas tabuas. Ficdvamos ali sentadas e
era como se estivéssemos flutuando. Quando éramos
criancas, faziamos uma competicdo de gravetos,
procurando os galhos perfeitos, jogando-os no rio e
esperando para ver qual chegaria primeiro. Nos



diziamos que o graveto que ganhasse estaria antes no
mar. Juntdvamos uma pilha de galhos e jogavamos
sem parar. Imaginando as grandes aventuras que eles
teriam na correnteza. E entdo engatinhdvamos de
volta.

Mas algo diferente aconteceu naquela noite.
Estavamos sentadas no meio da ponte. Eu disse uma
coisa que nunca deveria ter dito. May levantou e
comecgou a caminhar pela parte de metal dos trilhos,
como se fosse uma corda bamba.

Eu implorei para ela se equilibrar. Eu queria ter
corrido atras dela, para impedi-la, para fazer alguma
coisa, para desfazer tudo. Mas nao fui capaz. Foi como
se eu tivesse abandonado meu corpo e passado para
o dela. Eu a senti oscilar. Eu a senti cair. Foi como se
tudo o que ia acontecer ja tivesse acontecido, e eu
nao pudesse fazer nada além de olhar.

E entao ela virou e olhou para mim, os olhos escuros
explorando no escuro. Mechas do cabelo dela
escapando do rabo de cavalo. Os bracos finos e
brancos sob a luz da lua.

Nosso olhar se encontrou e, naquele momento,
voltei a realidade. Abri a boca para chama-la. Mas
antes que o som saisse, de repente, o vento a levou.
Como se o corpo dela estivesse simplesmente
navegando escuridao abaixo. Ela nao tropecou. Nao
pulou. Foi como se tivesse flutuado. Posso jurar que
May ficou ali, parada no ar por um instante antes de
cair.



Nao consigo parar de ver o corpo dela flutuando.
Tudo o que quero fazer é correr e puxa-la de volta. Eu
nao a salvei. Meu pés estavam congelados. Minha voz
estava cortada. Gostaria de dizer por qué.

Agora é tudo o que consigo ver. May parada no ar,
esperando eu pegar a mao dela e a puxar para 0s
trilhos. Engatinhar com ela de volta. E ir para casa
juntas.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Na segunda frase do bilhete que deixou quando se
suicidou vocé escreveu: “Esta mensagem deve ser
bem facil de entender”. E e ndo é. Quer dizer, sei
como €&, qual € a histdria e como termina. A fama nao
te fez feliz. Nao te tornou invencivel. Vocé ainda
estava vulneravel, furioso com tudo e apaixonado ao
mesmo tempo. O mundo era demais para vocé. As
pessoas estavam perto demais. Vocé tem uma frase
que nao sai da minha cabeca: “Simplesmente amo
demais as pessoas... tanto que fico triste pra caralho”.
Sim, eu entendo.

Eu sinto a mesma coisa quando vejo a tia Amy
rebobinando a secretdria eletronica, tocando a
mensagem deixada meses atras pelo homem de
Jesus. Quando vejo Hannah correndo de vestido novo
para encontrar Kasey, o tempo todo olhando de canto
para Natalie. Quando vejo Tristan tocando guitarra
imaginaria ao som de uma musica do Nirvana e
querendo escrever as musicas dele. Quando vejo meu
pai vindo beijar minha cabeca antes de dormir,
cansado demais para se preocupar com onde vou a
noite. Quando vejo o garoto da aula de biologia que
ocupa com uma pilha de livros a cadeira ao lado dele,
sempre vazia. Tudo me afeta. Nao consigo evitar.

Entdo, de certa forma, € facil entender. Por outro
lado, ndo faz sentido nenhum. Vocé se matar. “Que
porra de sentido faz?”, como vocé diria. Vocé nao



pensou no resto de nds. Nao se importou com o que
aconteceria conosco depois que morresse.

Faz trés dias que Sky terminou comigo. Eu nao
suportaria vé-lo na escola no dia seguinte nem no
outro, entao disse ao meu pai que nao estava bem e
figuei na cama, afundada nos cobertores. Natalie e
Hannah ligaram para saber como eu estava, mas so
mandei uma mensagem dizendo que era gripe. Eu nao
estava doente, mas tomei um pouco de xarope e
dormi para passar o tempo. Meu pai preparou uma
canja a noite quando voltou do trabalho, que era o
que minha mae fazia quando eu ficava doente. Foi um
esforco gentil, mas s6 me deixou pior. Hoje a noite,
quando eu ainda estava zonza por causa do xarope,
do qual eu nao precisava, pedi para ele cantar para
mim. Ele cantou “This Land Is Your Land”. Fechei os
olhos para me deixar levar até a sensacao infantil de
ouvi-lo cantar.

Mas ndao me deixei ir a lugar nenhum, exceto a noite
em que May morreu. E as noites anteriores. Tem algo
errado comigo. Nao sei dizer o que é.

Fiquei paralisada quando May caiu. O policial me
encontrou ali no dia seguinte, olhando para baixo,
para a agua — é o que dizem. Eu nao lembro. Quando
perguntaram “O que aconteceu com sua irma?”, nao
respondi. Encontraram o corpo dela no rio.

Meu pai nunca me pressionou, mas minha mae
perguntava o tempo todo o que estavamos fazendo
na ponte, por que tinhamos ido para 1a, por que nao
estdvamos no cinema. Acho que minha mae ficou



brava comigo por nao explicar. Acho que talvez tenha
sido por isso que ela se mudou para a Califérnia e
deixou de ser minha mae. Ela provavelmente pensa
que a culpa € minha. E acho que tem razdo. Se
soubesse a verdade, ela nunca voltaria.

Um dia, antes de ir embora, lembro que minha mae
estava limpando o balcdo depois do café da manha.
Ela olhou para mim e perguntou:

— Laurel, ela pulou?

— Nao — respondi. — Foi o vento.

Minha mae sd assentiu, os olhos cheios de lagrimas,
antes de virar.

Depois que meu pai foi dormir, a noite, fiquei
acordada. Atravessei o corredor na ponta dos pés e
girei @ macaneta da porta do quarto da May. Mas
entao girei de volta. De repente, fiquei com medo de
saber que ela ndao estava la. De como todas as coisas
dela pareceriam inertes, olhando para mim do jeito
que ela as deixou.

“Nirvana” significa liberdade. Liberdade do
sofrimento. Acho que algumas pessoas diriam que a
morte é exatamente isso. Entdo, parabéns por estar
livre, acho. O resto de nds ainda esta aqui, agarrado
aos cacos.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia Earhart,

Fico pensando em vocé, tendo vislumbres de como
era estar no seu aviao na manha antes do seu
desaparecimento. Vocé ja tinha voado mais de trinta
e quatro mil quildbmetros na jornada pelo mundo, sé
faltavam uns onze mil para atravessar a extensao do
Pacifico. Vocé chegaria a uma ilha chamada Howland.
Do ar, era dificil distinguir o formato das nuvens.

O aviao nao tinha combustivel suficiente, e os
mapas estavam errados. A comunicacao por radio nao
funcionava direito. Ao mandar a mensagem para a
guarda costeira de Howland — “Devemos estar acima
de vocés, mas nao conseguimos ver. O combustivel
estd baixo” —, vocé entrou em panico? Eles
responderam vinte minutos depois, mas nao sabiam
se vocé tinha ouvido. E receberam sua Ultima
mensagem, cheia de interferéncia, uma hora depois.
Eles mandaram sinais de fumaca, mas nunca vamos
saber se vocé estava perto o bastante para vé-los.
Mandaram equipes de busca, e estamos procurando
desde entao. O fato de ainda procurarem, setenta e
cinco anos depois da sua morte, prova como vocé era
amada. Mas nao deixo de imaginar o que seria
diferente se finalmente encontrassemos uma
resposta.

Hoje é segunda-feira, meu primeiro dia na escola
desde o término com Sky. Meu pai disse que achava
que eu devia marcar uma consulta com um médico, e



eu sabia que nao podia fingir estar doente para
sempre. Entao, ontem, quando chegou a hora de ir
para a casa da tia Amy, disse que estava melhor. Hoje
de manha coloquei um moletom que eu nao usava
desde o oitavo ano e prendi o cabelo. No almocgo, nao
tive vontade de comer meu sanduiche nem as
bolachas. Fui até nossa mesa e fiquei sentada com
Natalie e Hannah. Antes que comecassem a fazer
perguntas, eu disparei:

— Ele terminou comigo.

Elas comecaram um coro de “Meu Deus! Vocé esta
bem? O que aconteceu?”. Quando uma coisa muito
ruim acontece, a segunda pior coisa sao as pessoas
sentindo pena de vocé. E a confirmacdo de que algo
esta muito errado. Tentei conter as lagrimas, mas elas
vieram mesmo assim. Natalie e Hannah logo me
abracaram, e Hannah colocou minha cabeca no ombro
dela e me fez cafuné.

— Ele ndo sabe o que esta perdendo. Vocé é a
melhor, a garota mais linda do mundo. Que idiota.

— Nao — eu disse, com a voz abafada pela camisa
dela. — Acho que o problema sou eu.

— O qué? Nao €&, ndo. Nao é.

— Nao vou ao coral hoje — eu disse a Hannah. —
Nao quero ver Sky.

— Nao faz mal, esta tudo bem — ela disse. — Nao
precisamos ir. Podemos cabular.

Entdo, na Ultima aula, fugimos da escola, andando
pela neve que derretia no asfalto, e fomos até o
mercadinho comprar algo para tomar na casa da



Natalie antes que a mae dela voltasse do trabalho.
Subimos no telhado, nos enrolamos em cobertores e
dividimos a garrafa de licor de canela. Hannah
tentava me fazer rir e ja pensava em um novo
namorado para mim, sugerindo amigos de Kasey, o
que fez Natalie se encolher. Falou até de Evan
Friedman.

— Ele e Britt terminaram de novo, e sei como ele
olha para vocé.

Mas eu nem estava prestando atencao ao que
diziam. S6 havia um pensamento, que ficava se
repetindo na minha cabeca. Ela morreu. E entao
aconteceu. Talvez porque eu era grata a Natalie e
Hannah, ou porque estava cansada e triste demais
para continuar tentando ser como ela — eu
simplesmente falei em voz alta:

— Minha irma morreu.

Tudo ficou em siléncio por um momento. Finalmente,
Hannah assentiu.

— Eu sei — ela disse. — Sinto muito.

Nao fazia sentido.

— Como assim vocé sabe?

Ela hesitou e, entao, respondeu:

— Tristan contou. Ele e Kristen conhecem uns alunos
do Sandia que disseram que uma garota de l1a morreu.
Nao foi dificil descobrir que era sua irma.

— O qué?

De repente, eu estava brava, como quando meus
pais puxavam as cobertas de manha para me fazer



sair da cama. No ar frio de janeiro, minha pele parecia
fina, quase transparente.

— Por que vocés nunca disseram nada?

— Vocé nunca falou sobre isso. Estavamos
esperando vocé se sentir pronta, acho — Natalie
respondeu.

E entdao Hannah disse:

— Sabe, vocé nunca nos levou a sua casa nem nada.
Achamos que vocé nao queria tocar no assunto.

Fiquei olhando para elas. Tudo se esvaiu de mim,
inclusive a raiva, tdo palpavel um segundo antes. Elas
sabiam esse tempo todo e ndao me trataram de
maneira diferente. Eu me perguntei o que viam ao
olhar para mim.

Hannah me passou a garrafa, e tomei outro gole.

— Como ela era? — ela perguntou.

— Era linda — respondi. — Era... era incrivel.
Engracada e inteligente. Basicamente perfeita.

E ela me deixou, uma voz gritou na minha cabeca.

Olhei para o celular.

— Merda, sao trés horas! Minha tial!

Hannah me passou o enxaguante bucal que tinha na
bolsa, e eu desci a escada as pressas e cambaleando,
corri de volta para a escola, derrapando na neve da
calcada. Quando cheguei, meia hora atrasada, o carro
da tia Amy era um dos poucos no estacionamento.

— Onde vocé estava? — ela perguntou.

— Eu estava so... eu...

— Suas bochechas estao todas vermelhas — ela
disse e colocou as maos no meu rosto. — Vocé esta



congelando!

— Desculpa — eu disse. — Eu... um garoto, ele caiu
no gelo e ajudei a leva-lo para dentro.

A tia Amy olhou para mim sem saber se acreditava
no que eu estava dizendo.

— Mentir é pecado, Laurel.

Olhei para ela.

—E, eu sei.

Ela ficou quieta por um momento, colocando o
cabelo grisalho atras da orelha enquanto decidia se
conflava em mim ou ndo. Meu estbmago ficou
embrulhado de culpa.

— Podemos ir embora? — perguntei, por fim.

Ela assentiu, e fomos no seu fusca branco.

Quando chegamos em casa, me senti cansada como
nunca. Disse a tia Amy que ainda ndo estava me
sentindo bem e fui deitar. Por algum motivo, me
lembrei de wuma brincadeira que May e eu
costumavamos fazer com Carl e Mark, filhos do
vizinho.

No verdo, depois de passar o dia na piscina, iamos
para casa jantar, e depois os dois tocavam a
campainha para nos chamar para jogar basquete na
frente da casa deles. May estava sempre linda, rindo e
batendo a bola, ainda com a parte de cima do biquini
molhando a camiseta. Ela gostava de correr pela
quadra, mas, quando chegava a cesta, parava, ria e
nunca acertava o lance. As vezes, Mark passava a
bola para mim. Eu me concentrava até nao conseguir
ver mais nada e adorava o assobio que sinalizava que



fariamos um cumprimento com as maos depois. Eu
adorava a mao dele contra a minha, ainda que s por
um momento.

E entao, quando comecava a escurecer, antes que as
luzes da rua se acendessem e tivéssemos que ir
embora, May dizia que estava na hora do jogo do
morto. Era o melhor momento da noite, quando os
pais estavam assistindo a TV, e a luz estava fraca.
May adorava o jogo porque sempre ganhava.

Ela teve a ideia no verao, antes de comecar 0 ensino
médio, pouco depois de minha mae sair de casa. A
partida de basquete tinha acabado, e comecamos a
jogar verdade ou desafio. May achou os desafios de
Carl e Mark — coisas como levantar a blusa diante da
casa dos vizinhos — chatos, entdao disse que tinha
uma missao melhor, para todos nos.

Essa missao era o jogo do morto. Vocé deitava de
costas no meio da rua, vendado — tinha de ser bem
no meio, onde marcdvamos um X de giz —, e
esperava um carro passar. Quem aguentasse mais
tempo antes de levantar e sair correndo ganhava.
Mas, como vocé estava vendado, sé dava para saber
que o carro se aproximava pelo barulho.

As vezes, 0 motorista do carro nos via e pisava no
freio com forca. Outras, como estava escurecendo,
nao via. May esperava um segundo a mais antes de
sair rolando. A primeira vez que jogamos, achei que o
carro fosse atropela-la de verdade. Sai correndo para
a frente dele, balancando os bracos, até o carro parar
cantando os pneus. Uma senhora saiu e comecou a



gritar com a gente. Quando ela foi embora, May virou
para mim, brava.

— Qual é o seu problema? Vocé nao entendeu? Nao
é assim que o jogo funciona.

A questao era que, na sua vez de ser o morto, vocé
decidia o0 momento de fugir. Minhas bochechas ficaram
quentes de vergonha.

Depois disso, quando era a vez de May, eu ficava na
calcada, encolhendo os dedos dos pés no cimento,
ainda quente do sol do dia. Eu tentava nao olhar para
a rua. Mirava as estrelas e desejava que May ficasse
bem. Mas no Uultimo minuto eu ndao aguentava.
Sempre olhava e via o corpo dela ali, imovel. Quando
ela rolava a tempo, eu enxugava as lagrimas. E ela
surgia tao viva, rindo e ofegante no ar quente da
noite de verao, extasiada.

Beijos,
Laurel






Querido River,

Hoje, no coral, Hannah segurou minha mao quase o
tempo todo. Fiquei pensando Nao olhe para Sky. Mas
nao consegui evitar olhar uma vez para onde ele
estava, como uma miragem do outro lado da sala, e
me lembrar do peito dele se movendo com a
respiracao. Eu daria qualquer coisa para ter os bracos
dele de novo envolvendo meu corpo. Daria qualquer
coisa para ser alguém diferente, alguém que ele nao
teria deixado.

Depois da aula, Hannah estava me esperando, mas
eu disse que a encontraria no beco. Quando a sala
ficou vazia, sentei, coloquei a cabeca entre os joelhos
e tentei controlar a respiracao.

Depois de um tempo, fui até o beco e encontrei
Natalie e Hannah com Tristan e Kristen. Quando me
viram, todos pararam de conversar — aquela situacao
que explica por que desde o comeco vocé nao quis
tocar em determinado assunto. Se estivessem falando
de Sky, teriam encontrado algo para dizer. Mas era
mais que isso. Era May. Imaginei que Natalie e
Hannah tivessem contado para os dois que eu
finalmente havia admitido que minha irma morrera.

Depois de um tempo de siléncio, eles se forcaram a
conversar. Tristan acendeu um cigarro com O
acendedor gigante. Quando ele e Kristen foram
embora se arrumar para um jantar com os pais dela,
os dois apertaram minha mao, como se transmitissem



um Sinto muito sem palavras. Mas eu nao queria que
sentissem pena. Eu nao merecia. Nao era uma coisa
normal, eu nao podia apenas chorar, ficar triste e
deixar que fizessem carinho na minha cabeca. Havia
muitos sentimentos misturados — e o que comecou a
aparecer, cada vez mais, foi uma raiva incontrolavel.
Sei que nao devo sentir isso. Entdao sinto ainda mais
culpa. Mas nao consigo evitar.

Quando Tristan e Kristen foram embora, eu também
estava pronta para ir, para nao me atrasar de novo
para encontrar a tia Amy. Mas entao Hannah disse:

— Ei. Sobre sua irma. Sinto muito que nao exista
nada de bom para dizer. E sinto muito que a gente
nao tenha comentado nada antes.

A maneira como ela falou, com tanta delicadeza, me
fez desejar contar tudo.

— Eu também sinto muito — respondi —, por nao ter
contado para vocés antes.

Hannah disse:

— Quer dizer, as palavras podem nao ser boas o
suficiente para muitas coisas. Mas acho que
precisamos tentar.

E entdo Natalie disse, muito séria:

— Sabe, é muito triste que as pessoas morram.

Todas rimos ao mesmo tempo, porque aquilo era tao
dbvio. Era um exemplo perfeito do que Hannah tinha
acabado de dizer.

— Vocé esta bébada? — perguntei. E minha
pergunta nos fez rir ainda mais. Quando houve aquele



siléncio depois da risada, eu disse: — Estou feliz por
ter vocés. — E estou mesmo.

Pensei no que Hannah disse, em como as palavras
nao sao boas o bastante para muitas coisas, mas
ainda assim precisamos tentar. Talvez eu devesse me
esforcar mais. SO ndo sei o que elas pensariam de
mim se soubessem 0 que eu disse a May naquela
noite. Se soubessem 0 que eu deixei acontecer antes
daquilo. Fiquei preocupada em perdé-las também.

Na noite em que vocé morreu, River, seu irmao, sua
irma e sua namorada encontraram vocé caido do lado
de fora de uma casa noturna. Vocé tinha usado muitas
drogas. Sua irma tentou fazer vocé respirar
novamente. Seu irmao ligou para a emergéncia. Ele
gritou e gritou ao telefone, implorando para alguém
aparecer. Implorando para alguém salvar vocé. Mas,
quando a ambulancia chegou, era tarde demais.

Quando encontraram o corpo de May no rio, o
médico-legista disse que nem parecia mais ela. Foi
por isso que minha mae e meu pai decidiram crema-
la. Eu ndo vi o corpo. Nunca vi ninguém morto.

Acho que vocé sabe como é falhar com alguém.
Falhar com todo mundo. River, vocé era uma estrela
para a qual as pessoas faziam pedidos. Até tomar
tantas drogas e se matar. Vocé acha que todo mundo
consegue ser uma estrela? Acha que todo mundo
consegue ser visto? Ser amado? Consegue brilhar?
N3o. As pessoas hdao conseguem fazer o que vocé fez.
Elas ndo conseguem ser tao lindas quanto vocé. E
vocé sO queria se extinguir.



Beijos,
Laurel






Querida Elizabeth Bishop,

A arte de perder nao é nenhum mistério. Eu bem sei.
Os dias parecem transparentes, como se eu andasse
sob aquele sol fraco que atravessa uma barreira de
nuvens bem fina. Luz vazia. Nao pousa.

Sky terminou comigo trés semanas e um dia atras.
Hoje a tarde, depois da aula, Natalie, Hannah, Kristen
e eu fomos para o beco. Elas ficaram fumando e
conversando. Eu ndo estava nem ouvindo. Estava sé
olhando para os montes de neve tipicos de janeiro,
dancando sob a luz amarelada da rua. O céu brilhava,
como acontece antes de ficar muito escuro. Eu vestia
o0 moletom que Sky me emprestou uma vez, quando
saimos escondido. Comecei a usa-lo para ir para a
escola na época e brinquei que nunca mais ia
devolver. Agora realmente nao vou mais devolver.
Tinha pegado do armario para leva-lo para casa para
colocar na gaveta em que guardo as lembrancas
tristes. Mas estava nevando, fazia frio, entao o vesti.
Tinha o cheiro dele.

Naquele momento, Sky surgiu do nada no beco. Ele
pareceu assustado em me ver.

— Oi — disse. E continuou andando.

Fiquei olhando para baixo porque meus olhos se
encheram de lagrimas e eu ndao queria que ele
notasse. Quando Sky passou, sussurrei um “oi” e
fiquei olhando as costas dele. Eu ainda o amava e, ao
mesmo tempo, o odiava.



E entao eu vi. Ele parou embaixo de um dos postes
e colocou o braco em volta dela. Uma garota loira, de
seios grandes, que quase saiam por uma camiseta
superjusta rosa com o simbolo da anarquia. Ela estava
s6 de camiseta, mesmo que estivesse nevando. Sky
tirou a jaqueta de couro de sempre e colocou nela. E
eles se beijaram. As maos dele embaixo da jaqueta
nela. Sei que nao devia ter olhado, mas eu nao
conseguia desviar o olhar daquela cena. Minha
garganta fechou tanto que mal consegui respirar.

A garota viu que eu estava olhando e apontou para
mim, mas antes que a cabeca de Sky virasse, olhei
para baixo. O que vi depois foi ela o levando para um
carro amarelo velho, um carro legal, e grande o
suficiente para fazer sexo dentro, tenho certeza.

Eu queria gritar. Queria pular na frente daquele carro
amarelo idiota. Senti que ia explodir.

Hannah disse:

— Sky € um completo idiota, Laurel. Quer que eu
mate ele? Porque eu mato.

Kristen me ofereceu um cigarro; em geral eu nao
fumo, mas aceitei, ainda que fosse s6 para soltar um
pouco de raiva com a fumaca. Perguntei para Kristen
quem era a garota, e ela disse que se chama
Francesca, se formou no ano passado e trabalha no
mercadinho. Enquanto minhas amigas tentavam me
consolar dizendo que sou mais bonita, mais estilosa e
mais legal, pensei na garota passando o sorvete, o
leite achocolatado, a carne de hamburguer e o uisque
das pessoas pela esteira do caixa e saindo de



uniforme pela neve, onde Sky estaria esperando na
caminhonete para leva-la para casa. E pensei em seu
poema.

— Mesmo perder vocé (a voz, o riso etéreo
que eu amo) ndo muda nada. Pois € evidente
que a arte de perder ndo chega a ser mistério

por muito que pareca (Escreve!) muito sério.

Escreve, escreve, escreve, Laurel.

Beijos.






Querido Jim Morrison,

Ouvi “Light My Fire” ontem a noite e me forcei a sair
do torpor em que tenho andado. Fiquei enrolando no
quarto por um tempo, mas nao foi como costumava
ser no carro com Sky nem no festival de outono,
porque fiquei pensando em como vocé foi encontrado
morto na banheira. Causa mortis: desconhecida. E
dificil ndo saber.

Em uma foto sua, aquela famosa que estampa todas
as camisetas e os poOsteres, seus olhos parecem
ferozes. Sao como uma chama, nos atraindo e nos
afastando ao mesmo tempo. Seus bracos estao
abertos, como se vocé fosse uma cruz. Seu peito esta
nu, vulneravel, mas forte como o de um animal. Li
que, quando o Doors estava gravando um dos albuns,
vocé s ia as vezes ao estudio e, quando aparecia, em
geral estava bébado. Havia pilhas de ossos de frango,
embalagens de suco de maca e garrafas de vinho rosé
por toda a parte. E as vezes vocé gritava com as
pessoas. E triste quando todo mundo sabe quem vocé
€, mas ninguém te conhece. Imagino que vocé tenha
se sentido assim. As pessoas veem O que querem.
Usar calca de couro e ter um belo corpo, beber muito
vinho caro, ter uma voz que soa rouca e seca, essas
caracteristicas formam a imagem que as pessoas tém
de vocé.

May era o ideal do que eu queria ser. Eu a via como
livre e corajosa, pensava que o mundo pertencia a



ela, mas nao tenho mais tanta certeza de que era
realmente assim. Jim, quero que as pessoas me
conhecam, mas, se alguém olhasse dentro de mim, se
visse que sinto coisas que nao deveria sentir, nao sei
0 que aconteceria.

Estou na aula de algebra. Acho que Evan Friedman
esta quase se tocando de novo. Britt esta se olhando
no espelho de um estojo de maquiagem apoiado meio
escondido no colo dela, tentando nao olhar para ele.
Os dois terminaram outra vez.

Faz cinco semanas e dois dias que Sky me deixou.
Eu gostaria de dizer que estou superando, mas é
dbvio que ndo estou. As vezes, depois da aula, pego o
caminho mais comprido até o estacionamento, pela
quadra, e o vejo beijando Francesca perto da
arquibancada ou abrindo a porta do carro para ela.
Quero socar o peito dele com toda forca e quero que
ele me abrace para eu parar. Quero que ele me beije
de novo e desfaca essa situacao. Mas agora ele esta
atras de uma parede de vidro grossa, € nao importa o
quanto eu bata, ndo consigo quebra-la. Eu sé vou me
machucar.

Francesca é péssima. Ela quer me bater. Ontem, sai
da escola e fui até o beco, e ela estava parada no
fundo com outras duas garotas que eu nunca tinha
visto. Comecei a andar rapido, com a cabeca baixa, s
querendo passar, mas elas me cercaram.

Francesca disse:

— Vi que vocé estava olhando para mim e para Sky.



Meu coracao quase saltou do peito. Tentei manté-lo
no lugar, porque nao queria que fosse parar no
asfalto, ao lado do anel dourado que alguém deixou
cair em uma rachadura. Nao queria chorar de jeito
nenhum.

— Vou avisar uma coisa, menininha — ela disse. —
Ele ndo quer mais vocé.

Nao era justo da parte dela. Eu sabia que Sky nao
me queria mais. Ela ndo sabia como doia. Odiei
Francesca. Eu podia sentir as lagrimas ardendo no
fundo dos olhos, mas nao ia chorar na frente dela.
Nao ia.

Entdo eu disse:

— Vocé nao acha meio ridiculo ainda ficar circulando
pela escola?

O rosto dela ficou vermelho.

— Eu vou acabar com a sua raca. Vou bater tanto
em vocé que ninguém vai reconhecer seu lindo
rostinho.

Eu precisava pensar rapido. Meu corpo oscilou, e
meu cérebro ligou todos os pontos que ndo deveria
ligar. Ela € bem maior do que eu e sem duvida podia
me bater.

Entao eu falei:

— Em vez disso, por que nao fazemos um jogo? —
Forcei a passagem e fui até a rua. Entao me virei. —
Chama jogo do morto. Quem aguentar mais quando
um carro passar ganha.

Deitei na rua e fechei os olhos. Ouvi um carro se
aproximando ao longe. Ouvi que estava perto, apesar



de ainda nao estar perto demais. Eu podia aguentar
muito mais.

Ouvi Francesca dizer para as amigas:

— Meu Deus. Essa menina é totalmente louca.
Vamos embora daqui.

E me dei conta de que tinha ganhado. Eu sabia que
agora ela teria medo de mim, e ndo o contrario.

Ouvi 0 carro chegando mais perto. E entao, do nada,
ouvi a voz de Sky.

— Laurel! Que merda vocé esta fazendo? — ele
gritou.

Levantei, sai correndo e me lembrei da noite em que
fiqguei boa no jogo. May sempre foi a melhor, a mais
corajosa. Carl era quase tao bom, mas nem tanto. E
Mark ficava bem atras dele. Eu era a ultima. Assim
gque ouvia 0 carro virar a esquina, eu queria correr.
Tentava esperar ao maximo, mas, quando levantava e
tirava a venda, via que o carro ainda estava a muitas
casas de distancia e me sentia uma idiota por achar
que estava prestes a ser atropelada. Eu sabia que
Mark nunca ia gostar de mim porque eu tinha medo, e
eles viam isso. Se ao menos eu fosse destemida como
May, pensava. Se ao menos fosse empolgada,
audaciosa e linda como ela. Pensava que, se nao
fosse tao covarde, tudo seria diferente. Talvez ele me
amasse.

E entdao alguma coisa mudou. Foi depois que May
comecou a me levar ao cinema. Estavamos jogando, e
eu deitei. Senti um novo tipo de siléncio. Como se
nada pudesse me atingir. Esperando, apenas



esperando o carro. E, quando o ouvi virar a esquina,
eu nao tive medo de nada. Sabia exatamente onde
estava. Nao precisava dos olhos. Eu podia ver a rua, o
carro se movendo. Estava na frente da casa dos
Ferguson. Dos Padilla, dos Blair, dos Wunder — eu
sabia a qual distancia estava. Passou pela casa de
Carl e Mark. Ouvi May gritar:

— Laurel! Sai do caminho!

Mas nao, eu ainda nao precisava sair. Esperei mais
um ultimo segundo. E entao sai rolando, corri e vi o
carro passar. Quando fui até a calcada, May disse:

— Laurel! Qual é o seu problema?!

Ela parecia assustada de verdade. Como eu sempre
ficava, com medo por ela. Achei que Mark ficaria
orgulhoso. Que bateriamos as maos. Mas ele estava
branco como um fantasma. May me abracou e disse:

— Nunca mais facga isso!

— Mas eu ganhei, ndao ganhei?

May falou, sem folego:

— Sim. Vocé ganhou.

Depois disso, nunca mais jogamos. E tive certeza de
que Mark nunca me amaria. Eu mudei.

Ouvi a voz de Sky ecoando. “Que merda vocé esta
fazendo?” Continuei correndo, o mais rapido possivel,
levando ar até os pulmdes. Correndo pelas ruas do
bairro, pelas sombras formadas pelos galhos tortos
das arvores, pela fileira de casas que pareciam ser
seguras. Até sé conseguir ouvir minha propria
respiracao, tao alta, parecendo um oceano.



Para minha sorte, a tia Amy chegou atrasada para
me pegar, entao quando voltei correndo para o
estacionamento ela ainda nao estava la. Sky,
Francesca e as outras garotas tinham desaparecido. A
tia Amy ficou chateada por se atrasar, entao
perguntou se eu queria comer batata frita. Desejei ir
para casa, onde minha mae estaria fazendo
enchiladas para o jantar e May colocaria a mesa,
dobrando guardanapos em formato de diamantes,
como sempre fazia.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Vocé teve uma filha e nunca vai conhecé-la. Nao vai
vé-la crescer. Nao vao preparar o jantar juntos
quando, no verao, ela voltar da piscina cheirando a
cloro. E quando ela andar de bicicleta sem se segurar
e voar sobre o guidao, vocé nao vai ajuda-la a se
sentir melhor. Nao vai estar na apresentacao do coral,
com todos os outros pais no chao grudento do ginasio,
observando o rosto dela, enquanto fecha os olhos e
deixa a voz sair. Nao vai vé-la andar pela neve
recente no quintal nem deitar para fazer um anjo. Nao
vai vé-la se apaixonar pela primeira vez. E se partirem
o0 coracao dela, se ela se encolher embaixo dos
lengois de flanela limpinhos e chorar, vocé nao vai
ouvir. Quando ela precisar, vocé ndo vai estar 1a. Vocé
nao se importa? Como pode fazer isso com sua filha?

Sabe o que ela vai ter, em vez do pai? Seu bilhete de
suicidio. Quando escreveu aquilo, vocé pensou que as
palavras seriam uma sombra para o resto da vida
dela?

“Tenho uma esposa que é uma deusa, que exala
ambicao e empatia, e uma filha que lembra muito o
que eu costumava ser, cheia de amor e alegria,
beijando cada pessoa que ela encontra como se todas
fossem boas e incapazes de fazer mal. Isso me
aterroriza a ponto de eu mal conseguir funcionar. Nao
suporto a ideia de Frances se tornar a roqueira infeliz
e autodestrutiva que me tornei”, vocé escreveu.



Pensou no fato de que, quando tirou sua propria
vida, vocé roubou a inocéncia que amava nela? Que
mudou para sempre aquele coracao cheio de alegria?
Vocé foi o primeiro a fazer mal a sua filha. Foi a
primeira pessoa a tornar o mundo perigoso para ela.

Nao sei por que escrevi todas essas cartas para
vocé. Achei que vocé entendesse. Mas vocé também
foi embora. Como todo mundo.

Hoje a noite, quando meu pai estava dormindo,
entrei no quarto de May e arranquei seu poster da
parede. Rasguei e joguei fora. E solucei até nao
aguentar mais. E agora esse poster em particular se
foi para sempre. Sinto muito.

N3o pode ser desfeito. Nao podemos coloca-lo de
volta e nao podemos trazer vocé de volta a vida, e
odeio isso. E também odeio vocé por isso. Pronto,
falei, eu odeio. Sinto muito. Eu sinto tanto. Eu me
pergunto se sua filha perdoou vocé, porque eu nao sei
se conseguiria.

A verdade é que nao perdoei minha irma. Nao sei
como perdoa-la, porque nem tenho o direito de ficar
brava com ela. E tenho medo de perdé-la para sempre
se fizer isso.

Beijos mesmo assim,
Laurel






Querido Heath Ledger,

Hoje a noite passou O cavaleiro das trevas na TV. Vi
com meu pai. Uma coisa que ainda fazemos juntos é
assistir a filmes. Filmes e beisebol, mas a temporada
sd vai recomecar daqui a algumas semanas. Quando o
filme acabou e os créditos subiram, meu pai disse,
antes de levantar e ir para a cama:

— O mundo mudou, nao mudou?

A frase pareceu carregar o peso de tudo o que nao
podemos falar.

Meu pai costumava ser feliz. Um homem com uma
familia. Super-herdis costumavam ser indestrutiveis.
Nao perdiam o amor de sua vida, nao deixavam
pessoas boas morrerem, nao abriam mao de seus
principios nem tinham de viver o luto. E os vildes das
histdrias costumavam ser apenas maus, nao humanos
que se transformaram em algo aterrorizante. Mas O
cavaleiro das trevas é como a versao adulta de uma
histéria de super-herdi. O Batman também tem
problemas — ele perde a mulher que ama e tem que
se entregar para manter as esperancas da cidade.
Vocé esta brilhante no papel do Coringa, a
personificacao do mal.

Para dizer a verdade, o filme me assustou. Vocé me
assustou. Quero contar o que eu aprendi com ele, mas
nao consigo. Tudo o que esta ali € um sentimento de
terror no fundo do estobmago, e esse medo de nao
existir mais final feliz.



Estamos na segunda semana de marco. A primavera
esta chegando, mas o ar continua frio, o vento vem
em rajadas para assustar os botdes que comecam a
florescer. Faz muito tempo que nao escrevo uma
dessas cartas — quase um més. Acho que, depois que
rasguei o poster do Kurt, perdi a vontade. Até que
assisti ao filme e comecei a pensar em vocé. A
primeira vez que te vi foi naquele Dez coisas que eu
odeio em vocé, e sempre me lembro daquela cena em
que vocé pula na arquibancada e canta “Can't Take My
Eyes Off You” na frente do time de futebol feminino
para conquistar o coracao da garota de quem gosta.
Depois desse, mesmo com muitas propostas, vocé
nao fez mais filmes adolescentes. Em vez disso, vocé
ficou comendo macarrao instantaneo no seu
apartamento e esperando. Vocé nao queria sO ser
famoso, queria ser verdadeiro consigo mesmo. E, no
fim das contas, conseguiu mais papéis, papéis
melhores, e se tornou um adulto que fez parecer bom
crescer, como se nao fosse preciso perder a esséncia.
Vocé virou o tipo de pai que qualquer filha gostaria de
ter. Quando o encontraram em seu apartamento,
depois de uma overdose de remédios, eu realmente
achei que tivesse sido acidente. Ainda nao acho que
vOCé queria morrer.

Li que estava planejando comprar um galpao no
Brooklyn para sua filha, para vocés transformarem em
um drive-in com cinema particular. Quando penso
nisso, quase choro. Vocé teria parado o carro ali,
vocés dois no banco da frente comendo pipoca e



balas, e rindo de um desenho animado que passasse
na tela — o tipo de histéria que termina como deve,
ao contrario daquelas que nos assombram conforme
crescemos.

Este més passou voando, mas acho que tenho
algumas coisas para contar. Uma € que Hannah
decidiu achar bonito ter hematomas. Ela comecou a
pintar roxos na maca do rosto com sombra de olho. E
parecem reais. Natalie diz para ela nao fazer isso,
mas ama tanto Hannah que sé beija os hematomas e
diz que vai cuidar deles. As vezes nosso corpo devia
mostrar mais as coisas que nos machucam, as
historias que mantemos escondidas dentro de nos.

A outra coisa € que Hannah conseguiu a habilitacdao
provisoria, e no sabado pegamos a estrada da
montanha para ir a casa de um cara chamado Blake.
Hannah o conheceu em seu novo emprego, no
Macaroni Grill. Ele é ajudante de saldo, e ela é a
recepcionista. Ela arrumou esse novo emprego porque
Natalie ficava brava toda vez que ouvia falar de
Neung, que Hannah jurou nunca mais ver e entao saiu
do Japanese Kitchen. Mas ela ainda tem Kasey e,
agora, Blake. Ela ndao gosta de levar Natalie para a
casa dos namorados, mas também nao quer ir
sozinha, entdo 13 fui eu.

Quando estacionamos na frente da pequena cabana
nas montanhas, fiquei nervosa. Nao estava trancada,
entao entramos direto. Tinha cheiro de charuto e
cereja, e o peitoril de todas as janelas estava coberto
com garrafas empoeiradas.



Quando ele saiu do quarto, fiquei paralisada.
Hannah disse que ele tinha vinte e dois, mas me
pareceu muito mais velho. E nao mais velho como
quem estd na faculdade, como Kasey. Mais velho
como Paul, namorado de May, e o amigo dele. O
cabelo preto era bem comprido e a barba estava por
fazer havia alguns dias.

Ele passou e abriu a geladeira. Pegou algumas
cervejas e jogou para nos. Nao consegui pegar a
minha. Ela passou por mim e caiu no tapete do chao,
onde parecia que eu estava afundando. Tentei mexer
0S pés, mas eles nao se moveram.

Hannah se abaixou e pegou minha cerveja. Senti
meus dedos se fecharem em volta da lata.

— Laurel, vocé esta bem?

— O qué? Hum, sim. Desculpe.

Vi Blake colocar os bracos em volta de Hannah, e
tudo o que eu enxergava era May indo até Paul. O
cabelo macio dela balancando nas costas. Os olhos
dele a devorando.

O sujeito com quem Blake morava estava no sof3,
que era forrado de veludo marrom e parecia estar |a
desde os anos 70. O amigo nao falou nada. Tinha
feito um voto de siléncio um ano e nove dias antes.
Nao tinha dito nenhuma palavra desde entao. Depois
que Blake explicou isso, puxou Hannah, e os dois
foram ao quarto dele, me deixando sozinha com o
sujeito, que estava lendo um livro chamado O
nascimento da tragédia. Acho que Blake me disse o
nome do amigo, mas esqueci.



Forcei minha unha no lacre da cerveja e abri a lata
com um estalo que soou como uma explosao. Dei um
gole. O homem ficava olhando por sobre o topo do
livro para mim. Tentei ver quantas garrafas havia no
peitoril, mas perdi a conta varias vezes. Meus pés
ficaram onde estavam, colados ao tapete.

Eu me perguntei se esse lugar era aonde May ia com
Paul quando saia com ele a noite. Era tao diferente do
lugar misterioso ao qual eu a imaginava indo. Entao a
vi ali na sala com as cortinas baixas e as luzes acesas,
deitada naquele tapete cor de creme sujo e fumando,
deixando a fumaca sair de seus labios escuros.

O amigo mexeu as pernas, acho que para abrir
espaco no sofa, e eu fiquei ainda mais apreensiva,
como se o tapete fosse feito de areia movedica. Ele
bateu em um lugar a seu lado. Tudo o que eu podia
pensar era SO vai doer mais se vocé resistir. Como se
meu corpo estivesse se mexendo por conta, fui até 1a.
O mundo ficou em siléncio. Como se estivéssemos
sendo registrados em um filme mudo. O amigo, a sala
e eu. E eu nos via no filme. Vi a mao dele se mover e
me tocar.

Minha cabeca estava latejando. A mao dele — a
mao dele estava na minha coxa. De repente, eu
estava em outro lugar. Tudo em que pensava era Nao.
Por favor, nao. Faca ele parar. Bati a cabeca no braco
de madeira do sofa.

Senti o choque da dor e deixei minha cor voltar.

Nao sei quanto tempo passou, mas, quando abri os
olhos, 0 amigo me encarava, confuso.



E entdo Hannah estava em pé sobre mim, de sutia.
Ela pareceu assustada quando abri os olhos.

— Desculpe — eu disse.

— O que foi? — ela perguntou.

— Podemos ir embora?

Hannah fez que sim e foi pegar a camiseta. Ela
prometeu compensar Blake mais tarde, mas ele
estava bravo que eu tinha atrapalhado.

A caminho do carro, peguei um pouco de neve e
esfreguei no rosto para acordar. Hannah, que olhava
para mim com preocupacao, perguntou:

— Laurel, o que aconteceu?

Eu podia sentir o galo se formando na parte de tras
da minha cabeca. Comecei a chorar.

— Por favor, dirija — pedi.

Foi o que ela fez.

Quando ja estavamos descendo a montanha,
Hannah perguntou de novo:

— O que aconteceu?

— Nunca mais quero voltar Ia — eu disse.

— Tudo bem, vocé nao precisa voltar — ela disse,
delicadamente.

— E ndo gosto de Blake. Nao quero que vocé saia
com ele de novo.

— Ah, vocé também? — ela grunhiu. — Essa € a fala
de Natalie.

— Por favor, Hannah, vocé promete?

— Por qué?

Eu nao podia deixar nada acontecer com Hannah.



— Ele so... ele me lembra um cara com quem minha
irma saia. SO ndo saia com ele de novo, ta?

Ela fez uma pausa por um instante e ficou olhando
para a estrada. Finalmente, disse:

— T3, se é tao importante para vocé. — E entao
perguntou: — Vocé tem raiva da sua irma? Por ter
deixado vocé?

Meu coracao ficou apertado. Comecei a entrar em
panico. Achei que, de alguma maneira, ela sabia.

— Como assim? — perguntei.

— Quer dizer, por ela ter morrido.

— Mas nao foi culpa dela — eu disse.

— Nao, mas isso nao significa que vocé nao possa
ficar brava. Eu fiquei brava com meus pais por
morrerem e me deixarem com Jason, ainda que nem
me lembre deles.

Pensei sobre isso. Ninguém tinha dito isso assim
antes.

— Vocé é corajosa — eu disse.

Ela riu.

— Como assim? Nao sou. Eu sou uma idiota.

— Nao, vocé é tao esperta. Queria que vocé
soubesse disso.

E entdao ficamos quietas. Aumentamos o volume do
radio e descemos a estrada, escura e brilhante com a
neve de margo, que derretia.

As histérias mudam conforme crescemos. As vezes
elas nao fazem mais sentido. Eu queria escrever uma
nova histéria, em que Hannah sé fica com Natalie,



May volta para casa e eu nunca tento ser como ela,
mas fiz tudo errado.

Beijos,
Laurel






Querido River Phoenix,

Existe um trecho de Conta comigo em que seu
personagem diz para Gordie: “E como se Deus tivesse
dado uma coisa para vocé, cara, todas essas historias
que vocé inventa. E como se Ele tivesse dito ‘E o que
tenho para vocé, garoto. Tente nao perder. As
criancas perdem tudo, a menos que haja alguém ali
para cuidar delas”. Essa parte do filme me tocou. Ela
me faz pensar em ser uma menina e em tudo o que
perdemos ao crescer. Nao havia ninguém para cuidar
de vocé? Ou havia, e eles so6 se distrairam por um
momento?

Continuei com essa sensacao de que talvez nao
houvesse ninguém para cuidar de mim quando
precisei. Sempre achei que May faria isso. Mas talvez
também nao existisse ninguém para cuidar dela.

Penso na minha mae e na pergunta que ela fez. “Ela
pulou?” Eu disse que nao, mas nunca vou Saber a
resposta. E penso na pergunta que minha mae nao
fez, mas que vi nos olhos dela. “Por que vocé nao a
impediu?” A pergunta que nao consigo tirar da cabeca.
“Por que vocé nao a impediu, mae?”, eu gostaria de
perguntar.

Hoje a noite, ela ligou. Depois que respondi as
perguntas de sempre sobre a escola etc,
monossilabica como sempre, ela perguntou:

— Esta tudo bem ai?

— Acho que sim.



— Tem certeza? Vocé nunca conversa comigo.

— Nao sei o que dizer. Vocé nem esta aqui.

Houve um longo siléncio. E entao ela disse:

— Eu queria te contar. Finalmente fui ver o mar.

— Ah, é?

— Eu ainda nao tinha ido desde que cheguei aqui. E
como se estivesse esperando vocé e sua irma. Mas
ontem eu so... entrei no carro, dirigi e, antes de me
dar conta, estava na agua. Foi como se o mar tivesse
me atraido. E foi tdo lindo, Laurel. Quase senti a
presenca de May ali.

Eu queria dizer: Porra, que incrivel para vocé. Mas
fiquei quieta.

— Talvez vocé possa me visitar no verao, ai vamos
juntas.

Quando ela disse isso, eu s conseguia pensar que
entao ela nao ia voltar. Em vez de responder, disparei:

— Mae, por que vocé foi embora?

Eu queria que ela falasse a verdade. Se tinha ido
embora porque estava brava comigo, porque achava
que era minha culpa, ou porque eu nao respondia as
perguntas dela. Eu queria que ela dissesse.

— A morte da sua irma partiu meu coracao, Laurel.
Ninguém sabe o que é perder uma filha.

— O papai sabe.

Minha mae nao respondeu.

— Ninguém sabe o que é perder uma irma também
— emendei.

— Eu sei, querida. Eu sei...



— Mas o papai e eu nao fugimos. Nés ficamos
juntos.

— Eu sei, Laurel. Mas ficar junto nem sempre é a
melhor coisa quando vocé nao pode ser bom para o
outro. Nem sempre as coisas acontecem como nos
gostariamos.

— Jura? Vocé nao acha que a esta altura eu ja sei
disso?

Ouvi minha mae chorar.

— Nao, mae, por favor, nao chore. Esquece o que eu
disse. Esta tudo bem. Preciso ir.

Quando desliguei, meu pai entrou.

— Oi, querida. Vocé esta bem?

Olhei para a frente e tentei enxugar as lagrimas.

— Eu odeio a mamae.

— Nao, Laurel, vocé nao esta falando sério. Sei que
esta com raiva. E tudo bem. Mas vocé nao odeia sua
mae.

— E, acho que n3o.

Olhei para os ombros dele, curvados, e para o rosto
que lutava para se manter neutro. Acho estava
procurando algo para dizer, mas, como nao encontrou
nada, se aproximou e me deu uma chave de braco,
como costumava fazer quando eu era crianga. Sei que
ele queria me fazer rir, entao me esforcei.

Vocé cresceu tdo rapido, River. Mas talvez o
garotinho que precisava de alguém para protegé-lo
nunca tenha ido embora. E possivel ser nobre,
corajoso e lindo e ainda assim desabar.



Beijos,
Laurel






Querida Janis Joplin,

Vocé era durona, gritava, bebia e cantava com todo
0 coracao. O coracao que entregava a todo mundo.
Todos os fas. Mas o precipicio estava perto demais.
Seu empresario foi ao hotel quando vocé perdeu uma
gravacao. Ele viu seu Porsche na frente, com a pintura
psicodélica, o céu noturno e um dia claro, uma
paisagem sobre um arco-iris, uma borboleta. Estava
ali, parado, esperando, pronto para partir. Mas, dentro
do quarto de hotel, vocé estava morta, dezesseis dias
depois de Jimi Hendrix. O sonho dos astros do rock
estava acabando. O sonho dos anos 60 — quando
tudo parecia possivel e havia um mundo a explorar —
nao fazia mais sentido. Os belos, os bravos estavam
se esgotando. Vocé acreditava que o mundo podia
mudar. E entao seu mundo acabou. Overdose de
heroina. Um pouco de alcool. Foi um acidente, todo
mundo deduziu.

Eu ainda amo vocé, mas estou comecando a
perceber que nao é por acaso. As pessoas que mais
admiro, as que parecem ser capazes de usar 0 corpo e
a voz para lutar contra o medo... Vocé ndo venceu,
nao de verdade, no fim. Tem sido mais dificil escrever
essas cartas, e talvez esse seja o motivo.

Mas eu queria contar a unica boa noticia que tive
nos Ultimos tempos: Kristen entrou na Columbia.
Tristan fez um bolo com a silhueta de Nova York
desenhada na cobertura para comemorar, e eu achei a



coisa mais legal do mundo. Quando todos nos
encontramos no beco depois da aula para comemorar,
ele cortou o bolo e distribuiu os pedacos. Natalie
beijou o0 hematoma falso no rosto de Hannah e deu
pedacos de bolo na boca dela. Tristan, que fumava
enquanto comia, disse:

— Essa é minha garota da cidade grande, né, amor?

Kristen assentiu e abriu um meio sorriso.

— E, amor.

A formatura € em menos de dois meses. Depois,
Tristan vai para uma faculdade aqui perto. Ele ja
escolheu um apartamento e vai se mudar no verao. E
arrumou um emprego de entregador do Rex’s Chinese.
Eles dizem que vao ficar juntos, mas os dois sabem
que nao € verdade. Kristen vai embora, e ele esta
feliz por ela, na medida do possivel. No ano que vem,
Tristan provavelmente vai ter uma nova namorada.
Uma namorada da faculdade. Ela provavelmente vai
ter cabelo loiro e nao vai ter olhos calmos como os de
Kristen. Eles vao dancar na sala, e ele vai sentir falta
da maneira como Kristen encarava as coisas, como
olhava para ele, como se fosse a Unica coisa para ver.

Beijos,
Laurel






Querida Amy Winehouse,

A tia Amy perguntou se eu queria ir ao shopping
comprar roupas de verao, incluindo um vestido para a
Pascoa, que é amanha. Ela disse que estava pensando
em ter um dia de tia e sobrinha, como um dia de mae
e filha, acho. Eu nao estava a fim, mas nao queria
deixa-la chateada, entao concordei.

Fomos a JCPenney, e eu estava olhando as blusas
quando ela voltou com uma pilha de vestidos para eu
experimentar, todos cheios de renda e compridos
demais. Nao sei nem como ela encontrou tantos
vestidos de igreja em uma loja de departamentos,
mas deve ter sido fora da secao jovem.

Quando sai do provador para mostrar o primeiro, ela
olhou para mim pelo espelho.

— Vocé esta tao linda — ela disse, um pouco como
Se isso a assustasse.

Dei de ombros.

— Tome cuidado, Laurel — ela disse e, do nada,
comecou a chorar.

Eu a abracei, tentando confortd-la. Eu estava
tremendo com aquele vestido. O ar-condicionado
estava forte e me deixou toda arrepiada.

Finalmente, a tia Amy limpou os olhos na blusa
florida e sorriu para mim. Eu queria sair dali. Nao
queria mais experimentar roupa. Entao falei que
queria 0 que estava usando, de manga comprida e
cheio de botoes.



Ela pagou, e fomos almocar. O cheiro da praca de
alimentacdao do shopping é como uma versao fechada
de um festival. Pedi o que sempre peco — uma
salsicha no palito empanada e uma soda. Sentamos
perto das arvores falsas sob a luz branca da claraboia,
onde minha mae, May e eu costumavamos sentar. A
tia Amy ficou me olhando pegar pedacos de massa da
salsicha empanada.

Ela disse, tentando parecer casual:

— Entdo, vocé esta interessada em algum garoto?
Tem um namorado?

Como se praticamente nao tivesse me proibido de
conversar com qualquer ser da espécie masculina. Eu
me perguntei se ndao era um truque. Nunca falei nada
sobre Sky, porque nao queria que ela tivesse um
ataque. Balancei a cabeca dizendo que nao.

— Bom, é melhor assim... — E com isso o assunto
morreu. Mas ela retomou a conversa: — Sabe, estou
muito orgulhosa de vocé. Sua mae também.

Engoli com dificuldade. A massa ficou presa no fundo
da garganta. Eu nao acreditava que minha mae
tivesse dito isso de fato. Mas desconfiei que
provavelmente tivesse contado a tia Amy sobre a
briga, e ela estivesse tentando apaziguar as coisas.
Sei que devia ligar para minha mae e me desculpar,
mas estou evitando isso ha duas semanas.

Eu ndo queria entrar naquela historia toda, entao so
Sorri.

— Obrigada — respondi.



De todo jeito, eu nao conseguia imaginar do que a
tia Amy estava orgulhosa, a menos que fosse por eu
nao ter um namorado, o que sO é realidade porque
levei um pé na bunda.

E entdo minha tia perguntou:

— Vocé se lembra daquele amigo com quem fiz uma
peregrinacao? — Ela ndao conseguiu conter o sorriso.
— Ele vai chegar na cidade semana que vem.

Ela ficou explicando, e o que entendi foi que, depois
de todos aqueles meses sem ligar, 0 homem de Jesus
telefonou para a tia Amy na semana passada para
dizer que faria uma visita. Acho que eles vao jantar no
Furr’s e vou dizer que ela esta bonita antes que saia e
vou fingir dormir quando voltar para que ela possa
fazer o que Deus mandar com ele.

Sinceramente, isso me deixa triste. Porque ela
enviou biscoitos para ele, cartoes, chili, mensagens,
muitas mensagens, nas quais fazia a voz do Mister Ed
e dos jamaicanos de trend. Ela foi ela mesma. Sempre
cheia de esperancas, como se dissesse “Estou aqui”.

Mas, no ultimo ano, ela n3o obteve resposta e
acabou parando de passar os vestidos floridos como
se imaginasse que alguém estava prestes a vé-la
usando um deles. Colocou o sabonete em formato de
rosa de volta na caixa, na prateleira, onde ele nunca
seria usado. E desistiu.

E agora o sabonete de rosa vai sair da caixa de
novo, as pétalas gastas por todas aquelas manhas no
chuveiro esperando alguma coisa. Nao € mais novo,
mas ela vai usar tudo o que tiver. Vai aceitar até uma



noite de cha gelado sem refil e torta de cereja falsa, e
talvez a mao dele pegue a dela sobre a mesa. Se ele
quiser mais, ela vai dar. Se o homem de Jesus disser
“Deus quer que facamos isso”, ela vai acreditar.

Depois do almogo, paramos em um dos quiosques
que vendem camisetas. A tia Amy escolheu uma que
diz DEUS FEZ ALGUNS HOMENS ESPECIALMENTE
BONITOS. Ela achou hilario, riu tanto que até chorou.
Nao entendi a piada. Mas ela disse que nao podia
resistir e tinha que comprar a camiseta para ele.
Enquanto ela dobrava a camiseta com cuidado e
colocava na sacola, vi como esta apegada a ele de
novo. SO nao quero que ele va embora de manha e
nunca mais ligue.

Depois do quiosque, levei a tia Amy para uma das
lojas mais legais, Wet Seal, onde eu secretamente
esperava encontrar algo para mim. Algo que
compensasse aquele vestido que aceitei para deixa-la
feliz, algo com a minha cara — a cara de quem quer
que eu seja agora. Fazia muito tempo que eu nao
comprava roupas. Estava usando as coisas da May,
mas, desde que Sky e eu terminamos, parei. Voltei a
usar minhas roupas antigas, tentando me encaixar.

No comeco, todas as pecas da loja pareceram
arrumadas demais, de uma maneira ruim, como se
estivessem fingindo. Mas quando eu fui dar uma
olhada no fundo da arara em promocao, comecou a
tocar “"Rehab” no radio. Muitas musicas suas, até as
mais tristes ou raivosas, soam felizes, como se vocé
estivesse dizendo uma verdade dificil com ajuda de



uma melodia dancante. E parte do que eu amo em
vocé: como € desafiadora, sofre, desabafa, e faz isso
de maneira inteligente.

E entdo encontrei uma blusa. E de veludo lavanda.
Senti que vocé estava comigo enguanto eu passava o
tecido no rosto e lembrei como adoro a sensacao de
roupas novas, com cheiro doce, recém-passada. Como
acucar refinado. Experimentei e me senti mais bonita
do que com o vestido de May no baile da escola.

Amanha, na Pascoa, vou usar meu vestido e vamos
para a igreja da tia Amy, onde cantam coisas como “O
nosso Deus é maravilhoso”. Na segunda, vou para a
escola vestindo a blusa nova.

Amy, fazendo o que fazia, vocé estava em todas as
capas de tabloide. E do jeito que o mundo é hoje, com
todo mundo acompanhando a vida de todo mundo e
tentando ver tudo, isso muda a historia. Isso
transforma sua vida na versao que outra pessoa fez
de vocé. E nao é justo. Porque sua vida nao pertencia
a nds. O que vocé nos deu foi sua musica. E sou grata
por isso.

Beijos,
Laurel






Querida Amy Winehouse,

Hoje aconteceu uma coisa terrivel. Usei minha blusa
nova de veludo lavanda na escola e, na aula de
inglés, a sra. Buster estava usando exatamente a
mesma blusa. Ela ndo € uma professora jovem, bonita
e descolada. E velha, tem olhos esbugalhados e
cabelo de quem faz chapinha. Inacreditavel. Comprei
em uma loja legal. Uma loja para adolescentes. Por
que a sra. Buster faria compras 13? Mas era
exatamente igual, até os botoes de madrepérola, que
eu adorei, nos quais passei os dedos a manha toda.
Sei que todo mundo reparou. Meu rosto ficou
vermelho a aula toda.

Depois que o sinal tocou, a sra. Buster tentou
conversar comigo.

— Laurel! — ela chamou enquanto eu estava saindo.

Mal virei para tras.

— Gostei da blusa. — Ela sorriu.

A sra. Buster sabia que nossa roupa igual nao era
uma coisa boa para mim, entdao nao havia motivo
para sorrir. Nao sorri de volta.

— Laurel, como vocé esta? — ela perguntou daquele
jeito, como uma pergunta que podia muito bem ser
uma arma carregada.

— Bem — respondi. Apesar da vontade de dizer a
ela que eu ndo estava nada bem. Eu também queria
perguntar que diabos ela estava fazendo arruinando



minha vida ao fazer compras na Wet Seal. Em vez
disso, murmurei: — Estou atrasada. — E sai correndo.

Eu sabia que teria que encontra-la de novo no coral,
porque ela é a responsavel, junto com o sr. Janoff. E
Sky estda no coral. Quando comprei a blusa,
secretamente esperava que Sky fosse me notar.
Talvez ele sentisse uma pontada de arrependimento
por me perder. Agora isso claramente nao ia funcionar.
Entdo cabulei o coral. Por causa de meu canto-
murmurio e de faltar algumas vezes, minha nota vai
ser péssima. Mas naquele momento eu nao me
importei. Tristan sempre cabula a Ultima aula para
fumar maconha, entao disse a ele que queria ir junto.

— Ah, por causa da blusa? — Tristan perguntou.
Ficou claro que, aquela altura, todo mundo ja sabia.

SO olhei para ele. Com Tristan, ndao preciso dizer
nada se nao quiser. Ele sempre entende.

— Bom, em uma pesquisa de quem ficou melhor,
vocé ganha de longe. Esta muito bonita.

Tristan foi gentil, e me fez rir um pouco quando
passei com ele pelo beco até a beira do cdrrego.
Ainda estava cheio de folhas secas que cairam no
inverno.

Na verdade, nunca fumei maconha, entao acho que
Tristan pensou que eu ia sO ficar ali sentada. Mas
quando ele sacou o baseado, eu disse:

— Quero experimentar.

Ele levantou as sobrancelhas, mas passou para mim.

Antes de tentar entender como aquilo funcionava, eu
disse:



— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Vocé acha que aquilo que vocé falou sobre ser
salvo é verdade? Sera que Sky encontrou alguém
melhor para salva-lo? Como Francesca? Talvez eu nao
tenha sido capaz. E talvez ela seja. Talvez ele esteja
mais feliz agora. Sabe, muito feliz.

— Vocé é boa demais para ele, docinho. Vocé
merece um cara melhor. E, quanto a essa menina, ela
nao seria capaz de salvar uma joaninha em uma
tempestade nem se tivesse um guarda-chuva de
quinze metros.

— Mas e minha irma? Por que nao consegui salva-la?
— Minha voz oscilou, e eu me encolhi por dentro.
Talvez por fora também. Eu nunca dizia coisas assim
em voz alta.

Tristan parou por um segundo e ficou muito sério.
Mas nao da maneira como a maioria das pessoas fica
com essas coisas. Ele olhou para mim e disse:

— Eu estava errado.

— Sobre o qué?

— O que falei sobre salvar as pessoas nao é
verdade. Vocé pode achar que quer ser salva por
outra pessoa, ou que quer muito salvar alguém. Mas
ninguém pode salvar ninguém, nao de verdade. Nao
de si mesmo. Vocé pega no sono no pé da montanha,
e o lobo desce. E vocé espera ser acordada por
alguém. Ou espera que alguém o espante. Ou atire
nele. Mas, quando vocé se da conta de que o lobo
estd dentro de vocé, é quando entende. Nao pode



fugir dele. E ninguém que ama vocé consegue matar o
lobo, porque ele faz parte de vocé. As pessoas veem
seu rosto nele. E nao vao atirar.

Durante um longo momento, apenas olhei para ele.
Eu sabia de que lobo Tristan estava falando. Sinto os
dentes dele o tempo todo. E eu também entendia
que, mesmo que Tristan pareca durao, ele tem medo,
como eu, de que algo dentro dele possa comé-lo vivo.

E entao ele disse:

— Laurel, vocé nao poderia ter salvado sua irma.
Mas, querida, vocé precisa se salvar. Faca isso por
mim, pode ser? Porque vocé vale a pena.

Ninguém tinha dito isso para mim antes.

Eu me dei conta de que ainda estava segurando o
baseado quando Tristan falou:

— Quer me passar isso? Vocé nado precisa.

Entao devolvi e sorri. Eram quase trés da tarde.
Tristan estava esperando Kristen sair, entao me
despedi e fui.

Passei pelo beco, a caminho do ponto de Onibus, €
quase trombei com ele. Sky. De canto de olho, vi
Francesca indo embora no carro amarelo.

— Oi — eu disse, assustada.

Era o mais préximo que eu tinha estado dele desde
que terminamos, e doia o tanto que eu queria que ele
me tocasse.

— Oi — ele respondeu. E se mexeu com desconforto.
— Como vocé esta?

— Tudo bem.



Fiquei quieta por um momento. Eu sabia que devia
me afastar, mas nao consegui. Eu ainda estava brava
com ele por me deixar, e esse sentimento comecou a
ressurgir. Pensei nos olhos dele junto de Francesca,
em como tinham estado comigo, e da voz quente e
grave, como ficava quando falava coisas importantes.
Fiquei dizendo para mim mesma para nao chorar, mas
as lagrimas ja estavam surgindo no canto dos meus
olhos. Eu as enxuguei com a manga daquela porcaria
de blusa de veludo lavanda.

— Como vocé pode fazer isso? — perguntei. — Como
pode simplesmente... ficar com ela?

Eu podia ver os musculos dele tensionarem, e a voz
também.

— E minha maneira de lidar com as coisas. Vocé tem
amigos 6timos. Eu ndo. E é bom ter alguém por perto.
E bom estar com alguém tranquilo. Ndo tenho orgulho
disso. Mas € o que acontece as vezes.

— Mas vocé disse que me amava. Vocé nao pode
simplesmente ir embora depois disso.

Sky estava falando baixo, como se fosse explodir.

— Sim, eu disse. Vocé € a Unica garota para quem
eu falei isso. Vocé acha que foi sé vocé que se
machucou, mas nao € verdade. Como acha que me
senti vendo vocé chorar o tempo todo sem poder fazer
nada? Eu nao estava mentindo ao dizer que amo
vocé. Como acha que me senti vendo vocé no meio da
merda da rua esperando um carro te atropelar?

Sky estava bravo comigo. Apesar de ser meio errado
dizer isso, de algum modo fiquei feliz, porque significa



que ele se importa. Acho que, quando vocé ama
alguém e essa pessoa se coloca em perigo, vocé fica
bravo.

Pensei no que ele disse. Que eu 0 magoei. Eu nao
tinha me dado conta disso. As vezes agimos porque
estamos sentindo tantas coisas dentro de nds e nao
percebemos como isso afeta os outros. Fui egoista.
Me lembrei da sensacao das mariposas procurando
uma luz que Sky me dava. Eu me sentia um poste de
rua que se apagou.

— Me desculpe — eu disse.

Coloquei a mao no peito dele. Sky nao se afastou.

— Tudo bem. E sb que, sei que vocé ama sua irma,
mas me assustou ver vocé agindo como ela agia.

— Como assim? Como ela agia?

Entao respirei fundo e perguntei:

— Como vocé a conheceu?

Sky fez uma pausa.

— Vocé quer mesmo saber? — Ele parecia nervoso.

— Quero — respondi, apesar de nao ter muita
certeza disso.

— Fizemos algumas aulas juntos no primeiro ano.
Ela era a vida de qualquer sala em que entrasse. Era
a Unica garota no nosso ano que estava em todas as
festas com alunos de anos mais avancados. Eu nao
costumava fazer isso. E entao, quando meu pai foi
embora, comecei a sair também. Entdo, as vezes, nds
dois conversavamos. Em geral ela estava bébada. E
me contava sobre a familia, seus pais se divorciando,
falava de vocé. Mas estava sempre se envolvendo



com alunos mais velhos. Ela ficou com uma reputacao
de, hum, selvagem. Talvez quisesse chamar atencao.
Acho que no final ela se cansou daquilo tudo...

Sky deixou a frase no ar. Ele olhou para mim com
expectativa. Nao sei o que queria que eu dissesse.
Estava tentando processar as coisas, € as pecas no
quebra-cabeca se encaixavam, mas a imagem nao
fazia sentido. Tentei ver May, mas nao era a May que
foi para o ensino médio como se um mundo novo a
estivesse esperando. Acho que nao deveria ter sido
uma grande surpresa. Fazia muito tempo que eu sabia
que ela saia escondida a noite e voltava bébada,
sabia de Paul e tudo aquilo, mas parte de mim ainda
queria acreditar que havia algo de belo nisso. Que
minha irma era feliz.

— Em que vocé esta pensando? — Sky perguntou.

— Nao sei. O que aconteceu depois disso?

— Nada, na verdade. No segundo ano, foi como se
ela estivesse em algum lugar totalmente diferente.
Ela sentava no fundo da sala, fazia os trabalhos e mal
falava com as pessoas. May estava saindo com um
cara mais velho. Uma vez vi os dois juntos em uma
festa. Ela estava tao bébada, e ele ndo tirava as maos
dela. Estava claro que May estava fora de si. Eles
foram para um quarto. A coisa toda me deixou
enojado. Alguns dias depois que ela morreu, vi o cara
parado no estacionamento da escola. Talvez estivesse
procurando May. Acho que ele ainda nao sabia. Fiquei
furioso. Dei uma surra nele. Quando comecei, nao
consegui parar. Quando me perguntaram sobre isso



mais tarde, eu nao quis dizer nada sobre quem ele
era. Eu sabia que May tinha familia, claro, e ndao quis
causar problemas. De todo jeito, foi por isso... que fui
expulso do Sandia.

Ele acabou de falar, e entdao um abismo de siléncio
se formou. Desejei que todas as palavras que Sky
tinha acabado de dizer voltassem para a boca dele e
nunca saissem. Porque havia uma coisa naquilo tudo
que eu estava processando, que veio na voz dele
quando falava de May. E logo foi tudo o que eu
registrei.

— Vocé gostava dela — falei, seca.

— Sim, talvez — ele admitiu, com relutancia. — Quer
dizer, talvez eu tivesse uma queda por ela.

Por que aquilo doeu tanto? Eu sempre soube que,
quando ele olhava para mim, sé via uma sombra de
May.

— Ent3o foi por isso que vocé falou comigo naquele
primeiro dia. E foi por isso que quis ficar comigo.
Porque eu era a segunda opgao.

— Nao — Sky disse. — Nao, Laurel, ndao é assim.
Quer dizer, eu pensei em May no comego. Mas depois
nao mais. Foi por vocé que me apaixonei. Vocé na
verdade... vocé é tao diferente dela.

Dei de ombros.

— Tanto faz. Nao tem mais importancia.

Comecei a me afastar, na direcao do
estacionamento.

— Espera, Laurel. — Sky chamou, mas eu nao olhei.
E ele ndo veio atras de mim.



Quando cheguei em casa, fui para meu quarto,
coloquei “Rehab” e aumentei o volume. Tentei cantar
junto, “No, no, no”, mas nao conseguia parar de
pensar na ironia. Amy, vocé estava dizendo “Eu sou
quem eu sou. Nao me diga o que fazer”. Mas agora
vocé esta morta. Ninguém fez nada a respeito. Vocé
nao quis ir. Vocé ndao queria melhorar. Feliz no amor,
cambaleando no palco, e nds amavamos vocé por ser
quem era, mas a deixamos ir.

Desliguei a musica, e o quarto ficou em siléncio.
Tentei tirar a voz de Sky da cabeca, mas nao
consegui, nao importava o que eu fizesse. Fiquei
ouvindo ele dizer as duas coisas que eu tinha medo
que fossem verdade — May estava destruida e eu
nunca seria tao boa e tao linda quanto ela.

Hoje a noite, depois que meu pai foi deitar, eu sabia
gue nao pegaria no sono. Peguei um pouco de uisque
do bar dele. Eu nunca tinha ficado bébada sem Natalie
e Hannah. Dessa vez, nao misturei com nada, so
engoli e senti queimar.

Quando tudo comecou a girar, deitei, coloquei Back
to Black de novo e ouvi vocé cantar o album desde o
comeco. Quando levantei e fui escovar os dentes para
dormir, fiquei parada diante do espelho, olhando meu
rosto sem entender. Era s eu, pura e simples, e eu
nao sabia o que via. Continuei olhando, procurando
alguma outra coisa que nao consegui encontrar. Fiquei
olhando, até que sO restassem contornos que nao
formavam uma pessoa. Mas nenhuma outra forma
surgiu. Fiquei esperando algo mudar, May aparecer,



olhando de volta para mim. Mas nao consegui. Nao
consegui encontra-la em lugar nenhum.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Sinto muito pelo poster e tudo o mais. Mas preciso
falar com vocé. Desde que briguei com Sky na semana
passada, tudo esta horrivel. Entao, esta noite,
Hannah, Natalie e eu fomos a uma grande festa com
Kasey. Foi na casa de um jogador de futebol
americano que se formou no ano passado, e Kasey
disse que ia ser incrivel. Quando entramos, ele foi
procurar bebida e nds vimos que o irmao de Hannah,
Jason, estava la. Ele nao ficou nada feliz em vé-la. Na
verdade, Jason disse:

— Que merda vocé esta fazendo aqui?

Hannah ficou assustada. Kasey se aproximou e
colocou o bragco em volta dela. Ela tinha escondido
Kasey do irmao até entdo e ficou tentando se
desvencilhar dele.

Mas Kasey disse:

— Ela esta comigo. E se vocé tiver algum problema
com isso, podemos resolver |a fora.

Ele estava tentando ser durao, inflando como se
fosse um baiacu.

Hannah murmurou:

— Kasey... nao... — Mas o rosto dela parecia saber
que algo de ruim ia acontecer.

Quando Kasey estava prestes a tomar um soco, um
dos amigos de Jason disse:

— Quem se importa com esse palhago? Nao vamos
desperdicar a oportunidade de tomar cerveja de



graca.

E foi o que fizeram.

Hannah ficou colocando o cabelo atras da orelha e
olhando de um lado para o outro — para Kasey,
Natalie e a porta dos fundos, por onde Jason e 0s
amigos dele tinham saido atras do barril de cerveja.
Acho que ela decidiu que a melhor maneira de lidar
com aquilo seria ficar bébada. Entao ela, Natalie,
Kasey e os garotos da faculdade viraram doses de
tequila, brindando, chupando rodelas de limao e
fazendo careta. Hannah comecou a agir de maneira
louca, batendo o copo na mesa e pedindo mais.
Finalmente, depois da tequila, ela saiu, apoiada em
Natalie.

Encontrei um canto e fingi estar ocupada,
examinando o brilho das folhas de uma planta da
casa, que estavam com a ponta marrom, e
observando os fios da cortina. A festa parecia um
carnaval de tanta gente, rindo, se movendo e
gritando. Parecia que todo mundo estava se
divertindo 14, mas, no humor em que eu estava,
preferi ficar sozinha e olhar para as plantas. Parte de
mim desejava que Sky aparecesse, mas me odiei até
mesmo por pensar nele.

Entdo, enquanto eu estava arrumando um tigela de
M&M'’s por cor, um garoto chamado Teddy, jogador de
futebol amigo de Evan Friedman, apareceu e me
chamou para conversar com ele. Era dbvio que
estdvamos s6 eu e os M&M’s ali, e ndao consegui
pensar numa desculpa, entao fui com ele. Quando



cheguei |a fora, vi Evan e alguns garotos da faculdade,
ex-jogadores de beisebol, futebol, futebol americano,
incluindo Jason, que devia estar muito bébado, porque
pareceu nao me notar. Evan deu oi e meio que ficou
passando o peso do corpo de um pé para o outro,
parecendo hervoso.

— Vocé esta bonita — ele disse.

Olhei para baixo. Eu s6 estava de camiseta e uma
saia, € nao concordei com ele. O mundo estava todo
fora do eixo. Eu estava confusa com o porqué de ele
conversar comigo. Uns dois garotos cutucaram Evan, e
ele me ofereceu uma cerveja. Tinha gosto de capa de
chuva suja. Eles também tinham pilulas de cafeina.
Disseram que nao fazia muito efeito, s6 deixava
desperto. Para dizer a verdade, eu preferia estar com
sono, ou dormindo.

Dei de ombros.

— Nao sei — eu disse.

Os garotos insistiram e tentaram me convencer.
Evan disse:

— Vamos 13, é uma festa.

E entdo ouvi um dos garotos da faculdade dizer:

— E irma dela.

Eu nao devia ter feito isso, mas foi quando peguei
uma pilula e tomei, fosse 1a o que fosse, com cerveja.

Pouco depois, eu ndao estava me sentindo otima.
Tudo estava confuso. Evan colocava as maos em mim,
nas minhas costas e tal.

Ele sussurrou:

— Vamos para outro lugar.



— Nao sei — respondi. — Preciso encontrar minhas
amigas.

Entdo entrei, e Evan veio comigo. Enquanto
passavamos pelo meio da festa, eu me perguntava
onde elas estavam. Olhava para o0s rostos que
passavam, procurando as duas.

Eu estava muito tonta e senti que ia vomitar. Estava
andando bem devagar. Evan ficava repetindo:

— Vamos.

Eu pedi para ele esperar, porque achei que fosse
vomitar de verdade. A festa toda estava me dando
vertigem, tantas pessoas, gente demais, tudo estava
pesado, suado. Finalmente, encontrei o banheiro, e
acho que havia uma fila, mas passei direto e abri a
porta, porque estava prestes a passar mal. Foi quando
vi as duas, Natalie e Hannah.

Elas estavam se beijando e coladas uma na outra.
Como se desejassem ndo ter pele para manté-las
separadas. Fiz contato visual com Hannah antes de
fechar a porta rapido, para escondé-las. Mas era tarde
demais. As pessoas comecaram a falar. Alguns garotos
ja estavam batendo na porta.

— Ei, garotas, abram! Quero participar!

Eu me afastei, mais enjoada do que antes. A sala
estava girando. Finalmente, Evan me encontrou, e eu
disse:

— Nao estou me sentindo bem.

Ele disse:

— Tudo bem, venha aqui. Deite.



Entdao eu deitei, porque nao sabia mais o que fazer.
O quarto em que entramos estava escuro. Tinha
beliche, como May e eu quando éramos criancas. Eu
queria deitar no de cima. May sempre ficava na cama
de cima. Eu disse a Evan que queria ficar no de cima,
mas ele me colocou no de baixo. Eu ficava repetindo
“Nao estou me sentindo bem”, e ele ficava repetindo
“Esta tudo bem”, e passando a mao no meu corpo
todo. Quando tentei sentar, ele me fez deitar de novo.
Eu estava nadando numa névoa muito pesada. Tudo o
que estava acontecendo parecia ja ter acontecido
antes. Ele estava passando a mao em mim, embaixo
das roupas. Embaixo da saia. O que Evan estava
fazendo parecia errado. Eu disse nao, mas ele nao
deu atencao. Tudo o que eu ouvia era meu coracao
batendo e os carros Ia fora. Evan continuou o que
estava fazendo, e o barulho dos carros ficou alto
demais, como se estivéssemos deitados na estrada. E
eu ficava pensando que May ia chegar em algum
daqueles carros. Ela viria me buscar e me levaria
embora. Irilamos ver o mar. Viajariamos de carro
juntas. As ondas passariam por nos.

E entao comecei a ouvir “Heart-Shaped Box". Parecia
tocar em algum lugar na festa, mas, nao, talvez vocé
estivesse cantando sé para mim. Eu ndo sabia dizer.
Mas podia ouvir sua voz, cheia de raiva. “Hey, wait...”
Aquilo me despertou. Era como se vocé gritasse
dentro de mim. Empurrei Evan com toda a forca, mais
forca do que eu achei que tivesse, e ele caiu do outro



lado da cama. Ele pareceu atordoado e colocou a mao
na cabeca, que tinha batido na parede.

Foi quando Sky entrou. Ele estava com Francesca.

Quando me viu ali, ele se aproximou da cama. E
perguntou:

— Laurel, o que esta acontecendo?

— Nao estou me sentindo bem — eu disse.

Sky disse a Evan:

— Sai daqui antes que eu quebre sua cara. — Nunca
o vi tao bravo. Evan saiu, rapido. Francesca continuou
ali, mas Sky virou para ela e disse — Vocé pode nos
deixar a s6s por um minuto?

— Dane-se — ela respondeu. — Nao preciso dessa
merda. — E foi embora.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Quero ir pra cama de cima.

— Vocé precisa ir para casa. Onde estao suas
amigas?

Comecei a entrar em panico, porque me lembrei de
Natalie e Hannah, de como abri a porta e todo mundo
viu as duas.

— Elas estavam se beijando.

Tentei arrumar minha saia, que estava levantada e
toda enrolada na camiseta. Eu estava com tanta
vergonha de que Sky me visse daquele jeito.

— Vamos. Eu levo vocé — ele disse.

Quando saimos, havia uma briga. Kasey estava
gritando com Natalie:

— Vai embora!



Natalie olhou para Hannah muito assustada, mas
Hannah estava olhando para baixo. Ela sussurrou:

— Para, Kasey. Ela € uma garota. Nao conta.

Hannah estava praticamente escondida atras dele.
Eu queria ajudar, mas Sky nao me deixou. Quando
nao consegui andar, ele me carregou. A pior parte foi
quando passamos por Jason, que estava num canto.
Vi 0 que Hannah nao queria ver. O rosto dele estava
vermelho, as veias estavam saltadas. Ele estava
furioso.

Quando entramos no carro, nao olhei para Sky. Pela
janela, olhei para a copa das arvores. Eu queria falar
alguma coisa para desfazer aquela situacao. Mas nao
consegui pensar em nada. Acho que Sky também nao.
Entao fechei os olhos até chegarmos em casa.

Do lado de fora de casa, senti o carro parar e ouvi 0
motor desligar. Fiquei ali sentada, enjoada.
Finalmente, pedi desculpas. E procurei a macaneta.

— Vocé tomou alguma coisa?

— Tomei uma pilula que me deram. — Nao era
cafeina, sei disso agora. Talvez eu ja imaginasse.

— Por que vocé fez isso?

Olhei para ele.

— Nao sei.

Eu queria que Sky me beijasse. Queria voltar para o
outono e a noite em que me fantasiei de Amelia
Earhart e podia voar por toda a parte. Eu queria que
as maos dele ardessem em mim e me deixassem
nova de novo. Que apagassem todo o resto. Tudo o
que era errado, ruim e sujo.



Coloquei meus labios perto da boca dele. E me
aproximei mais.

— Vocé esta mal — ele disse.

Sky estava certo. Eu estava muito mal, de todas as
maneiras.

— Eu sei — respondi. — Nao era para ser assim.
Deviamos estar apaixonados.

— Vocé acha que pode esquecer por um segundo
como deveria ser e sO lidar com as coisas como sao?

— Vocé nao entende? Ela nao devia ter me deixado.
Ela devia me amar. — Comecei a chorar.

— Quem? Sua irma?

Eu fiz que sim. Tentei apagar o que estava sentindo.
Tentei me livrar da raiva que ardia em mim. Eu estava
solucando. Peguei a macaneta da porta.

— Desculpe — eu disse. — Preciso ir.

O motor ficou ligado enquanto ele esperava eu pular
a janela. E entao ouvi o carro se afastar. Morri de
arrependimento. Eu queria que ele voltasse. Queria
contar tudo para ele.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

May e eu estamos indo ao cinema. Ela acabou de
tirar a carteira de motorista, na Escola de Direcao
Roadrunner, onde nao ligam muito se vocé vai bem no
exame ou nao. O professor so te coloca na rua para ir
a algum lugar comprar fogos de artificio para ele. Foi
0 que May me contou, mas ela nao disse isso para
minha mae ou meu pai. E entao meu pai decidiu que
ela podia me levar ao cinema de carro. E a semana
dele conosco. Primeiro, ela e meu pai comegam a
brigar, porque May esta usando uma camisa decotada.
Meu pai deve ter achado que ela esta atraente
demais, porque pediu para ela se trocar. Ele disse que
as pessoas formam uma imagem errada quando May
se veste assim. E ele nao costuma dizer essas coisas.
Em geral, deixa ela usar o que quer. May chora, e eu
também, porque essa é nossa noite juntas e nao
quero que meu pai estrague tudo. Finalmente, ele diz,
com calma:

— S6 troque de roupa, May. E vocé pode ir.

May e eu costumavamos fazer tudo juntas, antes de
ela comecar o ensino médio. Agora tenho treze anos,
sou uma adolescente de verdade. E vamos ser amigas
de novo. Na minha cabeca, imploro para May fazer o
que meu pai estd pedindo, para podermos ir ao
cinema no carro dela.

Finalmente, ela diz:

— Tudo bem.



Vai para o quarto e veste um moletom enorme. Um
moletom de Natal com uma grande rena estampada.
Fica engracado com os saltos médios que ela esta
usando. May limpa as lagrimas e diz:

— Podemos ir agora?

— Vao em frente — meu pai responde.

Vamos ver Aladdin no cinema. Muitas vezes, eles
exibpem filmes da Disney, que May e eu ainda
adoramos. Estamos no velho Camry com as micangas
rosa de May penduradas no retrovisor. Assim que
passamos um quarteirao, May tira o moletom. Ela
ajeita o rimel escorrido pelo choro e sorri para mim.
Estou usando uma camiseta que amo, que tenho
desde o quinto ano, com holograma de uma floresta
tropical e animais que aparecem e desaparecem.
Espero que esteja na moda usar esse tipo de coisa de
novo, como Rainbow Brite e os Smurfs. Eu me
pergunto se devia ter vestido outra coisa. Lavei o
cabelo e posso sentir o cheiro do xampu de maca
verde. Acho que a noite nao foi arruinada.

Estamos no fim de novembro, mas ligamos o
aquecedor e baixamos as janelas mesmo assim, e
May liga o som. Ela estd cantando “Heart-Shaped
Box” e entao olha para mim e diz:

— Gostou?

Faco que sim com a cabeca.

Ela beija minha testa. E diz:

— Vou encontrar Paul no cinema, tudo bem? Vocé
nao pode contar para o papai hem para a mamae.



Faco um meneio com a cabeca. Estou um pouco
triste que ndao seremos sé nds duas, mas a coisa mais
importante é que ela me deixou participar.

Quando paramos no farol antes do cinema, ela
coloca o cabelo atrds da orelha, desarruma tudo, e
coloca atras da orelha de novo. E em seguida passa
batom.

May vira para mim. A boca dela parece de adulta,
como as bocas que ela recorta das revistas para fazer
colagens. Mas seu rosto € delicado. Ela pergunta:

— Estou bem?

Digo que ela esta linda. Eu nunca vi ninguém assim
antes. Nem ela.

Quando chegamos, s6 ha umas duas pessoas na
filha da bilheteria, e 1& estdao Paul e outro homem
parado num canto. Paul estd com a mesma camisa
xadrez da Unica outra vez que o vi, no festival de
outono. Ele parecia um pouco mais limpo que o outro
sujeito, que estava com um jeans furado e uma
camiseta com a frase NA MINHA EPOCA EXISTIAM
NOVE PLANETAS. Quando vé Paul, May acena de leve.
Ela se aproxima devagar, o cabelo balancando nas
costas. Eu vou atrds. Quando ela chega perto, eles
nao se tocam, mas, pelo olhar dela, vao se tocar.

Estou brincando com o holograma de sapo da
camiseta, fico fazendo ele aparecer e desaparecer.

May diz, com uma voz adulta:

— Laurel, vocé se lembra de Paul? E este é o amigo
dele, Billy.

Paul diz:



— 0i, garotinha. — “Garotinha” € como Carl e Mark,
os filhos do vizinho, me chamam. Paul bagunca meu
cabelo. Nao quero que ele faca isso.

May diz:

— Paul e eu vamos a outro lugar, tudo bem? Billy vai
levar vocé ao cinema.

Nao quero ver Aladdin com Billy, que tem cabelo
comprido e sujo. Quero ir com May. Mas eu respondo
que tudo bem.

May diz a Paul:

— Ele vai cuidar bem dela?

E Paul responde:

— Claro que vai.

May olha para Billy e pergunta:

— Vai?

— Claro.

May parece saber o que esta fazendo quando diz:

— Vocé vai leva-la para ver Aladdin. Nem tente leva-
la para ver nada proibido para menores.

Ele diz que ndao, mas comeco a achar que talvez
tente. Ainda estou brincando com o sapo da camiseta,
que aparece e desaparece. O sapo € meu favorito.
Olho para a sombra das arvores na calcada.

May entrega os dez dolares do meu pai para Billy,
diz a ele que adoramos balas de goma e o faz
prometer comprar um pacote. Entao May me beija, diz
para eu me divertir e emenda:

— Eu volto assim que o filme acabar.

E vai embora com Paul. Fico vendo o carro se
afastar, e ndo quero que May va.



Billy pergunta:

— Entdo, o que vocé quer fazer?

Minha garganta fica seca. Aperto o sapo com as
maos. Tento engolir. Quero perguntar se vamos ver o
filme, mas nao sei se devo falar isso em voz alta ou
nao. Encontro no bolso uma bala de cereja que
guardei do Village Inn, onde jantamos aquela noite, e
comeco a chupa-la. Mas, de alguma maneira, minha
boca continua seca.

Billy diz:

— Vocé fala?

Dou de ombros.

Ele diz que esqueceu uma coisa no carro. Ele me diz
para ir junto. Entao vou com ele pelo longo caminho
de asfalto. O mundo esta girando, como se algo
tivesse acontecido com o chdo sob meus pés.
Chegamos a um carro na beira de tudo. Ele abre a
porta e me diz para entrar. Eu nao quero. Fico parada
ali. Minha boca estd muito seca. Ele repete:

— Entra.

Parece bravo. Fico com medo, entao fago o que ele
manda. Billy fica muito perto de mim. Posso sentir a
respiracao dele, que tem um cheiro muito doce,
errado e quente; agora, pensando nisso, acho que era
bebida.

O céu ja esta escuro, e eu queria que nao estivesse.
Billy diz que estou velha demais para um filme infantil
e pergunta se eu quero ir a algum lugar.

— Sorvete? — ele propoe.

Balanco a cabeca fazendo que nao.



— Vocé que sabe — ele diz, mas sai com o carro
mesmo assim e, entao, para em um terreno baldio ali
perto.

A proxima coisa de que me lembro é da mao dele na
camiseta da floresta tropical. Embaixo da camiseta,
quero dizer. Engulo a bala inteira, que fica presa em
minha garganta e me machuca, entao acho que nao
consigo respirar. O sapo nao esta visivel porque me
lembro dele na minha mao; me lembro de desejar
coloca-lo de volta na camiseta, porque é onde ele
mora. SO que nunca mais vou poder fazer isso. Nunca
mais vou usar essa camiseta, pois nao seria seguro
para o sapo. Ele ficaria perdido para sempre.

Tento nao pensar na mao de Billy nem em onde ela
esta, entao s6 me concentro em respirar. O cabelo
dele é oleoso, e o corpo, grande. Grande demais. Ele
me diz que sou bonita.

Eu me pergunto se ele quer dizer bonita como May.
Penso em May e Paul e me pergunto se € isso que
esta acontecendo, se era para isso acontecer. La no
fundo, sei que nao esta certo, mas eu finjo, finjo que
sou como May, com bochechas rosadas e labios que
parecem imagens de revista.

Fico pensando que ela esta prestes a voltar. Posso
ouvir os carros como se fosse o mar. Estou prestando
atencao nos motores que passam como as ondas.
Como o siléncio que nao é siléncio quando colocamos
uma concha no ouvido. E entdo as vezes alguma coisa
fica mais alta, eu ouco um carro e acho que ele esta
se aproximando. E acho que é May. Ela estd quase



voltando. E aquilo vai acabar. Assim que May chegar,
vai acabar. Mas todos os carros que estao se
aproximando desviam. Eles voltam para a estrada.
Talvez estejam indo para a California.

Quando para de fazer aquilo, Billy me deixa do lado
de fora do cinema. O letreiro brilha com o horario das
sessoes. Ainda parece que um pedaco de bala estd
preso na minha garganta. Estou sentada na calcada,
tentando me concentrar em alguma coisa. Olho para
as estrelas escassas no céu e depois para o concreto e
os pedacos de vidro brilhando no chao. E entao leio os
ndmeros no letreiro do cinema, varias vezes, tentando
entender que horas sao para ver em quanto tempo
minha irma vai chegar.

As pessoas estao saindo do cinema, porque ouco
vozes. Quando May pula do carro prateado e ele se
afasta, tudo parece real de novo. Ela parece
preocupada.

— Laurel! Por que vocé esta sozinha? Onde esta
Billy?

Dou de ombros. Digo que ele estava atrasado para
algum compromisso.

— Vocé esta esperando ha muito tempo? — ela
pergunta.

— Nao, nao muito. Ele acabou de ir embora.

Ela inclina um pouco o salto do sapato e, quando
acha que estou bem, ri como se alguma coisa boa
tivesse acontecido, mas quase boa demais. Ela conta
coisas sobre Paul, levianamente.



Quando estamos de novo no Camry, sorrio para ela.
E mesmo que nao esteja me sentindo bem, acho que
talvez 0 mundo tenha voltado ao normal, porque
agora estamos indo para casa, € May é minha irma.
Nao conto o que aconteceu nem nada sobre Billy. Sei
que nao deveria ter acontecido e sei que, se May
soubesse, ela ficaria triste para sempre. Triste demais.
Ela se afastaria de mim. Eu ndao queria isso. Se nunca
tivesse dito nada, talvez ela ainda estivesse aqui.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

No domingo depois da festa, fiquei na cama o
maximo de tempo possivel sem deixar meu pai
preocupado e, quando levantei, senti que estava
andando por uma névoa densa, como aquela que sai
do gelo seco. Entrei no banheiro sem ser vista e tirei a
maquiagem que fazia parecer que eu estava com 0s
olhos roxos.

Evan, Sky, May e o cinema — tudo era um borrao
congelado. Vi o rosto de Jason. Liguei para Natalie e
Hannah varias vezes, mas nenhuma das duas
atendeu. Entao pedi para meu pai me deixar na casa
de Natalie e disse que, de I3, eu iria a pé para a casa
da tia Amy.

Quando estacionou na frente da casa dela, meu pai
me abragou e me segurou por um longo tempo, o que
achei estranho.

Ele olhou para mim e perguntou:

— Vocé esta bem hoje?

Fiquei preocupada que, de alguma forma, ele tivesse
percebido.

— Sim. Te amo — respondi e sai correndo do carro
antes que ele me perguntasse qualquer outra coisa.

Quando ninguém atendeu a porta, dei a volta na
casa até o fundo e encontrei Natalie deitada na cama
elastica, chorando. Hannah estava sentada na beira,
com os joelhos dobrados junto ao peito.



Fiquei virada para o jardim, ouvindo. Natalie
perguntou, entre solucos:

— Vocé me ama?

— Claro — Hannah disse, secamente. — Mas as
pessoas nhao vao entender. Vao destruir isso e
transformar em outra coisa.

Natalie parecia arrasada.

— O amor nao é um segredo. Nao posso fingir que
ndao tem importancia. Tem, nao é? — A voz dela ficou
mais alta no final.

— Vocé nao conhece meu irmao — explicou Hannah.
— Ele teve um ataque e vai ter um ataque maior
ainda se descobrir que estamos, sabe, juntas.

Nao consegui evitar de pensar no olhar de Jason. No
tipo de raiva que deixa qualquer um com medo.

— E nds estamos? Vocé estd com Kasey e sei 13
quem. Como se eu nem importasse.

— Nao é verdade — disse Hannah. — Claro que vocé
importa. — Entao ela disse, com mais delicadeza: —
S6 que vai ser melhor se eu nao aparecer tanto. — E
levantou. — Preciso voltar. Jason acha que estou na
biblioteca.

Quando Hannah deu a volta para sair, ela me viu ali
parada.

— Oi. O que aconteceu com vocé ontem? Vocé abriu
a porta e depois simplesmente desapareceu?

— Eu sei. Hum... desculpa.

Eu sabia que devia contar a elas o que tinha
acontecido com Evan. Eu sabia que devia. Mas uma



sensacao horrivel de panico tomou meu corpo, e
minha voz estava entrecortada.

— Laurel? Ola? Aonde vocé foi ontem a noite?

— Sky me levou para casa.

— Que o6timo! Vocé abre a porta, nos expde e vai
embora com Sky? Bom, s para vocé saber, as coisas
estdao basicamente arruinadas. Vocé ao menos se
importa?

— Nao, quer dizer, sim, eu... — May estava caindo da
ponte. Eu estava caindo com ela. Era tudo culpa
minha, tudo.

— Esquece — disse Hannah. — Ja era.

Ela pulou o muro baixo. Natalie a viu ir embora, e
Hannah nao olhou para tras. Natalie chorou mais.
Tentei ir até 13 e sentar ao lado dela, mas Natalie
ficou em posicao fetal.

— Desculpa — eu disse, antes de levantar.

A caminho da casa da tia Amy, coloquei o fone e
ouvi sua voz cantando “Lithium”. Gritei junto “I miss
you, I'm not gonna crack” e era exatamente como eu
me sentia — nao so a letra mas como sua voz soava
cantando aquilo.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

Quando cheguei, a tia Amy ainda nao estava em
casa. Imaginei que ela tivesse saido com o homem de
Jesus, que chegou na semana passada. Deitei no sofa
e fechei os olhos. Peguei no sono e sé acordei com ela
chegando.

Perguntei como tinha sido a semana dela, tentando
desvendar se estava feliz com o homem de Jesus,
mas ela so disse:

— Foi boa. E a sua?

— Boa — menti.

E entdo ela colocou 60 Minutes, que é praticamente
o Unico programa de que gosta além de Mister Ed.
Aquele pequeno crondmetro deve ser quase tao velho
quanto ela. O episddio era sobre mergulho-livre. Os
caras mergulham centenas de metros sem tanque de
oxigénio e, se nao tomarem cuidado, podem apagar.
Aquilo me absorveu, imaginei como seria nadar até
tao fundo sem ar.

Quando o programa acabou, a tia Amy me chamou
para comer. Ela tinha preparado panquecas com
bacon. Era o prato favorito de May — comida de café
da manha no jantar. Sentei a mesa da cozinha e
esperei a oracao. Mas, em vez de rezar, a tia Amy sé
olhou para mim e perguntou:

— Vocé esta bem?

— Sim — respondi. Eu me perguntei se estava com
uma aparéncia tao ruim assim.



E entdo ela disse:

— Sei que vocé deve estar pensando na sua irma
hoje. Vamos rezar por ela?

Aquilo me atingiu como um raio. Fazia exatamente
um ano que May tinha morrido. Como pude esquecer?
Me senti péssima.

— Hum, sim. Vocé pode fazer a oragao? —
perguntei.

Ela apertou minha mao, abaixou a cabeca e disse:

— Meu Deus, rogamos para que o Senhor cuide de
May, nossa amada irma, filha e sobrinha, em Seu
reino. Agradecemos pelo tempo que tivemos com ela.
Também pedimos pela irma dela que ficou, Laurel,
que o Senhor guarde o coracao dela e fique ao seu
lado em seu momento de dor. Em nome de Jesus,
amém.

Quando acabou, a tia Amy olhou para mim com o0s
olhos marejados. Eu nao sabia o que dizer. Engoli um
pedaco da panqueca e tive vontade de vomitar.

Depois do jantar, tentei me esconder no quarto, mas
uns dois minutos depois a tia Amy entrou para me
trazer o telefone. Era minha mae. Como tivemos uma
briga no més passado, nossas poucas conversas
duravam cinco segundos.

— Qi, querida.

— Oi.

— Como vocé esta hoje?

— Bem, acho. — Sentei na cama, me cobri com a
colcha de estampa florida e fiquei olhando para as
paredes rosa claro vazias. — Sei que parece que eu



estou muito longe, mas quero que saiba que meu
coracao esta com vocé hoje.

Eu nao conseguia engolir.

— Que bom, mae, mas isso nao facilita nada.

Do outro lado, siléncio, até minha mae dizer:

— Eu sinto muito, Laurel. Sé achei... s6 achei que
vocé ficaria melhor sem ter de lidar com meu luto. Eu
nao soube ser forte por vocé depois que May morreu.
Achei que seria pior se me visse chorando o tempo
todo.

As palavras sairam da minha boca antes que eu
pudesse pensar.

— Nada é pior que alguém que vocé ama
simplesmente ir embora. — O telefone se encheu de
uma estatica que soava como o oceano, nds duas
chorando em cantos separados do pais. — Talvez vocé
ache que é minha culpa. Talvez seja por isso que foi
embora — eu finalmente disse.

— Laurel, nao é culpa sua. Claro que nao € culpa
sua.

— Bom, talvez seja. Eu nunca devia ter dito a ela...

— Dito o que a ela?

O quarto estava girando sem parar e minha
respiracao estava acelerada.

— Nao sei. Preciso desligar.

Deixei o telefone cair no chdao. Eu ndao conseguia
parar de chorar. Tudo estava transbordando, rapido
demais. Hannah de sutia na casa de Blake, o
hematoma de mentira no rosto dela, o dente lascado
de Hannah, ndo conte para ninguém, a porta aberta e



elas se beijando era minha culpa, eu nao salvei as
duas, ndo consegui salva-las, ndao consegui salva-la. O
sabonete no banho que nunca vai limpar o suficiente,
e o sapo no fundo da gaveta, eu o deixei ali, e seu
poster rasgado em pedacos e as camas do beliche
separadas, eu sO quero subir a escada e deitar ao
lado de May para tudo ficar bem. Sky indo embora, de
carro, todo mundo longe, May rolando para se afastar
do carro que ia passar por cima dela, como gritou
comigo quando tentei impedi-la, o carro indo rapido
demais pela rua, rapido demais, e agora Mark nunca
vai me amar, o rio inundando minha cabeca toda, as
maos do sujeito em minha direcao, a mao dele em
mim, embaixo da camiseta, as coxas grudentas no
banco do carro, mas seja como May, bonita como ela,
seja corajosa, € isso que deve ser, este € o mundo
agora, acorde, a mao dele em mim, aquela sensacao,
e a noite quente, Umida, grudando em mim e sua voz
cantando “I'm not gonna crack...”.






Querido Kurt,

Depois daquela primeira noite no cinema, vi Aladdin
em DVD em casa. Varias vezes. Sempre que me
lembrava de coisas desagradaveis, eu substituia Billy
pelo filme que eu deveria ter visto naquela noite, com
Aladdin correndo pela cidade, roubando coisas,
dizendo “Um salto a frente dos molengas”. Com ele e
a princesa no tapete magico, cantando “A Whole New
World”. Eu treinava para ser como eles, voando acima
de tudo.

Da segunda vez que May me levou ao cinema, ela
entrou no meu quarto no apartamento da minha mae
e perguntou:

— Quer ir ao cinema hoje a noite? — E deu uma
piscadela.

Na casa da minha mae ela poderia ter saido sozinha.
Quando eu pedia para ela me levar aonde estivesse
indo, May dizia que eu era muito nova. Mas agora ela
queria que eu fosse junto. Eu nao sabia o que dizer.
Sentia que, se a deixasse ir sem mim, nunca a teria
de volta. Entao disse a mim mesma que o que havia
acontecido com Billy nao era tao ruim. Disse a mim
mesma que € o que as pessoas fazem. Se eu fingisse
que nao tinha acontecido, talvez nao tivesse
acontecido.

Entdao as noites de sexta eram noites de cinema.
Comecou no fim daquele outono em que May
comecou a sair com Paul e durou até a primavera. Nos



iamos depois dos jantares no Village Inn, com dez
dblares que ganhavamos da minha mae ou do meu
pai. A caminho, os labios de May ganhavam a cor do
batom. Ela sorria, me entregava o0 batom e
perguntava se eu queria passar. Eu via meus labios
ficarem escuros também, enquanto aplicava aquela
cor de giz de cera na boca. Era faz de conta. Eu
achava que, se ficasse perto o bastante, a forca de
May passaria para mim. Entao tentava usar o carmim
como uma borracha, para limpar a sensacao de medo.
Por nds duas. Ouviamos musica e cantavamos alto. Eu
ignorava o enjoo. Tentava ficar feliz. Estava com
minha irma. Ela gostava de mim, e éramos amigas de
novo.

As vezes, May e eu de fato iamos ao cinema. As
vezes, nao havia Paul nem Billy para estragar tudo,
compravamos bala de goma, sentdvamos nas
poltronas do fundo e cochichavamos.

Em outras noites, quando chegavamos, eu via Billy
parado do lado de fora com Paul, e meu coracao
ficava cheio de medo. May e Paul iam embora no
carro dele, e, quando nao estavam mais I3, Billy e eu
lamos a algum lugar, no carro dele. Depois de um
tempo eu fiquei boa em voar de tapete magico ou ir
até o oceano.

Billy me tocava e dizia:

— Nao consigo evitar. Vocé me enfeiticou.

Eu me perguntava se tinha enfeiticado ele por
acidente. E se, de alguma maneira, a culpa era minha,



por desejar ser como May, por querer que me levasse
junto quando saia a noite.

As vezes, Billy ficava comigo fora do cinema,
esperando May e Paul voltarem, para nao parecer que
eu estava sempre sozinha. Quando May perguntava se
eu tinha gostado do filme, eu evitava responder,
pedindo para ela contar histdrias, imaginando as
festas as quais tinha ido, com a musica tao alta que
chegava a tremer o peito. Muitas vezes, o halito dela
cheirava a alcool ou os olhos tinham um brilho
diferente. Mas, como estava sempre sorrindo, eu
achava que ela estava feliz. Queria que May fosse
feliz.

Quando eu chegava em casa e tirava a roupa, fingia
que estava tirando a pele. Tirava as partes sujas para
me sentir nova de novo. Depois de um tempo, nao
havia outras roupas para usar, e eu ficava pedindo
blusas novas para minha mae. Eu me sentia mal
porque nao tinhamos dinheiro para tanta roupa nova.
Ela perguntava sobre as blusas velhas, e eu dizia que
na escola nao dava mais para usar blusas com
florestas tropicais, desertos ou tie-dye. E eu nao
contava que tinha jogado tudo fora, no lixo no
McDonald’s, perto de casa.

O sapo eu nao joguei. Ele ficou guardado no fundo
da minha gaveta secreta. Era meu favorito. A
camiseta onde morava ja tinha ido embora, mas ainda
tinha um pedaco do plastico, para ele nao esquecer o
lar de onde tinha sido tirado.



A noite em que May morreu era uma noite de ir ao
cinema. As coisas foram diferentes com Billy daquela
vez.

— Vocé ja é grande — ele disse. — Vamos tentar
fazer o que as garotas grandes fazem.

Ele costumava me tocar em algumas partes. Depois
queria que eu olhasse enquanto fazia coisas. Mas,
naquela noite, ele queria que eu fizesse. Billy disse
que eu nao podia parar até ele terminar. Fiquei
esperando acabar, e pareceu uma eternidade. Eu nao
consegui fugir mentalmente para nenhum lugar. Tudo
0 que podia ver era aquilo e esperar acabar.

Depois, fiquei esperando do lado de fora do cinema.
O carro de Paul parou, € May saiu. O halito dela
cheirava a bebida, e ela parecia ter chorado. Quando
entramos no Camry, ela tentou ao maximo sorrir e
aumentar o som. Ela disse para nao irmos para casa
ainda. Disse para irmos para o0 nosso canto. E quando
tentei colocar a mao no braco dela, May parou de
cantar e virou para mim.

— Laurel, nunca deixe nada de ruim acontecer com
vocé, ta? — Ela olhou para tras, para a rua, e disse: —
N3o seja como eu. Quero que vocé seja melhor.

Engoli em seco e assenti. Eu nao sabia o que dizer.
Quando chegamos a ponte e engatinhamos até o
meio, olhei para ela.

— May? Estou com medo.

Eu queria minha irma de volta.

— Do que vocé esta com medo?

— Nao... nao sei.



— Aqui — ela disse. — Quer fazer um feitico? Va
pegar uma daquelas flores.

Atravessei a ponte engatinhando, peguei uma das
pequenas flores azuis de uma rachadura e levei para
ela. May tirou as pétalas, uma por uma, e segurou
todas. “Beem-am-boom-am-bruxas-vao-emboral!” A
voz dela se arrastava enquanto movia os dedos,
espalhando as pétalas ao vento. Ela riu um pouco e
olhou para mim como se procurasse alguma coisa.

Tentei sorrir. Mas soltei:

— Billy diz que vou ficar bonita como vocé.

— Como assim? Quando ele diz isso?

— S6 quando vocé vai embora, as vezes. Quando
ele... me leva para o carro.

Deu para ver o rosto dela mudar. Ela estava com
medo. O que me deixou ainda mais apavorada. May
comecou chorar. Ela segurou e me abracou forte.

— O que aconteceu, Laurel? O que ele fez?

— Nada. Nao importa — respondi, desesperada para
afastar aquilo. — Esta tudo bem.

Eu estava tentando qualquer coisa para fazé-la parar
de chorar. SO queria que ela fosse magica de novo e
me protegesse de tudo.

— May, lembra quando vocé podia voar?

Ela me olhou com um pequeno sorriso.

— Lembro — respondeu, com delicadeza.

E entao levantou. Comecou a andar pelo trilho, os
bracos abertos como se fossem asas de mentira.
Fiquei procurando minha voz. Queria chama-la, mas
eu estava em outro lugar. Nao ali, nao totalmente. E



entdo... foi como se o vento a tivesse tirado de mim.
Quando gritei “May!”, era tarde demais. Ela nao me
ouviu. Tinha ido embora. Ja nao estava mais l1a. “"May!
May!”, fiquei gritando o nome dela, mas minha voz foi
abafada pelo rio.

Quando ela foi a esse lugar ao qual eu nao podia ir,
figuei sentada, paralisada. Esperando ela voltar. Me
buscar. Ouvi o rio como se fosse o barulho de um
transito distante, o barulho de um oceano distante,
como sempre. Mas nenhum carro veio. A estrada
estava vazia como uma noite sem estrelas.






Querido Kurt,

A tia Amy estd roncando no outro quarto. Depois
que desliguei o telefone com minha mae, ela entrou
no quarto, e eu estava chorando sem parar. Quando
finalmente me acalmei, ela fez um cha e tentou
conversar comigo. Eu disse que estava triste e
perguntei se podia ir para a cama. Mas nao consegui
dormir de verdade, entdo escrevi cartas para vocé.
Depois nao sabia mais o que fazer. O ar da primavera
estava entrando pela janela. Tinha 0 mesmo cheiro da
noite em que ela morreu, de flores, um novo clima
tentando romper o frio. Eu nao podia ficar sozinha.

Peguei o celular e vi que havia uma ligacao perdida
de Sky. Fiquei a ponto de apertar o botao para ligar de
volta e recolhi o dedo. Algumas vezes. Mas,
finalmente, deixei tocar. E disse a mim mesma que
nao havia mais nada para destruir.

Era tarde, meia-noite, mas ele atendeu.

— Oi.

— Oi.

— Eu estava preocupado com vocé.

— Eu preciso... estou na casa da minha tia e... nao
posso ficar aqui. Vocé pode vir me encontrar?

Ele fez uma pausa por um instante.

— Tudo bem.

Entdao sai pela janela, tremendo, de moletom, e
esperei. Quando entrei na caminhonete, Sky nao



olhou para mim de verdade. Ele estava olhando para
a frente, pelo para-brisa.

— Para onde vocé quer ir?

— Para a estrada velha.

Naquele momento, eu soube que precisava fazer
aquilo.

— Tem certeza? — ele perguntou.

Fiz que sim.

Entdo pegamos a estrada, onde eu nao tinha mais
ido, s6 mentalmente. Eu estava ofegante.

Quando chegamos a ponte, pedi para ele parar.
Forcei a maganeta para abrir a porta e sai. Fui até a
beira da ponte. Continuei andando. Cologuei um pé na
borda. Abri os bracos. A noite estava calma. Sem
vento. Nada para me levar para um lado nem para o
outro.

Eu mantinha um pé na linha fina de metal. As vigas
de sustentacdo da infancia. E o outro pé estava na
terra.

Vi May andando, os bracos finos abertos no ar. Vi as
asas de fada se abrirem. Tentando bater para manté-
la de pé. Para leva-la de volta. Mas eu as tinha
quebrado. Vi as asas dela, finas como papel de seda,
se quebrando e flutuando enquanto ela caia. Vi as
asas caindo sobre ela, devagar, como folhas. Mas o
corpo dela... O corpo tinha densidade. Tinha ido
embora antes de ouvir o barulho da agua. O corpo ao
lado do qual eu dormia. O corpo dela que roubava
todas as cobertas e se enrolava como um burrito para
me fazer tremer, desistir e chegar mais perto, para me



aqguecer um pouco mais. Eu me lembro de como ela
tinha cheiro de maca, hortela e terra no verao. Queria
ir com ela.

E entdo ouvi Sky:

— Que merda vocé esta fazendo?

Tirei o pé da borda. E senti ele me segurando.

— Nao chegue tao perto — ele disse. — Vocé esta
me assustando.

Ouvi o barulho do rio correndo, como se nao tivesse
roubado o corpo da minha irma. Virei para ele. E
entdo falei. Porque tudo ja estava perdido.

— Ela me deixou. Ela me deixava sozinha no cinema
com um cara que fazia coisas comigo. Sei que nao era
a intencao dela... mas eu estava... estava tao brava.
— Eu falei. Falei em voz alta.

— Laurel — Sky disse e me segurou de novo. —
Calma. Que cara? Quem fez isso?

— Agora nao importa. Um amigo do Paul. Tentei
dizer a ela o que aconteceu e entao... ela ficou tao
chateada... e acho... acho que matei May.

— Por que vocé acha isso? O que aconteceu? — Sky
perguntou.

Contei a historia toda. Quando terminei, ele olhou
para mim e disse:

— Laurel, nao foi culpa sua.

— Mas, talvez, se eu nunca tivesse deixado
acontecer, se eu nao tivesse falado nada, talvez ela
ainda estivesse aqui.

— Para. Vocé nao pode se culpar. Talvez ela ainda
estivesse aqui se nao tivesse bebido. Ou se o vento



estivesse soprando em outra direcao naquela noite.
Ou se tivesse se inclinado em outra direcao. Vocé vai
enlouquecer se continuar pensando assim. Ela fez as
proprias escolhas. Vocé precisa se cuidar. E a melhor
coisa que pode fazer por ela. E o que May ia querer de
VOCE.

Olhei nos olhos dele, e a coisa comecou a fazer
sentido. Eu tinha contado para Sky, e nada ruim
estava acontecendo. Nada pior. Ele ainda estava ali.
Parado na minha frente.

— Vocé nao me odeia?

— Nao.

— Nao esta com medo de mim?

— Na&o. Sé quero que vocé saiba que nao precisa
mais deixar aquelas coisas acontecerem com voce.

Ele me abracou, e uma barreira se rompeu. Comecei
a chorar.

— Como minha irma p6de me deixar aqui para viver
sem ela? Tenho tanta saudade. Eu amo May. Quero
que ela cresca e se torne quem deveria ser. Quero que
ela cresga comigo.

Sky me deixou chorar e, quando parei, me afastou
da ponte e abriu a porta da caminhonete.

— Venha, vamos sair daqui — ele disse.

NOs entramos no carro dele e fomos para o lado
oposto da estrada. Ele foi rapido, mas nunca rapido
demais. Na velocidade ideal, como sempre.

Beijos,
Laurel






Querida Amelia,

As vezes parece estranho que o sol nasca, como se
nada tivesse acontecido. Hoje, quando acordei, os
passaros estavam cantando distraidamente e os
carros estavam passando pelo quarteirao. Quase nao
dormi na noite passada, depois de voltar da ponte, e
meus olhos sé se abriram um pouco. Quando tentei
sair da cama, por algum motivo pensei em vocé.
Pensei em vocé na pequena ilha onde pode ter
pousado e vivido como naufraga.

Imagino como deve ter sido esperar o0 resgate.
Fazendo fogueiras, mandando sinais de fumaca que
desapareceram nas nuvens. Quanto tempo vocé pode
ter vivido 13, e o navegador. Qual dos dois morreu
primeiro e teve de viver o luto?

Encontraram artefatos na ilha Gardner, que fica
perto de Howland — o local onde vocé deveria ter
pousado naquela manha, no meio do Pacifico, entre a
Australia e o Havai. Encontraram pedacos de acrilico,
0 mesmo material das janelas do aviao, o salto de um
sapato que podia ser seu, ossos de passaro e de
tartaruga, vestigios de fogo, fragmentos de garrafas
de coca-cola que alguém talvez usasse para ferver
agua. E entao, mais recentemente, encontraram
pedacos de um pote, no formato e do tamanho de um
creme usado para clarear sardas na época em que
vocé estava viva. Todo mundo sabia que vocé tinha
sardas e desejava nao ter. Quando me vesti, fiquei



pensando nesse pequeno pote deixado como prova.
Parece tao vulneravel, comparado ao seu rosto
corajoso enfrentando o mundo.

Hoje de manha, na escola, todo mundo sabia que
Natalie e Hannah tinham se beijado na festa. Vi
Hannah andando pelo corredor, e um dos jogadores
de futebol gritou:

— Ei, quer fazer um ménage?

Os amigos dele disseram:

— Quatro peitos sao melhores que dois.

Mandei eles calarem a boca e tentei falar com
Hannah, mas ela virou e mudou de diregao.

Na aula de inglés, Natalie ficou com o capuz do
moletom o tempo todo e, quando o sinal tocou, saiu
correndo antes que eu falasse com ela.

No almoco, nossa mesa ficou vazia. Parei ali um
minuto, tentando decidir aonde ir. Acabei sentando
perto da cerca, como costumava fazer. Me lembrei de
ver as folhas caindo das arvores no comeco do ano e
observei novos ramos surgindo.

E entao Sky apareceu e me entregou um pacote de
bolacha recheada.

— Pega. Achei que vocé fosse gostar — ele disse.

— Obrigada — respondi com um sorriso. Peguei, e
ele sentou ao meu lado. Dei metade para ele, e
ficamos ali, comendo, sem falar nada.

Depois da aula, liguei para a tia Amy e disse que
tinha grupo de estudo e que pegaria carona depois.
Fiquei sozinha na biblioteca, 0 maximo que consegui,
pensando em Natalie e Hannah, pensando em May e



pensando em vocé e na sua ilha. Pensei em como eu
tinha me esforcado para ser forte este ano. Mas talvez
eu estivesse agindo errado o tempo todo. Porque
existe uma diferenca entre o tipo de risco que faz
alguém se destruir e o tipo de risco que vocé corria. O
tipo que faz vocé aparecer para o0 mundo.

Finalmente, quando comecou a escurecer, voltei
andando para a casa da tia Amy. Respirei fundo e girei
a macaneta. Ela estava sentada no sofa, me
esperando. Tinha um sanduiche de pao de
hamburguer cortado ao meio em cima da TV.

— Esta com fome?

Eu queria dizer nao e me esconder no quarto, mas o
sanduiche parado ali me deixou triste e, ao mesmo
tempo, me fez amar minha tia. Entao deixei a mochila
num canto e sentei.

— Obrigada.

Esperei que ela nos fizesse rezar, mas a tia Amy
disse:

— Laurel, vocé estava tao chateada ontem. Estou
preocupada com voceé.

— Estou melhor hoje — eu disse, com cuidado.

Nao era mentira.

— Sei que vocé sente falta de May e sei que a
admirava. Mas estou vendo vocé se tornar vocé
mesma, Laurel. E estou orgulhosa. O Senhor Jesus
Cristo também. — Ela apertou minha mao e olhou
para mim. E entdo disse: — May também, onde quer
que esteja no céu.



Apesar de nao saber exatamente do que a tia Amy
estava orgulhosa e de nao achar que Jesus estaria,
era uma coisa muito bonita de dizer sobre May.

Eu imagino como foram, Amelia, os momentos finais
da sua vida. Vocé olhou para as nuvens sobre as quais
voou? Vocé se perguntou se ia voltar para 13, para
viver no seu amado céu para sempre?

Beijos,
Laurel






Querido Jim Morrison,

Uma vez vocé disse: “"Um amigo é alguém que da
liberdade total para vocé ser vocé mesmo — e
especialmente para sentir ou nao sentir. Qualquer
coisa que vocé sinta naquele momento esta bom para
ele. E 0 que o amor verdadeiro significa — deixar
alguém ser ele mesmo”. Obrigada por dizer isso,
porque tenho pensado no assunto. Acho que ha muito
tempo estou tentando me sentir como acho que devo,
em vez de ser quem realmente sou.

Desde o que aconteceu na festa, sinto tanto falta de
Natalie e Hannah que chega a doer. A semana passou,
e elas estao me evitando, evitando uma a outra e
praticamente todo mundo.

Hoje, segunda-feira, quando fui a escola, vi Hannah
no estacionamento, saindo de um carro. A porta do
passageiro era prateada, mas o resto do carro estava
pintado de preto. Ela tropecou e, quando virou para se
despedir do motorista, o salto do sapato ficou preso
em uma rachadura. Foi um daqueles acenos que
deveria parecer sedutor, mas ela mal conseguia reunir
forcas para isso. Quando olhei para o carro, eu vi
Blake — da cabana na montanha. Ele saiu do
estacionamento desviando das minivans e dos carros
de familia e se juntou ao trafego.

Quando viu que eu estava me aproximando, Hannah
me olhou como se quisesse desaparecer. Seus cachos
ruivos estavam se desfazendo, e a maquiagem estava



mais pesada que o normal. Ela estava com um dos
hematomas feitos com sombra de olho.

— Oi — eu disse.

— Oi.

— Era o Blake?

— Era.

— Por que ele te deixou aqui?

— Passei a noite na casa dele.

— Hannah, vocé prometeu nao sair mais com ele.

— Eu sei — ela disse. — Mas eu precisava sair de
casa. E é claro que esta tudo acabado com Kasey.

— Vocé podia ter me ligado.

— Eu nunca fui a sua casa, Laurel.

— Bom, podia ter sido a primeira vez...

Hannah olhou para baixo. Dava para ver que ela
estava brava.

De repente, ela apenas riu, apesar de nao ser nada
engracado. Riu como se estivesse fazendo o Unico
som com que podia encobrir tudo.

— Eu realmente nao quero entrar na aula hoje.
Vamos a algum lugar?

O primeiro sinal nem tinha tocado ainda.

— Pode ser.

Entdao saimos, fomos até o Garcia’s e pedimos
taquitos de café da manha, sentadas na area externa
do drive-in. Usamos meu celular para ligar para a
secretaria, uma fingindo ser a responsavel pela outra,
para avisar que estavamos doentes. Nao é o tipo de
coisa que funciona sempre, mas, como sé tinhamos
cabulado a dltima aula antes, achamos que daria



certo. Esperamos alguns minutos entre as ligacoes
para parecer menos suspeito.

Quando o pedido chegou, Hannah tirou da bolsa
uma daquelas garrafas de vodca em miniatura e
abriu.

— Quer batizar sua soda? — ela perguntou.

— Nao — respondi, chocada. — Nao sao nem nove
da manha.

— Sao cinco da tarde em algum lugar — ela disse,
rindo. — Talvez na Noruega. Vocé acha que sao cinco
da tarde na Noruega? Eu gostaria de estar 3. Ou na
Islandia. Ou em algum lugar distante. — Ela tentou
colocar vodca na minha bebida. — Vamos. Relaxa.

— Para — falei e peguei a garrafa.

— Desde quando vocé é assim certinha? — ela
perguntou, incomodada.

— Eu sO... ndao estou bebendo depois do que
aconteceu na festa.

— Vocé quer dizer depois que vocé abriu a porta do
banheiro onde Natalie e eu estavamos e decidiu nos
deixar 137

— Eu fui embora porque estava passando mal. — E
entao contei tudo. — Evan Friedman quase me
estuprou. Tomei uma pilula que ele me deu. Ele disse
que era de cafeina, mas é claro que era outra coisa.

— Laurel. Meu Deus. Por que vocé ndao me contou?
Vocé esta bem?

— Acho que sim. Acabei me livrando dele. E entao
Sky apareceu.



— Acho que preciso assassinar o Evan — disse
Hannah. — Desculpa. Eu nao sabia.

— Desculpa nao ter contado antes. Quer dizer, por
nao falar muito sobre as coisas. — Fiz uma pausa. —
Sinceramente, € por causa do que aconteceu com
minha irma.

Hannah ouviu o que aconteceu com Paul e Billy e na
noite em que May morreu. Ela me abracou e, quando
me soltou, disse que sentia muito. Lagrimas escorriam
pelo rosto dela.

— Acho que eu seria uma hipdcrita se nao dissesse a
verdade depois que vocé me contou tudo isso.

Ela desviou o olhar por um instante, pegou a manga
do moletom e comecou a limpar o roxo que havia
feito no rosto com sombra de olho. A mao dela estava
tremendo. Embaixo da maquiagem havia um
hematoma de verdade, amarelado, desaparecendo.
Coloquei a mao no braco dela.

— Foi Jason? — perguntei, com cuidado.

Hannah assentiu.

— Ele ficou muito bravo depois da festa.

— Ele ja tinha feito isso antes?

Hannah deu de ombros.

— Fazia tempo que nao me batia.

— Precisamos fazer alguma coisa, Hannah.

— Nao tem o que fazer.

— Vocé contou aos seus avos?

Ela balancou a cabeca negativamente.

— Isso so os chatearia. Minha avo esta doente. Meu
avd precisa cuidar dela e quase nao escuta. Nao



gueria que ninguém soubesse, porgue... € se me
colocarem num lar provisdrio ou algo assim? Ou se eu
tiver de voltar para o Arizona para morar com minha
tia e perder Natalie para sempre, e vocé também, e
todo mundo? Jason vai entrar para os fuzileiros navais
em alguns meses. E melhor esperar.

— Natalie nao sabe? — perguntei.

— Nunca contei para ninguém.

— Vocé devia contar para ela, Hannah.

— Ela teria um ataque. Ia querer que eu
conversasse com alguém. De todo jeito, agora ela me
odeia.

— N3o odeia, nao. Vocé sabe disso. Ela estd
apaixonada por vocé. Teve o coracao partido, so isso.

— Vocé acha que eu posso consertar tudo?

— Acho que tudo o que ela quer é ser amada, do
mesmo jeito que te ama. — Fiz uma pausa. — Vocé
ama Natalie?

— Amo.

— Entao fala para ela. Por favor.

Hannah assentiu.

— Vou pensar.

— Quer dormir 1& em casa hoje? Se precisar de um
lugar para ficar, pode sempre ficar comigo.

— Mesmo?

— Sim. Para sua sorte, estou na casa do meu pai
esta semana, entdao VOocé nao vai precisar aceitar
Jesus.

Hannah concordou em jogar a vodca fora, e
passamos o dia andando e tomando refrigerante. Eu



ainda nao sabia o que deviamos fazer em relacao a
Jason, mas Hannah disse que queria se desligar
daquilo por um tempo, entao fomos ao parque,
sentamos nos balancgos e pulamos na terra. Ela cantou
para mim o tempo todo, uma mistura de Amy
Winehouse e antigas cangbes country — "“San
Francisco Mabel Joy” e “I Fall to Pieces”. A voz dela
estava linda, perfeita. Entao fomos para o mercado,
abrimos batons sem ninguém ver e experimentamos
quase todas as cores, até cada uma escolher um, e
Hannah compra-los com o dinheiro do Macaroni Grill.
Quando fomos pagar, a caixa perguntou por que nao
estavamos na escola.

— Dia da saude mental — Hannah respondeu com
tanta confianca que a caixa s6 meneou a cabeca.

E entdo, perto do fim do dia, pegamos o Onibus até
minha casa. Mandei uma mensagem de texto para
meu pai perguntando se Hannah podia dormir 13. Falei
que sabia que era dia de semana, mas ela precisava
ficar na cidade. Ele deixou.

Quando chegamos, mostrei tudo para ela — a sala,
a cozinha, o banheiro, o quarto do meu pai e 0 meu,
que parecia totalmente idiota.

Entao passamos pelo quarto de May, que estava com
a porta fechada. Parei por um instante, depois de
quase passar direto, mas voltei e virei a macaneta.

— E esse era 0 quarto da minha irma.

Nos entramos, e Hannah olhou em volta, para as
velas da Virgem de Guadalupe pela metade na
comoda, a colecdo de oOculos de sol em formato de



coracao, o pote cheio de conchas, o perfume. As fotos
no mural, a foto do River Phoenix na parede, o
pequeno globo de luzes pendurado.

— Uau! Sua irma era muito estilosa.

Eu sorri.

— Sim. Ela era.

Entdo eu ouvi a porta da frente se abrir.

— Pai? — chamei.

De repente, Hannah pareceu nervosa.

— Vocé acha que ele vai gostar de mim? — ela
sussurrou.

— Claro — respondi, quando fomos para a sala
cumprimenta-lo.

— Qi, pai. Esta é a Hannah.

Eu nunca tinha visto Hannah daquele jeito antes.
Como uma garotinha, mudando o peso de um pé para
o0 outro, esfregando a palma das maos no vestido.
Acho que para ela a aprovacao do meu pai era
importante. Aquilo me deixou triste, perceber que ela
provavelmente nao tinha muita experiéncia com pais.
Ela estendeu a mao.

— 0l3, senhor.

Meu pai sorriu.

— Pode me chamar de Jim. Estou feliz de finalmente
conhecer vocé!

— Eu também.

— Vocés estao com fome? — meu pai perguntou.
Fazia séculos que nao preparavamos algo para o
jantar que nao fosse comida congelada, e geralmente



era eu quem cuidava disso. Mas ele disse: — Eu
estava pensando em fazer os famosos tacos do Jim.

Ele estava se mostrando para Hannah. Sorri. Acho
que ter uma amiga minha em casa o deixou mais
animado. Ele queria que ficadssemos bem.

Entdao preparou os tacos, nds comemos juntos, €
depois ele fez pipoca e assistimos a um filme no sofa.
Ele nos deixou escolher, entao vimos Meia-noite em
Paris, que ndés trés amamos. A noite foi
surpreendentemente divertida.

Quando fomos nos preparar para dormir, Hannah
pegou um pijama emprestado. Estdvamos na minha
cama, sob as estrelas no teto, quando Hannah virou e
disse:

— Acho que Jason esta puto com o mundo. Nossos
pais morreram, tivemos que ficar com nossos avos, €
era para ele receber uma bolsa por causa do futebol
americano, e tudo foi destruido. Acho que ele fica com
medo por mim, como se eu fosse estragar tudo e ficar
presa aqui. A parte mais estranha é que sei que
deveria odia-lo, mas nao odeio. Quer dizer, claro que,
em alguns momentos, sim. Mas, sabe, ele é meu
irmao. E eu o amo. Vocé acha que sou louca?

— Nao — respondi. — Acho que podemos sentir
todas essas coisas ao mesmo tempo.

Pensei naquilo que vocé disse, que os amigos de
verdade nos deixam sentir 0 que quisermos.

— Espere um minuto — eu disse. — Ja volto.

Eu queria fazer alguma coisa legal por ela e tive
uma ideia. Sai do quarto na ponta dos pés, puxei a



escada do sotao, onde May e eu costumavamos fingir
que éramos passageiras clandestinas, escondidas num
navio, e subi no escuro. Encontrei a caixa marcada
HALLOWEEN, peguei, abri e encontrei os dois pares de
asas que May e eu usavamos, perfeitas, cobertas de
tecido de nailon e glitter. Peguei as asas de May.

Desci e levei para Hannah.

— Aqui. Acho que podem ser Uteis para vocé. Vao
ajuda-la a ter coragem.

Ela sentou na cama, passou o elastico pelos ombros
e sorriu.

— Adorei.

Beijos,
Laurel






Querido Jim,

Hoje de manha, quando estdvamos nos arrumando
para ir para a escola, Hannah colocou as asas e
anunciou:

— Vou com elas.

Quando passamos pelo corredor, ela ignorou todo
mundo que encarou.

Mandei uma mensagem de texto para Natalie, e ela
aceitou nos encontrar no beco depois do almogo.
Hannah prometeu que conversaria com ela.
Chegamos primeiro, e quando Natalie apareceu e
ficou encostada num muro, as duas se olharam por
um longo momento.

Finalmente, Hannah rompeu o siléncio.

— Eu te amo de verdade. E sinto muito. Mas é
assustador. Nao sou boa nisso. E odeio como as
pessoas ficam falando. Nao sei se quero que todo
mundo saiba, quer dizer, se estou pronta para ficar
com vocé ou algo assim. Mas prometo que vou parar
de sair com outras pessoas.

Natalie olhou de volta para ela.

— Mesmo?

Hannah fez que sim e continuou falando rapido,
como se a voz dela quisesse chegar antes do soluco
prestes a escapar:

— Aconteceu uma coisa depois daquela festa. Quer
dizer, se vocé achou que Jason estava bravo quando
ficou sabendo que eu estava 1a com Kasey, devia ver



como ele ficou depois de descobrir que estavamos no
banheiro. Ele falou: “Tudo bem as sapatas fazerem
isso, mas minha irma nao”. E eu tentei defender a
gente. Ai ele me bateu. Agora preciso esperar que ele
va embora no verao.

— O qué? Ele bateu em vocé?

Hannah assentiu.

— Sim. Mas esta tudo bem. Quer dizer, eu estou
bem.

— Nao esta tudo bem. Eu odeio ele. Odeio tanto.
Odeio qualquer um que machuque vocé. Eu te amo.

Natalie se jogou para a frente e abragcou Hannah,
que acabou cedendo ao corpo dela, com os ombros
tremendo enquanto a ponta das asas de fada
encostavam no rosto de Natalie.

E entao Hannah estendeu o braco em minha
direcao.

— Vamos, Laurel, junte-se a ndés. — Era uma piada
que remetia a quando elas me diziam que eu podia
participar dos amassos.

Todas rimos quando fui até 1a e abracei as duas.

Quando nos soltamos, olhei para elas e perguntei:

— O que vamos fazer?

Natalie virou para Hannah e disse:

— Venha morar na minha casa por um tempo. Até
ele ir embora. Que tal?

Hannah enxugou as lagrimas e olhou para Natalie,
nervosa.

— O que vocé vai dizer a sua mae?



— S0 vou dizer que vocé precisa de um lugar para
ficar.

— Mas e se ela quiser saber por qué? E se quiser
falar com meus avos ou se descobrir sobre Jason?

— Alguém precisa saber, Han. Ele bate em vocé.

— Mas e se me mandarem para algum lugar?

— Nao vamos deixar isso acontecer. Nao vou perder
vocé de jeito nenhum. Minha mae também nao vai
querer. Ela, hum, ela meio que sabe de nds agora,
porque contei alguma coisa depois da festa, quando
fiquei superdeprimida. Entdao talvez vocé tenha que
ficar num quarto separado ou algo assim. — E entao
Natalie continuou, com um pequeno sorriso — Mas,
sabe, sempre temos as noites em que ela sai.

Hannabh riu. E entao perguntou:

— Tem certeza de que tudo bem?

— Sim, claro.

Entdo, depois da aula, fomos para a casa de Natalie
falar com a mae dela. Hannah ficou enxugando a
palma das maos no vestido, e as lagrimas nao
cessavam, mas a mae de Natalie permaneceu calma o
tempo todo, e no fim Hannah comecou a relaxar. A
mae de Natalie respondeu que, claro, Hannah podia
ficar 1a até Jason ir para os fuzileiros navais ou pelo
tempo necessario. Mas queria ter certeza de que os
avds de Hannah sabiam o que estava acontecendo e
disse que, se fosse necessario, elas pediriam uma
medida liminar contra Jason. Disse também que,
contanto que Hannah estivesse em seguranca,
respeitaria a vontade dela sobre registrar queixa ou



nao, porque entendia como as coisas podiam ser
complicadas. E que o mais importante era que ela
tinha decidido sair daquela situacao ruim. E disse a
Hannah que sabia como aquilo podia ser dificil,
especialmente quando se tem medo, mas que estava
orgulhosa dela. A mae de Natalie € uma 6tima mae.

Ela se ofereceu para conversar com os avos de
Hannah, que disse que seria melhor se ela mesma
fizesse isso. Claro que nenhuma de nds queria deixa-
la ir sozinha, entao Natalie e eu pegamos a estrada
com ela até as colinas. Estdvamos esperando que,
quando chegassemos, Jason estivesse treinando.
Hannah disse que ele geralmente vai no fim da tarde.
Mas, quando estacionamos, Hannah nao quis descer.

— Nao é uma boa ideia — ela disse, respirando
rapido.

— Vocé consegue — disse Natalie. Entao saiu do
carro, eu fui atras e, finalmente, Hannah se juntou a
nos.

Entramos e, depois que Hannah deu uma olhada
para ter certeza de que Jason nao estava 13, ela bateu
na porta do quarto dos avds. O avd abriu, parecendo
meio sonolento. Hannah apontou para o rosto, mas
nao disse nenhuma palavra. O avd apertou os olhos,
confuso, até finalmente enxergar.

— Foi 0 Jason — ela sussurrou.

— O qué? — ele perguntou, aumentando o aparelho
auditivo.

Hannah continuou sussurrando, e o avo continuou
sem ouvir, até que ela finalmente gritou:



— Foi 0 Jason!

O avb balancou a cabeca no comeco, como se nao
estivesse entendendo.

— Foi um acidente?

Hannah sé olhou para ele, com lagrimas escorrendo
pelo rosto. Ela disse alto:

— Esta tudo bem. Vou ficar na casa de Natalie por
um tempo. Até chegar a hora de ele ir embora, tudo
bem? Eu ndo queria preocupar vocés.

O rosto dele ficou branco, e ele assentiu, espantado.

Entdo fomos para o quarto de Hannah ajuda-la a
pegar as coisas. Natalie ndao perdeu tempo, dobrando
as roupas com cuidado e colocando na mala. Ela
deixou as blusas juntas, os jeans separados, assim
como as outras calcas e as blusas e saias de renda
juntas. E toda vez que encontrava alguma coisa fragqil,
como um vidro de perfume, enrolava em algo macio.
As vezes, os menores gestos fazem toda a diferenca.

Quando acabamos, levamos as malas de Hannah
pelo corredor. Foi quando Jason entrou pela porta da
frente. Os olhos dele passaram de Hannah para
Natalie e, depois, para mim.

— Aonde vocé pensa que vai? — ele perguntou.

Hannah se encolheu.

— Vou ficar na casa da Natalie por um tempo.

— Vai merda nenhuma. Eu falei para vocé nao
chegar mais perto dela — ele disse, com os olhos fixos
em Natalie.

As maos de Hannah estavam tremendo, mas a voz
dela se recomp0s.



— Vou, sim. E @ mae da Natalie disse que, se vocé
se aproximar, vamos entrar com uma liminar.

O rosto de Jason ficou um pouco palido.

— E mesmo? — Ele tentou parecer bravo, mas havia
um qué de medo na voz dele. — E com base em que
vocés vao fazer isso?

— Com base em vocé ter me batido!

— Ah, para. Isso € educacao. Obviamente, ninguém
nunca impos limites para vocé. Alguém precisa fazer
isso.

— Nao, isso se chama violéncia. Vocé tem sorte de
eu nao ter chamado a policia.

Jason ficou olhando para ela, sem acreditar.

— Eu sei que vocé esta puto com o mundo — disse
Hannah —, mas nao pode sair por ai gritando e
agindo como um idiota. E nao pode mais descontar
em mim.

— Entdo vocé simplesmente vai embora? Assim?

— Até vocé ir embora — disse Hannah. — E, se
tivermos que entrar com uma liminar, aposto que vai
prejudicar suas chances de entrar para os fuzileiros
navais.

A voz de Jason oscilou.

— Faca o que quiser. Vou tomar banho.

— Entdao nao vamos mais nos ver — Hannah disse,
mais calma. — Boa sorte.

Eles nao se abracaram nem nada. Jason s6 saiu da
sala.

Levamos as coisas de Hannah para o carro, e ela
pediu que esperassemos. Natalie e eu fomos atras



quando ela saiu correndo até o celeiro, ainda com as
asas de fada batendo atras dela, para dar comida ao
cavalo, Buddy, e ao burro, Earl. Quando Buddy foi até
ela, Hannah encostou o rosto na cara dele e o beijou
NO nariz.

— Nao se preocupe, Buddy, eu volto logo. Prometo.
— Ent3o enxugou as lagrimas e virou para nos. —
Vamos.

No caminho de volta, coloquei seu primeiro album, e
quando vocé comecgou a gritar “Break On Through”,
abaixamos os vidros e gritamos junto; por um
momento, esquecemos tudo o que era dificil e nos
sentimos livres como desejavamos.

Beijos,
Laurel






Querido Kurt,

As coisas meio que voltaram ao normal depois da
semana passada. Hannah estd morando na casa de
Natalie, a gente almoca na nossa mesa, as duas
dividem os sucos, e eu como minha bolacha. Em vez
de sair da escola no almogo, Tristan e Kristen as vezes
comem conosco, porque estao ficando saudosos com
o fim do ensino médio, que é daqui a trés semanas.
Hoje foi o primeiro dia quente o bastante para usar
shorts. Coloquei o shorts jeans que cortei bem no
limite tolerado pela escola no comeco do ano.

Desde aquela noite na ponte, Sky e eu temos
passado algum tempo juntos. Nao sei ao certo o que
esta acontecendo entre nds, mas o bom é que ele nao
esta mais saindo com Francesca. Hoje o encontrei no
beco, e ele me chamou para ir a casa dele depois. Era
a primeira vez que me convidava em um horario
normal. Infelizmente, eu estava na casa da minha tia
e nao fazia ideia de como conseguir autorizacao para
ir. Como praticamente ignorava minha mae, pedir que
ela falasse com a tia Amy estava fora de questao. E
eu nao tinha animo para uma mentira elaborada. O
que deixava s6 uma opcao: tentar dizer a verdade. Ela
estava sendo muito legal comigo desde a noite em
que me viu muito chateada, entao achei que tinha
uma chance.

Quando a tia Amy foi me buscar na escola, perguntei
se podiamos comer batata frita. A caminho do Arby’s,



eu ficava abrindo a boca e fechando de novo,
hesitando. Finalmente, quando passamos pela fila do
drive-thru, ela virou para me entregar o pacote e eu
disse:

— Entao, tem um garoto... — Ela olhou para mim
com uma mistura de curiosidade e preocupacao. — ...
de quem eu gosto. O nome dele é Sky. Na verdade,
ele... bom, ele foi meu namorado por um tempo. —
Esperei para ver se a tia Amy ia ter um ataque.

Em vez de voltar para a rua, ela entrou no
estacionamento. Entao, perguntou:

— Por que vocé nao me contou antes?

— Achei que vocé fosse ficar brava. Quer dizer, é s6
que vocé nunca quer que eu faga nada. Vocé mal me
deixa dormir na casa das minhas amigas.

A tia Amy suspirou.

— Sei que tenho sido um pouco rigida com vocé,
mas é porque existem tantos perigos no mundo,
Laurel. N3ao quero ver vocé sofrer nunca. A
adolescéncia foi um periodo muito doloroso para mim.
E quero te proteger disso. De tudo isso.

Quando ela falou dessa maneira, eu a enxerguei de
outra forma. Ela era como era nao sé porque
acreditava em Deus, pecado e essas coisas, mas
porque queria me proteger. De repente, fiquei
agradecida por se importar tanto.

— Obrigada, tia Amy, mas vocé nao acha que todo
mundo precisa passar pelas coisas?

Ela parou por um momento e depois disse:



— Nao posso impedir vocé de crescer. Mas, Laurel,
vocé precisa ter cuidado... Claro que eu nao aprovaria
uma relacao sexual, de jeito nenhum, na sua idade,
assim como nosso Senhor também nao aprovaria, mas
quero que vocé saiba que, se estiver em uma situacao
em qué...

Ah, ndo. Uma conversa sobre sexo com a tia Amy. Eu
a interrompi.

— Certo, bom, ndés nao estamos fazendo sexo.
Nunca fizemos. Nem estamos juntos agora. — Comi
uma batata frita e ofereci para ela.

— O que aconteceu? Por que vocés terminaram?

— E uma histéria meio comprida. Basicamente, eu
nao estava pronta para ficar com ele. Tinha muito
coisa com que eu nao conseguia lidar. E entao
descobri que ele ja tinha gostado da May, o que foi
horrivel, claro.

O rosto da tia Amy se desfez em solidariedade.

— Sim. Imagino que deve ter sido muito dificil.

— Sim. Mas, por outro lado, ele tem sido um grande
amigo, e acho que ainda gosto dele, e acho que ele
pode voltar a gostar de mim. Ele me chamou para ir a
casa dele hoje a noite para conversar. Entao, posso ir?

Ela pareceu dividida.

— Vai ter algum adulto em casa?

— Sim — eu disse. — A mae dele. Ela esta sempre
la. E prometo nao voltar tarde.

Finalmente, a tia Amy disse:

— Tudo bem. Fico feliz por vocé ter conversado
abertamente comigo.



Vi que ela ficou mesmo muito feliz.

— Eu também. — E sorri.

Mais tarde a tia Amy me levou a casa de Sky.
Quando me deixou, beijei o rosto dela e agradeci por
ter me deixado ir, entao fui até a porta. As tulipas que
plantamos no outono estavam florescendo — o0s
botbdes cresciam todos na mesma direcao, para onde o
sol nasce.

Ignorei meu coracgao disparado e bati.

Sky atendeu.

— Oi — ele disse.

O corpo dele na entrada era como uma parede
protegendo a casa. Ficamos ali parados em siléncio
por um momento, € eu me perguntei se ele tinha
mudado de ideia.

— Entdo, posso entrar?

Por sobre o ombro, eu podia ver a sombra da mae
dele, olhando para a porta aberta.

— Skylar, quem esta ai?

Finalmente, passei por baixo do braco dele e entrei.
A televisao estava ligada, alguma coisa sobre a casa
dos sonhos de alguém. A mae dele se aproximou, com
0 mesmo roupao e o cabelo em um coque baguncgado.
Ela apontou para as tulipas colhidas e orgulhosamente
expostas num vaso no meio da bagunca.

— Sabia que, se vocé colocar uma moeda na agua,
elas ficam retas? — ela perguntou.

— Ah, ndo. E um bom truque. Elas estdo muito
bonitas — eu disse.



A mae de Sky sorriu, demonstrando que tinha ficado
feliz naquele momento. Mas continuou olhando para
mim, tentando lembrar quem eu era.

— Mae, é a Laurel — disse Sky. — Vocés ja se viram
antes. La fora, quando estavamos plantando as flores.

— Ah — ela disse —, como eu sou boba. — Mas o0s
olhos dela nao revelaram o reconhecimento. — Quer
uma xicara de cha? — perguntou, um pouco confusa.

Fui até a cozinha enquanto ela preparava o cha. Sky
tentou ajudar, mas ela nao deixou. Ela realizou como
um ritual, com 0s mesmos passos cuidadosos e
calculados, como se tivesse memorizado o0s
movimentos, como se fossem apoios para manté-la
em pé.

Quando peguei a caneca e senti o vapor do hortela,
ela disse:

— Skylar, vou deitar. Vou deixar vocés dois a sos.

Segui Sky pelas tabuas barulhentas do quarto.
Diferente do resto da casa, tudo no quarto dele tinha
um lugar. Os moveis e os posteres eram alinhados,
como se estivessem se esforcando para fazer algum
tipo de sentido. Ele tinha um poster seu, aquele de In
Utero, e um dos Rolling Stones.

Sky colocou um travesseiro na cabeceira e fez um
gesto para eu sentar. Eu me acomodei na borda da
cama.

— Ent3o... — comecei.

— Entao — ele respondeu.

— Entao, eu nunca agradeci de verdade por aquela
noite da festa. E a noite na ponte. E tudo aquilo.



Obrigada. Por estar ali.

— De nada. Fico feliz que vocé tenha deixado.

— Posso perguntar uma coisa?

— O qué?

— Vocé a vé quando olha para mim? May, quero
dizer?

— Nao. Eu vejo Laurel.

— Mesmo?

— Sim.

— Entdo por que vocé me ama? Quer dizer, por que
vOoCcé me amava?

— Porque... porque vocé me faz lembrar meu
primeiro show. Aquele de que falei no Ano-Novo. Vocé
me faz lembrar da sensacao de desejar fazer alguma
coisa.

Meu coracao deu uma volta no meu peito quando
ele disse isso, e eu quis pular nos bracos dele.

— Escuta — ele continuou —, desculpa por ter
demorado tanto para contar todas aquelas coisas
sobre May. E desculpa por ter contado daquele jeito.
Mas nao quero que vocé ache... Quer dizer, o que eu
sinto por vocé, eu nunca senti isso por nenhuma outra
garota antes. Nem por sua irma nem por ninguém.

— Lembra que vocé disse que May nao estava numa
fase facil no ensino médio? Eu sempre tive outra
visao. Por que ela nunca me contou?

— Vocé era a irma cacula dela. Provavelmente
queria te proteger de tudo aquilo. Provavelmente
queria que vocé a admirasse.



Talvez ele tivesse razao. Pensei em tudo o que May
disse para me fazer acreditar que tinha asas quando
éramos criancas. Talvez ela precisasse de mim tanto
quanto eu precisava dela. Talvez precisasse da
maneira como eu olhava para ela, de como eu a
amava.

— Vocé acha que eu nao a conhecia? — perguntei.
— E se eu nao a conheci de verdade?

— Claro que vocé a conhecia. Vocé a conheceu
desde sempre. Nada muda quem ela era para voce.
Mas as vezes, quando vocé cresce, comeca a entender
coisas que nao entendia antes.

— Acho que, quando meus pais se separaram, ela
deve ter ficado muito brava. Sabe, minha mae passou
a vida inteira dizendo que May juntou a familia. Entao
ela deve ter se sentido fracassada. Mesmo que, é
claro, nao fosse culpa dela, talvez ela sentisse um
pouco isso. E talvez estivesse brava consigo mesma
também.

— Quando conversava comigo, as vezes ela falava
de vocé. Que esperava que crescer fosse mais facil
para vocé — Sky disse.

Sorri ao pensar em May falando uma coisa daquelas,
mas € claro que nao era facil. Acho que nao é facil
para ninguém. A verdade era triste demais para
elaborar imediatamente. May nao conseguia ver que
estava me machucando porque também estava
machucada.

— S6 quero voltar no tempo e dizer a ela que pode
conversar comigo. Que eu vou entender. Que pode



melhorar.

— Eu sei — disse Sky.

— A Unica coisa de que gostei na histéria que vocé
contou foi Paul ter levado uma surra. Mas sinto muito
que vocé tenha sido expulso da escola. Nao foi justo.

— Pois é. Também nao foi justo o que aconteceu
com vocé. Nem o que aconteceu com ela. Muitas
coisas nao sao justas. Acho que podemos ficar bravos
para sempre ou simplesmente tentar melhorar o
agora.

Olhei para ele.

— Sim. Vocé esta certo.

Nao sei se eu ia beijar Sky de novo ou nao, mas era
bom falar sobre May com alguém que a conhecia.

Encarei o poster do In Utero, com a foto da mulher
com asas com uma pele transparente, olhando para
Sky e para mim. Pensei em como, por um longo
tempo, eu queria voar. Queria que Sky me visse como
perfeita e linda, como eu via May. Mas, na verdade,
todos nds temos sangue e entranhas. E, por mais que
eu estivesse me escondendo dele, acho que parte de
mim sempre quis que Sky me visse de verdade — e
soubesse das coisas que eu tinha muito medo de
contar. Mas nao somos transparentes. Se quisermos
que alguém nos conhega, precisamos nos revelar a
essa pessoa.

Beijos,
Laurel






Querido Allan Lane,

Depois da escola, a caminho de casa, a tia Amy
virou para mim e perguntou:

— Vocé gostaria de jantar com Ralph e comigo hoje?

(Ralph, também conhecido como o homem de
Jesus.)

Ele nunca aparece em casa, pelo menos quando
estou 14, mas eles tém saido juntos, e o sabonete de
rosa no chuveiro se transformou em um disco cada
vez menor. Parece que, depois que contei sobre Sky,
ela quis se abrir comigo também. Imagino que me
convidar seja uma maneira de ela se aproximar de
mim, entao aceitei.

Quando chegamos em casa, a tia Amy foi se
arrumar, passou Oleo de rosa atras da orelhas e tirou
um vestido florido e desbotado do plastico da
lavanderia.

Encontramos Ralph no Furr’s. Achei estranho ele nao
ter ido nos buscar, mas nao comentei. Chegamos
antes e ficamos esperando na porta. Finalmente, ele
entrou com um ar afetado e beijou a tia Amy no rosto.
Ele estava usando um tipo de sandalia, jeans, um
paletdé e tinha cabelo comprido, ondulado e
baguncado, como se quisesse parecer Jesus.

Ele apertou minha mao e disse:

— Vocé deve ser Laurel.

Tentei ser educada.

— Muito prazer — disse, com meu melhor sorriso.



Passamos pela fila dos pratos, e Ralph pegou filé de
frango, carne com molho e frango frito — tudo de uma
vez! Além de pao de milho, puré de batata, quiabo e
trés tipos de torta. E entdo, quando chegamos ao
caixa, ele deixou a tia Amy pagar. Quer dizer, ele nem
pegou a carteira nem nada assim. Nem fingiu.

Quando chegamos a mesa, enfiei a colher na
gelatina e ele disse:

— Nada disso. O que vocé acha que esta fazendo,
mocinha? Nada de comer antes de rezar.

— Eu nao estava comendo, estava brincando com a
comida — murmurei, mas a tia Amy me olhou
nervosa, entao nao criei caso.

Ele pegou a mao dela e a minha, abaixou a cabeca e
disse:

— Senhor, abencoe o alimento que estamos prestes
a receber. Em nome de Jesus, amém.

Foi a pior oracao que ja ouvi, ainda mais para um
homem de Jesus. A tia Amy sempre diz algo relevante
para o que esta acontecendo, como quando fala de
mim, da nossa familia, de May ou faz algum
agradecimento especifico.

Quando comecamos a comer, Ralph virou para mim
e perguntou:

— Como vai a escola?

— Tudo bem.

— Esse é um periodo muito dificil na vida de um
jovem. Um periodo em que o Senhor faz muitos
testes.

— Sim — brinquei —, espero nao ser reprovada.



Mas pelo jeito nao era engracado. Ele nao riu. Nem
a tia Amy. Ela ainda parecia nervosa. Finalmente,
Ralph disse:

— As armadilhas do pecado ndao devem ser objeto
de brincadeira.

N3o vou entediar vocé com o resto, mas a coisa
continuou nessa linha. Tentei manter algum tipo de
conversa e entender exatamente o que ele estava
fazendo ali. Acho que esta hospedado em uma igreja
e vai a missas para falar de suas peregrinagdes. A
questao é que a tia Amy nem parece feliz com ele. Ela
nao fez nenhuma imitacao do Mister Ed nem nada.
Estava muito quieta. Nao sei se era porque eu estava
la, mas até parecia nervosa, como se achasse que
Ralph ia levantar e ir embora a qualquer minuto.

Finalmente nds nos despedimos e entramos no carro
para voltar para casa. Tudo ficou em siléncio por um
tempo, até pararmos num farol, e a tia Amy dizer:

— Obrigada por vir, Laurel. — Ela parou por um
instante e perguntou — O que vocé achou dele?

— Quer que eu diga a verdade? — perguntei.

— Sim — ela disse, em voz baixa. — Claro.

— Acho que vocé é boa demais para ele. Quer dizer,
boa demais mesmo. Tipo, ele ndo chega aos seus pés.
Acho que sé porque vocé ama Deus e tal nao significa
que precisa amar esse sujeito.

Ela ndo ficou brava nem nada. E manteve os olhos
na estrada. E, entao, finalmente disse:

— Obrigada por ser sincera. Fico agradecida.

— Fica?



— Sim.

O farol ficou verde, e ela desceu a rua, entrando na
escuridao silenciosa da vizinhanga. Parou na pequena
casa onde viveu por muitos anos e desligou o carro,
mas nao desceu. Esperei para ver se ela queria dizer
mais alguma coisa. Por fim, ela falou:

— Ele tem me pedido dinheiro para financiar a
proxima peregrinagao. Mas andei pensando e nao
quero dar. Eu poderia economizar para vocé, para a
faculdade.

Era uma das coisas mais generosas que alguém ja
tinha dito para mim. Nao s6 por causa do dinheiro —
sei que vou precisar de uma bolsa de todo jeito. Mas
porque demonstrava que ela realmente gostava de
mim, e talvez que comegasse a gostar de si mesma
de maneira diferente. Eu nao consigo nem imaginar
como deve ser ficar sozinha por tanto tempo. Queria
que ela tivesse alguém. Mas queria que fosse alguém
que visse quem ela é de verdade.

Quando descemos do carro, perguntei:

— Quer ver Mister Ed?

A tia Amy sorriu e disse que sim. A musica tema
comecgou e, sem que ela precisasse pedir, fiz 0os cascos
de cavalo na mesa e os relinchos com a boca, até ela
rir.

Beijos,
Laurel






Querida Judy Garland,

Sempre pensei em vocé crianca. A garotinha
sapateando no ar-condicionado do cinema que ficava
no deserto. A garotinha aplaudida pelo pai, que a
carregou em uma noite de verao até a van. A garota
que cantava para fazer os pais pararem de brigar. A
garota que cantava até dormir. E entao foi contratada
por um estidio de cinema, onde colocaram dentes
falsos nela e disseram que nao era bonita o bastante.
A garota que tomava as pilulas que Ihe davam, usava
marias-chiquinhas e tirava uma foto depois da outra.
A garota cuja voz se transformou em solucos quando
cantou “Somewhere Over the Rainbow” repetidas
vezes. Vocé estava tao cansada. Mas |lhe deram mais
pilulas e mandaram continuar cantando. Vocé
continuou. Estava prestes a se tornar uma estrela,
bem quando seu pai morreu. Uma garotinha com uma
voz grande demais para o corpo.

Mas eu nao sabia que vocé tinha crescido e
machucado seus filhos também. Ontem vi na TV um
filme sobre sua vida — uma reprise. Sei que nem tudo
0 que dizem na TV é verdade. Eu sei. Mas |3 estava
vOCE, com suas meninas, tao pequenas quanto vocé
era. Vocé as ensinou a ter coragem e cantar como
vocé. Ensinou que aplausos sao a coisa mais préxima
do amor. Que as pessoas a amam pela imagem que
fazem de vocé, nao pelo que vocé é. E isso é triste.
Vocé poderia ter feito diferente.



Acho que, mesmo depois de mais velha, vocé nunca
deixou de ser a garotinha que precisava ser cuidada.
Entao vocé queria que suas proprias filhas cuidassem
de vocé. E quando ndao conseguiram — como podiam?
, VOCE as deixou, para sempre.

As vezes eu me pergunto se foi a mesma coisa com
minha mae. Se ela comecou a vida tao jovem que nao
conseguiu crescer. E talvez seja por isso que ela
precise tanto de nds — especialmente de May.

Hoje ela ligou, e a tia Amy tentou me passar o
telefone. Estou evitando minha mae ha quase trés
semanas. Eu disse que ligaria mais tarde, mas minha
tia insistiu. Entao finalmente peguei o telefone.

A conversa comegou nhormal.

— Como vocé esta, querida? — ela perguntou.

— Na verdade, estou muito bem.

— Esta animada com o verao?

— Estou. E estranho pensar que o ano letivo esta
quase acabando.

E entao ela disparou:

— Laurel, da Ultima vez que conversamos, vocé
mencionou que havia uma coisa, uma coisa que vocé
disse a sua irma... Estou preocupada com voceé.

Limpei a palma das maos no vestido.

— Nao quero falar sobre isso por telefone, mae.

— Andei pensando no que vocé disse, que nao estou
ai para cuidar de vocé. E sei que vocé nao esta
morrendo de vontade de vir até aqui. Mas faz muito
tempo que nao nos vemos. Vou voltar por alguns




meses no verao. Se nao de vez, pelo menos para uma
visita. Posso ficar com a tia Amy.

— Ta... — respondi. Eu nao tinha certeza do que
achar. — Mas vocé sabe que vou ter que ficar na casa
do papai semana sim, semana nao. Nao posso
simplesmente dispensa-lo porque vocé vai voltar.

— Sim, eu sei, querida. — E entao ela disse: — Mal
pOSSO esperar para ver VOce.

— Eu também, mae.

Sei que tudo o que eu queria era que minha mae
voltasse, mas agora que isso estd realmente
acontecendo n3o sei ao certo como me sinto. E como
se finalmente eu tivesse me acostumado a ficar sé
com a tia Amy e meu pai. Além disso, estou com
medo de que ela s6 volte para tentar arrancar a
histéria de mim. Para que eu dé a resposta do que
aconteceu com May e confirme as suspeitas de que
era culpa minha. Tudo bem, fico pensando, se ela
quer saber, vou contar. E entdo ela pode desaparecer
para sempre. Sinto que estou melhorando sem minha
mae, mas de repente viro crianca de novo, uma
crianca que foi esquecida em algum lugar.

Judy, vocé tomava as pilulas que o estidio mandava.
As pilulas que o médico dava. Vocé comegou tao cedo
gque nunca conseguiu parar e, entao, morreu. Fico
pensando que ha pessoas que realmente
amadurecem. Vejo vocé em O madgico de Oz, na
estrada de tijolos amarelos que devia leva-la para
casa, e sei que vocé sempre quis chegar la.



Beijos,
Laurel






Querida Amelia,

Hoje de manha, na escola, aconteceu uma coisa
incrivel. Vi Hannah parada com Natalie, pegando
livros no armario. Hannah fechou o ziper da mochila
dela, e eu a vi se inclinar e dar um beijo na boca de
Natalie. Bem ali, na frente de todo mundo, para quem
quisesse ver. Ela pegou a mao de Natalie e elas
seqguiram pelo corredor, passando entre os jogadores
de futebol que estavam olhando, os nerds apontando,
todos comentando, sussurrando e falando o que
quisessem. Natalie e Hannah estavam lindas, as duas,
com um brilho proprio.

Uma vez vocé disse que as pessoas eram timidas
demais para sobrevoar o préprio Atlantico, e acho que
é verdade que a vida de todos nds é cheia de
oceanos. Para Hannah, o Atlantico era enfrentar o
irmao. E acho que agora que ela chegou ao outro
lado, esta descobrindo como pode ser forte.

Para mim, talvez o Atlantico tenha sido aprender a
falar sobre as coisas, ainda que um pouco por vez.
Mas acho que a grande coragem €& perceber que, por
mais oceanos que eu atravesse, a verdade, simples e
boba, vai sempre estar do outro lado. May estava aqui
e entao se foi. Eu @ amava com todo o meu coracao, e
ela morreu. E nenhuma culpa, raiva ou saudade vai
mudar isso. Existe uma nova tristeza agora, quando
abro o punho que estava fechado e percebo que nao
ha nada ali. Ndo sei mais como lidar com isso. As



vezes, estou fazendo algo normal, como ficar parada
no beco com meus amigos ou me preparar para
dormir, e de repente a saudade surge e quase me
derruba.

Mas algumas coisas ajudam. Hoje foi uma noite boa.
Sky veio aqui e assistiu ao jogo de beisebol comigo e
com meu pai. Meu pai ficou tao feliz quando Hannah
esteve em casa que pensei em fazer isso mais vezes.
E ele e Sky parecem se dar bem. Eu estava meio
distraida enquanto eles falavam sobre jogadores,
lances etc. Ainda esta bem no comego da temporada,
mas sei que os Cubs estao indo muito bem até agora.
Nesse jogo em especial, eles estavam perdendo feio,
entao meu pai desligou tudo e disse:

Que tal irmos |3 fora jogar nossa propria partida?

E engracado como ele se ilumina quando outras
pessoas estao por perto. Talvez ache que é um sinal
de que estou deixando ele entrar na minha vida, ou
de que nao tenho vergonha da nossa familia. Ou
talvez faca tempo demais que a casa fica em siléncio
absoluto.

Foi uma sugestao meio maluca, porque estava
quase escuro 1a fora — o sol estava se pondo —, mas
por que nao? Entao meu pai pegou as luvas velhas e
uma bola e ficou arremessando para Sky e para mim.
Errei varias vezes, mas meu pai me deu mais que trés
strikes e finalmente acertei uma tacada. Entao Sky
arremessou para ele, que rebateu a bola por cima do
telhado! E ficou muito feliz.




— Seu velho pai nao perdeu a mao! — disse
enquanto corria pelo quintal, passando pelas bases
imaginarias e finalmente gritando — Home run!

A essa altura estava quase totalmente escuro, entao
achamos que era um bom momento para encerrar 0
jogo. Meu pai foi para a cama, e seu humor estava
tao bom que nem expulsou Sky antes de dar boa-
noite. Sky entrou no quarto comigo, € noés sentamos
ha cama.

— Seu pai é muito legal. A gente devia passar mais
tempo com ele.

— Ele gosta de vocé. Acho que ficou feliz por vocé
estar aqui.

— Ah, é?

— E. Obrigada por vir.

— Claro. — Ele sorriu.

Encostei no travesseiro. E disse:

— Ent3o, minha mae vai voltar. No proximo fim de
semana. Ela vai ficar pelo menos durante o verao.

— Uau. Vocé esta feliz?

— Nao sei. Quero ficar, mas é como se eu nao
confiasse nela.

Ele assentiu.

— Eu entendo. Quando nossos pais dao o fora, é
bem dificil perdoar.

Sky deitou ao meu lado, e coloquei a mao no peito
dele.

— Seu pai era legal enquanto estava por perto? —
perguntei.



— Nao muito. Ele tinha momentos, mas nao muito.
— Sky parou e entao disparou: — Nao sei o que vai
acontecer com minha mae depois do ano que vem, se
eu quiser ir para a faculdade ou algo assim. As vezes
fico com medo de agir como ele. De ser a pessoa que
vai embora.

Olhei para ele.

— Vocé é melhor que seu pai. Mas talvez nao caiba
a vocé compensar a auséncia dele.

O labio de Sky que fica um pouco para a esquerda se
endireitou quando falei aquilo. Ele estava pensando
no assunto.

Ficamos deitados lado a lado na cama, quietos por
um tempo, olhando para as marcas no teto, que
estavam ganhando forma. Me lembrei de quando
deitava no beliche de cima, a cama de May, e olhava
para o teto, tentando ndao dormir para ver se ela sairia
para voar.

— Veja — falei para Sky, apontando para cima. — E
um rosto. Metade garota, metade fantasma. Da para
ver onde estd a divisdo; ela sé tem cabelo comprido
de um lado. — Apontei para onde a tinta formava os
cabelos. — E aquilo é a mao de alguém. Pertence ao
homem que vive dentro da parede. Ele coleta gotas
de chuva. Quer sair e entrega-las para a garota-
fantasma. Ela vai lutar contra o espirito dentro de si. E
depois eles vao sair juntos e nadar no mar ali daquele
lado — apontei.

Sky riu e passou o rosto no meu pescoco. Estendi a
mao e acariciei a cabeca dele. Naguele momento, eu



0 vi como um garotinho, como nunca tinha visto
antes. Talvez tenha sido por eu me sentir mais forte
agora, forte o bastante para abraca-lo.

N6s nao nos beijamos nem nada. S6 ficamos
deitados juntos, respirando. Senti que algo entre nds
mudou de posicao, como as placas tectOnicas da
Terra. Vocé acha que conhece alguém, mas essa
pessoa sempre muda, € vocé também esta em
transformacao. De repente entendi que estar vivo é
isso. Nossas préprias placas invisiveis se movem em
nosso corpo, e se alinham a pessoa que vamos nos
tornar.

Beijos,
Laurel






Querida Elizabeth Bishop,

Na escola, todos estao animados com o verao, que
comega em uma semana e meia. Hoje, depois da
aula, fui até a mesa da sra. Buster. Eu nunca tinha ido
procura-la, era sempre ela que me chamava para
conversar. Mas tinha uma coisa que eu queria dizer.

— Sabe o trabalho do comeco do ano? A carta? —
perguntei.

— Sim? — Ela pareceu surpresa.

— Bom, ainda estou fazendo. — E entao acrescentei
— Na verdade, estou trabalhando nisso desde aquela
época. Tenho um caderno inteiro de cartas. S6 queria
que vocé soubesse.

— Ah, fico muito feliz em ouvir isso, Laurel. — Ela se
iluminou quando contei, mas continuou olhando para
mim daquele jeito, como se esperasse algo mais.
Como se quisesse ouvir alguma coisa sobre May.

Depois, finalmente perguntei:

— Quando May foi sua aluna, como ela era?

— Ela parecia uma garota Ilutando para descobrir
quem era, como vocé. E era brilhante. Tinha muito
potencial. Acho que vocé também tem. — A sra.
Buster fez uma pausa e entao disse: — Sei como €
perder alguém, Laurel.

— Sabe? — perguntei.

— Sim. Meu filho morreu.

— Nossa. Sinto muito. — Procurei algo melhor para
dizer. Meu peito ficou apertado de pensar que aquilo



tinha acontecido com a sra. Buster. — Quando...
quando foi?

— Ele era pequeno — disse a sra. Buster. — Foi num
acidente de carro.

Fiquei olhando os grandes olhos azuis dela, que nao
pareciam mais esbugalhados. Pareciam tristes. Foi
como se, de repente, ela tivesse passado de
professora a pessoa. As vezes penso que sou a Unica
que ja perdeu alguém. Mas nao sou.

— Sinto muito — repeti. — E sinto muito nao ter sido
mais legal este ano. Acho que vocé é uma 6tima
professora. Amei as poesias que vocé trouxe. E sinto...
sinto muito, de verdade. Gostaria de dizer algo bom.
Acho que nao ha palavras para isso, nao €?

— Existem muitas experiéncias humanas que
desafiam os limites da linguagem — ela disse. — E um
dos motivos da poesia. — Ela sorriu. — Aqui. — Entao
pegou algo na mesa. — Eu queria lhe dar isso. Como
vocé parece gostar tanto de Bishop, fiz uma cdpia
para vocé no comeco do ano. Mas, bom, talvez vocé
ainda nao estivesse pronta.

Peguei o0 poema.

— Obrigada.

Entao ela disse:

— Estou orgulhosa de vocé. Nao é facil, e vocé fez
um otimo trabalho este ano. — Ela nao precisava ser
tao gentil comigo, mas foi.

Agradeci de novo pelo poema. Estava ansiosa para
ler, entao encontrei um banco do lado de fora da sala
e sentei antes de ir almocar. Era o poema “O tatu”.



Amei tanto que meu coracao quase parou. E sei por
que a sra. Buster escolheu esse. Era sobre um tipo de
beleza fragil a que aspiramos. Comeca tratando de
baldes que as pessoas soltam ... e se enchem de uma
luz avermelhada/ que pulsa, como um coracao”
quando sobem ao céu. Quando o ar esta parado, vao
“rumo as varetas cruzadas/ de pipa estelar do
Cruzeiro”, mas, com o vento, se tornam perigosos. O
fim do poema revela a tragédia que acontece.

Ontem caiu um grande aqui perto
na encosta de pedra nua.
Quebrou como um ovo de fogo.
As chamas desceram. Vimos duas

corujas fugindo do ninho,

0S dorsos das asas ariscas
tingidas de um rosa vivo,
guinchando até sumirem de vista.

O velho ninho se incendiara.
Sozinho, em polvorosa,

um tatu reluzente fugiu,
cabisbaixo, salpicado de rosa,

depois um ser de orelhas curtas,

por estranho que pareca, um coelho.

Tao macio! — pura cinza intangivel

com olhos fixos, depois pontos vermelhos.



Ah, mimetismo fragil, onirico!
Fogo caindo, um escarcéu

e um punho cerrado, ignorante
e débil, voltado contra o céu!

Eu ndao consequia parar de pensar nisso, NOSSOS
coracoes vermelhos tentando chegar até as estrelas
— e que, com o vento errado, podemos cair. Nao
tenho certeza se foi isso que vocé quis dizer com o
poema, mas me fez pensar que todos temos partes
dentro de nds. Acho que talvez todos tenhamos tanto
os baldes quanto os animais frageis que podem ser
feridos por eles. E facil se sentir como o coelho
paralisado pelo terror. E é facil se sentir como os
baloes, ao sabor do vento, subindo até sumir de vista
ou pegando fogo. Sendo levados em uma direcao ou
outra.

E existe uma terceira coisa no poema: sua voz. A de
quem viu. Quem viu e testemunhou, quem
transformou a dor e o terror nessa bela lirica. Entao,
quando conseguimos dizer as coisas, quando
conseguimos  escrever as palavras, quando
conseguimos expressar a sensacao, talvez nao
estejamos tao indefesos.

Depois de ler o poema hoje pensei que talvez eu
também queira ser escritora. Mesmo achando que
nunca va escrever um poema tao bom quanto o seu,
talvez eu possa fazer algo com meus sentimentos,
mesmo o0s de tristeza, medo ou raiva. Talvez ao
contar as histdrias, por pior que sejam, ndao deixemos



de pertencer a elas. Elas se tornam nossas. E talvez
amadurecer signifique que vocé ndo precisa ser uma
personagem seguindo um roteiro. E saber que vocé
pode ser a autora.

Beijos,
Laurel






Querida Judy,

Minha mae chegou quatro dias atras. Claro que ela
tinha que chegar no ultimo fim de semana antes de as
aulas acabarem. Parte de mim gostaria de estar com
meus amigos, mas eu estava no aeroporto com a tia
Amy, esperando sentada e vendo as malas na esteira,
nervosa e amassando o vestido.

Entdao vi minha mae descer pelo elevador como se
chegasse de outra vida. Ela ficava trocando a bolsa de
um ombro para o outro, a mesma bolsa em que
levava guloseimas para comer escondido no cinema
quando éramos criangas. Seu cabelo castanho-claro
estava preso. Quando seus olhos encontraram os
meus, ela acenou e abriu um grande sorriso. Entao
tivemos um momento desconfortavel, pois ainda nao
estadvamos perto o bastante para dizer alguma coisa.
N3o sei se eu devia correr para abracga-la, mas fiquei
congelada.

Quando ela estava de pé diante de mim, levantei e
deixei que me puxasse para si. Ela tinha o mesmo
cheiro, de amaciante e do perfume de lavanda que
sempre passa atras da orelha, e mais alguma coisa —
um cheiro de conforto, de pegar no sono.

— Laurel — ela disse. — Senti tantas saudades.

— Eu também, mae.

Entdo ela e a tia Amy se abracaram, e ficamos
paradas, esperando a mala da minha mae e falando
sobre amenidades, meio desconfortaveis. Ela



perguntou sobre a escola e se eu estava empolgada
que estivesse quase acabando; eu perguntei como
tinha sido o voo. Como se nao tivéssemos ficado um
ano sem nos vermos. Parecia que havia um precipicio
entre nos, o tempo que havia passado.

E continuou assim por uns dias. Como se
estivéssemos naquele espaco do aeroporto. Nao nos
sentiamos mais em casa nem tinhamos ido a outro
lugar. Na maior parte do tempo, fiquei no quarto,
estudando para as provas finais, € minha mae se
manteve ocupada, como se compensasse um ano de
funcdes maternas perdidas. Ela preparou waffles para
o café da manha, sanduiches com pao perfeitamente
torrado e fez suas famosas enchiladas para a tia Amy
e para mim no jantar. Minha tia nao parou de falar, na
verdade. Ela contou como eu estava indo bem em
ciéncias e discursou sobre como minha mae criou uma
boa filha, porque eu sempre ajudava com a louca.
Minha mae fez as perguntas mais basicas. “Qual foi
sua matéria favorita este ano?” Parecia que
estdvamos pisando em ovos. Passamos trés dias
inteiros sem tocar no nome de May.

E entdao, hoje de manha, enquanto minha mae
servia um waffle para mim, com a calda distribuida
nos quadrados, eu disse:

— Sem querer ofender, mae, esta tudo 6timo e tal,
mas eu agora como cereal no café da manha. Quer
dizer, tive que fazer todas essas coisas sem vocé por
um ano. Nao adianta se esforcar para ser a melhor
mae do mundo.



Os olhos dela encheram de lagrimas, e
imediatamente me senti mal.

— Estou tentando, Laurel — ela disse.

— Eu sei — eu disse, com cuidado, e comecei a
cortar o waffle sequindo as linhas.

Mas era estranho. Se isso tudo era tao importante,
como ela tinha ficado tanto tempo longe?

Minha mae enxugou os olhos e disse:

— Tive uma ideia. Quer sair para jantar hoje? S6 nos
duas?

Concordei. Entao, depois da aula, minha mae e eu
fomos para o 66 Diner e pedimos hamburguer, batata
frita e milk-shake de morango. Eu estava me
esforcando.

— Como € la no rancho? — perguntei.

— E bonito. E calmo.

Eu ainda nao conseguia imaginar.

— Tem palmeiras e tal?

Minha mae riu um pouco.

— Nao, no rancho, nao. Mas na cidade tem.

— Hum — exclamei, tomando meu milk-shake. —
Vocé foi para Los Angeles?

— Fui. Pela primeira vez na vida.

— E fez o que 13?

— Bom, fui ver a Calcada da Fama. Procurei a
estrela de Judy Garland. Eu queria pisar nela.

— Foi legal?

— Nao sei. Na verdade, foi um pouco estranho. Vocé
pensa na Calcada da Fama... Bom, eu pelo menos
sempre pensei, quando sonhava em ser atriz... E



imagina que é brilhante e resplandecente. Mas é so
uma estrela na calcada. Onde as pessoas passam. Ao
lado de um estacionamento. — Ela pareceu um pouco
decepcionada quando contou isso, como uma crianca
que descobre que o Papai Noel nao existe.

— Deviamos procurar uma estrela no céu — eu disse
a ela — para dar o nome de Judy.

Minha mae sorriu.

— Vamos fazer isso.

Ficamos em siléncio por um momento. Mergulhei
uma batata no ketchup e mordi.

Finalmente, minha mae levantou os olhos do prato e
disse:

— Laurel, devo desculpas a vocé. Desculpe por ter
ficado tanto tempo longe.

Eu ndo sabia o que dizer. “Esta tudo bem” Nao
estava. Mas eu queria ser honesta.

— Sim, foi dificil — respondi. — Quer dizer, sei que
vocé foi embora porque estava brava comigo. Sei que
acha que é minha culpa e que partiu por isso. E s6
dizer.

— O qué? Laurel, ndo. Eu nao acho que é sua culpa.
De onde vocé tirou essa ideia?

— Vocé foi embora — respondi. — Achei que fosse
esse 0 motivo.

— Laurel, se eu fui embora por culpa de alguém, foi
pela minha propria culpa, nao sua. Eu devo... devo ser
a pior mae do mundo. — A voz dela comecou a falhar.
— Como pude deixar isso acontecer? Como perdi sua
irma?



Eu nao imaginava que minha mae se sentia culpada
também.

— Mas, mae — eu disse, pegando a mao dela —,
nao foi culpa sua.

— Foi, sim. Eu devia protegé-la. E nao protegi.

— Bom — falei, com delicadeza —, talvez vocé nao
soubesse como.

Minha mae balancou a cabeca.

— E que, quando eram pequenas, VOcés precisavam
de mim. Eu era o sol em torno do qual vocés
orbitavam. Mas, conforme vocés cresceram e a Orbita
se tornou maior, eu nao sabia mais meu lugar no
universo de vocés. E assim mesmo. Elas estdo
crescendo, pensei. Achei que o melhor que eu podia
fazer era tentar nao manter a rédea muito curta.
Vocés duas eram minha razao de viver.

— E o papai? — perguntei. — Por que vocé nao o
amava mais?

— Eu sempre vou amar seu pai, mas nos casamos
tao jovens, Laurel. Quando May comecou a ter uma
vida mais independente, e vocé também, eu... eu ndao
sabia mais quem eu era. E comecamos a ter mais
problemas. Parecia que tinhamos tdo pouco em
comum, além das nossas filhas. Mas eu nao devia ter
me separado dele. Acho que May nunca me perdoou.

Minha mae estava tremendo. Ela olhou para o
hamburguer, no qual sé tinha dado uma mordida.
Parecia fragil, uma menina. Vi por que May achava
que precisava manter todas as coisas dificeis em
segredo.



— E olhe para vocé — ela disse. — Vocé esta indo
tao bem. Nao consigo deixar de pensar que eu estava
certa. Que vocé estava melhor sem mim.

— Mae — respondi. — Eu te amo, mas isso é
idiotice. Ainda preciso de vocé.

— Vocé quer me contar, Laurel? Quer me contar o
que aconteceu?

Pronto. Eu sabia. Nao consegui conter a onda de
flria que tomou conta de mim.

— E por isso que vocé estd aqui na verdade, ndo é?
Para finalmente descobrir? Para ter uma resposta?
Para se sentir melhor?

— Nao! Nao. Quero que vocé saiba que pode
conversar comigo.

— Bom, eu nao quero. Nao sobre isso. Podemos
falar sobre outra coisa.

Ela olhou para mim como se tivesse levado uma
facada no coracao.

— Tudo bem, mae. Escuta. Lembra quando a gente
ia ao cinema, as sextas? Na verdade May estava
saindo com um cara mais velho. E ia embora com ele.
Ela achava que eu ia ao cinema com um amigo dele
que deveria cuidar de mim, mas esse cara me
molestava no carro. Quando tentei contar para May
naquela noite, ela ja estava bébada e ficou muito
triste. Entao, quando levantou, estava fingindo ser
uma fada e escorregou, tropecou, caiu da ponte ou
algo assim. Pronto. Agora vocé pode voltar para a
California.



Levantei da mesa e sai andando. Eu estava
chorando no estacionamento e me odiando por chorar,
por ser tao dura com minha mae e por tudo. Era para
ter sentido um alivio ao falar daquilo. Mas ndo. Eu
estava olhando para o céu com os olhos embacados,
tentando encontrar vocé, encontrar May, encontrar
algum sinal de que as coisas ndao eram tao solitarias
quanto pareciam.

E entdo minha mae surgiu. Ela também estava
chorando, mas dava para ver que estava tentando se
controlar. Ela me abracou.

— Eu sinto muito, Laurel. Sinto muito por ter
deixado isso acontecer com vocé.

E nao sei o que foi, o fato de ela estar com o cheiro
de sempre ou a maneira como acariciou minha
cabeca, como fazia quando eu era crianca e me
colocava para dormir, mas me senti pequena de novo,
deitei a cabeca no peito dela e solucei. Eu nao era a
mesma pessoa. Mas ela ainda era minha mae. E a
lembranca daquela sensagao de ter uma mae tomou
conta.

As pessoas podem ir embora e podem voltar. Algo
simples, Obvio. Mas, quando me dei conta disso,
pareceu importante. Minha mae nao era perfeita. E
nem sempre cuidava de mim. Mas nao tinha me
abandonado definitivamente.

Quando parei de chorar, olhei para o céu e apontei
para a estrela no meio do Cinturdo de Orion.

— Aquela — mostrei para minha mae. — Aquela € a
estrela de Judy Garland. — E entao apontei para outra



na ponta da Ursa Maior. — E vamos dar aquela para
May.

Beijos,
Laurel






Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis,
Jim, Amy, Heath, Allan, E. E. e John,

Escrevo para agradecer a todos vocés, porque acho
que esta vai ser a Ultima carta. Parece ser a coisa
certa. Ontem foi o Ultimo dia de aula. Quando o
ultimo sinal tocou, os corredores viraram uma festa.
Passei pelos gritos e pelos vivas e fui até o beco
encontrar meus amigos. O ar pairava enigmatico, ndao
sabiamos se deviamos ficar tristes ou festejar; entao,
quando Tristan chegou, ele foi até Kristen, deu um
tapinha na bunda dela e disse:

— Como vai minha gata de Nova York?

Ela sorriu. Para eles, era realmente o Ultimo dia na
escola. Tristan disse que isso era motivo para
comemorar, e Kristen concordou.

Entao todos nds fomos para a casa dela, e ele fez
um montinho com os gravetos do jardim e colocou
fogo com o acendedor de cozinha. Seria como no Ano-
Novo, mas desta vez iamos queimar as coisas que
queriamos deixar para tras. Tristan pegou objetos que
estavam em seu armario e sua mochila — provas de
algebra, relatorios e avaliagdes com nota vermelha —
e comecou a colocar fogo neles. Entdao pegou um
trabalho de inglés, em que tirou A, chamado “Perdi o
paraiso”. Antes que jogasse no fogo, Kristen pegou o
trabalho e disse:

— Vou ficar com ele.

— Vocé quer meu trabalho de inglés, linda?



— Quero, ficou muito bom.

Tristan olhou para ela por um momento e sorriu.

— Ta. Bom, quem é o proximo? Com certeza nao
sou o Unico com alguma coisa para queimar! — A
pequena fogueira estava crescendo, comendo as
folhas. O sol estava baixo e da mesma cor do fogo.

Hannah jogou provas, depois flores secas, cartas de
garotos e, entao, olhou para Natalie por sobre o
ombro. O fogo iluminou o rosto das duas, e Natalie
sorriu de volta. Kristen jogou fotos de Nova York que
estavam em seu armario, porque, agora estava indo
para la de verdade, ndo era mais sé um sonho.

Eu queria ser a proxima e pensei no caderno cheio
de cartas para todos vocés. Pensei em como elas
ficariam, queimando no fogo. Imaginei se a chama as
levaria até vocés, onde quer que estejam.

Mas, quando peguei o caderno, nao consegui. Em
algum lugar, nas cartas para vocés, estava uma
historia que contei. Algo verdadeiro. Entdao decidi
entregar para a sra. Buster. A escola continua aberta
por alguns dias para os professores terminarem de
corrigir provas e dar notas, entao, amanha ou depois,
vou deixar o caderno no escaninho dela. Por alguma
razao, talvez por ela ter me dado essa tarefa, quero
que leia 0 que escrevi.

Entdo, em vez de queimar o caderno todo, peguei a
ultima pagina em branco e a joguei no fogo. Figuei
olhando a folha, suas linhas azuis queimando. Aquilo
me fez chorar por todos vocés que deveriam ter vivido
mais tempo. E por May.



Depois que a fogueira consumiu a folha inteira, todo
mundo ficou olhando para mim.

— Sinto falta da minha irma — foi tudo o que eu
disse. E foi bom dizer aquilo em voz alta. Hannah
colocou o braco em volta de mim e limpou as lagrimas
dos meus olhos. — Ela teria amado vocés — continuei.

— Se ela tinha alguma coisa a ver com vocé, nos
também teriamos amado sua irma — Tristan disse e
Sorriu.

Quando o momento passou, olhamos para baixo e
notamos que o fogo ainda estava forte, entao Tristan
buscou a mangueira do jardim e o apagou. Ele molhou
Kristen e a fez gritar, entao espirrou agua em todo
mundo, e nds o atacamos para pegar a mangueira e
jogar agua nele. Todo mundo ficou molhado, mas
ninguém se importou, porque estava quente naquela
noite de verao.

Quando o sol se pb6s no horizonte, sentamos no
deque, e mandei uma mensagem para Sky,
perguntando se ele queria nos encontrar. Quando vi a
caminhonete chegar, meu coragao disparou. Mesmo
sendo comeco de verao, ele se aproximou usando
aquela jaqueta de couro. Estava tao lindo quanto no
primeiro dia em que o vi, ou mais ainda, porque agora
eu o conhecia.

Ele sentou conosco, e o céu se abriu, como acontece
no verao, para deixar uma tempestade passar.
Ficamos olhando por um tempo, Kristen abriu uma
garrafa de espumante dos pais, e brindamos a nds.
Dei um gole, mas dei o resto para Tristan.



Entao eu disse:

— Ei, Tristan?

— Sim, docinho?

— Acho que no ano que vem, na faculdade, vocé
devia montar uma banda.

Ele esbogou um sorriso.

— Vocé tem razao. Eu devia.

— Vocé devia chama-la de Estranhos Normais.

Ele riu.

— Adorei.

Ficamos em siléncio. Entdo ele disse:

— Bom, nao precisamos esperar até a faculdade,
certo? — Entao virou para Hannah e emendou: —
Vamos tocar uma musica juntos ou o qué?

Um brilho surgiu nos olhos dela. Provavelmente era
a primeira vez que cantava na frente de mais pessoas,
além de Natalie e eu. Ela engoliu em seco e assentiu.
Fomos atras de Tristan, que pegou o violao, sentamos
na sala e puxamos um banco para Hannah.

— O que vamos cantar? — ele perguntou.

Hannah secou a palma das maos no vestido e
pensou por um minuto. Entao respondeu:

— "Sweet Child O" Mine"—, que tinha sido nossa
musica de Ano-Novo.

Tristan sorriu e imediatamente comegou aqueles
primeiros acordes que ecoam pelo corpo. A voz de
Hannah tremeu por um instante, surgindo devagar,
mas foi cantando cada vez mais alto, até que a
musica vertesse dela. Ela olhava para Natalie
enquanto cantava. Tristan olhava para Kristen



enquanto dedilhava o violao e cantava junto com
Hannah. E eu olhei para Sky.

Peguei a mao dele e sussurrei:

— Quero muito beijar vocé.

Ele segurou meu rosto com as duas maos, e foi um
beijo diferente de todos os outros. Eu nhao me senti
mais como uma luz para a qual ele estava atraido,
como a luz de um poste nem como a lua. Parecia que
nos dois tinhamos o sol dentro de nds. Nossa propria
maneira de nos manter aquecidos. E quando nossos
corpos se juntaram foi a coisa mais intensa que ja
senti.

Quando Tristan e Hannah estavam chegando ao fim
da musica, todos nds estavamos pulando e gritando
junto “Where do we go now?’. Hannah vibrava, e
Tristan tocou o fim de novo. Nao consigo descrever a
sensacao de estar ali naquele momento, tao
proximos, misturando onde estadvamos e onde
queriamos estar.

As vezes, quando falamos, ouvimos o siléncio. Ou
apenas ecos. Como gritos vindos de dentro. E isso é
muito solitario, s6 acontece quando nao estamos
ouvindo de verdade. Significa que ainda nao
estdvamos prontos para ouvir. Porque toda vez que
falamos, ha uma voz. Existe o0 mundo que responde.

Quando escrevi as primeiras cartas para VOCEs,
encontrei minha voz. E quando minha voz surgiu, algo
respondeu. Nao em uma carta. Como uma cancao.
Como uma histéria contada na tela do cinema. Uma



flor que surge na rachadura da calcada. O voo de uma
mariposa. A lua quase cheia.

Sei que escrevi cartas para pessoas sem endereco
neste mundo. Sei que vocés estdao mortos. Mas posso
ouvir vocés. Ouco todos vocés. NGs estivemos aqui.
Nossa vida teve valor.

Beijos,
Laurel



EPILOGO




Querida May,

Na noite passada, sonhei com vocé. Eu a vi andando
pelos trilhos, seus bracos iluminados pela lua,
equilibrando-se com asas brancas. Vi vocé virar e
olhar para mim. Senti seus olhos encontrarem os
meus. Vi vocé cair. E vi vocé pairar ali, no ar,
flutuando. Implorei para mim mesma para me movetr.
Mas ndo consegui. Meus pés estavam presos. Pensei
que vocé estava me esperando. Ainda havia uma
chance. Se eu conseguisse andar, poderia pegar sua
mao e puxar vocé de volta. Mas meu corpo estava
paralisado. Tentei com toda a forca, mas levantar o pé
era tao impossivel quanto arrastar uma montanha. Foi
a pior sensacao. Eu estava em panico, tentando
alcangar vocé.

Entdo ouvi vocé sussurrar quando virou de costas
para mim.

— Laurel. Olha.

Foi quando vi. Vi vocé abrir as asas. Eu as vi, finas
como papel, mas mais fortes do que tudo, brilhando
como agua. Nao estavam quebradas. Estavam
levando vocé pelo céu. Vocé foi ficando menor, até se
tornar um pequeno ponto de luz, como uma estrela. E
eu sabia que vocé estava la. E em toda parte.

Quando acordei, fui para o seu quarto. Com excecao
das suas roupas que peguei emprestadas (mas que
sempre devolvia) e do poster do Nirvana que
arranquei da parede (desculpa), tudo estava no



mesmo lugar de quando fomos ao cinema. Sentei na
cama por um momento. E peguei algumas das velas
para acender em meu quarto, e sua colecao de
conchas, que eu queria espalhar sobre a escrivaninha.
Desta vez, eu nao estava com medo de mexer nas
coisas nem de encontrar novos lugares para elas. Meu
quarto também continua praticamente igual, desde
que vocé se mudou quando comegou o ensino medio.
Agora quero que figue mais parecido comigo. Quero
que tenha algumas coisas suas, junto com outras
coisas, como o disco da Janis Joplin que Kristen me
deu antes de ir para Nova York, o coracao que Sky
entalhou para mim no Natal e as estrelas que brilham
no escuro que estdo no quarto desde que éramos
criangas.

Olhando para sua estante, encontrei um livro de E.
E. Cummings. Havia uma marcacao, que vocé fez no
terceiro ano. Estava escrito MAY em cola com glitter
azul. Li o poema que vocé marcou e, para ser sincera,
era tao lindo que comecei a chorar. Amei tudo, mas o
final € o melhor: “eu levo o seu coracao (eu o levo no
meu coragao)”.

Levei o livro para o meu quarto. Li o poema varias
vezes e, de alguma maneira, tive certeza de que vocé
o deixou marcado para que eu visse. Eu sabia que
devia encontra-lo. May, eu levo vocé comigo.

Mas isso nao muda como sinto sua falta. Toda vez
que alguma coisa acontece, qualquer coisa, eu
gostaria de contar a vocé. Sky e eu voltamos. As
vezes minha mente dispara e fico preocupada com o



que vai acontecer no ano que vem, quando ele for
para a faculdade. Mas tento respirar fundo e pensar
no agora. No verao, arrumei meu primeiro emprego,
na lanchonete da piscina publica. As vezes, minhas
amigas Natalie e Hannah vao me ver no fim da tarde,
quando saio. Hannah € revistas, Natalie desenha, e
nos bebemos refrigerante e comemos salgadinhos.
Elas nunca entram na agua, mas eu continuo amando
nadar como sempre amei. Amo cOmo empurro a agua,
mas ela sempre volta. Também encontro Janey as
vezes. Vocé ficaria surpresa se a visse agora. Ela vai a
piscina com o namorado e usa um biquini rosa e
branco de bolinhas. Foi estranho no comego, porque
ela estava brava comigo por desaparecer depois que
voc& morreu. Mas estd melhorando. As vezes ela
senta comigo, com Natalie e Hannah. Hoje estavamos
falando sobre aquela vez em que vocé nos ensinou a
virar cambalhota do trampolim. Ndés duas estdvamos
apavoradas, até vocé fazer parecer facil.

Este ano, escrevi um monte de cartas, e elas me
ajudaram muito. Quando finalmente entreqguei tudo
para minha professora (deixei no escaninho dela na
escola), ela me chamou para dizer que estava
orgulhosa de mim. Eu agradeci por ler as cartas. E
entao ela disse que eu precisava de ajuda para lidar
com tudo. Mas eu disse a ela que a mamae e o papai
ja me colocaram na terapia. A terapeuta é legal e
conversa comigo como se eu fosse adulta. Contei para
a mamae o que aconteceu quando ela voltou da
Califérnia, e ela contou para o papai.



— Desculpe termos falhado com vocé, Laurel — ele
disse. — Sinto muito por termos falhado com sua irma
também.

Ele parecia ter levado um tiro no coracdao. Eu sé o
abracei. Nao sabia o que mais fazer.

May, agora eu percebo que n3ao é que eu nao
deveria ter tentado contar para vocé sobre Billy. E que
eu deveria ter contado antes, e talvez assim vocé
pudesse ter dividido as coisas comigo também. E
nenhuma de nds teria voltado ali. Acho que, se vocé
ainda estivesse aqui, nos ajudariamos. Acho que vocé
teria se afastado dos problemas que tinha, e tudo em
vocé continuaria brilhando. Nao posso trazer vocé de
volta. Mas eu me perdoei. E perdoei vocé. May, eu
amo vocé com tudo o que sou. Por muito tempo, eu
sd queria ser como vocé. Mas precisava descobrir que
também sou alguém, e agora posso levar vocé, seu
coragao com o meu, aonde quer que eu va.

Hoje decidi fazer uma coisa. Sabia que tinha
chegado a hora. Depois de revirar seu quarto, fui
procurar o0 papai, que estava ouvindo jogos de
beisebol, como sempre. Ele abaixou o volume quando
entrei.

— Como esta o jogo dos Cubs?

— Trés strikes no comego. Cruze os dedos.

Sorri e mostrei que meus dedos estavam realmente
cruzados. Entao falei:

— Pai?

— Laurel? — ele brincou.

— Quero espalhar as cinzas da May.



Ele n3o esperava ouvir isso. E engoliu em seco.
Entao tentou se recuperar.

— Bom. Em que vocé esta pensando?

— Acho que no rio.

Sei que eu poderia ter guardado suas cinzas para
jogar no oceano, mas eu queria que vocé fizesse a
viagem, com todas as correntes, até o mar aberto. E
sei que quando eu finalmente vir as ondas lavando a
costa, quando ouvir o barulho, vou sentir vocé ali.

O papai disse:

— Ta. Acho que é uma boa ideia.

— Podemos ir? — perguntei.

— Agora? — A voz dele deu um salto.

Fiz que sim.

— E precisamos pegar a mamae.

Ele engoliu em seco.

— Tudo bem — respondeu e levantou.

O jogo ainda estava rolando ao fundo, como um
burburinho.

Liguei para @ mamae na casa da tia Amy, onde ela
estava hospedada. Quando disse que estavamos a
caminho, ela nao discutiu nem fez perguntas. S6
disse:

— Certo.

Naquela tarde, a tia Amy tinha saido com um sujeito
chamado Fred, que ela conheceu na igreja e que é
bastante gentil, muito melhor que o0 homem de Jesus.
Eu o apelidei secretamente de Mister Ed, porque ele
tem cabelo branco e comprido, usa um belo rabo e
tem nariz de cavalo.



No carro, no banco da frente, a mamae e o papai
nao se falaram. Eu estava no banco de tras,
segurando o pote com as cinzas, notando como era
pesado e pensando no contetddo. O que sobrou do seu
corpo — que um dia foi uma garota com as escapulas
a mostra, rindo, a garota galopando num cavalo
imaginario, a garota dormindo com o vestido de
lantejoula — agora estava ali. P4 de osso. Mas, até ai,
eu sabia que ndo era mais vocé. Vocé estava em um
lugar maior.

Depois de estacionar em nosso canto, a mamae e o
papai me acompanharam até os trilhos. E, quando eu
passei por ali, vi o mesmo lugar de sempre, de
quando vocé estava viva. O lugar que descobrimos
quando iamos passear com eles, nds duas correndo na
frente, em direcdo ao céu. O lugar onde passamos
horas sentadas, conversando e jogando gravetos no
rio para ver qual desaparecia primeiro. O rio que
amavamos em todas as estacdes estava correndo
devagar, pois € verao. Ofereci o pote primeiro para a
mamae, que pegou um pouco das cinzas com as
maos. Quando soltou, os olhos dela se encheram de
lagrimas. Ela se aproximou de mim quando passou o
pote para o papai. Ele espalhou um punhado e disse:

— May, esta é sua terra.

Lembra? A musica que ele cantava para nos? “Da
California a ilha de Nova York, das florestas de
sequoias as aguas do golfo.” Ele tinha razdo. Esta
terra é sua, por inteiro. Vocé esta em todo lugar aqui.
Em todo o mundo enorme com que sonhamos.



Quando o papai me passou o pote, despejei o
restante das cinzas e fiquei vendo o vento leva-las até
a agua. Alguns pedacos pequenos ainda ficaram
presos no meu dedo.

— Ela esta livre agora.

E entdo o papai comecou a solucar como uma
crianca. Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Fui
abraca-lo. A mamae se manteve afastada, mas
acabou se aproximando, e os trés corpos ficaram ali
tremendo juntos.

Quando se acalmou, ele baguncou meu cabelo e
disse:

— Eu te amo, Laurel.

— Eu também te amo, pai.

— Vocé cresceu, mas ainda € nossa menina — disse
a mamae. Os olhos dela encontraram os do papai, e
eles ficaram se olhando por um instante. — Temos
orgulho de vocé. Sua irma também.

Sorri para eles e perguntei:

— Vamos ver que graveto some primeiro?

Os dois riram. O papai disse:

— Faz anos que nao penso nesse jogo.

— May e eu jogavamos sempre depois que VOcé nos
ensinou. Vamos escolher um graveto para ela
também.

Atravessamos os trilhos para chegar a floresta e
procurar gravetos. Mamae escolheu um com um belo
né na madeira. O do papai parecia uma bengala.
Escolhi um com a casca ainda presa para mim e



peguei um liso para vocé, reto e forte. Voltamos para
a ponte, nos debrucamos na beira, e o papai contou:

— Um, dois, trés, ja.

Quando corremos para o outro lado para ver, o seu
tinha ganhado! Eu disse a eles que era porque vocé
estava correndo para chegar ao mar.

Imaginei seu graveto sendo levado pelas ondas por
centenas de anos, se transformando em madeira
flutuante, lisa e dura como pedra. Imaginei uma
garotinha o encontrando em alguma praia tempos
depois. Ela vai guarda-lo na prateleira onde coloca as
coisas que a fazem sentir que o mundo é magico.

May, decidi que talvez eu queira ser poeta quando
crescer. O que € basicamente agora, porque acho que
crescer € isto. Entdo, nesta semana escrevi meu
primeiro poema. Para vocé. Antes de irmos embora da
ponte, eu o li em voz alta para vocé.

“Uma carta de amor a minha irma”

Um fantasma ndo pode abrir um envelope. No
entanto, eu dedico

este poema a vocé — estou guardando este mundo
para vocé.

Corre a agua do rio. Campos se enchem de dourado.
Macas mordidas. Um fantasma nao consegue

abrir um envelope. Um fantasma ndo pode correr.
A estrada percorre sua distancia eterna.



Duas garotas param na ponte, para ver.
As folhas do outono nao caem com violéncia.

A primavera dura para sempre, depois de uma
tempestade.
Estou abrindo este envelope para vocé.

Uma flor azul. Um saco de papel contém uma vela.
Estou deixando o mundo me abrir.

Uma folha cai. Uma mancha de grafite
leva a uma garota de vestido vermelho.

Estou lendo as cartas que vocé queria que eu

encontrasse.
Espero que vocé abra os envelopes,

entao estou abrindo o mundo dentro de mim.
Estou mandando minhas cartas para vocé.

O rio corre para 0 oceano.
O oceano soa infinito.

Somos grandes o bastante para ouvir.
NOs duas.

Com todo o meu amor,
Sua irma,
Laurel
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Se vocé ou alguém que conhece precisa de ajuda,
entre em contato com uma dessas organizagoes:

CENTRO DE VALORIZACAO DA VIDA (CVV)
WWW.CVV.0rg.br
Telefone: 141

DISQUE DENUNCIA NACIONAL DE ABUSO E
EXPLORACAO SEXUAL CONTRA CRIANCAS E
ADOLESCENTES (Disque Direitos Humanos)
www.sdh.gov.br/disque100

Telefone: 100

PROGRAMA DE ORIENTACAO E ATENDIMENTO A
DEPENDENTES (PROAD)

www.proad.unifesp.br

Telefone: (11) 5576-4990
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