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· Introdução ·

Vidas contadas e histórias vividas: uma proposta
inicial

“Os homens são tão necessariamente loucos”, sofismava Blaise
Pascal, “que não ser louco seria outra forma de loucura.” Não há
saída para a loucura senão outra loucura, insiste Ernest Becker,
comentando o veredicto de Pascal, e explica: os homens estão “fora
da natureza e desesperadamente nela”. Tanto em termos individuais
como coletivos, todos nos elevamos sobre a finitude de nossa vida
corporal, e no entanto sabemos – não conseguimos não saber,
embora façamos tudo (e mais) para esquecer – que o vôo da vida,
de maneira inevitável, vai cair no solo. E não existe uma boa solução
para o dilema, pois é exatamente se elevar sobre a natureza o que
abre nossa finitude ao escrutínio e a torna visível, inesquecível e
dolorosa. Fazemos o possível para transformar nossos limites
naturais no mais bem guardado dos segredos; mas, se tivéssemos
sucesso nesse esforço, teríamos pouca razão para nos esticarmos
“além” e “acima” dos limites que desejamos transcender. É a própria
impossibilidade de esquecer nossa condição natural que nos lança e
permite que pairemos sobre ela. Como não nos é permitido esquecer
nossa natureza, podemos (e precisamos) continuar desafiando-a.

Tudo que o homem faz em seu mundo simbólico é uma tentativa de negar e
sobrepujar seu destino grotesco. Ele literalmente se lança em um



esquecimento cego por meio de jogos sociais, truques psicológicos,
preocupações pessoais tão afastadas da realidade de sua situação que são
formas de loucura: loucura aceita, compartilhada, disfarçada e dignificada, mas
mesmo assim loucura.1

“Aceita”, “compartilhada,” “dignificada” – dignificada pelo ato de
compartilhar e pelo acordo franco e tácito de respeitar o que é
compartilhado. O que chamamos “sociedade” é um grande aparelho
que faz apenas isso; “sociedade” é outro nome para concordar e
compartilhar, mas também o poder que faz com que aquilo que foi
concordado e compartilhado seja dignificado. A sociedade é esse
poder porque, como a própria natureza, estava aqui muito antes que
qualquer um de nós chegasse e continuará aqui depois que todos
tenhamos partido. “Viver em sociedade” – concordando,
compartilhando e respeitando o que compartilhamos – é a única
receita para vivermos felizes (se não felizes para sempre). O veneno
do absurdo é retirado, pelo costume, o hábito e a rotina, do ferrão
da finalidade da vida. A sociedade, diz Becker, é “um mito vivo do
significado da vida humana, uma desafiadora criação de
significado”.2 “Loucos” são apenas os significados não
compartilhados. A loucura não é loucura quando compartilhada.

Todas as sociedades são fábricas de significados. Até mais do que
isso: são as sementeiras da vida com sentido. O serviço delas é
indispensável. Aristóteles observou que um ser solitário, fora de uma
polis, só pode ser um anjo ou uma fera; isso não surpreende, uma
vez que o primeiro é imortal e a segunda é inconsciente de sua
mortalidade. A submissão à sociedade, como observa Durkheim, é
uma “experiência libertadora”, a própria condição de liberação “das
forças físicas cegas e não-pensantes”. Não poderíamos dizer,
pergunta Durkheim de maneira retórica, que “é apenas por uma
circunstância afortunada, pois as sociedades são infinitamente mais
duradouras do que os indivíduos, que elas nos permitem
experimentar satisfações que não são meramente efêmeras”?3

A primeira dessas frases é pleonástica: o que a submissão à
sociedade oferece não é tanto a libertação das “forças físicas não-
pensantes”, mas uma libertação de se pensar nelas. A liberdade vem



na forma de um exorcismo do espectro da mortalidade. E é essa
tautologia que torna o exorcismo efetivo e faz com que certos tipos
de satisfação tenham o gosto de derrotar “forças físicas” cruelmente
cegas. Quando compartilhadas com aqueles que nasceram antes e
com aqueles que provavelmente viverão mais, as insatisfações “não
são meramente efêmeras”; para ser mais exato, elas são purificadas
(de modo efêmero) do estigma da efemeridade. Podemos
experimentar a imortalidade dentro de uma vida mortal, mesmo que
apenas de maneira metafórica ou metonímica, moldando nossa vida
à semelhança das formas que concordamos estar dotadas de um
valor imortal ou entrando em contato e se associando a coisas que,
por comum acordo, são destinadas à eternidade. De uma forma ou
de outra, algo da durabilidade da natureza pode escapulir com
facilidade na transitoriedade da vida individual.

Do mesmo modo que o conhecimento do bem e do mal gera o
indivíduo potente e estanca a necessidade de um guia moral, o
conhecimento da mortalidade dispara o desejo pela transcendência,
que assume uma de duas formas: a ânsia de forçar a vida,
admitidamente transitória, a deixar traços mais duradouros do que
aqueles que os deixam, ou o desejo de provar este lado do limite
das experiências “mais fortes do que a morte” da vida transitória. A
sociedade se alimenta desse desejo em ambas as formas. Existe
nele uma energia à espera de ser canalizada e dirigida. A sociedade
“capitaliza” essa energia, suga seus sucos vitais desse desejo, desde
que ela consiga fazer com exatidão o que é preciso: fornecer objetos
verossímeis de satisfação, sedutores e dignos de confiança para
instigar esforços que “façam sentido” e “dêem sentido” à vida;
esforços que consumam suficientemente a energia e o trabalho para
assim preencherem a duração da vida; e variados a ponto de serem
cobiçados e perseguidos por todas as posições e condições sociais,
sem importar quão pródigos ou escassos sejam seus talentos e
recursos.

Isso pode ser, como sugere Becker, loucura; contudo também
podemos argumentar que talvez seja uma resposta racional para a
condição que os seres humanos não podem alterar, mas cujos



efeitos, mesmo assim, têm que enfrentar. Seja o que for, a
sociedade “a manipula”, como faz com aquele outro conhecimento
do bem e do mal – mas sua margem de manobra neste caso é
maior, e sua responsabilidade também, já que os seres humanos
comeram da Árvore do Bem e do Mal, mas apenas ouviram falar da
Árvore da Vida e não possuem qualquer memória de terem provado
seu fruto.

Onde existe uso há sempre a chance do abuso. E a linha que
divide o uso do abuso entre os veículos de transcendência oferecidos
foi e continua a ser uma das mais acaloradamente (talvez a mais de
todas) contestadas fronteiras que as sociedades humanas traçaram;
e parece que permanecerá assim por um longo tempo, pois os frutos
da Árvore da Vida não estão disponíveis em nenhuma barraca de
mercado devidamente licenciada. O objeto de todas as economias é
a gerência de recursos escassos, mas o destino da economia da
transcendência da morte é gerenciar – fornecer e distribuir –
substitutos para recursos notoriamente ausentes: os sub-rogados
que devem lutar pela “coisa real” e tornar a vida vivível sem ela. A
principal aplicação deles é prevenir (ou, se não prevenir, ao menos
adiar) descobertas similares à triste conclusão de Leonardo da Vinci:
“Quando pensava estar aprendendo a viver, eu estava aprendendo a
morrer” – uma sabedoria que algumas vezes pode proporcionar o
florescimento de gênios, mas que com maior freqüência resulta em
uma paralisia da vontade. É por essa razão que os significados da
vida que estão em oferta e em circulação não podem ser separados
em “corretos” e “incorretos”, “verdadeiros” ou “fraudulentos”. Eles
trazem satisfações que diferem em completude, profundidade e
duração emocional, mas todos ficam aquém da genuína e necessária
satisfação.

Duas conseqüências resultam disso. Uma é a assombrosa
inventividade das culturas, cujo “negócio principal” é fornecer
variantes de estratégias de transcendência sempre novas, não
testadas e não desacreditadas, além de ressuscitar, mais uma vez, a
confiança na busca em andamento, apesar da forma com que os
exploradores seguem de um desapontamento para uma frustração.



O comércio de significados de vida é o mais competitivo dos
mercados, mas como não parece provável que a “utilidade marginal”
das mercadorias em oferta um dia diminua, a demanda que
impulsiona o fornecimento competitivo não parece que um dia irá
secar.

A segunda é a espantosa oportunidade de tirar partido dos
volumes de energia destampados e para sempre inexauríveis,
gerados pela contínua e nunca totalmente saciada sede pelo
significado da vida. Essa energia, se aproveitada e canalizada da
maneira adequada, pode ter vários tipos de uso: graças à sua
onipresença e versatilidade, constitui o “metacapital” da cultura – o
material com o qual diversos corpos do “capital cultural” podem ser,
e são, moldados. Qualquer tipo de ordem social pode ser
representado como uma rede de canais, por meio da qual a busca
pelos significados da vida é conduzida e as fórmulas do significado
da vida são transportadas. A energia da transcendência é o que
mantém a formidável atividade chamada “ordem social” em
movimento; ela a torna necessária e possível.

Foi sugerido antes que separar significados e fórmulas de vida em
“certos” e “errados” é uma tarefa ousada e destinada a fracassar.
Isso não significa, porém, que todos os significados de vida em
oferta têm o mesmo valor; uma vez que nenhum deles atinge o alvo
com exatidão, não se pode depreender que todos erram os alvos
pela mesma margem. Toda cultura vive por meio da invenção e
propagação de significados de vida, e cada ordem vive manipulando
a ânsia pela transcendência; mas, uma vez capitalizada, a energia
gerada pela ânsia pode ser usada e mal usada de muitas maneiras
diferentes, embora os lucros de cada alocação beneficiem os clientes
de modo desigual. Podemos dizer que o âmago da questão da
“ordem social” é a redistribuição, a alocação diferencial de recursos
produzidos culturalmente e de estratégias de transcendência, e que
o trabalho de todas as ordens sociais é regular sua acessibilidade,
transformando-a no principal “fator estratificador” e na medida
suprema da desigualdade socialmente condicionada. A hierarquia
social, com todos seus privilégios e privações, é construída com as



medidas diferenciais de valor das fórmulas de vida disponíveis para
várias categorias de seres humanos.

É no campo de tais redistribuições socialmente reguladas da
“energia de transcendência” capitalizada que a questão da verdade
ou falsidade dos significados de vida pode ser colocada de forma
sensata e uma resposta crível pode ser buscada. A energia pode ser
mal usada, e de fato é – quando as possibilidades de uma vida com
significado são reduzidas, escondidas ou desvirtuadas e a energia é
direcionada para longe de sua descoberta. A manipulação social da
ânsia pela transcendência é inevitável se a vida individual deve ser
vivida e a vida em comum deve continuar – mas ela tende a incluir
uma manipulação do excedente que desvia mais do que aproxima as
chances que a vida cria.

A manipulação do excedente está no auge da perversidade
quando coloca a culpa pelas imperfeições das fórmulas de vida
produzidas culturalmente e da desigualdade de sua distribuição
produzida socialmente sobre os mesmos homens e mulheres para os
quais as fórmulas são produzidas e os recursos necessários para
dispô-las são fornecidos. Um desses casos ocorre quando (para usar
a expressão de Ulrich Beck) as instituições “para solucionar
problemas” são transformadas em “instituições para causar
problemas”;4 você é responsável por você mesmo mas “depende de
condições que iludem sua compreensão por completo”5 (e na
maioria dos casos também o seu conhecimento); sob tais condições,
“a maneira como se vive se transforma na solução biográfica para
contradições sistêmicas”.6 Afastar a culpa das instituições e dirigi-la
para a inadequação do indivíduo ajuda a difundir a raiva
potencialmente rompedora, ou a redistribuir seu papel nas paixões
de autocensura e autodepreciação, ou até mesmo a recanalizá-la
para a violência e a tortura dirigidas contra o nosso próprio corpo.

Repisando o mandamento “não há mais salvação pela sociedade”
e transformando-o em um preceito de sabedoria de senso comum,
um fenômeno fácil de notar na superfície da vida contemporânea,
empurra-se as coisas para um “segundo nível”: a negação de
veículos de transcendência públicos e coletivos e o abandono do



indivíduo a uma luta solitária para a qual a maioria de nós não conta
com os recursos necessários para executá-la sozinho. A apatia
política e a colonização do espaço público com as intimidades da
vida privada, a “queda do homem público”, mencionada por Richard
Sennett, o rápido desaparecimento da velha arte de atar os laços
sociais e fazê-los durar, o medo/desejo esquizofrênico de separação
e de ser deixado sozinho (a perpétua indecisão entre “eu preciso de
mais espaço” e, nas palavras de Ally McBeal, “estou tão cansada de
mim mesma”), as paixões ardentes que acompanham a busca
desesperada por comunidades e a fissiparidade daquelas que são
encontradas; a imortal demanda por regimes punitivos novos e
melhorados com os quais se possa atormentar os corpos dos bodes
expiatórios, unida paradoxalmente com o culto do corpo como “a
última linha de trincheiras” a ser defendida com unhas e dentes, e
fonte de uma série infinita de sensações cada vez mais prazerosas
para absorver e processar os estímulos em oferta; a sempre
crescente popularidade de drogas produzidas química, eletrônica ou
socialmente, que se espera que, em diferentes momentos, agucem
as sensações da vida e as harmonizem ou silenciem – todos esses
aspectos podem ter raízes comuns ancoradas com firmeza nesse
“segundo nível”.

A tendência é a mesma em ambos os níveis: as condições sob as
quais os humanos constroem sua existência individual e que
decidem o alcance e as conseqüências de suas escolhas se retiram
(ou são removidas) para além dos limites de sua influência
consciente, enquanto as referências a elas são riscadas ou
deportadas para o cenário nebuloso e raras vezes explorado das
histórias que os indivíduos contam de suas vidas, em seus esforços
para inventar ou descobrir sua lógica e remodelá-los em sinais
convertíveis de comunicação interpessoal. Tanto as condições como
as narrativas sofrem um implacável processo de individualização,
apesar de a substância do processo ser diferente em cada caso: “as
condições”, sejam lá o que forem, também são coisas que nos
ocorrem, chegam sem convite e não se afastam apenas porque
desejamos, enquanto “as narrativas de vida” representam as



histórias que as pessoas contam de suas próprias ações e descuidos.
Se projetada no discurso, a diferença é entre algo que se aceita e
algo sobre o qual se pergunta “por que” e “como”. Estas são
distinções semânticas entre palavras. O ponto de maior relevância
sociológica, porém, é como as palavras são empregadas na
construção da história – isto é, onde a fronteira entre nossas ações e
as condições sob as quais atuamos (e necessariamente não
poderíamos ter atuado de outra forma) está desenhada no curso da
narrativa.

Nas palavras famosas de Marx, as pessoas fazem história sob
condições que não escolhem. Podemos atualizar essa tese como
exigem os tempos das “políticas de vida” e dizer que o povo faz suas
próprias vidas sob condições que não escolhe. Tanto na versão
original como na atualizada, no entanto, pode-se pensar que a tese
implica que o reino das condições que estão além de nossa escolha
e o campo de ação receptivo à intenção, ao cálculo e à decisão
estão separados e assim permanecem; e que, apesar de a interação
entre essas questões representar um problema, a fronteira que os
separa não é problemática – é objetiva e, portanto, inegociável.

Contudo, a suposição de que a fronteira tenha sido “dada” é, ela
mesma, um fator importante, talvez o principal, que faz das
“condições” o que elas são: uma questão de não-escolha. As
“condições” limitam as escolhas das pessoas, isentando-as do jogo
de meios e fins das ações da vida, com o pretexto de sua declarada
e aceita imunidade diante das escolhas humanas. Como disse W.I.
Thomas – algo que as pessoas assumem ser verdadeiro tende, como
conseqüência disso (mais precisamente, como uma conseqüência
acumulativa de suas ações), a se tornar verdadeiro. Quando as
pessoas dizem “não há alternativa para X”, X passa do território da
ação para aquele das “condições” da ação. Quando as pessoas
dizem “não há nada a ser feito”, na verdade não há nada que elas
possam fazer. O processo de individualização, que afeta da mesma
forma as “condições” e as narrativas de vida, precisa de duas pernas
para avançar: os poderes que estabelecem o alcance das opções e
separam as escolhas realistas dos castelos de areia devem ser



estabelecidos no universo das “condições”, enquanto as histórias de
vida devem se restringir a ir e vir entre as opções disponíveis.

As vidas vividas e as vidas contadas são, por essa razão,
estreitamente interconectadas e interdependentes. Podemos dizer, o
que é paradoxal, que as histórias de vidas contadas interferem nas
vidas vividas antes que as vidas tenham sido vividas para serem
contadas… Como Stuart Hall disse em outras palavras, “apesar de
não querer expandir infinitamente a afirmação territorial do discurso,
o modo como as coisas são representadas e as ‘maquinarias’ e
regimes de representação em uma cultura exercem um papel
constitutivo, e não apenas reflexivo, depois do que aconteceu”.7 As
histórias de vida são ostensivamente guiadas pela modesta ambição
de instigar (“em retrospecto”, “com o benefício da visão posterior”)
uma “lógica interna” e um significado nas vidas que elas contam
outra vez. O código que elas observam, sabendo ou não, molda as
vidas que elas contam tanto quanto molda suas narrativas e a
escolha de vilões e heróis. Vive-se a própria vida como uma história
ainda a ser contada, mas a forma como deve ser tecida a história
que se espera contar decide a técnica pela qual o fio da vida é
tecido.

A fronteira entre “ambiente” e “ação” (“estrutura” e “agência”,
παοχειη e ποιειη) é, discutivelmente, a mais contestada das
fronteiras que deram forma ao mapa do Lebenswelt1 e assim, de
maneira oblíqua, às trajetórias dos cursos de vida. Nesta fronteira se
travam as mais exaltadas batalhas ideológicas; ao longo dela,
veículos armados e canhões móveis pertencentes a ideologias em
combate são ancorados no solo para formar o “imaginário”, a
“doxa”, o “bom senso” – a “linha de entrada proibida”, fortificada
contra assaltos do pensamento e minada contra a imaginação que
vagueia. Apesar dos mais sérios esforços, esta é uma fronteira
notoriamente móvel; e também curiosa, na medida em que o ato de
questioná-la tende a ser a mais efetiva forma de contestar. “As
coisas não são como parecem ser”, “as coisas não são o que você
insiste que elas são”, “o demônio não é tão feio como o pintam”: são
os gritos de guerra que os defensores desta fronteira particular têm



todos os motivos para temer, o que tantos porta-vozes dos
veredictos divinos, das leis da história, das razões de Estado e dos
mandamentos da razão aprenderam pelo modo mais difícil.

Ao elaborar a estratégia de pesquisa e a teoria dos estudos
culturais, uma formidável contribuição britânica para a estrutura
cognitiva da ciência social contemporânea, Lawrence Grossberg
sugeriu que o conceito de “articulação” explicaria melhor a lógica
estratégica das batalhas conduzidas na fronteira em questão (“o
processo de forjar conexões entre práticas e efeitos, assim como
permitir que as práticas tenham efeitos diferentes e muitas vezes
imprevisíveis”):

A articulação é a construção de um conjunto de relações a partir de outro; e
com freqüência envolve desvincular ou desarticular conexões para vincular ou
rearticular outras. A articulação é uma luta contínua para reposicionar práticas
dentro de um campo de forças mutável, para redefinir as possibilidades da vida
ao redefinir o campo de relações – o contexto – dentro do qual uma prática
está localizada.8

A articulação é uma atividade em que todos nós, queiramos ou
não, estamos continuamente empenhados; nenhuma experiência
seria transformada numa história sem ela. Em nenhum instante,
porém, a articulação traz riscos maiores do que quando chega para
contar a história da “vida inteira”. O que está em risco então é a
aceitação (ou não, conforme o caso) da enorme responsabilidade
colocada em nossos ombros – e apenas sobre nossos ombros – pela
irresistível “individualização”. Em nossa “sociedade de indivíduos”,
todos os problemas em que podemos nos meter são assumidos
como criados por nós mesmos, e toda a água quente em que
podemos cair se diz que foi fervida pelos fracassos dos
desafortunados que caíram nela. Só podemos agradecer ou culpar a
nós mesmos pelo que acontece de bom ou de ruim em nossa vida. E
a forma pela qual “a história de toda a vida” é contada eleva esta
suposição ao nível de um axioma.

Todas as articulações abrem algumas possibilidades e fecham
outras. A característica distintiva das histórias contadas em nossos
tempos é que elas articulam vidas individuais de uma forma que



exclui ou elimina (impede a articulação) a possibilidade de seguir a
pista dos vínculos que conectam o destino individual às formas e aos
meios pelos quais a sociedade como um todo opera; para ser mais
exato, impede o questionamento de tais formas e meios, relegando-
os ao cenário não examinado das buscas individuais e considerando-
os como “fatos brutos” que os contadores de histórias não podem
desafiar nem negociar, seja de forma solitária, diversa ou coletiva.
Com os fatores supra-individuais moldando o curso de uma vida
individual longe dos olhos e do pensamento, o valor agregado de
“unir forças” e “ficar lado a lado” é difícil de ser reconhecido. E o
impulso de se comprometer (que dirá se comprometer criticamente!)
com a forma em que a condição humana, ou o mandamento
humano compartilhado, é moldada, é fraco ou inexistente.

Tem se falado muito da “reflexividade” da vida contemporânea;
na verdade, todos nós – “indivíduos por decreto” que somos, os
“políticos da vida”, mais do que membros de uma “comunidade
organizada politicamente” – tendemos a ser contadores de histórias
compulsivos e encontramos poucos ou nenhum tópico mais
interessante que nós mesmos para nossas histórias – nossas
emoções, sensações e mais íntimas Erlebnisse2. A questão, porém, é
que o jogo da vida que todos jogamos, com nossas auto-reflexões e
histórias sendo suas partes mais importantes, é conduzido de tal
forma que as regras do jogo, o conteúdo do maço de cartas e a
forma como as cartas são embaralhadas e distribuídas raras vezes
sofrem um exame; e ainda com menos freqüência se tornam
matéria de reflexão, muito menos de discussão séria.

O plácido consentimento de seguir jogando o jogo no qual os
dados podem estar viciados (apesar de não existir forma de saber ao
certo) e a renúncia a todo o interesse de saber se (e como) as
vantagens estão sendo empilhadas contra os jogadores, parecem, a
muitas cabeças pensantes, tão bizarro e contrário à razão que todo
tipo de força sinistra e de circunstâncias não naturais foram listados
como responsáveis por isso acontecer em grande escala. O
comportamento bizarro pareceria menos estranho e mais fácil de se
compreender se os atores fossem forçados a se render – por



coerção rotineira ou pela ameaça de violência. Mas os atores em
questão são “indivíduos por decreto”, livres para escolher; além
disso, como se sabe, podemos levar um cavalo até a água, mas não
podemos fazer com que ele a beba.

Explicações alternativas foram buscadas, sendo encontradas em
abundância na “cultura de massa”; com a “mídia”, especializada em
lavagem cerebral e em diversões baratas, e o “mercado
consumidor”, especializado no engano e na sedução, sendo
considerados os principais vilões. Algumas vezes as “massas” foram
consideradas vítimas infelizes da conspiração mercado/mídia, em
outras foram culpadas por serem cúmplices tão bem-dispostas da
conspiração – mas sempre estava implícita uma espécie de dano
cerebral coletivo; cair na armadilha era claramente perder a razão.

Um pouco mais lisonjeira para os seres humanos são as
explicações que deixam a razão subir ao palco: sim, os seres
humanos usam sua sagacidade, suas habilidades e seu considerável
conhecimento para ir vivendo, mas o conhecimento que está em
oferta é fraudulento e enganador, e oferece pouca chance de
encontrar as causas genuínas dos problemas. Não que falte razão e
bom senso aos homens; a questão é que as realidades com as quais
temos que lidar no curso de nossas vidas estão carregadas com o
pecado original de falsificar o verdadeiro potencial humano e cortar
a possibilidade de emancipação. Os seres humanos não são
irracionais nem ingênuos, mas, sem importar quão cuidadosamente
examinem sua experiência de vida, dificilmente encontrarão uma
estratégia que possa ajudá-los a mudar as regras do jogo a seu
favor. É isso, em resumo, o que sugere a explicação da “hegemonia
ideológica”. De acordo com essa explicação, a ideologia não é um
credo articulado, um conjunto de afirmações verbais que deve ser
aprendido e acreditado; está incorporada à forma como as pessoas
vivem – “absorvida” pelo modo como as pessoas atuam e se
relacionam.

Uma vez que a hegemonia tenha sido atingida, pistas e dicas
apontando na direção errada (errada do ponto de vista dos
interesses dos atores) são espalhadas pelo mundo em que os atores



colocam suas vidas juntas; não existe mais possibilidade de evitá-las
ou de desmascarar sua fraudulência enquanto for apenas em suas
próprias experiências de vida que os atores devem se basear para
estabelecer seus “projetos de vida” e planejar suas ações. Nenhuma
lavagem cerebral é requerida – a imersão na vida diária moldada
pelas regras preestabelecidas e prescritas é suficiente para manter
os atores no curso estabelecido.

A idéia de “ideologia” é inseparável da idéia de poder e
dominação. É uma parte não destacável do conceito de que
qualquer ideologia é do interesse de alguém; são os governantes (a
classe governante, as elites) que fazem sua dominação segura por
meio da hegemonia ideológica. Mas para alcançar esse efeito
precisamos de um “aparato” que, em algumas ocasiões
abertamente, mas na maioria das vezes sub-repticiamente,
conduzirá cruzadas culturais que levarão à hegemonia do tipo de
cultura que promete diluir a rebelião e manter os dominados
obedientes. Uma ideologia sem uma “cruzada cultural” seria o
mesmo que um vento que não sopra, um rio que não flui.

Mas as cruzadas e outras guerras, na verdade todas as lutas,
incluindo as mais ferozes, são (como assinalou Georg Simmel)
formas de sociação. A luta presume um encontro, um “combate”, e
assim significa uma interação e um comprometimento mútuo entre
lados em guerra. As “cruzadas culturais”, o proselitismo e a
conversão presumem tal comprometimento. Isso nos faz pensar se o
uso da “hegemonia ideológica” como uma explicação para a
popularidade das articulações inadequadas não perdeu sua
credibilidade, mesmo que, sob circunstâncias diferentes, um dia
tenha tido.

Os tempos de combate direto entre o “dominante” e o
“dominado”, corporificado em instituições panópticas de vigilância e
doutrinação diárias, parece ter sido substituído (ou estar em curso
de ser substituído) por meios mais limpos, elegantes, flexíveis e
econômicos. As estruturas pesadas e as regras duras e rápidas,
quando caíram em pedaços, expondo os homens e mulheres à
insegurança endêmica de suas posições e à incerteza de suas ações,



tornaram redundantes as desajeitadas e custosas formas de
“controle direto”. Quando, como diz Pierre Bourdieu, la précarité est
partout3, os panópticos, com suas equipes de vigias e supervisores,
podem ser abandonados ou desmantelados. Também poderíamos
passar bem sem os pregadores e suas homilias. A “précarité” está
em melhor situação sem eles. A “precariedade”, essa nova garantia
de submissão, é maior porque abandonou as pessoas aos seus
próprios recursos, lamentavelmente inadequados quando se trata de
“controlar” sua condição atual, um controle forte o bastante para
encorajar pensamentos para mudar o futuro. O
descomprometimento é o mais atrativo e praticado jogo da cidade
hoje em dia. A velocidade de movimento, em particular a velocidade
para escapar antes que os pássaros tenham tempo de chegar em
casa para se aninharem, é a mais popular técnica de poder.

Os grandes e poderosos de nossos tempos não desejam se ver
envolvidos nas provações e atribulações da gerência, a vigilância e o
policiamento; acima de tudo, nas responsabilidades que emergem
dos compromissos a longo prazo e “até que a morte nos separe”.
Eles elevaram ao mais alto grau os atributos de mobilidade e
flexibilidade: viajar com leveza, reajustes imediatos e reencarnação
contínua. Tendo à disposição um volume de recursos compatível com
o número de escolhas, acreditam que a nova leveza não é nada mais
do que uma condição fértil e agradável. Quando traduzidas como
não-escolha, cânones obrigatórios do comportamento universal, os
mesmíssimos atributos geram muita miséria humana. Mas também
tornam (e pelos mesmos símbolos) o jogo imune ao desafio e assim
o asseguram contra qualquer concorrência. A précarité e a TINA
(“There Is No Alternative”4) entram na vida juntos. E só podem sair
dela juntos.

Por que nós, estimulados a agir pelos desconfortos e riscos
endêmicos do modo como vivemos, mudamos nossa atenção com
muita freqüência e concentramos nossos esforços nos objetos e
objetivos que não possuem relação de causa com as fontes genuínas
desses desconfortos e riscos? Como acontece de a energia gerada



pelas ansiedades da vida continuar sendo desviada de seus alvos
“racionais” e ser usada para proteger, em vez de remover, as causas
do problema? Quais são as razões pelas quais as histórias que
contamos hoje e que tão raramente queremos ouvir, se é que
queremos, vão além do estreito e esmeradamente cercado recinto
do privado e do “ser subjetivo”? Essas e outras perguntas
relacionadas se tornaram (é minha vez de confessar publicamente)
minha obsessão. Estas conferências e ensaios são prova dessa
obsessão.

As perguntas que acabei de listar são o único elemento comum
que une os dispersos e aparentemente desconexos tópicos deste
livro. A busca de uma resposta para essas perguntas foi sua
motivação principal, e aproximar-se de uma resposta vaga por novos
caminhos foi o objetivo principal. Acredito que o compromisso com o
esforço para rearticular a cambiante condição humana sob a qual os
“indivíduos cada vez mais individualizados” se encontram enquanto
lutam para impor sentido e objetivo em suas vidas é, nas presentes
circunstâncias (que tentei esboçar em Modernidade líquida5), a
tarefa suprema da sociologia.

Essa tarefa não consiste (não pode consistir) em “corrigir o senso
comum” e legislar a verdadeira representação da realidade humana
no lugar das erradas, endêmicas ao conhecimento laico. A essência
da tarefa não é o encerramento, mas a abertura; não é a seleção
das possibilidades humanas que valem a pena ser perseguidas, mas
impedir que elas sejam encerradas, confiscadas ou simplesmente
perdidas de vista. O chamado da sociologia atual visa aumentar e
manter a amplitude dessa parte do mundo humano sujeita ao
escrutínio discursivo incessante e assim mantê-la a salvo da
ossificação na condição de “não-escolha”.

A articulação das histórias de vida é a atividade por meio da qual
o significado e o objetivo são inseridos na vida. No tipo de sociedade
em que vivemos, a articulação é, e precisa continuar a ser, uma
tarefa e um direito individuais. É, porém, uma tarefa bastante difícil
e um direito que não é fácil de se conquistar. Para executar a tarefa
e exercer o direito plenamente, necessitamos de toda a ajuda que



possamos conseguir. E os sociólogos poderiam fornecer muita ajuda
se eles se portassem bem, como podem e devem, no trabalho de
gravar e mapear as partes cruciais da rede de interconexões e
dependências que ou são mantidas escondidas ou permanecem
invisíveis do ponto de vista da experiência individual. A sociologia é
uma história – mas a mensagem dessa história particular é que
existem mais formas de contar a história do que sonhamos em
nosso contar de histórias diário; e que existem mais formas de vida
do que as sugeridas em cada uma das histórias que contamos, as
quais acreditamos ser as únicas possíveis.

Existe outro encadeamento comum para as conferências e
ensaios reunidos neste livro: o efeito crucial da luta para expandir as
fronteiras da articulação, trazendo de volta à análise as áreas
banidas para um segundo plano e deixadas de fora pelas histórias de
vida não examinadas, deve ser a expansão radical da agenda
política. Conforme a esfera pública vem sendo colonizada, de
maneira furtiva porém firme, pelos interesses privados, podada,
descascada e limpa de suas conexões públicas e pronta para o
consumo (privado), mas dificilmente para a produção de laços
(sociais), esse efeito também pode ser descrito como uma
descolonização da esfera pública. Como tentei argumentar em
Modernidade líquida, o caminho para uma ecclesia6 verdadeiramente
autônoma passa por uma ágora populosa e vibrante, onde as
pessoas se encontram todos os dias para continuarem seus esforços
conjuntos a fim de traduzir as linguagens dos interesses privados e
do bem público.

Setembro de 1999

1 Mundo vivido pelo homem. (N.T.)
2 Vivências, experiências. (N.T.)
3 A precariedade está em toda parte. (N.T.)
4 Não existe alternativa. (N.T.)
5 Rio de Janeiro, Zahar, 2001.
6 Assembléia de cidadãos, do grego ekklesía. (N.T.)



Como somos



· 1 ·

Ascensão e queda do trabalho

De acordo com o Oxford English Dictionary, o primeiro uso da
palavra “trabalho” com o significado de “exercício físico dirigido a
suprir as necessidades materiais da comunidade” foi registrado em
1776. Um século mais tarde, passou a significar também “o corpo
geral de trabalhadores e operários que participam da produção” – e
pouco depois os sindicatos e outras associações fizeram o vínculo
entre os dois significados e por fim reforjaram este vínculo em uma
questão política. O emprego dela no idioma inglês é notável, pois
traz à tona a estreita conexão – na verdade, a convergência e uma
identidade de destino – entre o significado atribuído ao trabalho
(aquela “labuta material e mental”), a autoconstituição daqueles que
trabalham em uma classe e as políticas baseadas naquela
autoconstituição. Em outras palavras, o vínculo entre conferir à
labuta física o papel de principal fonte de riqueza e bem-estar da
sociedade e da auto-afirmação do movimento trabalhista. Juntos
eles se ergueram, juntos eles caíram.

Grande parte dos historiadores econômicos concorda (ver, por
exemplo, uma recente recapitulação das descobertas deles por Paul
Bairoch)1 que, no que diz respeito aos níveis de renda, havia pouco



a distinguir entre diversas civilizações no auge de seu poder: as
riquezas de Roma no século I, da China no século XI ou da Índia no
século XVII não eram muito diferentes daquelas da Europa no limiar
da Revolução Industrial. Segundo algumas estimativas, a renda per
capita na Europa ocidental no século XVIII não chegava a ser 30%
mais alta do que a da Índia, África ou China naquele tempo. Um
pouco mais de um século foi suficiente, porém, para elevar bastante
esta diferença. Por volta de 1870, a renda per capita na Europa
industrializada era 11 vezes mais alta do que nos países mais pobres
do mundo. No decorrer do século seguinte, a discrepância cresceu
cinco vezes e chegou a 50 vezes por volta de 1995. Como observa o
economista Daniel Cohen, da Sorbonne, “atrevo-me a dizer que o
fenômeno da ‘desigualdade’ entre as nações é de ‘origem recente’; é
um produto dos dois últimos séculos”.2 E é dessa época que vem a
idéia do trabalho como fonte de riqueza, assim como as políticas
nascidas e guiadas por tal suposição.

A nova desigualdade global, a nova autoconfiança e o novo
sentido de superioridade que a seguiu foram espetaculares e sem
precedentes: novas noções e novos marcos cognitivos eram
necessários para entendê-los e assimilá-los intelectualmente. Essas
novas noções eram fornecidas pela nova ciência da economia, que
chegou para substituir as idéias fisiocráticas e mercantilistas que
haviam acompanhado a Europa no caminho para a fase moderna de
sua história, até o limiar da Revolução Industrial. Não foi, por assim
dizer, “um acidente” essas novas noções terem sido cunhadas na
Escócia, um país ao mesmo tempo dentro e fora da corrente da
sublevação industrial, envolvido e separado, física e
psicologicamente próximo do país que iria se transformar no
epicentro da ordem industrial emergente, mas que por um tempo se
manteve afastado do impacto cultural e econômico de seu vizinho.

As tendências em ação no “centro” são sempre notadas com
maior rapidez e mais claramente articuladas nas “periferias”. E estar
no subúrbio do centro civilizacional significava estar perto o
suficiente para ver as coisas com clareza, porém longe o bastante
para “objetivá-las” e assim moldar e condensar a percepção em um



conceito. Não foi, portanto, “mera coincidência” as notícias terem
vindo da Escócia: a riqueza vem do trabalho, que é a principal,
talvez a única, fonte da riqueza.

Como sugeriu Karl Polanyi muitos anos mais tarde ao atualizar a
visão de Karl Marx, o ponto de partida da “grande transformação”
que criou a nova ordem industrial foi a separação dos trabalhadores
de seus meios de sustento. Este evento importante foi parte de uma
separação ainda mais compreensiva: a produção e a troca deixaram
de estar inscritas em um modo de vida mais geral, na verdade mais
amplo, e assim o trabalho (bem como a terra e o dinheiro) pôde ser
considerado uma simples mercadoria, sendo tratado como tal.3
Podemos dizer que foi essa nova desconexão que deixou a
capacidade de trabalhar livre para se mover, e por conseguinte para
ser colocada em diferentes usos (e portanto melhores), recombinada
e integrada a outros arranjos (e portanto melhores), que
possibilitaram que o “exercício corporal e mental” se congelasse em
um fenômeno de direito próprio – uma “coisa” que podia ser tratada
como todas as coisas são, isto é, “manuseada”, movida, unida a
outras “coisas” ou colocada em separado.

Sem que essa desconexão acontecesse, haveria pouca chance de
que o trabalho pudesse ser mentalmente separado da “totalidade” a
que ele “por natureza” pertencia e se condensasse em um objeto
autocontido. Na visão pré-industrial da riqueza, a “terra” era tal
totalidade – completada com aqueles que a aravam e colhiam dela.
A nova era industrial e a rede conceitual que permitiu que fosse
proclamado o advento de uma sociedade distinta – industrial –
nasceu na Inglaterra, que se distinguiu de seus vizinhos europeus
porque destruiu o campesinato, e com ele o vínculo “natural” entre
terra, trabalho humano e riqueza. Os trabalhadores da terra primeiro
tinham de ficar ociosos, para serem vistos como recipientes dessa
“força de trabalho” pronta para ser usada e para que ela fosse
chamada de fonte da riqueza potencial por seu próprio direito.

Essa nova ociosidade de trabalhadores parecia, aos
contemporâneos da Revolução Industrial, a emancipação do trabalho
– parte essencial da alegre sensação de emancipação das



capacidades humanas em geral, dos constrangimentos vexatórios e
estupidificantes e da inércia natural. Mas a emancipação do trabalho
de sua relação estreita com a natureza não o deixou flutuar
livremente e sem ligações por muito tempo; e dificilmente deixou
este “trabalho emancipado”, autodeterminante, livre para
estabelecer e guiar seus próprios caminhos. A erradicada, ou apenas
não mais viável, “forma de vida tradicional”, velha e auto-
reproduzível, da qual o trabalho era parte antes de sua
emancipação, seria substituída por outra ordem, desta vez pré-
projetada, “construída”; não mais um sedimento contingente do
cego vaguear da sorte e dos disparates da história, mas um produto
do pensamento e da ação racionais. Uma vez que se descobriu que
o trabalho era a fonte da riqueza, foi tarefa da razão minar, drenar e
explorar esta fonte de uma forma muito eficiente e jamais vista.

Alguns estudiosos, como Karl Marx, compartilhando o novo
espírito turbulento da Idade Moderna, viram a morte da velha ordem
como, principalmente, resultado de uma dinamitação deliberada:
uma explosão causada por uma bomba colocada pelo capital,
destinada a “derreter os sólidos e profanar o sagrado”. Outros, como
Tocqueville, mais céticos e menos entusiastas, viram o
desaparecimento como um caso de implosão, mais do que explosão:
avistaram as sementes da destruição no coração do “Antigo Regime”
(sempre mais fácil de se revelar ou adivinhar em retrospectiva) e
viram o alvoroço dos novos amos como, essencialmente, o ato de
chutar um cadáver, dando novas e maiores dimensões às curas
maravilhosas que a velha ordem havia testado num esforço
desesperado e vão para evitar a morte. Houve pouca controvérsia,
porém, em relação às possibilidades do novo regime e à intenção de
seus senhores: a velha ordem, agora morta, precisava ser
substituída por uma nova, menos vulnerável e mais viável – novos
sólidos tinham de ser concebidos e construídos para preencher o
vazio deixado pelos que foram derretidos. As coisas que haviam sido
colocadas para navegar precisavam ser ancoradas novamente, agora
de forma mais segura. Para expressar o mesmo no idioma atual, as



coisas que foram “desencaixadas” teriam de ser, cedo ou tarde,
“reencaixadas”.

Rasgar os velhos laços locais/comunais, declarando guerra contra
os meios habituais e as leis costumeiras, destruindo les pouvoirs
intermédiaires.1 O resultado geral de tudo isso foi o delírio
embriagante do “novo começo”. A realidade liquefeita parecia estar
pronta para ser recanalizada e vertida em novos moldes, para
assumir uma forma que nunca teria adquirido se tivessem permitido
que ela fluísse pelos canais que ela mesma havia cavado. Nenhum
objetivo, por mais ambicioso que fosse, parecia excessivo para a
capacidade humana de pensar, descobrir, inventar, planejar e atuar.
Se a sociedade feliz – a sociedade dos felizes – não estava
exatamente ali na esquina, sua chegada iminente já havia sido
antecipada nas pranchetas dos homens que pensavam, enquanto os
contornos que eles esboçavam ganhavam carne nos serviços dos
homens que faziam. E o objetivo para o qual os homens que
pensavam e os homens de ação dedicavam suas atividades era a
construção de uma nova ordem. A recém-descoberta liberdade tinha
de ser empregada a serviço da rotina disciplinada do futuro. Nada
deveria ser deixado por si, caprichoso e imprevisível, sujeito a
acidentes e contingências; nada deveria ser deixado em sua forma
presente se esta pudesse ser melhorada, tornada mais útil e efetiva.

Esta nova ordem – na qual todas as pontas, apesar de
temporariamente soltas, seriam atadas outra vez, e os náufragos,
restos de fatalidades passadas, agora abandonados em uma ilha
deserta ou à deriva, seriam assentados, reassentados e fixados em
seus lugares certos – deveria ser maciça, sólida e feita para durar. O
grande era bonito, o grande era racional; “grande” significava poder,
ambição e coragem. O lugar de construção da nova ordem industrial
estava salpicado de monumentos a esse poder e a essa ambição,
feitos de ferro e esculpidos no concreto; monumentos que não eram
indestrutíveis, mas certamente feitos para assim parecerem – assim
como fábricas gigantescas cheias até a borda de volumosas
maquinarias e inúmeros operadores de máquinas, ou enormes redes



de canais, pontes e trilhos de ferrovias pontilhados de estações
imitando os templos de adoração da eternidade de outrora.

Henry Ford ficou famoso por declarar que “a história é uma
trapaça” e que “nós não queremos tradição”. “Queremos viver no
presente, e a única história que vale a pena é a história que fazemos
hoje.”4 O mesmo Henry Ford um dia duplicou os salários de seus
trabalhadores, explicando que desejava que eles comprassem seus
carros. Essa foi, é claro, uma explicação com ar de deboche: os
carros comprados pelos operários de Ford eram uma fração mínima
do total de vendas, e dobrar o salário aumentou bastante os custos
produtivos de Ford. A verdadeira razão para essa medida pouco
ortodoxa foi o desejo de eliminar a irritantemente alta mobilidade da
força de trabalho. Ele queria atar seus empregados às empresas
Ford de uma vez por todas e fazer render o dinheiro investido no
treinamento – e fazê-lo render outra vez, com a duração da vida de
trabalho de seus trabalhadores. E para atingir tal efeito, Ford
precisava imobilizar sua equipe. Precisava fazê-los tão dependentes
do emprego em sua fábrica como ele mesmo dependia, para sua
riqueza e poder, de empregá-los.

Ford disse alto o que outros apenas sussurravam; ou melhor,
expressou o que outros, em situação similar, sentiam mas eram
incapazes de expressar. O uso do nome de Ford como modelo
universal das intenções e práticas típicas da “modernidade pesada”
ou do “capitalismo ortodoxo” tem boas razões. O modelo de Henry
Ford de uma nova ordem racional estabeleceu o horizonte para a
tendência universal de seu tempo, um ideal que todos os demais
empreendedores da época lutavam para atingir. O ideal era ligar o
capital e o trabalho em uma união que, como aquele casamento
feito no céu, nenhum poder humano poderia desfazer.

A “modernidade pesada” era o tempo do compromisso entre
capital e trabalho, fortificado pela mutualidade de sua dependência.
Os trabalhadores dependiam de empregos para terem o sustento; o
capital dependia de empregá-los para sua reprodução e crescimento.
Esse encontro tinha um endereço fixo; nenhum dos dois poderia se
mover para outra parte com facilidade – as paredes maciças da



fábrica mantinham ambos os sócios em uma prisão compartilhada. O
capital e os trabalhadores estavam unidos, poderíamos dizer, na
riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até que a morte os
separasse. A fábrica era a residência comum deles – o campo de
batalha para a guerra de trincheiras e o lar natural de esperanças e
sonhos.

Para que ambos – capital e trabalho – pudessem se manter vivos,
cada um precisava ser mantido como mercadoria: os donos do
capital tinham de ser capazes de continuar comprando trabalho, e os
donos deste precisavam estar alerta, saudáveis, fortes e de certo
modo atraentes para não afastar os possíveis compradores. Cada
lado possuía “capital investido” para manter o outro na devida
condição. Não é de admirar que a “remercantilização” do capital e do
trabalho tenha se tornado a principal função e preocupação dos
políticos e do Estado: os desempregados eram de fato um “exército
de reserva de trabalho” que deveria ser mantido sempre em estado
de prontidão, para o caso de ser chamado de volta ao serviço ativo.
O Estado de bem-estar social, um Estado inclinado a fazer apenas
isso, estava por essa razão genuinamente “além da esquerda e da
direita”: um apoio sem o qual nem o capital nem o trabalho
poderiam sobreviver, muito menos mover-se e atuar.

Algumas pessoas viram o Estado de bem-estar social como uma
medida temporária, que se retiraria do negócio no momento em que
a segurança coletiva contra o infortúnio deixasse os assegurados
confiantes e engenhosos o bastante para desenvolverem ao máximo
seus potenciais. Observadores mais céticos viram-no como uma
operação de limpeza e cura financiada e gerenciada coletivamente, a
ser mantida enquanto a empresa capitalista continuasse gerando um
desperdício social que ela não tivesse a intenção de reciclar, ou
recursos suficientes para tanto – ou seja, por um longo tempo.
Havia um acordo geral, no entanto, de que o Estado de bem-estar
social era um mecanismo pensado para lidar com as anomalias,
prevenir o afastamento das normas e tornar difusas as
conseqüências de quebrá-las se isto ocorresse assim mesmo; a
norma, dificilmente colocada em questão, era o compromisso mútuo



direto, face a face, do capital e do trabalho, assim como a solução
de todas as questões sociais importantes e vexatórias dentro da
estrutura de tal compromisso.

Qualquer um que conseguisse seu primeiro emprego como jovem
aprendiz na Ford poderia estar certo de terminar sua vida de
trabalho no mesmo lugar. Os horizontes de tempo da “modernidade
pesada” eram de longo prazo. Para os trabalhadores, os horizontes
eram marcados pela possibilidade de um emprego vitalício dentro de
uma companhia, que poderia não ser imortal, mas cujo período de
vida se estendia muito além da expectativa de vida de seus
trabalhadores. Para os capitalistas, a “fortuna da família”, pensada
para durar além da expectativa de vida de qualquer membro isolado,
era idêntica às fábricas que eles herdavam, construíam ou pensavam
agregar ao patrimônio da família.

Em resumo: a mentalidade de “longo prazo” se devia a uma
expectativa nascida da experiência e amplamente corroborada pela
experiência de que os respectivos destinos das pessoas que
compram o trabalho e das pessoas que o vendem estarão
entrelaçados de maneira próxima e inseparável por um longo tempo
– em termos práticos, para sempre. E que, portanto, conseguir uma
forma suportável de coabitação é do “interesse de todos”, assim
como a negociação das regras de boa convivência da vizinhança
seria entre os donos de casas construídas na mesma propriedade.
Como Richard Sennett descobriu,5 até mesmo as impessoais fichas
de horário, ardentemente odiadas pelos artesãos livres de ontem,
arrebanhados pelas fábricas capitalistas e tão vividamente descritos
por E.P. Thompson, assim como suas “novas e melhoradas” últimas
versões, na forma das infames medições de tempo de Frederick
Taylor – esses atos de “repressão e dominação praticados pela
gerência em prol do crescimento das organizações industriais
gigantes tinham se transformado numa arena em que os
trabalhadores podiam fazer suas próprias exigências, uma arena de
delegação de poder”. Sennett conclui: “A rotina pode rebaixar, mas
também pode proteger; pode decompor o trabalho, mas também
pode compor uma vida.” À medida que se assumia que ficar na



companhia um do outro iria durar, as regras desse estar juntos eram
foco de intensas negociações, algumas vezes de confrontações e
demonstrações, outras vezes de trégua e acordo. Os sindicatos
refundiram a impotência dos trabalhadores individuais em um poder
de barganha coletivo e lutaram para remodelar as regulamentações
incapacitantes em direitos trabalhistas e transformá-las em
restrições à liberdade de manobra dos empregadores.

Essa situação mudou e o ingrediente crucial da mudança é a nova
mentalidade de “curto prazo” que veio substituir a de “longo prazo”.
Casamentos “até que a morte nos separe” passaram a ser uma
raridade: os sócios não esperam mais ficar muito tempo na
companhia uns dos outros. De acordo com os últimos cálculos, um
jovem norte-americano com um nível moderado de educação espera
mudar de emprego pelo menos onze vezes durante sua vida – e
essa expectativa de “mudança de emprego” certamente continuará
crescendo antes que a vida laboral da atual geração termine.
“Flexibilidade” é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de
trabalho significa fim do emprego “como o conhecemos”, trabalhar
com contratos de curto prazo, contratos precários ou sem contratos,
cargos sem estabilidade e com cláusula de “até novo aviso”.

Relatando os resultados de uma ampla pesquisa conduzida na
Holanda sobre o cambiante significado do trabalho, Geert van der
Laan observa que o trabalho tornou-se um esporte de “classe alta”
ou de “alta realização”, que está além da capacidade e do alcance
prático da maioria dos que procuram emprego; e o esporte, como
todos sabem, agora tende a se tornar menos um passatempo
popular e mais uma atividade bastante competitiva, elitista, com
muito dinheiro envolvido. “A pequena parte da população que
trabalha, o faz de forma dura e eficiente, enquanto a outra parte fica
de lado porque não pode acompanhar o alto ritmo da produção”6 – e
também, é preciso acrescentar, porque o modo como o trabalho é
conduzido dá pouco, e cada vez menos, espaço para suas
habilidades. A vida laboral está saturada de incerteza.

Podemos dizer, é claro, que não há nada de particularmente novo
nessa situação, a vida laboral tem sido cheia de incertezas desde



tempos imemoriais; mas a incerteza de hoje é de um tipo
surpreendentemente novo. Os temidos desastres que podem
devastar o sustento das pessoas e suas perspectivas não são do tipo
que podem ser protelados ou pelo menos enfrentados e abrandados
por forças que se unam, mantendo uma posição única, debatendo,
concordando e aplicando medidas em conjunto. Os mais terríveis
desastres agora atacam de modo aleatório, escolhendo suas vítimas
com uma lógica, quando existe alguma, bizarra, espalhando seus
golpes de maneira caprichosa, de forma que não há como antecipar
quem será condenado e quem será salvo. A incerteza de hoje é uma
poderosa força individualizante. Ela divide em vez de unir, e como
não existe jeito de dizer quem sobreviverá a essa divisão, a idéia de
“interesses comuns” fica ainda mais nebulosa e por fim se torna
incompreensível. Medos, ansiedades e tristezas são feitos de tal
modo que devem ser sofridos sozinhos. Eles não se somam, não se
acumulam em uma “causa comum”, não têm um “endereço natural”.
Isso priva a postura solidária de seu status passado de tática
racional e sugere uma estratégia de vida bem diferente daquela que
levou ao estabelecimento das organizações militantes da classe
trabalhadora.

Quando o emprego do trabalho se tornou de curto prazo, tendo
sido despojado das perspectivas firmes e portanto tornado
episódico, e quando virtualmente todas as regras que dizem respeito
ao jogo de promoções e demissões são sucateadas ou tendem a ser
alteradas bem antes que o jogo termine, existem poucas chances de
que a lealdade e o compromisso mútuos surjam e criem raízes. De
maneira distinta dos tempos da dependência mútua de longo prazo,
dificilmente existe qualquer estímulo para se ter um interesse sério,
que dirá crítico, pela sabedoria de um arranjo que tende a ser
transitório. Mais do que um domicílio compartilhado onde estamos
inclinados a nos dar ao trabalho de elaborar regras aceitáveis de
interação, o local de trabalho parece um acampamento que se visita
por algumas noites e que se pode deixar a qualquer momento se os
confortos oferecidos não são entregues ou se forem considerados
ruins. Mark Granovetter sugeriu que o nosso é um tempo de “laços



fracos”, enquanto Sennett propõe que “formas de associação
efêmeras são mais úteis para as pessoas do que conexões de longo
prazo”.7

A versão atual da modernidade, “liquefeita”, “fluente”, dispersa,
espalhada e desregulada não pressagia o divórcio ou uma quebra
final na comunicação, mas vaticina um rompimento entre capital e
trabalho. Podemos dizer que tal separação replica a passagem do
matrimônio para o “viver juntos”, com todos os seus corolários, entre
os quais a suposição da transitoriedade e o direito de quebrar a
associação quando a necessidade ou o desejo se esvaem aparecem
mais do que os outros. Se encontrar-se e ficar juntos era uma
matéria de dependência recíproca, o rompimento foi unilateral: um
lado da configuração adquiriu uma autonomia que nunca tinha
vislumbrado. Em uma extensão nunca alcançada pelos “senhorios
ausentes” de outrora, o capital cortou sua dependência do trabalho
por meio de uma nova liberdade de movimentos jamais sonhada.
Sua reprodução e seu crescimento se tornaram, de modo geral,
independentes da duração de qualquer união local particular com o
trabalho.

A independência não é, evidentemente, completa e o capital
ainda não é tão volátil como desejaria e tenta ser. Fatores locais e
territoriais ainda precisam ser considerados na maioria dos cálculos e
o “poder inconveniente” dos governos locais ainda pode colocar
restrições vexatórias sobre a liberdade de movimentos do capital.
Mas este se tornou extraterritorial, leve, desembaraçado e
desencaixado, numa extensão sem precedentes. E o nível de
mobilidade espacial que ele adquiriu é mais do que suficiente para
chantagear as agências políticas, limitadas pelo território, para que
se submetam às demandas dele. A ameaça (mesmo não enunciada)
de cortar os laços locais e ir para outro lugar é algo que qualquer
governo responsável deve tratar com toda a seriedade, tentando
estabelecer suas próprias ações de acordo com ela. A política se
transformou num cabo-de-guerra entre a velocidade com que o
capital pode se mover e a capacidade “de frenagem” dos poderes



locais. E são as instituições locais que se sentem como se
estivessem travando uma batalha que não podem vencer.

Um governo dedicado ao bem-estar de seus eleitores tem pouca
escolha além de implorar e adular, mais do que forçar, o capital a
voar para o país e construir escritórios em arranha-céus, em vez de
alugar quartos de hotel. Isso pode ser feito, ou ao menos tentado,
“criando melhores condições para a livre-iniciativa”, isto é, ajustando
o jogo político às “regras da livre-iniciativa”; usando todo o poder de
regulação à disposição do governo para tornar claro e crível que os
poderes regulatórios não serão usados para conter as liberdades do
capital; evitando qualquer coisa que possa criar a impressão de que
o território politicamente administrado pelo governo não é
hospitaleiro às preferências, usos e expectativas do capital
globalmente pensante e globalmente atuante, ou menos hospitaleiro
para eles do que as terras administradas pelos vizinhos ao lado. Na
prática, isso significa impostos baixos, poucas ou nenhuma regra, e
acima de tudo um “mercado de trabalho flexível”. Em geral isso
significa uma população dócil, sem desejar e sem ser capaz de
oferecer uma resistência organizada a quaisquer decisões que o
capital possa tomar. Paradoxalmente, os governos podem esperar
manter o capital em seu lugar apenas convencendo-o de que ele
está livre para ir para qualquer lado – com um breve aviso ou
mesmo sem aviso.

Tendo deixado o lastro formado por máquinas pesadas e grandes
equipes nas fábricas, o capital viaja leve, apenas com bagagem de
mão – uma pasta, um laptop e um telefone celular. Essa nova
característica de volatilidade tornou o compromisso ao mesmo
tempo redundante e pouco sábio: se ocorrer, restringirá o
movimento e assim se tornará um empecilho para a competitividade
e limitará as chances de uma maior produtividade. Bolsas de ações e
conselhos de direção em todo o mundo estão prontos para
recompensar todos os passos “na direção certa” do rompimento,
como “achatamento”, “redimensionamento” e “desassociação”, e
para punir prontamente qualquer notícia de aumento de emprego ou
de que alguma companhia está ficando “atolada” em custosos



projetos de longo prazo. A habilidade de fazer truques de
desaparecimento parecidos com os de Houdini, a estratégia de
exclusão e evitação, e a rapidez e capacidade para escapar se
necessário, que é o ponto central da nova política de rompimento e
não-compromisso, é hoje sinal de sabedoria e sucesso gerencial.

Como observou Michel Crozier há muito tempo, estar livre de
laços desajeitados, compromissos e dependências incômodos que
impedem o movimento foi sempre uma arma de dominação muito
requisitada e efetiva; mas os suprimentos dessa arma e a
capacidade para usá-la hoje em dia estão distribuídos da forma
menos eqüitativa da história moderna. A velocidade do movimento
se tornou um fator crucial, talvez até supremo, na estratificação
social e na hierarquia de dominação.

As fontes principais dos lucros – dos grandes lucros em particular,
e assim também do capital de amanhã – tendem a ser cada vez
mais as idéias, e não objetos materiais. Uma idéia é produzida
apenas uma vez e depois se mantém trazendo as riquezas,
dependendo do número de pessoas comprometidas como
compradores/clientes/consumidores, e não do número de pessoas
comprometidas em replicar o protótipo. Quando se trata de tornar as
idéias lucrativas, os objetos de concorrência são os consumidores,
não os produtores. Não é de admirar que hoje a ligação do capital
seja, acima de tudo, com os consumidores. Só nessa esfera
podemos falar com seriedade de “dependência mútua”. O capital é
dependente, para sua competitividade, efetividade e rentabilidade,
dos consumidores – e seus itinerários são guiados pela presença ou
ausência de consumidores ou pelas chances de “produzir
consumidores” – de gerar e alimentar a demanda com idéias em
oferta. Ao planejar as viagens do capital e impulsionar seus
deslocamentos, a presença da força de trabalho é, na melhor das
hipóteses, uma consideração secundária. Por conseguinte, o “poder
de controle” da força de trabalho local sobre o capital e sobre as
condições de emprego e disponibilidade de trabalho diminuiu
consideravelmente.



Robert Reich sugere que as pessoas hoje empenhadas em
atividades econômicas podem ser grosseiramente divididas em
quatro grandes categorias.8 “Manipuladores de símbolos”, pessoas
que inventam idéias e formas de fazê-las desejáveis e vendáveis,
formam a primeira categoria. Aqueles empenhados na reprodução
do trabalho (educadores ou vários funcionários do Estado de bem-
estar social) pertencem à segunda categoria. A terceira cobre
pessoas empregadas em “serviços pessoais” (o tipo de ocupação
que John O’Neill classificou como “negócios de pele”), requerendo
encontros face a face com os receptores do serviço; os vendedores
de produtos e os produtores do desejo pelos produtos formam o
corpo dessa categoria. E por fim a quarta, à qual pertencem as
pessoas que durante os últimos 150 anos formaram o “substrato
social” do movimento trabalhista. Eles são, nas palavras de Reich,
“trabalhadores da rotina”, presos à linha de montagem ou, em
fábricas mais avançadas, à rede de computação e mecanismos
eletrônicos automatizados, como os pontos de controle. São as
partes mais sacrificadas, descartáveis e intercambiáveis do sistema
econômico. Nenhuma habilidade particular, nem a arte da interação
social com clientes, faz parte dos requerimentos do trabalho deles –
e assim são os mais fáceis de se substituir, possuindo apenas um
poder de barganha residual e negligenciável. Eles sabem que são
descartáveis. Portanto, não vêem muita razão para desenvolverem
apego a seus empregos ou para entrar em associações duradouras
com colegas de trabalho. Eles tendem a ser cautelosos com qualquer
lealdade ao local de trabalho, assim como resistem a inscrever seus
próprios objetivos de vida em seu futuro projetado.

Alain Peyrefitte, em seu estudo retrospectivo de nossa sociedade
moderna/capitalista de “desenvolvimento compulsivo e obsessivo”,9
chega à conclusão de que a principal característica, que na verdade
é constitutiva de nossa sociedade, é a confiança: confiança em si
mesmo, nos outros e nas instituições. Todos os três alvos dessa
confiança costumavam ser indispensáveis, condicionavam uns aos
outros – se um saísse os outros iriam sucumbir. Podemos descrever
o alvoroço moderno de fazer a ordem como um esforço contínuo



para estabelecer os fundamentos institucionais da confiança:
oferecendo uma estrutura estável para o investimento de confiança,
tornando digna de crédito a crença de que os valores afagados hoje
continuarão sendo afagados e desejados, que as regras da busca e
do alcance desses valores continuarão sendo observadas,
permanecendo intransgredíveis e imunes ao passar do tempo.

Peyrefitte distingue a empresa que oferece empregos como o
lugar mais importante para semear e cultivar a confiança. O fato de
a empresa capitalista ter sido também o canteiro de conflitos e
confrontos não deve nos enganar: não existe défiance sem
confiance, não existe contestação sem confiança. Se os empregados
lutaram por seus direitos, foi porque eles estavam confiantes no
“poder de controle” da estrutura na qual, como eles esperavam e
desejavam, seus direitos seriam inscritos; confiavam na empresa
como o lugar certo para depositar seus direitos e resguardá-los. Mas
este não é mais o caso, ou pelo menos está rapidamente deixando
de ser. Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou
mesmo grande parte dela, em uma única empresa. A maioria dos
cidadãos racionais preferiria confiar as economias de sua vida aos
fundos de investimento que jogam na bolsa de ações e às
companhias de seguros, notoriamente livres de risco, a contar com a
aposentadoria que a companhia na qual estão trabalhando possa
fornecer. Como Nigel Thrift resumiu há pouco tempo, “é muito difícil
ter confiança em organizações que estão sendo ‘desniveladas’,
‘diminuídas’ e ‘reorganizadas’ ao mesmo tempo”.10

Pierre Bourdieu faz uma ligação entre o colapso da confiança e a
enfraquecida vontade de comprometimento político e ação
coletiva:11 a capacidade de fazer projeções futuras, ele sugere, é a
condição sine qua non de todo pensamento “transformador” e de
todo esforço para reexaminar e reformar o presente estado das
coisas – contudo, projetar-se no futuro não é algo provável de
ocorrer com pessoas que não tenham um controle de seu presente.
A quarta categoria de Reich é a que mais claramente não tem esse
controle. Atados como estão ao solo, impedidos de avançar ou, se
avançam, presos na alfândega mais próxima, eles estão a priori em



uma posição inferior ao capital, que se move livremente. O capital é
cada vez mais global; eles, no entanto, permanecem locais. Por essa
razão, estão expostos, desarmados, aos inescrutáveis caprichos de
“investidores” e “acionistas” misteriosos, assim como às ainda mais
desnorteantes “forças do mercado”, aos “acordos de comércio” e às
“demandas da concorrência”. O que ganham hoje pode lhes ser
tomado amanhã sem nenhum aviso. Eles não podem vencer. Nem
querem assumir, sendo as pessoas racionais que são ou lutam para
ser, o risco de lutar. Não é provável que forjem outra vez suas
amarguras em uma questão política e que se dirijam aos poderes
políticos para serem compensados. Como previu Jacques Attali há
alguns anos, “amanhã o poder residirá na capacidade de bloquear
ou facilitar o movimento ao longo de certas rotas. O Estado não
exercerá seus poderes de outra forma a não ser por meio do
controle da rede. E assim a impossibilidade de exercer o controle
sobre a rede irá enfraquecer as instituições políticas de forma
irreversível”.12

A passagem da modernidade “pesada” ou “sólida” para a “leve”
ou “liquefeita” constitui a estrutura na qual a história do movimento
trabalhista foi inscrita. Ela também percorreu um longo caminho na
direção de estabelecer um sentido para as notórias convoluções
daquela história. Não seria razoável, nem particularmente
esclarecedor, explicar as tremendas dificuldades em que o
movimento trabalhista se viu imerso em todos os locais “avançados”
(no sentido de “modernizados”) do mundo pela mudança de ânimo
público (seja devido ao impacto debilitante da mídia de massa, seja
devido à conspiração dos anunciantes), pelo empurrão sedutor da
sociedade de consumo ou pelos efeitos soporíferos da sociedade do
espetáculo e do entretenimento.

Colocar a culpa nos “políticos trabalhistas” de duas caras ou que
dizem asneiras também não ajudará. Os fenômenos evocados em
tais explicações não são de nenhuma forma imaginários. Mas não
servirão de explicação a não ser pelo fato de que o contexto da vida,
o cenário social no qual as pessoas (raras vezes por escolha própria)
realizam os negócios de suas vidas, mudou radicalmente desde os



tempos em que os trabalhadores, apinhados em fábricas de
produção intensiva, uniram-se para exigir termos mais humanos e
compensadores para vender seu trabalho e os teóricos e praticantes
do movimento trabalhista sentiram nessa solidariedade dos
trabalhadores a incipiente mas inata sede por uma “sociedade boa”,
que implementaria os princípios universais de justiça.

1 Os poderes intermediários. (N.T.)



· 2 ·

Ordens locais, caos global

As coisas são ordenadas se elas se comportam como você espera,
ou seja, você pode não levá-las em conta quando planeja suas
ações. Essa é a principal atração da ordem: segurança que vem da
capacidade de prever, com pequeno ou nenhum erro, quais serão os
resultados de suas ações. Você pode perseguir seja lá o que for,
concentrando-se no que você mesmo precisa fazer, sem temer
nenhuma surpresa: nenhum obstáculo que você não tenha sido
capaz de, com um esforço módico, antecipar e assim incluir em seus
cálculos. Em resumo: as coisas estão em ordem se você não precisa
se preocupar com a ordem das coisas; as coisas estão em ordem se
você não pensar, ou não sentir a necessidade de pensar, na ordem
como um problema, muito menos como uma tarefa. E uma vez que
você começa a pensar na ordem, isso é sinal de que algo em algum
lugar está fora de ordem, de que as coisas estão escapando de suas
mãos, e por isso você deve tomar alguma atitude para colocá-las
outra vez na linha.

Quando você começa a pensar na ordem, descobre que está
sentindo falta de uma distribuição de probabilidades clara e legível.
Haveria ordem se não fosse possível que tudo acontecesse, ou pelo



menos que tudo pudesse acontecer com igual probabilidade; se
alguns eventos tivessem que acontecer, alguns outros seriam
prováveis e ainda haveria aqueles muito improváveis, e todo o resto
estaria completamente fora de questão. Como este não é o caso, e
em vez disso – pelo que podemos dizer – existe uma chance de 50%
de que qualquer evento aconteça, é possível afirmar que o caos está
presente. Se a possibilidade de prever, e assim de controlar, os
resultados de suas ações é a principal atração da ordem, é a
aparente falta de qualquer vínculo entre o que você faz e o que
acontece com você, entre o “fazer” e o “sofrer”, que torna o caos
odioso, repugnante e aterrador.

Quanto menos iguais forem as chances de respostas para suas
ações, menos aleatórios serão os efeitos de suas ações – haverá,
poderíamos dizer, mais ordem no mundo. Qualquer tentativa de
“colocar as coisas em ordem” fica reduzida a manipular as
probabilidades dos eventos. Isso é o que qualquer cultura faz, ou
pelo menos se supõe que deveria fazer. Pierre Boulez disse que a
arte transforma o improvável em inevitável. Isso se aplica a todos os
setores da cultura. Em condições “naturais”, não processadas
culturalmente, seria um evento muito raro, e assim improvável,
quase um milagre, os ovos se encontrarem com o bacon; na
Inglaterra, nos “bons e velhos tempos”, quando as coisas ficavam
em seu lugar e todos conheciam seus lugares entre elas, o encontro
dos ovos com o bacon no prato do café-da-manhã costumava ser
inevitável, e apenas os tolos apostariam que o encontro não se
realizaria.

A manipulação das probabilidades, e assim a conjuração da
ordem a partir do caos, é o milagre realizado todos os dias pela
cultura. Para ser mais preciso, é à realização rotineira desse milagre
que chamamos cultura. Falamos de uma “crise cultural” se a rotina
chega a ser desafiada e é rompida com demasiada freqüência para
ser vista como confiável, que dirá normal.

A cultura manipula as probabilidades dos eventos por meio da
atividade da diferenciação. Todos se lembram da afirmação de
Claude Lévi-Strauss de que o primeiro “ato cultural” da história foi a



divisão da população de mulheres, sem importar quão uniformes
elas poderiam ser em seu potencial reprodutivo, entre aquelas que
eram e as que não eram elegíveis para o ato sexual. A cultura é a
atividade de fazer distinções, de classificar, segregar, marcar
fronteiras – divide as pessoas em categorias unidas internamente
pela similaridade e separadas externamente pela diferença; e de
diferenciar os alcances de conduta atribuídos aos humanos alocados
nas diferentes categorias. Como observou Frederick Barth, o que a
cultura define como diferença, uma diferença suficientemente
significante para justificar a separação das categorias, é o produto
da demarcação de fronteiras, não sua causa.

A falta de clareza acerca do alcance da conduta a ser antecipada
de maneira legítima é, sugiro, a substância daquele “perigo” que
Mary Douglas descobriu na mistura de categorias; o perigo que as
pessoas de todos os tempos e lugares tendem a associar com os
humanos e as coisas “do outro lado da barricada”, com os seres
portando traços que não deveriam aparecer juntos se as
classificações mantivessem seu valor previsto e tão reconfortante. O
hábito vexatório deles de cair entre as categorias, em vez de ajustar-
se a elas, revela a convencionalidade, e portanto a fragilidade, onde
se supunha que residisse “a realidade objetiva”, e assim a
estabilidade. A mera visão daquilo que Mary Douglas, seguindo
Jean-Paul Sartre, apelidou de seres “viscosos”, aqueles teimosos
“intermediários” que devastam a ordenação do mundo e
contaminam a pureza das divisões, é um olhar através da fechadura
para o caos subjacente a cada ordem e que ameaça engolfá-la. A
descoberta do caos aumenta o zelo pela ordem e pelas paixões que
rodeiam a prática da construção, reparação e proteção da ordem. Os
trabalhos da cultura, diferenciadores e segregadores, teriam trazido
pouco ganho ao sentimento de segurança, para a compreensão
definida por Ludwig Wittgenstein como o “conhecimento de como
prosseguir”, se não tivessem sido complementados pela supressão
da “viscosidade”, isto é, de todas as coisas de origem incerta, status
misturado e denominação pouco clara – da ambivalência.



Assim como nenhuma tentativa de acomodar a complexidade do
mundo em divisões definidas e compreensivas parece ter chance de
sucesso, também não parece provável que a ambivalência seja
vencida e deixe de assombrar os que buscam por segurança. Pelo
contrário, quanto mais intenso é o desejo por ordem e mais
frenéticos são os esforços para instaurá-la, maior será o volume de
restos ambivalentes e mais profunda a ansiedade que eles irão gerar.
Existe pouca chance de que a construção da ordem chegue algum
dia ao fim, sendo uma preocupação auto-impulsionada e auto-
intensificadora que ricocheteia em uma atividade autodestrutiva.

Por causa de suas conexões insípidas, porém íntimas, com o
estado da incerteza, a “impureza” das classificações, a nebulosidade
e a porosidade das fronteiras são fontes constantes de medo e
agressividade inseparáveis dos esforços de criar e manter a ordem.
Não é, contudo, a única fonte de conflito. Michel Crozier revelou
outra em seu estudo elucidativo do “fenômeno burocrático”: esta
outra fonte é o uso da ausência de ordem, do caos, como a principal
arma do poder em sua aposta pela dominação. A estratégia na luta
pelo poder é fazer de si mesmo a variável desconhecida nos cálculos
das outras pessoas, ao mesmo tempo que se nega um papel similar
a esses outros em seus próprios cálculos. Em palavras mais simples,
isso significa que a dominação é conseguida ao remover as regras
que impediam nossa própria liberdade de escolha, enquanto se
impõe o máximo de restrições possível sobre a conduta de todos os
demais. Quanto maior a minha margem de manobra, maior o meu
poder. Quanto menos liberdade de escolha tenho, mais fracas são
minhas chances na luta pelo poder.

A “ordem” emerge dessa análise como um conceito agonista e
“essencialmente contestado”. Dentro do mesmo cenário social, os
conceitos de ordem se diferenciam de forma aguda. O que é a
“ordem” para pessoas no poder parece estranhamente com o caos
para as pessoas que elas comandam. Na luta pelo poder, queremos
sempre que o outro lado seja mais “ordeiro”, mais previsível; são
sempre os passos dados pelo outro lado que desejamos tornar
rotineiros e despidos de todos os elementos de contingência e



surpresa, enquanto deixamos para nós o direito de não observar a
rotina e de nos movermos erraticamente. Na luta pelo poder, a
construção da ordem deve ser um processo guiado pelo conflito.

A descoberta de Crozier, feita no contexto do que poderíamos
chamar de “sistemas fechados” de instituições burocráticas, revela
sua total importância (e, à época desse estudo, não antecipada) nas
condições em geral descritas sob a rubrica de “globalização”.
Deixem-me lembrar que o conceito de “globalização” foi cunhado
para substituir o há muito estabelecido conceito de “universalização”,
quando se tornou aparente que a emergência de vínculos e redes
globais não tinha nada da natureza intencional e controlada implícita
no velho conceito. A “globalização” indica os processos vistos como
auto-impulsionados, espontâneos e erráticos, sem ninguém sentado
à mesa de controle ou planejando, muito menos se encarregando
dos resultados finais. Podemos dizer, sem muito exagero, que o
termo “globalização” se refere à natureza desordenada dos
processos que ocorrem acima do território “principalmente
coordenado” e administrado pelo “mais alto nível” do poder
institucionalizado, isto é, Estados soberanos.

Nesse estudo perspicaz sobre a “nova desordem mundial”, Ken
Jowitt observou a morte do “discurso de Josué”, que aberta ou
tacitamente assumiu um Universo obediente às leis e essencialmente
determinado e preordenado, e sua substituição pelo “discurso do
Gênesis”, que em vez disso molda o mundo como um lugar de
instabilidade, mudanças desprovidas de direção consistente,
espontaneidade e experimentação perpétua com resultados incertos
e imprevisíveis; em resumo, como o próprio oposto da imagem da
ordem.

“A nova desordem mundial”, apelidada de “globalização”, tem, no
entanto, um efeito realmente revolucionário: a desvalorização da
ordem. Uma eventualidade assim pode ser entrevista na análise de
Crozier, ou mesmo antecipada em vista da tendência notoriamente
autodestrutiva de toda construção da ordem – mas só agora ela
pode ser observada em todas as suas muitas ramificações. No
mundo que se globaliza, a ordem se transforma no índice de falta de



poder e subordinação. A nova estrutura de poder global é operada
pelas oposições entre mobilidade e sedentarismo, contingência e
rotina, rarefação e densidade de imposições. É como se o longo
trecho da história que começou com o triunfo dos sedentários sobre
os nômades estivesse chegando ao final. A globalização pode ser
definida de muitas formas, e essa da “vingança dos nômades” é tão
boa quanto as outras, se não melhor.

A estratégia da luta pelo poder registrada por Michel Crozier,
assim como o modelo panóptico de controle social de Jeremy
Bentham, assumiu um comprometimento mútuo entre governantes e
governados. A imposição de normas e a execução de regulamentos
normativos ataram os controladores e os controlados uns aos outros
e os fizeram inseparáveis. Ambos os lados estavam, por assim dizer,
presos ao solo: a reprodução da hierarquia de poder requeria
presença e confrontação constantes. É essa dependência recíproca,
esse compromisso mútuo e perpétuo, que as novas técnicas de
poder que apareceram na era da globalização tornaram
redundantes. A nova hierarquia de poder está marcada, no topo,
pela capacidade de se mover com rapidez e sem aviso, e na base,
pela incapacidade de diminuir a velocidade desses movimentos, que
dirá pará-los, associada à sua própria imobilidade. Fuga e evasão,
leveza e volatilidade, estas características substituíram a presença
pesada e ameaçadora como técnica principal de dominação.

Esse “regulamento normativo” não é mais necessário para
assegurar a dominação. Aqueles que aspiram governar podem
suspirar aliviados: o regulamento normativo é uma técnica
incômoda, confusa e cara, primitiva e economicamente irracional,
além de, pelos padrões contemporâneos, estar em ruínas. Sua
redundância é sentida como emancipação e é vivida pela elite global
como o comando da razão, um sinal de progresso. A falta de
restrições, a desregulamentação e a flexibilidade parecem um
gigantesco salto adiante, quando comparadas com os métodos
custosos e trabalhosos dos exercícios disciplinares praticados nos
panópticos modernos.



Graças às novas técnicas de ruptura, falta de compromisso,
evasão e fuga agora à disposição das elites, os demais podem ser
mantidos em xeque, incapacitados, e assim privados de seu poder
limitante devido à vulnerabilidade e precariedade de sua situação.
Não há mais a necessidade de “regular normativamente” a conduta
deles. Os empregados de uma fábrica do tipo da Ford podiam
exercer seu poder “inconveniente” e forçar os gerentes a
negociarem um modus vivendi suportável e a fazer acordos, desde
que todos os lados reunidos à mesa de negociações soubessem que
eles, os subalternos, assim como suas contrapartes, não tinham
outro lugar para onde ir e precisavam chegar a um acordo. Os donos
e os acionistas dependiam da boa vontade dos trabalhadores para
garantir suas rendas, como da mesma forma os trabalhadores
dependiam dos empregos oferecidos para se sustentarem.

Hoje isso não é mais assim; um lado (mas não o outro) está
dolorosamente consciente de que seus sócios de negociação podem
deixar a mesa a qualquer momento; um empurrão a mais e os
sócios móveis podem simplesmente levar seus pertences para outro
lugar e não restará ninguém com quem negociar. Para aqueles na
posição mais fraca, o único método de manter os gerentes móveis e
os acionistas voláteis no lugar (e assim assegurar seus próprios
empregos por mais algum tempo) é atraí-los (por meio de uma
comprovação convincente de sua própria fraqueza e falta de
resistência) para vir e ficar. A incerteza em que a nova mobilidade da
elite global lançou a multidão dependente da vontade de investir da
elite tem uma capacidade autoperpetuadora e auto-realçante. As
estratégias racionais inspiradas por esse tipo de incerteza
aprofundam a insegurança ao invés de mitigá-la, e aceleram a
desintegração da ordem normativamente regulada.

“Précarité est aujourd’hui partout”,1 concluiu Pierre Bourdieu. Isso
resulta, em parte, de uma política deliberada de “precarização”
iniciada pelo capital supranacional e cada vez mais extraterritorial,
levada a cabo de maneira dócil pelos governos de Estados territoriais
deixados com pouca escolha; e em parte é o sedimento da nova
lógica de ofertas de poder e autodefesa. A precariedade é hoje o



principal bloco construtivo da hierarquia de poder global e a principal
técnica de controle social. Como Bourdieu enfatizou, não é provável
que sejam feitas reivindicações sobre o futuro, a não ser que os
reclamantes tenham um firme controle sobre o presente; e é justo o
controle sobre o presente que falta à maioria dos habitantes do
mundo globalizado. Eles não têm um controle sobre o presente
porque o mais importante dos fatores que decidem sobre o seu
sustento e sua posição social não está em suas mãos; e existe pouco
ou nada que possam fazer, a sós ou em grupo, para trazer esses
fatores de volta ao controle deles. As localidades habitadas por eles
e por outras pessoas na mesma situação não são nada mais do que
aeroportos sobre os quais máquinas voadoras magníficas da frota
global aterrissam e decolam de acordo com seus próprios horários
de vôo e itinerários, desconhecidos e inescrutáveis; e é nesse
tráfego aéreo caprichoso que eles têm de confiar para sobreviverem.
E não é apenas a sobrevivência que está em jogo, mas o modo
como eles vivem e como pensam sobre suas vidas.

A autonomia da comunidade local, na descrição canônica de
Ferdinand Tonnies, estava baseada na densidade de comunicação
realçada, acompanhada por uma intensidade das relações diárias.
Quando a informação não podia viajar sem seus portadores e o
transporte de ambos era lento, a proximidade oferecia vantagens
sobre a distância e os bens e as notícias originados na vizinhança
próxima tinham uma vantagem diferente sobre os bens e as notícias
que vinham de muito longe. As fronteiras da comunidade local eram
desenhadas com clareza pelo volume e velocidade da mobilidade,
determinados pelos meios de transporte disponíveis. Em poucas
palavras, o espaço tinha importância. Agora tem menos. Paul Virilio,
ao anunciar o “fim da geografia”, sugeriu que o espaço não tem
importância alguma: seu significado passado como um obstáculo, ou
até mesmo um limite, para a comunicação foi eliminado.

As notícias que circulam na estrutura da interação diária face a
face não têm uma chance maior de se reforçarem por meio da
repetição do que a informação transmitida e disseminada
eletronicamente; pelo contrário, estão numa posição inferior quando



se trata de chamar a atenção. Mesmo que tenha sucesso, a maior
possibilidade é a de que ela seja diminuída, abafada e despojada de
seu interesse e autoridade pela informação globalmente produzida e
transmitida, que a vence em termos de espetacularidade, autoridade
de números e poder de convicção. Mesmo a interpretação de
assuntos “locais” tende a vir principalmente das mesmas fontes
extraterritoriais. Quanto às revisões nascidas e fomentadas
localmente, para que sejam niveladas com a informação eletrônica,
tratadas com seriedade, confiadas e gravadas na mente, precisam
primeiro ser gravadas eletronicamente e “vistas na TV”, para assim
entregar ou ter confiscada sua qualidade de vínculo comunitário
distinto. As chances de se formar uma “opinião comunitária”
autônoma, feita em casa, colocando os recursos sob controle
comunitário autônomo, são obscuras ou nulas.

A transmissão eletrônica de informação agora é instantânea e só
precisa de uma tomada; o intercâmbio comunal que tentasse ignorar
a mídia eletrônica teria de se basear, como sempre fez, na mídia
ortodoxa, com reuniões e conversações cuja velocidade tem “limites
naturais” e cujos custos são altos e – ao menos em termos
comparativos – crescentes. O resultado é a desvalorização do lugar.
O espaço físico, não cibernético, onde as comunicações não-virtuais
ocorrem, é apenas um lugar para entrega, absorção e reciclagem da
informação do ciberespaço, essencialmente extraterritorial. Cobrar o
acesso ao ciberespaço pela tarifa de chamadas locais talvez tenha
anunciado o fim da autonomia comunal; ao menos foi seu enterro
simbólico. O telefone celular, que oferecia independência até mesmo
das redes telefônicas e das tomadas, desferiu o golpe final na
reivindicação da proximidade física sobre o “estar juntos” espiritual.

A crescente “outra direção” da localidade pressagia tempos
difíceis para a fórmula ortodoxa de comunidade, aquela forma
enrolada em volta do núcleo de uma densa rede de interações
freqüentes e duradouras, a base do investimento de confiança a
longo prazo. Como ressaltou Richard Sennett em seu livro A
corrosão do caráter, “‘Não há longo prazo’ é um princípio que corrói
a confiança, a lealdade, e o compromisso mútuo”, mas hoje “um



lugar salta para a vida com o acenar da varinha de condão daqueles
que promovem o desenvolvimento, floresce e começa a decair no
intervalo de uma mesma geração. Tais comunidades não estão
vazias de sociabilidade ou vizinhança, mas ninguém nelas se
transforma numa testemunha a longo prazo da vida de outra
pessoa”; sob tais condições, as “formas de associação fugazes são
mais úteis para as pessoas do que as conexões de longo prazo”.1

A degradação da localidade esfrega na cara dos “locais” –
pessoas que não são livres para se mover e trocar de lugar por falta
dos recursos necessários – a circunstância que faz toda a diferença
entre os bem-vindos turistas em busca de prazer ou os executivos
em viagem à procura de oportunidades de negócios e os ressentidos
“migrantes econômicos” em busca do sustento. O grau de
imobilização é hoje a principal medida de privação social e a
principal dimensão da falta de liberdade, um fato simbolicamente
refletido na crescente popularidade do confinamento prisional como
forma de lidar com os indesejáveis.

Por outro lado, a velocidade de mobilidade, a capacidade de atuar
de maneira efetiva sem importar a distância e a liberdade de
movimento oferecida pela ausência ou fácil revogabilidade de
compromissos localizados são hoje os mais importantes fatores de
estratificação em escala global e local. A hierarquia de poder
emergente está mais ligada aos comportamentos das sociedades de
nômades do que das sedentárias; o sedentarismo, em particular o
sedentarismo sem escolha, está rapidamente deixando de ser uma
vantagem para se transformar num risco.

Não faz tanto tempo que Michael Thompson publicou um estudo
da respectiva significação social da transitoriedade e da durabilidade,
demonstrando a tendência universal e permanente das classes
privilegiadas de se rodear de possessões duráveis e de tornar suas
possessões duráveis, e uma tendência similar para associar a
fraqueza e a privação sociais a coisas de vida curta e transitória.
Essa correlação, que se mantém para muitas, talvez para todas, das
sociedades conhecidas do passado, está em processo de ser
revertida. É um sinal de privilégio viajar levemente e evitar um



apego duradouro a possessões; é um sinal de privação estar
carregado de coisas que sobreviveram ao seu uso previsto e ser
incapaz de separar-se delas.

O bilhete de entrada para a nova elite global é a “confiança de
viver na desordem” e a capacidade de “florescer em meio ao
deslocamento”; o cartão de sócio é a capacidade de “se posicionar
numa rede de possibilidades, mais do que ficar paralisado num
emprego em particular”; e o cartão de visitas é “a vontade de
destruir o que se construiu”, “de abandonar ou dar”. Todas essas
características foram compiladas no mesmo livro por Richard Sennett
em seu estudo de personagem sobre Bill Gates, o emblema e figura-
modelo da nova elite da era cibernética. O que faz dessas
características o principal fator de estratificação – na verdade, o
metafator, o fator que as dota de significado e coloca em movimento
todas as outras parafernálias da posição social – é que elas exercem
efeitos bem opostos sobre a vida, dependendo das circunstâncias de
seus portadores. Os traços de caráter que geram a espontaneidade
alegre e exuberante no topo se transformam em características
“destrutivas para aqueles que trabalham bem abaixo, no regime
flexível”.

Na verdade, as novas liberdades da reencarnação contemporânea
dos senhorios ausentes fazem o regime de vida “daqueles mais
abaixo” ficar mais flexível a cada dia (e assim mais incerto, inseguro
e perigoso); se não de maneira proposital, então pelos efeitos não
pretendidos, mas mesmo assim inevitáveis. Como observou Roger
Friedland, aqueles no topo “celebram o que os outros sofrem”. A
leveza de ser, encantadora e adotada de bom grado, transforma-se
na maldição de um destino cruel, embora indômito, após descer a
escada social.

O caos deixou de ser o inimigo número um da racionalidade, da
civilização, da civilização racional e da racionalidade civilizada; não é
mais o epítome dos poderes da escuridão e da falta de razão que a
modernidade jurou que era e fez o possível para aniquilar. Na
verdade, os governos dos Estados-nação e suas cortes de escribas
continuam rendendo homenagem ao governo da ordem, mas suas



práticas diárias consistem no gradual, mas incessante,
desmantelamento dos últimos obstáculos para a “desordem criativa”
ansiosamente buscada por alguns e placidamente aceita por outros
como um veredicto do destino. O “governo da ordem”, na linguagem
política de nossos tempos, significa pouco menos do que a remoção
do desperdício social, dos desocupados, com a chegada da nova
“flexibilidade” do sustento e da própria vida. Quanto ao resto, o que
está reservado é mais flexibilidade, mais precariedade e mais
vulnerabilidade, o oposto do governo da ordem.

Quando o poder flui, e flui globalmente, as instituições políticas
compartilham a privação daqueles que estão “atados ao solo”. O
“território”, agora desarmado e autocontido, perdeu valor e poder de
atração para aqueles que podem se mover livremente; transformou-
se num alvo ainda mais vago, um sonho, mais do que realidade,
para aqueles que, eles mesmos imobilizados, desejariam diminuir a
velocidade ou parar os movimentos dos mestres requintadamente
móveis da arte de desaparecer. Para aqueles dotados de mobilidade,
as tarefas de gerenciamento e administração territoriais parecem
cada vez mais um trabalho sujo, que deve ser evitado a todo custo e
cedido para aqueles bem abaixo na hierarquia, demasiadamente
fracos e vulneráveis para recusar as tarefas, mesmo que soubessem
quão ineficazes e vãos seus esforços estão destinados a ser. E como
todo compromisso com um lugar e toda relação com seus habitantes
é vista como um risco, mais do que como uma vantagem, poucas
companhias “multinacionais” concordariam em investir na localidade,
a não ser que subornadas – “compensadas” e “asseguradas contra
riscos” – pelas autoridades eleitas.

O tempo e o espaço têm sido alocados de maneira distinta nos
degraus da escada do poder global. Aqueles que podem se dar ao
luxo vivem apenas no tempo. Os que não podem, vivem no espaço.
Para os primeiros, o espaço não importa. O segundo grupo luta para
fazer com que o espaço importe.

1 A precariedade hoje está em todo lugar. (N.T.)



· 3 ·

Liberdade e segurança: a história
inacabada de uma união tempestuosa

Setenta anos atrás, Sigmund Freud observou em O mal-estar na
cultura: “O homem civilizado trocou uma parcela de suas
possibilidades de felicidade por uma porção de segurança.” A
felicidade, observou Freud, “vem da … satisfação das necessidades
que foram represadas em um nível mais profundo”. A felicidade,
portanto, significa liberdade: liberdade para agir conforme os
impulsos, para seguir seus próprios instintos e desejos. Esse é o tipo
de liberdade que tende a ser eliminada, ou pelo menos severamente
restringida, pelo bem de “uma porção de segurança”. A segurança,
por outro lado, significa proteção contra três tipos de sofrimento que
ameaçam os seres humanos: os que vêm “do nosso próprio corpo”,
os “do mundo externo” e os “de nossas relações com os outros
homens”. A segurança só pode ser oferecida se a vazão caprichosa,
clamorosa e errática (com freqüência explosiva) dos desejos for
substituída pela ordem – “uma espécie de compulsão por repetir
que, quando um regulamento foi estabelecido de uma vez por todas,
ele decide quando, onde e como algo deve ser feito; dessa forma,



em toda circunstância similar somos poupados da hesitação e da
indecisão”.

A indecisão não é um estado de espírito agradável, e assim a
imposição da ordem tem seus benefícios tangíveis. Além disso, por
ser compulsiva e restringir a liberdade humana, a ordem só pode ser
esbofeteada e ameaçada pela rebelião das “necessidades
represadas”. A “ânsia por liberdade” é “dirigida contra formas e
demandas particulares da civilização ou contra a própria civilização”,1
isto é, contra trocar uma parte de nossa liberdade por mais
segurança, ou contra o próprio princípio de trocar liberdade por
segurança. Essa ordem que chamamos civilização é vulnerável,
precária e destinada a permanecer assim.

Observem que a troca entre liberdade e segurança não é uma
escolha entre bem e mal. Se alguma coisa na descrição de Freud
aparece como claramente repulsiva e inumana, é a própria troca. Os
valores entre os quais a escolha é feita são ambos desejáveis; em
toda troca, portanto, os ganhos estão misturados com as perdas.
Cada ato é ambivalente em seus motivos, assim como em suas
conseqüências. A liberdade sem segurança não tende a causar
menos infelicidade do que a segurança sem liberdade. O
compromisso entre elas, porém, já que implica inevitavelmente um
sacrifício parcial, também não é garantia de felicidade. Os humanos
necessitam tanto da liberdade como da segurança – e o sacrifício de
qualquer um deles causa sofrimento. Mas o sacrifício não pode ser
evitado, e assim a ânsia por felicidade está destinada a ser
frustrada.

A felicidade, insiste Freud, “só é possível, por sua natureza, como
um fenômeno episódico, … somos feitos de tal forma que podemos
obter uma alegria intensa apenas por meio de um contraste, e muito
pouco a partir de um estado de coisas”.2 Mas isso significa que o
objetivo que a civilização estabeleceu nunca será alcançado. Haverá
descontentamento em qualquer civilização, e são precisamente
esses descontentamentos endêmicos à vida civilizada que mantêm a
civilização dinâmica, para sempre em mudança, e impedem o
congelamento de qualquer de suas formas concebidas. O perfeito



equilíbrio entre liberdade e segurança talvez seja uma incongruência
lógica e uma impossibilidade prática, mas isso, por si mesmo, é a
mais poderosa razão para procurar formas ainda melhores para a
troca.

Entre o demônio e o mar azul

Na visão de Freud, a aflição mais típica da vida civilizada se origina
na supressão da liberdade individual, concedida de modo relutante e
com um enorme custo psíquico. A tensão entre liberdade e
segurança tende a se internalizar e depois a confrontar o indivíduo
“por dentro” – na forma da luta entre o superego (aquela “guarnição
em uma cidade conquistada”3) e o “id” (o depósito dos desejos
suprimidos), levada a cabo no campo de batalha do “ego”. A
enfermidade característica da pessoa civilizada reside, portanto,
dentro da psique humana. É lá que é preciso descobri-la,
diagnosticá-la e curá-la. Na verdade, a civilização “é amplamente
responsável por nossa miséria”, e uma pessoa “se torna neurótica
porque não pode tolerar a quantidade de frustrações que a
sociedade impõe a serviço de suas idéias culturais”.4 E o poder
esmagador da sociedade (das restrições impostas em nome da
segurança) sobre os indivíduos é tão inquestionável quanto o
“princípio do prazer”, que impulsiona o indivíduo a embarcar na
viagem rumo à felicidade. As coisas estão destinadas a ficar desta
maneira; os sofrimentos que perseguem a “pessoa civilizada”
continuarão sendo criados, e a única forma de a infelicidade
resultante ser mitigada é a pessoa chegar a um acordo com as
pressões que não podem ser afastadas e que não sairão de comum
acordo.

Alain Ehrenberg, infatigável explorador das mutações
contemporâneas do individualismo moderno, lembra seus leitores,
em seu livro mais recente,5 do diagnóstico alternativo dos problemas
psíquicos de hoje, uma vez adiantados por Janet em sua
malsucedida competição com o diagnóstico de Freud. Na visão de



Janet, os sofrimentos característicos dos indivíduos derivam de “um
déficit do ego” – uma incapacidade de lidar com a realidade, de
absorvê-la e de encontrar um caminho próprio através dela. Em vez
de impor a eles as “idéias culturais” de Freud, diretas, sem
ambigüidade, circunlóquios ou perguntas, Janet vê a realidade social
como caindo aos pedaços nas mãos dos indivíduos e escapando à
compreensão destes; isso parece incoerente, fluido, pobremente
marcado e esquivo.

O diagnóstico de Janet, na visão de Ehrenberg, agora apareceu
como adequado e deveria receber, com atraso, seu merecido
reconhecimento. Não é a esmagadora pressão de um ideal, com o
qual não podem viver de acordo, que atormenta os homens e
mulheres contemporâneos, mas a falta de ideais: a ausência das
necessárias receitas eindeutig1 para uma vida decente, dos pontos
de orientação firmemente fixados e estáveis, do destino previsível
para o itinerário da vida. A depressão – o sentimento da própria
impotência, da incapacidade de atuar e particularmente da
incapacidade de atuar de maneira racional, para ser adequado às
tarefas da vida – torna-se a malaise emblemática de nossos tempos
modernos tardios ou pós-modernos.

Impotência, inadequação: esses são os nomes da doença da
modernidade tardia, da pós-modernidade – o mal-estar da pós-
modernidade. Não o temor da não-conformidade, mas a
impossibilidade de se conformar. Não o horror da transgressão, mas
o terror do infinito. Não demandas que transcendem nosso poder de
atuar, mas atos esporádicos numa busca vã por um itinerário estável
e contínuo.

Tendemos a chamar de liberdade a ausência de restrições e
limites obstrusivos e insidiosos. A maioria de nós, residentes do
mundo moderno tardio ou pós-moderno, é, nesse sentido, livre de
uma maneira que nossos ancestrais só podiam sonhar. E eles
sonhavam; o desaparecimento milagroso de normas e limites era
uma visão sedutora quando a vida era vivida com um temor diário
de transgressão. Os pesadelos de nossos ancestrais de 50 a 100
anos atrás eram poderes sobre-humanos com suas demandas sobre-



humanas. A figura do horror e do ódio era o Grande Irmão,
observando cada movimento, dia e noite, punindo sem demora
quem saísse da linha; e os demônios eram os joões, com quem
tínhamos de nos manter a par. Livrar-se de tudo significava
emancipação, a vitória da liberdade, e não havia sonho mais doce
que tal vitória.

Hoje, no entanto, os poderes constituídos voltaram seus olhos
para o outro lado ou saíram de cena; a linha da qual podíamos sair
não é mais tão visível, e assim o Grande Irmão, se ainda desejasse
nos repreender ou punir, teria problemas para decidir por onde
começar; e quanto aos joões, existem tantos deles, diferentes e
seguindo seus próprios caminhos – e eles não poderiam se
preocupar menos com nossa luta para encontrar nossos “verdadeiros
e autênticos” selves.

Nossos ancestrais, não por qualquer falha da parte deles,
pensavam a liberdade como um estado em que não nos dizem o que
fazer e não somos forçados a fazer o que preferiríamos não fazer;
com essa definição eles provavelmente descreveriam a situação em
que a maioria de nós está hoje quando a liberdade se encarna. O
que não previram, e nem podiam, era que o reino da liberdade que
eles imaginaram viria com uma etiqueta de preço, e que este seria
alto.

O preço em questão é a insegurança (ou melhor, Unsicherheit:
um desconforto muito mais complexo, que inclui a incerteza, a falta
de proteção e a insegurança); um preço alto, na verdade, ao se
considerar o número de escolhas com que uma pessoa deve se
confrontar todos os dias. Tais escolhas devem ser feitas sem a
convicção de que os movimentos trarão os resultados antecipados,
que os investimentos de hoje trarão ganhos amanhã ou que se
afastar das opções que parecem ruins hoje não transformarão o
amanhã em uma perda dolorosa. Não está claro em quem e no que
confiar, já que ninguém parece estar no controle de como as coisas
estão indo – ninguém pode dar uma garantia confiável de que elas
de fato irão na direção imaginada. Viver sob condições de



insegurança é uma Risikoleben,2 é a pessoa ativa que está destinada
a pagar os custos dos riscos assumidos.

Individualmente, nós resistimos; individualmente, eu
caio

O título dado por Norbert Elias para seu último estudo, publicado
postumamente, A sociedade dos indivíduos,6 alcança o âmago do
problema que tem perseguido a teoria social desde seu começo.
Rompendo com a tradição estabelecida por Hobbes e reforjada por
John Stuart Mill, Herbert Spencer e a ortodoxia liberal na doxa – o
marco não examinado para toda cognição posterior – de nosso
século, Elias substituiu o “e” e o “versus” pelo “de”; e ao fazer isso
ele deslocou o discurso do imaginário de duas forças presas em uma
batalha mortal, mas interminável, entre a liberdade e a dominação,
para aquele de uma “concepção recíproca”: a sociedade moldando a
individualidade de seus membros e os indivíduos formando a
sociedade a partir de suas ações, enquanto perseguem estratégias
plausíveis e exeqüíveis dentro da rede socialmente tecida de suas
dependências.

Dispor os membros como indivíduos é a marca registrada da
sociedade moderna. Essa atribuição, porém, não foi um ato único
como a Criação divina; é uma atividade reencenada todos os dias. A
sociedade moderna existe em sua atividade de “individualizar”, assim
como as atividades dos indivíduos consistem na remodelação e
renegociação, dia a dia, da rede de seus emaranhados mútuos
chamada “sociedade”. Nenhum dos dois sócios fica parado por muito
tempo. E assim o significado da “individualização” continua mudando
e sempre assume novas formas – do mesmo modo que os
resultados acumulados de sua história passada estabelecem sempre
novas regras e fabricam novas apostas para o jogo. A
“individualização” agora significa algo muito diferente do que
significou 100 anos atrás e do que transmitia nos primeiros tempos
da era moderna – os tempos da louvada “emancipação” dos



humanos da rede fortemente costurada de dependência, vigilância e
imposição comunais.

O livro de Ulrich Beck, Jenseits von Klasse und Stand?, seguido
alguns anos mais tarde por seu Risk Society: Towards a New
Modernity,7 abriu um novo capítulo em nossa compreensão do
“processo de individualização”. Os dois trabalhos apresentam esse
processo como histórias em marcha e inacabadas, com os
respectivos estágios – sem um télos ou um destino preordenado,
mas com uma lógica errática de mudanças e voltas acentuadas.
Podemos dizer que, assim como Elias “historicizou” a teoria de
Sigmund Freud do “indivíduo civilizado” ao explorar a civilização
como um evento na história (moderna), Beck historicizou o relato de
Elias do nascimento do indivíduo reapresentando aquele nascimento
como um aspecto da modernização contínua e “continuadora”,
compulsiva e obsessiva. Beck também despiu o retrato da
individualização de seus limites de tempo que agora encobrem a
compreensão mais do que tornam o retrato claro (antes e acima de
tudo, da visão do desenvolvimento linear, um “progresso” planejado
ao longo dos eixos de emancipação, autonomia crescente e
liberdade de auto-afirmação), abrindo assim a variedade de
tendências históricas de individualização e seus produtos ao
escrutínio e permitindo uma melhor compreensão das características
distintivas de seu estágio atual.

Podemos dizer, em retrospecto, que a divisão de classes (ou a
divisão de gêneros) foi um subproduto do acesso desigual aos
recursos requeridos para tornar efetiva a auto-afirmação. As classes
se diferenciam no alcance de identidades disponíveis e na facilidade
de escolha entre elas. As pessoas com menos recursos, e portanto
com menos escolhas, tiveram que compensar suas fraquezas
individuais com o “poder dos números” – juntando-se a filas e se
empenhando em ações coletivas. Como observou Claus Offe, a ação
coletiva, orientada pela classe, chegou até aqueles bem abaixo na
escada social de maneira tão “natural” e “verdadeira” como a busca
individual dos objetivos de vida chegou a seus empregadores.



As privações “se somaram”, por assim dizer, e se congelaram em
“interesses comuns” – e foram vistas como tratáveis apenas por um
remédio coletivo: “o coletivismo” foi uma estratégia atraente para
aqueles que estavam do lado receptor da individualização, mas que
se viam incapazes de se auto-afirmar como indivíduos por meio de
seus próprios e escassos recursos. A orientação de classe dos que
estavam em melhor situação, por outro lado, era parcial e, em certo
sentido, derivativa; ela apareceu principalmente quando a
distribuição desigual de recursos foi desafiada e contestada. Pode-se
dizer, no entanto, que de modo geral os indivíduos “desencaixados”
da era da modernidade “clássica” empregavam suas novas
autorizações e as habilitações de agência autônoma numa busca
frenética para serem “reencaixados”.

Não nos enganemos: agora, como antes, a individualização é um
destino, não uma escolha: na terra da liberdade individual de
escolha, a opção de escapar à individualização e de se negar a
participar no jogo individualizante não faz parte, de maneira alguma,
da agenda. O fato de homens e mulheres não terem ninguém para
culpar por suas frustrações e problemas não significa, agora não
mais do que no passado, que eles possam se proteger contra a
frustração usando suas próprias utilidades domésticas, ou furtar-se
dos problemas, como o barão de Munchhausen, puxando-se pelas
alças das botas.

Se ficam doentes, é porque não foram resolutos e engenhosos o
bastante ao seguirem o regime de saúde. Se ficam desempregados,
é porque falharam ao aprender as habilidades para se saírem bem
numa entrevista, porque não tentaram com afinco ou porque estão,
pura e simplesmente, envergonhados de trabalhar. Se não estão
seguros a respeito de suas carreiras futuras e se angustiam quanto
ao futuro, é porque não são bons o suficiente em fazer amigos e
influenciar pessoas, e porque falharam em aprender como deveriam
as artes da auto-expressão e de impressionar os outros. É isso que
lhes é dito, e o que eles chegaram a acreditar, de modo que se
comportam “como se” essa fosse de fato a verdade sobre a questão.
Como Beck coloca de maneira perspicaz e pungente, “a forma como



se vive se torna uma solução biográfica para as contradições
sistêmicas”. Os riscos e as contradições continuam sendo produzidos
socialmente; são apenas o dever e a necessidade de lidar com eles
que estão sendo individualizados.

Em resumo: existe uma lacuna crescente entre a individualidade
como destino e a individualidade como capacidade prática para a
auto-afirmação (“individuação” foi palavra escolhida por Beck para
distinguir o indivíduo auto-sustentado e autoimpulsionado de um
simples indivíduo “individualizado”, isto é, um ser humano que não
tem outra escolha a não ser atuar como se a individuação tivesse
sido atingida); e saltar esta lacuna não é parte daquela capacidade.

Pode haver política na sociedade individualizada?

A capacidade de auto-afirmação de homens e mulheres
individualizados fica aquém do que a autoconstituição genuína
requereria. Como observou Leo Strauss, a outra face da liberdade
sem complicações é a insignificância da escolha – e uma condiciona
a outra. Por que se incomodar em proibir o que tem conseqüências
pequenas? Um observador cínico diria que a liberdade chega quando
já não importa mais. Existe uma desagradável circunstância de
impotência no doce ungüento do tipo de liberdade que tem sido
modelado por meio das pressões de individualização; essa
impotência é sentida como odiosa e perturbadora em vista da
habilitação que tal liberdade deveria entregar e garantir.

Quem sabe se, como no passado, ficar ombro a ombro e marchar
não poderia oferecer algum alívio? Ou se os poderes individuais, não
importa quão pálidos e escassos, fossem condensados em uma
posição e uma ação coletivas, as coisas pudessem ser feitas em
conjunto, de forma tal que ninguém sonhasse em realizá-las
sozinho. O empecilho é, porém, que atualmente os problemas mais
comuns dos indivíduos são não cumulativos. Simplesmente não se
somam em uma “causa comum”. Estão modelados, desde o
princípio, de modo que lhes faltam as arestas ou “interfaces” que



lhes permitam ser encaixados nos problemas de outras pessoas. Os
problemas podem ser semelhantes (e os cada vez mais populares
talk shows saem de seu caminho para demonstrar sua similaridade e
martelar nos lares a mensagem de que a sua mais importante
similaridade está no fato de que os personagens são manejados,
cada sofredor, por si mesmos), mas à diferença do interesse comum
de outrora, não formam uma “totalidade maior do que a soma de
suas partes” e não adquirem nenhuma qualidade nova, mais fácil de
se lidar, por serem enfrentadas e confrontadas em conjunto.

A única vantagem que a companhia de outros sofredores pode
trazer é reassegurar a cada um que combater os problemas sozinhos
é o que todos os outros fazem diariamente, de maneira que
revigorar as bandeiras significa lutar por conta própria. Uma pessoa
talvez possa aprender com a experiência alheia a como sobreviver à
próxima rodada de “redimensionamento das empresas”, a como lidar
com crianças que pensam que são adolescentes e adolescentes que
se recusam a se tornar adultos, a como fazer com que a gordura e
outros “corpos estranhos” não bem-vindos saiam do “nosso próprio
sistema”, a como se livrar de vícios que não mais são satisfatórios ou
de amigos que não mais são agradáveis. Mas a primeira coisa
aprendida na companhia dos outros é que o único serviço que esta
companhia pode prestar é aconselhar a como sobreviver em nossa
própria solidão irreparável, e que a vida de cada um está repleta de
riscos que precisam ser enfrentados e combatidos por si mesmo.

Mas existe um outro empecilho: como Tocqueville suspeitava há
muito tempo, libertar as pessoas pode torná-las indiferentes. O
indivíduo é o pior inimigo do cidadão, sugeriu Tocqueville. Ele tende
a ser indiferente, cético ou desconfiado em relação ao “bem
comum”, à “sociedade boa ou justa”. Qual é o sentido de interesses
comuns a não ser que eles deixem que cada indivíduo satisfaça seu
próprio interesse? Qualquer outra coisa que os indivíduos possam
fazer quando se juntam pressagia restrições à liberdade de perseguir
o que consideram adequado para si e não ajudará em nada nessa
busca. As duas únicas coisas úteis que se pode esperar e desejar do
“poder público” é que defenda os “direitos humanos”, ou seja, deixar



que todos sigam seu próprio caminho e permitir que todos façam
isso em paz – resguardando a segurança do corpo e dos bens de
uma pessoa, trancafiando os criminosos em prisões e mantendo as
ruas livres de ladrões, pervertidos, mendigos e intrusos maldosos e
detestáveis.

Com sua graça usual e inimitável, Woody Allen apreende com
clareza as modas passageiras e as fraquezas dos indivíduos na
modernidade tardia numa cena em que passa os olhos pelos
folhetos imaginários de “cursos de verão para adultos” que os norte-
americanos estariam ansiosos para freqüentar: o curso de teoria
econômica inclui o item “inflação e depressão – como vestir-se para
cada situação”; o curso de ética inclui “o imperativo categórico e seis
maneiras de fazê-lo trabalhar para você”; e o prospecto de
astronomia traz a informação de que “o Sol, que é feito de gás, pode
explodir a qualquer momento, enviando nosso sistema solar inteiro
para a destruição; os alunos serão aconselhadas sobre o que o
cidadão médio pode fazer em cada caso”.

Em poucas palavras: o outro lado da individualização parece ser a
corrosão e a lenta desintegração da cidadania. Joël Roman, co-editor
da Esprit, observa em seu livro La Démocratie des individus8 que “a
vigilância é degradada à vigília dos deuses, enquanto o interesse
geral não é nada mais do que um sindicato de egoísmos, envolvendo
as emoções coletivas e o medo do vizinho” – incitando as pessoas a
procurar a “renovada capacidade de decidir juntos” –, agora notório
principalmente por sua ausência.

Se o indivíduo é hoje o pior inimigo do cidadão, e se a
individualização significa problema para a cidadania e para as
políticas baseadas na cidadania, é porque são as preocupações e os
interesses dos indivíduos qua indivíduos preenchem o espaço
público, pretendendo ser seus únicos ocupantes legítimos e
expulsando todo o resto do discurso público. O “público” é
colonizado pelo “privado”; “o interesse público” é reduzido à
curiosidade a respeito das vidas privadas das figuras públicas,
limitando a arte da vida pública à exposição pública dos casos
privados e das confissões públicas de sentimentos privados (quanto



mais íntimos melhor). As “questões públicas” que resistem a tal
redução se tornam incompreensíveis.

As perspectivas de os atores individualizados serem
“reencaixados” no corpo republicano da cidadania são sombrias. O
que os leva a se aventurar no palco público não é tanto a busca por
causas comuns e maneiras de negociar o significado do bem comum
e dos princípios da vida em comum, como a desesperada
necessidade de “participar de redes”: compartilhar intimidades,
como observa Richard Sennett, tende a ser o método preferido,
talvez o único que resta para a “construção de comunidades”. Essa
técnica de construção cria “comunidades” que são tão frágeis e de
vida tão curta quanto as emoções espalhadas que vagam por aí,
mudando erraticamente de um alvo para outro e perambulando para
sempre numa busca inconclusa por um abrigo seguro; comunidades
de preocupações, ansiedades e ódios compartilhados – mas sempre
comunidades “de ocasião”: uma reunião momentânea em volta de
um prego sobre o qual muitos indivíduos solitários penduram seus
medos individuais.

Como Ulrich Beck afirma no ensaio “On the mortality of industrial
society”, “o que emerge das normas sociais que desaparecem de
modo gradual é um ego desnudo, atemorizado, agressivo, à procura
de amor e ajuda. Na busca de si mesmo e de uma sociabilidade
afetuosa, ele se perde com facilidade na selva do self. Alguém que
esteja se movendo devagar na neblina de seu próprio self deixa de
ser capaz de notar que esse isolamento, esse ‘confinamento solitário
do ego’ é uma sentença da massa”.9

Estar juntos, estilo individual

A individualização veio para ficar; todos os que pensam sobre os
meios de lidar com seu impacto sobre a forma como conduzimos
nossas vidas devem começar entendendo este fato. A
individualização traz, para um número sempre crescente de homens
e mulheres, uma liberdade sem precedentes para experimentar –



mas (timeo Danaos et dona ferentes…)3 também traz uma tarefa
sem precedentes de lidar com suas conseqüências. A lacuna entre o
direito à auto-afirmação e à capacidade de controlar os cenários
sociais que tornam tal auto-afirmação exeqüível ou irrealista parece
ser a principal contradição da “segunda modernidade”; uma
contradição que precisaremos aprender a dominar coletivamente por
meio de tentativas e erros, de reflexão crítica e experimentações
corajosas.

Em Das Zeitalter der Nebenfolgen und die Politiesierung der
Industriegesellschaft, Ulrich Beck sugere que nada menos do que
“outra Reforma” é necessária, exigindo a “radicalização da
modernidade”. Ele propõe que “isso presume invenções sociais e
coragem coletiva nos experimentos políticos” – apenas para
acrescentar logo depois que o que se presume são “inclinações e
qualidades que não são encontradas com freqüência, talvez não
mais capazes de reunir uma maioria”. No entanto, aqui estamos –
não temos outras condições nas quais atuar e atuaremos nessas
condições, gostemos ou não – agüentando as conseqüências de
nossas ações e/ou nosso fracasso em atuar.

Ser levado de um risco a outro é uma experiência que deixa os
nervos à flor da pele, gerando muita ansiedade e medo sem
moderação ou mitigação e não permitindo descanso à vigilância; é
de fato uma enorme mosca na sopa da liberdade. E os danos não
param por aí.

Pierre Bourdieu nos lembrou de uma velha regra universal de
produção de vínculos:

A capacidade de fazer projeções do futuro é a condição de todos os
comportamentos considerados racionais … Para conceber um projeto
revolucionário, isto é, para ter uma intenção bem pensada de transformar o
presente em referência a um futuro projetado, é necessária uma pequena
quantidade de controle sobre o presente.10

O grande problema é que, por causa da endêmica Unsicherheit,4
um “controle sobre o presente” é algo que claramente não existe na
condição dos homens e mulheres contemporâneos. Nenhuma das



mais importantes alavancas e salvaguardas da situação atual em que
se encontram fica sob a jurisdição deles, muito menos o controle,
praticado por uma pessoa ou por várias. Muitas pessoas já foram
atingidas pelas misteriosas forças variadamente apelidadas de
“competitividade”, “recessão”, “racionalização”, “queda na demanda
do mercado” ou “redimensionamento”; cada um de nós pode
nomear com facilidade vários conhecidos que de repente perderam o
chão sobre o qual estavam.

Mas os golpes reverberaram muito além de seus alvos diretos, e
não são apenas aqueles que foram, da noite para o dia, rebaixados,
degradados, privados de sua dignidade e/ou de seu sustento que
foram atingidos. Cada golpe leva uma mensagem para todos aqueles
que foram (por algum tempo) poupados, e os leva a estimar seu
próprio futuro pela severidade da provável sentença, não pela
duração (desconhecida) de sua suspensão temporária. A mensagem
é simples: todos são potencialmente redundantes ou substituíveis,
portanto todos são vulneráveis, e qualquer posição social é, com o
decorrer do tempo, não importa quão elevada e poderosa possa
parecer agora, precária; até os privilégios são frágeis e estão
ameaçados.

Os golpes podem ter alvos, ao contrário da devastação política e
psicológica que causam. O medo que geram é difuso e ambiente.
Como disse Bourdieu, esse medo “assombra a consciência e o
subconsciente”. Para escalar as montanhas, deve-se ter os próprios
pés firmes no solo. Mas é o próprio solo que está cada vez mais
instável, trêmulo, inseguro, sem nenhuma rocha sólida. A confiança,
aquela condição indispensável para todo planejamento racional e
toda ação confiável, está flutuando, procurando em vão um terreno
firme o bastante para lançar uma âncora. O estado de precariedade,
observa Bourdieu,

transforma todo o futuro em incerto, e assim proíbe qualquer antecipação
racional – e em particular não permite aquele mínimo de esperança no futuro
que é necessário para se rebelar, ainda mais para se rebelar coletivamente,
mesmo contra o menos tolerável dos presentes.



É comum e está na moda deplorar o crescente niilismo e o
cinismo dos homens e mulheres contemporâneos, a falta de visão, a
indiferença para os projetos de vida de longo prazo, a
mundaneidade e o egoísmo de seus desejos, a inclinação para dividir
a vida em episódios, cada um deles devendo ser espremido até a
última gota, sem nenhuma preocupação com as conseqüências.
Todas essas acusações têm diversas evidências para apoiá-las. O
que a maioria dos pregadores morais, em seus ataques fulminantes
contra a decadência moral, não menciona, porém, é que a tendência
repreensível que eles condenam tira sua força de ser uma resposta
racional a este mundo em que somos compelidos a tratar o futuro
como uma ameaça, não como um abrigo ou uma Terra Prometida. O
que a maioria dos críticos também ignora é que este mundo foi feito
pelos humanos; longe de ser um produto das leis da natureza,
inescrutáveis e invencíveis, ou da natureza humana, pecadora e
irredimível, ele é, em grande parte, produto do que pode ser
chamado de economia política da incerteza.11

O principal veículo desta economia política particular de nossos
tempos é a perda de poder da política; uma saída para a qual as
instituições tradicionais de controle político fizeram vista grossa,
principalmente os governos dos Estados, muitas vezes ajudadas
ativamente e favorecidas por eles graças às políticas de
desregulamentação e privatização. O resultado geral desse processo
é, como observa Manuel Castells,12 um mundo no qual o poder
flutua, enquanto as políticas continuam atadas em seu lugar; o
poder é crescentemente global e extraterritorial, mas as instituições
políticas permanecem territoriais e acham difícil, se não impossível,
subir além do nível local.

Após dois séculos de esforço moderno para domar e domesticar
as forças da natureza, cegas e erráticas, e substituí-las pela ordem
humana, previsível e gerenciável, racionalmente projetada, agora
são os resultados das atividades humanas que confrontam os atores
como excêntricos e caprichosos, obstinados e impenetráveis, mas
acima de tudo forças “naturais”, sem rédeas e incontroláveis. As
sociedades que um dia lutaram para que seu mundo se tornasse



transparente, à prova de perigos e livre de surpresas, agora
encontram suas capacidades de atuação atadas aos ânimos
mutáveis e imprevisíveis de forças misteriosas, como as finanças
mundiais e as bolsas de valores, ou observam de maneira impotente,
sem serem capazes de fazer muito, o contínuo encolhimento do
mercado de trabalho, a crescente pobreza, a irrefreável erosão da
terra arável, o desaparecimento das florestas, os crescentes volumes
de dióxido de carbono no ar e o aquecimento do planeta. As coisas –
sobretudo as mais importantes de todas – estão “escapando ao
nosso controle”. Assim como cresce a capacidade humana de lidar
com problemas prestes a acontecer, crescem também os riscos e os
novos perigos que cada novo movimento traz, ou pode trazer, em
sua esteira.

A esmagadora sensação de “perder o controle do presente” é o
resultado disso, que leva a um definhamento da vontade política, a
uma descrença de que algo considerável possa ser feito
coletivamente ou que a ação solidária possa proporcionar uma
mudança radical no estado das relações humanas. Essa condição é
vista cada vez mais como um “dever” – uma necessidade suprema
que só pode sofrer interferência dos humanos sob sua conta e risco.
Ouvimos de vez em quando que o único remédio para os mórbidos
efeitos colaterais da competitividade desregulamentada é mais
desregulamentação, flexibilidade e uma recusa ainda maior de
interferir. E no caso de permanecermos não convencidos, o
argumento final contra a resistência é a ausência de uma agência
poderosa o bastante para levar a cabo quaisquer decisões que
possam ser tomadas por deliberações e acordos comuns. Mesmo
aqueles que pensam saber o que se deve fazer jogam a toalha no
ringue quando é hora de decidir quem – que tipo de instituição
efetiva – vai fazê-lo.

Por isso, como observou Cornelius Castoriadis, nossa sociedade
“parou de se questionar”. Este, afirma Castoriadis, é nosso problema
principal. Quando as pessoas aceitam a impotência para controlar as
condições de suas próprias vidas, se elas se entregam ao que
consideram ser necessário e inevitável, a sociedade deixa de ser



autônoma, isto é, autodefinida e autogerenciada; para ser mais
exato, as pessoas não acreditam que ela seja autônoma e assim
perdem a coragem e a vontade para se autodefinir e se
autogerenciar. A sociedade então se torna heterônoma, dirigida por
outros, mais empurrada do que guiada. Aqueles a bordo do navio
aceitam placidamente sua sorte e abandonam qualquer esperança
de determinar o itinerário do barco. No final da aventura moderna
num mundo humano autogovernado e autônomo, entramos na
“época da conformidade universalizada”.13

Tornando a sociedade individualizada segura para a
democracia

Muitos historiadores e filósofos políticos, com boa razão para tanto,
datam a origem da democracia moderna na recusa de se pagar
impostos que não tenham o consentimento dos taxados. Mais do
que o cuidado com o próprio bolso, um princípio estava em jogo
(embora apenas obliquamente e de forma incipiente): a idéia do
sujeito como um cidadão, e deste como um membro do corpo
político e possuidor de uma opinião, com outros membros, acerca
das questões que dizem respeito a seus direitos e deveres,
habilitações e obrigações. É essa idéia, lançada na fundação da
democracia moderna e da visão da república – res publica – como
um corpo político cujos membros deliberam coletivamente sobre
como moldar as condições de sua coabitação, cooperação e
solidariedade.

Tal modelo de democracia moderna nunca foi completamente
implementado. Existem razões para acreditar que nunca o será, que
sua verdadeira força está precisamente em sua permanente e
incurável “incompletude”. Como sugere Jacques Rancière,14 a
democracia não é uma instituição, mas uma força anti-institucional,
uma “ruptura” na de outra forma implacável tendência dos poderes
constituídos para prender a mudança, para silenciar e eliminar do
processo político todos aqueles que não “nasceram” no poder ou



para fazer uma oferta pelo direito de, por causa de sua alegada
perícia única, governar com exclusividade. Enquanto os poderes
constituídos promovem o governo de poucos, a democracia é uma
constante alegação em nome de todos; uma oferta pelo poder sobre
as bases da cidadania, isto é, de uma qualidade pertencente a todos
em igual medida. A democracia se expressa em uma contínua e
incansável crítica das instituições; é um elemento anárquico, de
ruptura, dentro do sistema político; uma força de dissensão e
mudança. Podemos reconhecer melhor uma sociedade democrática
por suas constantes queixas de que não é democrática o bastante.

A força exercida pela pressão democrática sobre um sistema
político, o sucesso ou fracasso de seu impulso em direção ao ideal
de uma sociedade autônoma, depende do equilíbrio entre liberdade
e segurança. A pressão da visão democrática, se não na teoria, na
prática, desvanece e se encolhe quando a balança é inclinada em
favor de qualquer uma das duas condições essenciais da
participação política e da cidadania responsável: quando a liberdade
ou a segurança estão escassas. A história política da modernidade
pode ser interpretada como uma busca incessante pelo equilíbrio
adequado entre duas condições – por um “ponto de reconciliação”
postulado e para sempre ainda-não-encontrado entre a liberdade e a
segurança, dois aspectos da condição humana que são
simultaneamente contraditórios e complementares. A busca tem sido
até agora inconclusiva. Mas certamente permanece inacabada. Mas
prossegue. Sua continuação é a condição sine qua non da luta da
sociedade moderna por autonomia.

Durante a maior parte da história moderna, o principal perigo
para a democracia foi corretamente visto nas restrições impostas
sobre a liberdade humana pelos poderes de polícia das instituições a
cargo da “segurança assegurada coletivamente”. Parece que hoje a
democracia está ameaçada principalmente pelo lado oposto: é a
segurança garantida de forma coletiva que deixa muito a desejar –
sendo abandonada de maneira gradual como um objetivo válido de
política pública e desacreditado como um valor que vale a pena
defender. O déficit de liberdade resulta numa incapacidade para a



auto-afirmação, para resistir, para “ficar de pé e ser contado”. O
déficit de segurança resulta numa dissipação da coragem para
imaginar uma causa plausível para a resistência e para se
reorganizar em nome de uma sociedade mais hospitaleira para as
necessidades e os desejos humanos. Em ambos os casos, o
resultado é muito similar: o enfraquecimento das pressões
democráticas, a crescente incapacidade para atuar politicamente,
um maciço afastamento da política e da cidadania responsável.

Temos boas razões para suspeitar que a reconciliação e a
coexistência pacífica completa e livre de conflitos entre a liberdade e
a segurança é um objetivo inalcançável. Mas existem razões
igualmente fortes para supor que o principal perigo, tanto para a
liberdade como para a segurança, está em abandonar a busca por
tal coexistência ou mesmo em diminuir a energia com que tal busca
é conduzida. Do modo como estão as coisas neste momento, é
preciso dedicar mais atenção à segurança dessa união desejada. Já
que uma sociedade autônoma é inconcebível sem cidadãos
autônomos, e uma vez que a autonomia dos cidadãos é impensável
em qualquer lugar fora de uma sociedade autônoma, os esforços,
para que tenham chance de sucesso, precisam ser aplicados ao
mesmo tempo nos níveis “macro” e “micro”. Algo deve ser feito para
ressaltar a capacidade de autogoverno do corpo político existente,
ou para estender o alcance do corpo político e trazer o poder de
volta para o controle político do qual escapou recentemente. E
alguma coisa deve ser feita para aumentar o “controle dos indivíduos
sobre o presente”, para que eles possam recuperar a coragem
perdida e reassumir as obrigações da cidadania responsável.

O que deve ser feito é uma questão a ser decidida pelo processo
político. Mas parece mais provável que no nível “macro” a busca seja
centrada sobre as formas de elevar as instituições políticas ao nível
da globalidade no qual os poderes que de fato contam agora “fluem”
– numa abertura para a ação política de um espaço que está, no
momento, politicamente vago. No nível “micro”, sob as presentes
condições de “redundância estrutural”, o risco para o qual a busca
por fim conduzirá é o que Claus Offe e seus colegas15 chamaram de



“renda básica” ou “a separação do emprego e das habilitações de
renda”, o que deixa os fundamentos do sustento individual
independentes das oscilações do mercado e assegurados quanto aos
meandros infestados de riscos oriundos das mudanças lideradas pela
tecnologia.

A segunda questão, que paralisa a mente mais do que a primeira,
é quem deve fazer o que deve ser feito. O caminho para uma
agência capaz de realizar tal tarefa parece, o que é suspeito, um
círculo vicioso – ou, para usar uma metáfora mais em voga, o ardil
22.5 Uma força política de capacidade realmente global é necessária
para verificar e restringir os poderes globais hoje incontroláveis –
mas é o fato de os poderes globais permanecerem incontroláveis
que impede o aparecimento de instituições políticas efetivas para o
nível global…

Da nossa capacidade de desfazer ou cortar este nó górdio
dependerá a sorte da república, da cidadania, da democracia e da
autonomia humana em um futuro próximo.

1 Claras, inequívocas, explícitas. (N.T.)
2 Vida de risco. (N.T.)
3 Temo os gregos mesmo quando oferecem presentes… Eneida, de Virgílio. (N.T.)
4 Incerteza. (N.T.)
5 Ardil 22, livro de Joseph Heller. O ardil 22 diz: “Se você estiver louco, pode pedir
dispensa do serviço militar. Mas se pedir, você não está louco…” (N.T.)



· 4 ·

Modernidade e clareza: a história de um
romance fracassado

Ambivalência, ambigüidade, equivocidade… Essas palavras
transmitem um sentimento de mistério e enigma; também sinalizam
um problema cujo nome é incerteza, e um estado mental desolador
chamado indecisão ou hesitação. Quando dizemos que coisas ou
situações são ambivalentes, o que desejamos dizer é que não
podemos estar certos do que vai acontecer nem saber como nos
comportar, tampouco prever qual será o resultado de nossas ações.
Instintivamente ou por hábito adquirido, não gostamos e tememos a
ambivalência, aquela inimiga da segurança e da autoconfiança.
Estamos inclinados a acreditar que nos sentiríamos muito mais
seguros e confortáveis se as situações não fossem ambíguas – se o
que fazer fosse claro e o que viria a acontecer se o fizéssemos fosse
sempre previsível.

No fenômeno da ambivalência, as dúvidas da razão e a indecisão
da vontade, as respectivas enfermidades dos dois ingredientes que
integram a mente humana, encontram-se e se misturam. O mundo –
o domínio da razão – aparece pouco claro (isto é, emite sinais
obscuros, até mesmo contraditórios) quando a vontade não está



segura do que escolher; a falta de clareza do mundo, relatada pela
razão, e a incerteza, sofrida pela vontade, crescem juntas e
retrocedem juntas. O mundo é sólido como uma rocha e não inspira
dúvidas quando se trata de ações habituais, rotineiras.
Consideramos o mundo turvo quando começamos a hesitar –
quando as ações rotineiras falham e não podemos mais nos apoiar
no corrimão do hábito. A indecisão da vontade é então projetada
sobre o mundo “lá fora” e ricocheteia como uma percepção de falta
de clareza. A razão, ao trazer a mensagem da “subdeterminação” ou
da natureza duvidosa do mundo, em última instância nos fala sobre
a falta de autoconfiança da vontade humana.

A outra maneira de dizer tudo isso é assinalar uma conexão
íntima entre a percepção do mundo como trêmulo e questionável e o
alcance da liberdade humana. Quanto menos posso fazer e quanto
menos posso querer (ou seja, quanto mais limitadas são as minhas
escolhas), mais diretos são “os fatos da vida”. Quanto mais cresce o
reino das minhas escolhas – o mundo imaginário de futuras
possibilidades –, menos óbvios e forçados parecem os sinais vindos
do mundo real aqui e agora.

Porém, esta é apenas uma primeira aproximação. Um olhar mais
de perto revela que a experiência da liberdade não foi esculpida a
partir de um único bloco (assim como a própria vontade, dividida
entre a prática e a imaginação); está dividida entre a premonição do
“que eu posso chegar a fazer” e o sentido do “que eu quero que
seja feito”. A capacidade e o desejo podem coincidir e se misturar
em uma firme resolução de atuar. Mas muitas vezes não se
superpõem. A ambivalência é o primeiro sinal da falta de ajuste
entre eles. Se o volume de possibilidades excede a capacidade da
vontade, a ambivalência emerge na forma de inquietação e
ansiedade; se o oposto acontece e os estados que podemos querer
alcançar não são compatíveis com a capacidade de alcançá-los, a
ambivalência se manifesta em divergências, recolhimento ou numa
desesperada ânsia de escapar.

Tendo derretido tudo que era sólido e profanado tudo que era
sagrado, a modernidade introduziu a era da permanente desarmonia



entre as necessidades e as capacidades. Pela mesma razão, essa foi
a era da ambivalência em ambas as suas manifestações. E, é claro, a
era da liberdade. E daquele tipo de crítica especificamente moderna
e cética que está enraizada numa desgastada suspeita de que as
coisas não são como parecem ser e de que o mundo que por acaso
é nosso não tem fundamentos sólidos o bastante para torná-lo
necessário e inevitável. O surgimento sincronizado da ambivalência,
da liberdade e do ceticismo não foi uma “mera coincidência”.
Podemos nos perguntar se a presença de qualquer um dos
elementos dessa trindade é impensável sem os outros dois.

O ceticismo não foi, é claro, uma invenção moderna. Quando ele
eclodiu por toda a Europa, com a erosão das velhas certezas da
civilização cristã da Idade Média, alcançando seu ápice no limiar da
Era Moderna, no século XVII, ele relia, remisturava e recondicionava
os antigos argumentos, antecipados muito antes por Sexto Empírico;
até lhe foi dado o nome de “crise pirrônica” para homenagear o
codificador helênico do argumento cético básico. No entanto, havia
uma diferença profunda e significativa entre o pensamento cético da
Antiguidade e sua reencarnação moderna. Para Sexto Empírico, a
dúvida universal deveria e poderia resultar em uma boa saúde
mental; para Montaigne e aqueles que o seguiram, levaria à loucura.
Os antigos pirrônicos, afirma o requintado historiador Richard H.
Popkin, “simplesmente atingiam a ataraxia,1 a paz de espírito e a
imperturbabilidade”.1

Quanto aos primeiros céticos modernos, dos séculos XVI e XVII,
no entanto, acostumados à “importância cósmica” dos usos e
costumes pelos quais eles e seus contemporâneos viviam, “a dúvida
não levava à paz de espírito, mas a pesadelos – que não existe
realidade, que somos sempre enganados, que Deus é um
enganador, que não possuímos nenhuma verdade ou certeza”.2 O
ceticismo antigo era um gesto aristocrático. Os céticos voluntários da
Grécia clássica esperavam que uma vez que se tornasse conhecido
que nada é bom ou mau em si mesmo e que não existe forma de
provar se as coisas de fato têm o valor que acreditamos que
carreguem, os tormentos do desejo se evaporariam, com a agonia



da esperança não satisfeita e do horror da perda; e assim davam as
boas-vindas aos prazeres da tranqüilidade que se seguiriam. Não
havia nada de voluntário ou aristocrático na “crise pirrônica”. Era o
mundo hoi polloi2 que estava sendo abalado até em suas fundações.

Os céticos do início da era moderna estavam horrorizados com o
caos que se tornava mais visível por meio do cada vez mais surrado
tecido da ordem tradicional; estavam estarrecidos, amedrontados e
fora de si. Juraram não descansar até que as fundações sólidas do
conhecimento claro e sem ambigüidades do mundo fossem
encontradas ou construídas. Leibniz, por exemplo, interpretou “a
suspensão do juízo (epoché) como ‘dúvida’, sendo este um estado
involuntário de ignorância que nos deixa à mercê de impulsos
originados nas paixões. Obviamente, o homem que é presa de uma
paixão está perturbado; e pareceria absurdo tentar adquirir a
imperturbabilidade por meio de perturbações”.3

Para os céticos antigos, enfrentar a incognoscibilidade definitiva
do mundo e se recusar a seguir as rotinas diárias (infundadas,
meramente habituais) era um emblema de distinção – um sinal da
elevação e serenidade dos filósofos, que escapavam da controvérsia
mundana dos hoi polloi graças a seu próprio esforço mental e
atingiam um mundo platônico de contemplação e reflexão. Mas os
filósofos do começo da modernidade viram (ou tiveram que ver)
seus papéis e seus deveres de forma diferente. Precisaram participar
do grande projeto moderno de construção da ordem num mundo
que sofria entre as ruínas do Antigo Regime. Essa nova ordem
deveria ser o trabalho da razão, a única arma digna de confiança de
seus construtores humanos, e a tradução do “isto é” da razão para o
“você deve” da ação humana foi a vocação dos filósofos. Os filósofos
modernos foram assombrados desde o início pela ânsia de construir
as pontes para a vida mundana, não de queimá-las. Os
pressentimentos céticos foram, portanto, perniciosos, os argumentos
céticos, um incômodo, a falta de clareza do mundo, uma irritação, a
hesitação, um sinal de ignorância clamando para ser substituído pela
certeza baseada no conhecimento.



Havia uma Wahlverwandtschaft3 – um tipo de parentesco
facultativo entre a assumida vocação dos filósofos modernos e as
preocupações dos poderes modernos, ante a impressionante tarefa
de um “novo começo” – erigindo uma ordem artificial entre as ruínas
da atemporal, auto-reprodutora e autoprotetora, porém não mais
viável, ordem “natural”. O vínculo entre as duas tarefas foi oferecido
pela razão; governada pela lei da nãocontradição, a razão tornou-se
a inimiga jurada, e esperançosamente invencível, da ambivalência e
da indecisão. E os filósofos, pela natureza de suas habilidades e
ocupações, eram porta-vozes da razão.

Os “ideólogos”, os cultos membros do L’Institut National,
estabelecido em 1795 com um mandato para explorar as maneiras
de formar o tipo certo de homens-cidadãos e regular seus desejos
(“as boas e as más tendências de nossa vontade”, explicava a
Mémoire de seu fundador, Destutt de Tracy, “são sempre
diretamente proporcionais à extensão e à exatidão do nosso
conhecimento”; “É tarefa do ideólogo criar uma ordem ideológica
consciente e racional”), buscavam desenvolver ciências morais e
políticas que iriam gozar de “tanta certeza quanto as ciências
matemáticas”.4 Uns dos mais ilustres membros do Instituto,
Condorcet, argumentou que as sociedades humanas são
representadas como grandes construções geométricas, nas quais
tudo está determinado por “causas fixas e constantes”; “É possível,
portanto, criar uma matemática social para calcular
geometricamente todos os futuros movimentos das sociedades
humanas, … da mesma forma como calculamos os eclipses solares
ou o regresso dos cometas.”5

O Iluminismo era um programa seletivo, e pavimentar o caminho
para o governo da razão requeria medidas duplicadas e uma
estratégia de duas partes. Uma delas era voltada para os donos e
guardiães do verdadeiro conhecimento. Para Spinoza, por exemplo,
como indica Popkin,

não existe um problema cético possível porque ou sabemos, e sabemos que
sabemos, ou estamos na ignorância. Ao cético que deseja debater Spinoza vai
ser pedido que reflita se sabe ou compreende algo perfeitamente (o que



significa conhecimento claro e certo). Se o cético duvida de ter tal
conhecimento, ele é considerado um ignorante que não sabe o que é essencial
para o debate.6

Além disso, a oposição de Spinoza indicava não só uma divisão
filosófica, mas uma rachadura social. “Saber perfeitamente” não era
uma opção disponível, ou oferecida, para qualquer um; de fato, era
atingida apenas por alguns poucos escolhidos. Mercenne, Gassendi e
até Descartes observaram repetidas vezes que aquilo que cria
dúvidas na mente de um filósofo pode ser certo para mortais
comuns. Estes últimos podem perfeitamente andar por aí armados
com suas certezas diárias, mais dignas de confiança e inabaláveis
porque não se pensava sobre elas. A estratégia racional neste caso
não pediria tanto pela indução dos hoi polloi a pensar criticamente e
refletir sobre a evidência aparentemente não ambígua da
experiência deles como pela modelagem da experiência de tal modo
que a fizesse de fato inequívoca, e por esse motivo transformando
toda reflexão em redundante. Para Helvetius, por exemplo, como os
homens e mulheres ordinários (ignorantes) não possuem a
faculdade crítica, a tarefa de separar o bem do mal está nas mãos
dos legisladores, capazes de seguir o conselho da razão e dar ao
ambiente humano uma forma que promova o bem e desencoraje o
mal. Para Eric Voegelin,

A função de regeneração é transformada, para o analista, no papel do
legislador que organiza, que irá criar externamente a situação social, que por
sua vez induzirá o conformismo externo em relação a padrões morais por meio
de um jogo de mecanismos psicológicos com homens desordenados…

O que acontece, em resumo, é que o analista-legislador se arroga a
possessão da substância do bem na sociedade, enquanto a nega para o resto
da humanidade. A humanidade está dividida entre a massa de mecanismos de
prazer-dor e o Aquele que irá manipular os mecanismos pelo bem da
sociedade. A natureza do homem, por uma espécie de divisão do trabalho, é
distribuída entre massas e líderes de forma que só a sociedade como um todo
é o homem integral.7

“Não deveríamos nos queixar da maldade dos homens, mas sim
da ignorância dos legisladores”, resume Helvetius. E Cabanis



ressaltou que “a medicina e a moralidade, ramos da mesma ciência,
a ciência do homem, descansam na mesma base”. A estrutura do
ambiente determina e modifica a “sensibilidade física”, e por meio
dela “idéias, sentimentos, paixões, virtudes e vícios”. “É por
intermédio do estudo das relações constantes entre estados morais
e físicos que podemos guiar os humanos em direção à felicidade,
instituir um hábito com o sentido comum e a necessidade da
moralidade.”8 Destutt de Tracy apreciava Pinel, um dos pioneiros da
psiquiatria e da educação modernas, por “provar que a arte de curar
homens dementes não é diferente da arte de lidar com as paixões e
dirigir as opiniões de pessoas comuns; ambas consistem na
formação de hábitos”; e declarava, como prova do que dizia, que a
educação moral das massas deve descansar sobre a observação de
selvagens, camponeses que habitem aldeias remotas, crianças e
animais.9

Mesmo Kant, apoiando-se em sua esperança pela reforma moral
da humanidade por meio das faculdades racionais do homem
comum, lamentou a postura desconfiada dos governantes a respeito
dos “iluministas”, observando que estes “não se expressam em
termos familiares às pessoas (que prestam pouca atenção a eles e a
seus escritos), mas em termos respeitosos ao Estado”; era tarefa do
Estado, insistia Kant, criar condições para que o julgamento moral
guiado pela razão pudesse prosperar e governar de modo supremo;
o progresso só poderia seguir a rota “de cima para baixo”.10

A harmonia entre filósofos e governantes modernos nunca foi
completa; a dissonância, uma ou outra vez ocasionando um conflito
aberto, foi tão preeminente quanto o consenso entre a busca
filosófica da verdade inequívoca e a busca política da ordem não
ambígua. Kant, talvez o mais perceptivo entre os iluministas e o mais
dedicado advogado do conceito do homem como “agente livre”,
considerou esse aspecto e alertou que “nós” (os filósofos) podemos
ditar de antemão para o povo o que ele deve fazer, mas não
podemos prever o que ele fará. Os governantes, naturalmente,
queriam mais; para eles, o que importava eram os resultados, não
os princípios que levavam a obtê-los. Daí as acusações de abstração,



inexeqüibilidade, de viver no mundo da fantasia, levantadas contra
os “sonhadores” intelectuais, independentemente de suas próprias
simpatias políticas ou estilos. E mesmo assim havia uma unidade de
propósito que, apesar de todo o rancor recíproco, fez os esforços
dos porta-vozes modernos da razão legislativa e dos praticantes
políticos da legislação mutuamente ressonantes e complementares.
Essa foi a guerra declarada contra os perigos gêmeos da
ambigüidade de pensamento e da contingência da ação. Em resumo,
a guerra contra a ambivalência.

Enfrentar o pouco claro, o impenetrável, o inesperado, não era de
nenhuma maneira uma novidade moderna. Porém, uma coisa era
nova: a não-disponibilidade dos já testados meios antigos e
medievais de evitar, mais do que confrontar, as terríveis
conseqüências psicológicas e pragmáticas da resultante incerteza do
destino e das perspectivas humanas. A modernidade rejeitou a
solução antiga tanto na sua versão radical, cética/cínica/estóica de
altiva resignação, como em sua versão moderada, aristotélica, do
compromisso baseado na phronesis;4 também rejeitou a solução
cristã da confiança não qualificada em Deus e da resignação ao
definitivo mistério da Providência. A primeira solução era inaceitável,
já que, de modo distinto da Antiguidade clássica, a modernidade
tinha um trabalho a fazer: criar uma ordem que de outra maneira
não apareceria, moldar o futuro para que este não assumisse uma
forma inaceitável.

Para tanto, era necessário um conhecimento exato das conexões
e da seqüência de causas e efeitos com um grau de precisão
parecido com o de um arquiteto ou de um médico. A segunda
solução, cristã, também não funcionaria num mundo moderno, no
qual talvez nem tudo estivesse em poder dos humanos. Só aquilo
que estivesse ou pudesse ser submetido ao controle humano era
proclamado merecedor de pensamento e preocupação. A
modernidade não negou o mistério definitivo da existência – ao
menos não nessas palavras; ela simplesmente a tirou da agenda
racional e a colocou aos cuidados de pessoas admitidamente não-
práticas, os poetas, tendo declarado que não era merecedora do



tempo devotado à sua solução e concentrando-se, em vez disso, em
esclarecer e corrigir as provas confusas sobre o estado de coisas ao
alcance e dentro de suas ambições controladoras.

Mas a instauração e a manutenção da ordem – a estruturação da
condição humana – eram agora, depois do colapso da rotina auto-
reprodutiva pré-moderna, uma dessas questões que clamavam pelo
controle humano. A idéia de “estrutura” se refere à manipulação de
probabilidades; um cenário é “estruturado” se determinados eventos
são mais prováveis do que outros, se alguns outros são muito
improváveis e se a hierarquia de probabilidades permanece
relativamente constante. Por fim, manter a ordem nas questões
humanas se reduz a aumentar a probabilidade de um tipo de
comportamento e diminuir ou eliminar a probabilidade de outros
tipos de comportamento. Se esse esforço é bem-sucedido, o
decorrer dos eventos pode se tornar previsível, e as conseqüências
das ações, calculáveis; pode se tornar possível, em outras palavras,
moldar o futuro de antemão.

O início da modernidade é famoso pela profusão de literatura
utópica publicada, lida e debatida. As utopias modernas não eram
nada mais do que vôos da imaginação ou produtos do desperdício
da imaginação crescendo ao acaso. Eram projetos do mundo que
viria, controlado pelos humanos, uma declaração de intenção da
vontade de forçar este mundo a vir, com os cálculos dos meios
necessários para fazê-lo. Serviram como tubos de ensaio nos quais
os ingredientes básicos do pensamento moderno foram misturados e
o corpo das ambições modernas foi sedimentado e ganhou forma.

Uma notável característica das utopias modernas era a atenção
dedicada ao planejamento meticuloso dos cenários da vida cotidiana
– o planejamento e o desenho do espaço da cidade, onde a grande
maioria dos habitantes dos mundos futuros deveria viver. E
esperava-se que a clareza e a uniformidade do cenário externo
assegurassem uma clareza e uma uniformidade do comportamento
humano, sem deixar espaço para a hesitação, a incerteza ou a
ambivalência.



As preocupações dos escritores e leitores das utopias do começo
da modernidade foram exploradas há pouco tempo e documentadas
com meticulosidade por Bronislaw Baczko.11 Tendo coletado dezenas
de tratados utópicos da época, ele descobriu que, “no decorrer do
século, tudo que eles faziam era reinventar a mesma cidade
seguidas vezes”. As invenções utópicas eram muito similares entre
si, trazendo um vívido testemunho da obsessão compartilhada que
deu origem a todas elas: a da transparência e inequivocabilidade do
cenário, capaz de curar ou evitar a agonia da escolha arriscada.
“Não há nada caótico nessa cidade: em todos os lados reina uma
ordem perfeita e surpreendente…”; “É fácil encontrar nossas idéias
nelas.”; “Tudo na cidade é funcional…”; “Uma regularidade perfeita
prevalece ali. As ruas são largas e tão retas que temos a impressão
de que foram feitas com uma régua.”; “Quase todos os elementos da
cidade são intercambiáveis.”; “As cidades se parecem tanto umas
com as outras que, depois de ter visitado uma delas, ficamos com a
sensação de já ter visto todas.”; “Um estrangeiro não tem
necessidade de pedir informações, … a arquitetura fala com ele
numa linguagem universal.”

Outra questão importante era que os projetos utópicos
transmitiam a idéia de um começo absoluto, que iria se tornar a
premissa rotineira da ação moderna. Nenhuma ordem perfeita pode
emergir das inerentemente ambíguas e caóticas convoluções dos
acidentes históricos. Por isso “o planejamento da cidade é imaginado
e pensado como uma negação de toda a história”. As cidades que os
pioneiros utópicos do espírito moderno desejaram e pressionaram
para que fossem construídas “não tinham nenhum vestígio do
passado”; davam corpo a uma “feroz interdição de qualquer traço de
história”.

A mais preocupada das civilizações humanas declarou guerra à
história; afinal de contas, é a isso que a luta contra a ambivalência
leva. O contexto da vida humana não pode mais ser abandonado ao
acaso, ser o resultado de um jogo dirigido por forças discordantes e
não coordenadas. O cenário em que os humanos tomam suas
decisões precisa ser desenhado com cuidado e claramente marcado



com sinais legíveis e inequívocos. Tanto a falta como o excesso de
significado, a escassez e a abundância de possíveis Auslegungen5,
são desordens que a organização racional do mundo humano não
pode tolerar a longo prazo, tratando-as como irritações temporárias.

A modernidade estava em busca de um ajuste perfeito, um-para-
um, de nomes e coisas, palavras e significados; um conjunto de
regras livre de espaços em branco e de pastas repletas de
instruções; uma taxonomia em que havia um arquivo para cada
fenômeno, mas não mais de um; uma divisão de tarefas na qual
havia um agente para cada parte da ação, mas não mais de um; em
resumo, em busca de um mundo em que existe uma receita não
ambígua (algorítmica, mais do que meramente heurística) para cada
situação e nenhuma situação sem uma receita pregada nela. Mas
para criar um mundo que preenchesse requisitos tão exigentes seria
necessário primeiro limpar o canteiro de obras, removendo todos os
sedimentos de ações passadas que ficaram aquém do ideal. A
modernidade foi, portanto, a era da destruição criativa, da perpétua
desmontagem e demolição; o “começo absoluto” foi outra face da
obsolescência instantânea de todos os estados sucessivos, e
portanto das tentativas nunca terminadas de se livrar da história de
ontem.

Em outras palavras, a mente moderna alimentou o projeto de
substituir a história pela legislação; de substituir normas legais
logicamente coesas pelas incontroladas e talvez incontroláveis “leis
da história” (a mente moderna podia conceber a história apenas
como uma imagem espelhada de suas próprias práticas: como uma
agência de estabelecimento de leis – mas talvez uma agência
imperfeita, fustigada pelas ondas cruzadas da paixão e do
preconceito). A mente moderna é razão legislativa, e a prática
moderna é a prática da legislação.

Se voltarmos agora para a antinomia inerente da vontade
humana,12 parecerá plausível sugerir que a essência dos esforços
legislativos modernos (ou os esforços para combater a ambivalência
com normas legais inequívocas) era a intenção de assegurar a
harmonia entre os potencialmente discordantes aspectos da



vontade: “Eu posso” e “eu quero”. Na velha mas não ultrapassada
articulação de Freud, “a ordem é uma espécie de compulsão de
repetir que um regulamento, quando é estabelecido para sempre,
decide quando, onde e como algo deve ser feito, de modo que em
circunstâncias similares somos poupados da hesitação e da
indecisão”.13 E o modo pelo qual a civilização moderna busca tal
ordem foi transformar o “princípio de prazer”, “sob a influência do
mundo externo”, “no mais modesto princípio de realidade”; “O
princípio de realidade”, em termos simples, significa podar o “eu
quero” até ficar do tamanho do “eu posso”.

Como se seguisse a injunção de Hegel, a modernidade definiu a
liberdade como formada pelas necessidades conhecidas e
compreendidas. Durkheim apontou as restrições sociais, a pressão
constante de uma consciência coletiva e as sanções punitivas que
ameaçam o comportamento idiossincrático, que desafia as normas,
como as condições necessárias para a “verdadeira liberdade”; a
alternativa, insistia Durkheim, não era uma liberdade maior, mas a
escravidão – o indivíduo, sem coerção social, só poderia ser uma
vítima infeliz de instintos e desejos erráticos. O segredo da
libertação individual está no poder coercitivo da lei estabelecida
societariamente. Ser livre significa querer o que se pode, desejar
fazer o que se deve e nunca desejar o que não se pode obter. Um
indivíduo adequadamente “socializado” (também descrito como um
“indivíduo feliz” e “genuinamente livre”) é aquele que não
experimenta a discrepância nem o conflito entre desejos e
capacidades, sem querer fazer o que não pode fazer mas querendo
fazer o que deve fazer. Só um indivíduo assim não viveria a realidade
como uma rede de restrições obstrusivas e vexatórias, sentindo-se,
portanto, verdadeiramente livre e feliz.

Podemos dizer que a forma moderna de trazer à tona a
ambivalência inerente do conjunto identitário dos “desencaixados”,
com a morte do cenário auto-reprodutor pré-moderno, era ajustar os
desejos individuais para que o cenário social legalmente enquadrado
se tornasse “realístico”. Para essa estratégia, também podemos
reconstituir vestígios das raízes da tendência totalitária da



modernidade, oculta porém notória. Dentro da estrutura dessa
estratégia, a harmonia entre os desejos e as capacidades poderia ser
de fato alcançada, mas apenas com poder legislativo concentrado,
regulamentações normativas ubíquas e compreensivas, e delegação
e desabilitação (e por fim eliminação) de todas as autoridades
(coletivas, assim como aquelas arraigadas nas profundezas
incompreensíveis da não completamente domada individualidade)
que exerçam má influência.

Em nosso tempo, duas coisas vêm se tornando mais claras: essa
estratégia fracassou em alcançar seu objetivo e foi, de modo geral,
abandonada – talvez até revertida. Foi abandonada, deixem-me
acrescentar, não por causa de seu fracasso; o abandono veio antes,
e só depois, em retrospecto, a inevitabilidade de seu fracasso pode
ser vista completa e claramente.

A estratégia moderna de combater a ambivalência fracassou
principalmente por causa de seu impacto conservador e restritivo,
que colidiu com outros aspectos inerentemente dinâmicos da
modernidade – os contínuos “novos começos” e “destruições
criativas” como modo de vida. O “Estado firme”, o “Estado
ponderado”, o “Estado de equilíbrio”, o Estado da completa
satisfação da (em teoria invariável) soma total das necessidades
humanas, este Estado, estabelecido pelos primeiros economistas
modernos como a condição final da humanidade, para o qual a “mão
invisível” do mercado estava nos guiando, mostrou-se um horizonte
que recua constantemente, empurrado pelo poder incansável das
necessidades que surgem com maior rapidez do que a capacidade
de satisfazê-las. A estratégia moderna de combater a ambivalência
só poderia ser aplicada com alguma chance de sucesso se as
necessidades/carências/desejos tivessem papel secundário na
“possibilidade objetiva” de satisfazê-las.

Essa estratégia ainda é aplicada hoje – mas unicamente para as
“classes baixas”, os “novos-pobres”, “os receptores do bem-estar” –
às pessoas que de comum acordo são incapazes de controlar o
conflito endêmico entre suas carências e suas capacidades; apenas a
respeito do caso deles o argumento “não temos recursos” lembra



algo receptivo. Para o resto – a maioria, o corpo principal, a parte da
sociedade que estabelece os padrões –, são as carências, às quais
atribuíram uma prioridade desqualificada e deram o papel de força
iniciante e impulsionadora até para o que diz respeito às
potencialidades da sociedade. Medimos o “crescimento econômico” e
a “saúde” total da economia por uma demanda crescente de
mercadorias, e o sucesso econômico por um crescente “poder para
gastar”. Em tempos de recessão e produção em baixa, escutamos
falar “da recuperação guiada pelo consumidor”. Como Pierre
Bourdieu observou em Distinction, seu esclarecedor estudo da
cultura contemporânea, hoje a criação de necessidades está
tomando o lugar da regulamentação normativa, a propaganda
substitui a doutrinação ideológica e a sedução ocupa o lugar do
policiamento e da coerção. Podemos dizer que a maior parte da
população está integrada à sociedade contemporânea em seu papel
de consumidora, não de produtora; e uma integração desse tipo só
pode se manter enquanto as carências excederem o nível de suas
satisfações atuais.

Por isso é que a estratégia moderna de combater a ambivalência
foi abandonada (exceto, repito, ao lidar com as margens da
sociedade – cuja marginalidade consiste precisamente em sua
incapacidade de lidar com a ambivalência nascida da brecha entre
carências e capacidades). A permanente desarmonia entre o “eu
quero” e o “eu posso”, e mais exatamente o excesso de carências
para satisfazê-las, está se transformando no princípio guia do
estabelecimento social de todos os seus três “níveis analíticos” –
formação identitária, integração social e reprodução sistêmica. Mas
essa desarmonia significa ambivalência e mais ambivalência;
podemos dizer que a sociedade pós-moderna consumista e
desregulamentada tem um papel poderoso na manutenção de um
alto nível de ambivalência na vida individual. A ambigüidade do
contexto de vida, se me permitem utilizar essa noção
espalhafatosamente modernista, é “funcional” para a condição pós-
moderna.



Existe outra razão pela qual a estratégia moderna estava
condenada a fracassar. Por não conseguir acompanhar sua tendência
totalitária inata até o fim (felizmente, um caso raro na história da
modernidade), as sociedades modernas puderam aplicar suas
estratégias apenas em nível local: “um problema de cada vez”,
“quando o problema surgir” – mais ao estilo de gerenciamento de
crise do que de um plano geral e abrangente. Cada esforço para
clarear e aparar as arestas de uma confusão particularmente
vexatória produziu novas “áreas cinzentas”, terras de ninguém e
situações sem definições não ambíguas em lugares onde ordens
locais precárias e não coordenadas se enfrentavam ou, pior ainda,
se sobrepunham.

Como Ulrich Beck mostrou de maneira admirável em sua
descrição da sociedade de risco, esse caráter de “arquipélago” da(s)
ordem(ns) social(is) moderna(s) e a relativa autonomia de ordem de
cada ilha criaram a confusão feita pelo homem que, de modo geral,
agora substituiu a “confusão natural” que a modernidade
estabeleceu para substituir a claridade e a transparência da ordem
cuidadosamente legislada. Falamos de “riscos” sempre que é
impossível prever com precisão o resultado de ações que
pretendemos empreender, e assim cada decisão é ambígua, e cada
desejo de atuar é ambivalente; em outras palavras, o “risco”
significa a incurável falta de clareza da situação.

A falta de clareza de hoje é um produto da ânsia de tornar as
coisas mais claras; a maior parte da ambivalência sentida se origina
nos esforços difusos e disparatados para eliminar a equivocabilidade
de localidades selecionadas, separadas e sempre confinadas. Mas,
como Beck argumenta de forma convincente, a ambivalência
contínua, confiável e expansiva que governa a sociedade de risco
tem seus usos. Ela lubrifica as rodas da ciência e da tecnologia, os
dois principais veículos do desenvolvimento contemporâneo. Ela
própria se tornou, para utilizar outro conceito modernista
desacreditado, um formidável agente do progresso.

Podemos concluir que a ambivalência está perdendo seu ferrão
societário/sistêmico; está deixando de ser uma “inimiga pública”. O



que não significa, no entanto, que cesse ou tenda a deixar de ser
uma “inimiga privada”; uma adversária, talvez a mais assustadora
entre muitas, do indivíduo humano em seu esforço irrefreável para
construir uma identidade. Como tantos outros aspectos da sociedade
contemporânea, os perigos da ambivalência sofreram um processo
de desregulamentação, e a tarefa de lidar com os resultados
(embora não necessariamente com os recursos que a tarefa requer)
foram privatizados. A ambivalência pode ser, assim como antes, um
fenômeno social, mas cada um de nós o enfrenta sozinho, como um
problema pessoal (e, como muitos consultores em nossa era do
“boom da consultoria” com certeza sugeririam, como nossa falha ou
aflição pessoal).

Somos – a maioria de nós – livres para aproveitar nossa
liberdade, mas não para evitar as conseqüências desse desfrute.
Para conter as conseqüências, tendemos a nos voltar para o próprio
mercado de bens, serviços e idéias “comodificados” (e também de
conselhos e terapias), que é a principal fábrica produtora de
ambivalência. O mercado mantém a ambivalência viva, que mantém
o mercado vivo. Não há saída para esse círculo vicioso. Mas, desde
os tempos do nó górdio, cada círculo vicioso cria a tentação de
cortar e a demanda por facas afiadas…

Daí resultam os sentimentos neotribais e fundamentalistas que
inevitavelmente acompanham a atual privatização da ambivalência.
Sua postura é a promessa de pôr um fim à agonia da escolha
individual ao abolir a própria escolha; de curar a dor da incerteza e
da hesitação individuais terminando com a cacofonia de vozes que
nos deixa inseguros da sabedoria de nossas decisões. Sua sedução é
a da Eindeutigkeit6 há muito perdida – de um mundo outra vez não
ambíguo, que envia sinais inequívocos; de uma identidade não mais
multi-dimensionada, com muitas camadas, e “até-novo-aviso”. Como
tudo o mais no mundo desregulamentado do consumidor solitário,
esses sentimentos (para usar uma metáfora de Iuri Lotman, grande
filósofo russo) não se juntam numa corrente poderosa, seguindo
impetuosamente numa direção e dissolvendo e carregando todos os
obstáculos em seu caminho. Entram em erupção subitamente, em



lugares espalhados e difíceis de prever, como bombas num vasto
campo minado.

O romance moderno certamente não terminou – apenas mudou
de forma. A grande guerra moderna de 300 anos contra a
ambivalência não é mais conduzida por exércitos regulares de
conscritos, mas por unidades de guerrilha que se juntam e
desaparecem outra vez nos becos escuros que cruzam as avenidas
iluminadas das disneylândias pós-modernas de consumidores livres.

1 Termo grego que significa quietude absoluta da alma. (N.T.)
2 Os muitos, os pobres, as pessoas comuns, as massas. (N.T.)
3 Afinidades eletivas. Era primitivamente uma expressão química que designava as
afinidades que destroem um composto em proveito de novas combinações. (N.T.)
4 Sabedoria prática, segundo Aristóteles. (N.T.)
5 Predisposições. (N.T.)
6 Clareza, definição, falta de ambigüidade, explicitação. Uma palavra que define a
clareza com muitas características filosóficas, dando exatidão ao conceito. (N.T.)
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Sou por acaso o guardião do meu irmão?

O professor Van der Laan gentilmente me enviou vários estudos
sérios e perspicazes que tratam, como ele ressaltou, de “importantes
questões sobre o serviço social nos Países Baixos”. Estou grato –
aprendi muito com ele a respeito dos problemas que ocupam a
atenção dos assistentes sociais em seu país. Mas fiquei
particularmente grato pela tranqüilidade que obtive com minhas
leituras: as preocupações dos assistentes sociais holandeses não são
diferentes do que sentem as pessoas dedicadas ao serviço social em
outros países europeus. Em seu próprio artigo, o professor Van der
Laan apreendeu muito bem o já difundido sentimento de
desconforto ao indicar que o Estado de bem-estar social está sob
ataque, acusado de fornecer redes de dormir a seus tutelados, ao
passo que redes de segurança genuínas deveriam atuar como um
trampolim. Em outras palavras, o Estado de bem-estar social é
acusado de não preparar sua própria demissão.

A tarefa do serviço social deveria ser, dizem, livrar-se dos
desempregados, incapacitados, inválidos e outras pessoas indolentes
que, por uma razão ou outra, não podem ganhar seu próprio
sustento e assim dependem da ajuda e do cuidado sociais para



sobreviverem; e isso evidentemente não está acontecendo. Como o
serviço social, dizem, deve ser avaliado como qualquer outra ação
humana, ou seja, por sua planilha de custo-benefício, ele não tem,
em sua presente forma, “um sentido econômico”. Ele só iria justificar
sua existência continuada se tornasse independentes as pessoas
dependentes e fizesse as pessoas mancas andar com seus próprios
pés. A suposição tácita, raras vezes enunciada, é que as pessoas
não-independentes, pessoas que não participam do jogo de comprar
e vender, não têm lugar na sociedade de jogadores. “Dependência”
tornou-se um palavrão: refere-se a algo de que as pessoas decentes
deveriam se envergonhar.

Quando Deus perguntou a Caim onde estava Abel, Caim replicou,
zangado, com outra pergunta: “Sou por acaso o guardião do meu
irmão?” O maior filósofo ético do nosso século, Emmanuel Levinas,
comentou que dessa pergunta zangada de Caim começou toda a
imoralidade. É claro que sou o guardião do meu irmão; e sou e
permaneço uma pessoa moral enquanto não pergunto por uma
razão especial para sê-lo. Quer eu admita, quer, não, sou o guardião
do meu irmão porque o bem-estar do meu irmão depende do que eu
faço ou do que me abstenho de fazer. E sou uma pessoa moral
porque reconheço essa dependência e aceito a responsabilidade que
ela implica. No momento em que questiono essa dependência, e
peço, como fez Caim, que me dêem razões para que eu me
preocupe, renuncio à minha responsabilidade e deixo de ser um ser
moral. A dependência de meu irmão é o que me faz um ser ético. A
dependência e a ética estão juntas, e juntas elas caem.

Pensando bem, o abrupto veredicto de Levinas não é novidade.
Simplesmente reitera, em termos de algum modo diferentes, o que
foi, por milênios, o núcleo dos ensinamentos judaico-cristãos,
nutrindo e fazendo avançar nossa compreensão comum da
humanidade e do ser civilizado. O que Levinas disse transformou a
necessidade do outro, assim como a responsabilidade de satisfazer
essa necessidade, na pedra fundamental da moralidade – e a
aceitação dessa responsabilidade se tornou o ato de nascimento da
pessoa moral. Mas se o veredicto de Levinas não é novidade, então



o escárnio e o desprezo pela dependência e o estigma associados a
ela são; talvez até a mais profunda e radical das novidades com que
a civilização judaico-cristã já se confrontou em sua longa história.
Vale a pena pensar um pouco sobre essa novidade e suas causas,
pois hoje, 100 anos depois, celebramos o aniversário da ousada
iniciativa que vem sendo pressionada a se desculpar por seus
resultados.

Se a pergunta de Caim é feita hoje, em várias formas renovadas,
por toda a Europa, e se o Estado de bem-estar social está sob
ataque de todos os lados, é porque desmoronou a combinação única
de fatores que levaram ao seu estabelecimento e o fizeram se
parecer e sentir como o Estado natural da sociedade moderna.
Podemos dizer que, em seu nascimento, o Estado de bem-estar
social era “sobredeterminado”. Hoje, porém, o ressentimento em
relação às instituições dele e o gradual desmantelamento destas é
que são “sobredeterminados”.

Algumas pessoas disseram que o aparecimento do Estado de
bem-estar social foi um triunfo das intenções éticas, recolocando-as
entre os princípios constitutivos da sociedade moderna civilizada.
Outros disseram que sua introdução foi resultado da prolongada luta
travada pelos sindicatos e partidos trabalhistas ao exigir seguros
coletivos do Estado para garantir o sustento, ameaçado pelo curso
desigual e errático do desenvolvimento capitalista. Outros analistas
ainda enfatizaram o desejo do sistema político de desarmar a
dissensão e evitar a possível rebelião contra tal ameaça. Todas essas
explicações têm um tom de credibilidade, mas cada uma delas
apreende apenas parte da verdade. Nenhum dos fatores
mencionados seria capaz de carregar sozinho o peso do Estado de
bem-estar social por conta própria; na verdade, foi a comunhão
deles que pavimentou o caminho para sua criação e assegurou um
apoio quase universal para suas provisões, além de uma
disponibilidade similarmente universal para dividir seus custos.

Mas até essa combinação de fatores teria sido insuficiente se não
fosse pelo empenho que os manteve unidos: a necessidade de
manter tanto o capital como o trabalho em um estado de “prontos



para o mercado”, e a responsabilidade por isso caiu nos ombros do
Estado. Para que a economia capitalista funcione, o capital deve ser
capaz de comprar trabalho, que por sua vez deve ter uma condição
atrativa o bastante para aparecer aos olhos de seus possíveis
compradores como uma mercadoria desejada. Sob tais
circunstâncias, a principal tarefa do Estado e a chave para o
cumprimento adequado de todas suas outras funções foi a
“mercantilização das relações capital-trabalho”; fez com que a
transação de comprar e vender trabalho pudesse continuar sem
impedimentos.

Nesse estágio do desenvolvimento capitalista (hoje, de um modo
geral, terminado), a taxa de crescimento e lucro era proporcional ao
volume de trabalho empenhado no processo produtivo. O
funcionamento do mercado capitalista era notório por seus altos e
baixos, por períodos de expansão seguidos de depressões
proteladas; assim, nem todos os recursos laborais potencialmente
disponíveis puderam ser empregados o tempo todo. Mas aqueles
que estavam ociosos eram a força de trabalho ativa de amanhã:
naquele momento, mas apenas de maneira temporária, estavam
desempregados; pessoas em uma condição anormal, mas transitória
e retificável. Eram o “exército de reserva de trabalhadores” – o
status deles era definido não pelo que eram no momento, mas por
aquilo em que estavam dispostos a se transformar quando o tempo
chegasse. Como qualquer general diria, cuidar da força militar da
nação requer que os reservistas estejam bem nutridos e mantidos
em boa saúde, a fim de que estejam prontos para enfrentar as
tensões da vida no Exército quando forem chamados para o serviço
ativo.

E como essa foi a era do trabalho em massa e dos exércitos de
conscritos em massa, a nação só poderia estar segura de sua força
se todos – se a ocasião exigisse – pudessem ser levados às fileiras
do trabalho industrial ou do Exército. A capacidade de trabalhar e
lutar de seus cidadãos era a condição sine qua non da soberania do
Estado e do bem-estar de seus súditos. Considerada um dever da
sociedade como um todo e um interesse bem compreendido da



nação como um todo, a tarefa de manter os pobres e os
incapacitados, os empobrecidos e os indolentes prontos para voltar
às fileiras a qualquer momento foi de fato uma questão “além da
esquerda e da direita”. Ninguém precisou ser convencido de que o
dinheiro gasto em provisões de bem-estar social fora bem
empregado.

Os tempos da indústria de empregos em massa terminaram, ao
menos em nossa parte do mundo, e o Exército de conscritos em
massa também pertence ao passado. As armas modernas precisam
de poucos soldados profissionais, e o progresso tecnológico na
produção de bens consiste, hoje em dia, em cortar a necessidade de
empregos; os investimentos significam menos, e não mais,
empregos, e as bolsas de valores de todo o mundo recompensam de
imediato as empresas que empreendem o “achatamento” ou o
“redimensionamento” e reagem com nervosismo diante de notícias
de uma taxa de desemprego decrescente.

Sejamos claros quanto a isso: as pessoas tradicionalmente
chamadas de “desempregadas” não são mais um “exército de
reserva do trabalho”, assim como um homem adulto na Holanda ou
na Inglaterra já não é mais um reservista do Exército prestes a ser
chamado para se unir às tropas em caso de necessidade militar.
Estaremos nos enganando se esperarmos que a indústria volte a
chamar as pessoas que ela tornou redundantes. Tal eventualidade
iria de encontro a tudo que é relevante para a prosperidade
econômica atual: os princípios de flexibilidade, concorrência e
produtividade, medidos pelos custos laborais decrescentes. E
encaremos a verdade: mesmo que as novas regras do jogo do
mercado prometam um aumento na riqueza total da nação, também
tornam virtualmente inevitável a crescente lacuna entre aqueles que
permanecem no jogo e os que são deixados de fora.

Contudo, esse não é o final da história. As pessoas que ficam de
fora do jogo também são deixadas sem uma função que possa ser
vista como “útil”, muito menos indispensável, para o suave e
lucrativo funcionamento da economia. Não são necessários como os
supostos produtores; mas numa sociedade em que os consumidores,



e não os produtores, são considerados a força propulsora da
prosperidade econômica (esperamos que a recuperação “guiada pelo
consumidor” nos tire dos problemas econômicos), os pobres também
são inúteis como consumidores: não serão seduzidos por lisonjas do
mercado, não possuem cartões de crédito, não podem contar com
cheque especial nos bancos e as mercadorias que mais precisam
trazem pouco ou nenhum lucro para os comerciantes. Não é de
admirar que eles estejam sendo reclassificados como “subclasse”:
não mais uma anormalidade temporária esperando ser retificada e
posta outra vez na linha, mas uma classe fora das classes, uma
categoria colocada permanentemente fora dos limites do “sistema
social”, uma categoria a que o resto de nós prefere não pertencer. E
todos estariam mais confortáveis se ela não existisse.

O perspicaz sociólogo alemão Ulrich Beck publicou recentemente
um livro cujo título é Schöne neue Arbeitswelt.1 A tese principal
deste estudo é que em cerca de dez anos apenas um de cada dois
europeus capacitados a trabalhar estará se vangloriando de um
emprego regular em tempo integral, e mesmo essa metade
dificilmente desfrutará o grau de segurança a longo prazo oferecido
pelos empregos protegidos pelos sindicatos há um quarto de século
(como observou Daniel Cohen, famoso economista da Sorbonne,
qualquer um que tivesse ingressado nas fábricas da Ford ou da
Renault poderia contar em ficar ali até o fim de sua vida de trabalho,
enquanto as pessoas que conseguem um emprego lucrativo nas
empresas de Bill Gates não têm a menor idéia de onde estarão no
ano que vem).

O restante de nós ganhará a vida ao “estilo brasileiro”: por meio
de um trabalho ocasional de curto prazo, informal, sem garantias
contratuais e sem pensão ou direitos compensatórios, mas com a
possibilidade de ser interrompido de uma hora para outra segundo a
vontade do empregador. Se Ulrich Beck está certo (e suas predições
estão amplamente sustentadas por fatos e opiniões apreendidas),
então os recentes esquemas populares de “bem-estar para os que
trabalham”, destinados a tornar o Estado de bem-estar social
redundante, não são medidas que visam melhorar a situação dos



pobres e não-privilegiados, mas sim um exercício estatístico feito
para removê-los do registro de problemas sociais, e na verdade
éticos, por meio de um simples truque de reclassificação.

Os pregadores da assim chamada “terceira via” podem estar
certos quando proclamam o desmantelamento do “Estado de bem-
estar social como o conhecemos”, afirmando ser uma questão “além
da esquerda e da direita”, como um dia foi.1 Na verdade, governos
de esquerda e de direita dificilmente podem bajular o eleitorado de
outra maneira senão adulando o capital financeiro global,
extraterritorial e livremente flutuante para vir e ficar. Do ponto de
vista desse último, manter os pobres locais em condições humanas
decentes, o principal objetivo do Estado de bem-estar social, é
inteiramente desprovido de “sentido econômico”.

Não por acaso o Estado de bem-estar social não é bem visto pela
imprensa. Dificilmente lemos ou ouvimos, hoje em dia, sobre as
centenas de milhares de seres humanos salvos do extremo
desespero ou do colapso por zelosos trabalhadores sociais; ou
daqueles milhões para os quais as provisões do bem-estar fazem
toda a diferença entre a terrível pobreza e uma vida decente; ou
para as dezenas de milhões para os quais a consciência de que a
ajuda viria quando necessária significava que podiam enfrentar os
riscos da vida com a coragem e a determinação sem as quais a vida
bem-sucedida, ou pelo menos digna, é impensável. Mas lemos e
ouvimos falar muito sobre as centenas de milhares que trapaceiam,
abusam da paciência e da benevolência e que vivem à custa das
autoridades públicas; e das centenas de milhares, ou talvez milhões,
cuja “vida de pensão governamental” as transformou em
desocupados ineptos e preguiçosos, incapazes e sem vontade de
pegar um trabalho quando este aparece no caminho deles,
preferindo viver às expensas do contribuinte que trabalha duro.

Nas definições populares norte-americanas dos membros das
“classes baixas”, pessoas atingidas pela pobreza, mães solteiras,
jovens expulsos das escolas, viciados em drogas e criminosos em
liberdade condicional estão lado a lado. O que os une e justifica
empilhá-los juntos é que todos, por alguma razão, são uma “carga



para a sociedade”. Ficaríamos melhor e mais felizes se eles
milagrosamente desaparecessem.

Existe outra razão poderosa pela qual os pobres contemporâneos
– os “clientes dos serviços sociais” – podem se transformar de
objetos de piedade e compaixão em objetos de ressentimento e
ódio. Todos nós, em maior ou menor grau, entendemos o mundo em
que habitamos como cheio de riscos, incerto e inseguro. Nossa
posição social, nossos empregos, o valor de mercado de nossas
habilidades, nossas parcerias, vizinhanças e redes de amigos em que
podemos nos apoiar são todas instáveis e vulneráveis – portos
inseguros para ancorar nossa confiança. A vida de constante escolha
do consumidor também não é tranqüila: o que dizer da ansiedade
perpétua no que diz respeito à sensatez das escolhas que temos de
fazer todos os dias; e da identidade que todos buscamos
desesperadamente, com seu detestável hábito de sair de moda bem
antes que a descubramos?

Na verdade, a vida está repleta de ansiedades e medos, e poucas
pessoas diriam que não mudariam nada nela se tivessem chance.
Nossa sociedade de risco enfrenta uma tarefa assustadora quando
se trata de conciliar seus membros com os riscos e pavores da vida
cotidiana. É essa tarefa que os pobres, apresentados como uma
subclasse de proscritos, tornam um pouco mais fácil. Se seu tipo de
vida é a única alternativa para “permanecer no jogo”, então os riscos
e os horrores de um mundo flexível e com uma incerteza perpétua
parecem um pouco menos repulsivos e insuportáveis, isto é, eles se
sentem melhor do que em qualquer outra opção possível.
Poderíamos dizer, de maneira um pouco cínica, que nossa paz de
espírito, nossa reconciliação com a vida, e qualquer felicidade que
possamos obter da vida com a qual nos reconciliamos, tudo depende
psicologicamente da desgraça e da miséria dos pobres párias. E
quanto mais miserável e desgraçado o conjunto dos párias é, menos
miseráveis nos sentimos.

Ao fazer o conjunto dos pobres ainda pior do que é, o destino do
restante de nós parece melhor. Isso é uma notícia ruim para projetos
de solidariedade envolvendo os pobres – aquela solidariedade que



vinha fácil e naturalmente nos tempos em que a principal opressão
sofrida pela maior parte da população era a rotina demolidora do
trabalho diário e das tarefas implacáveis da luta cotidiana pela
sobrevivência. Entre a situação difícil dos empregados e o drama dos
desempregados havia uma afinidade próxima e íntima, e o
testemunho da situação das pessoas desempregadas não
apresentava nenhuma dificuldade para aquelas que estavam
trabalhando. Se ambos os grupos eram miseráveis, isso se devia a
razões essencialmente similares, e a diferença em seu sofrimento
era uma questão de grau, não de tipo. Hoje, ao contrário, a empatia
por pessoas que dependem do seguro-desemprego não é fácil para
o restante de nós. Eles e nós podemos estar infelizes, mas
obviamente por razões diferentes – nossas misérias têm formas
distintas e não se traduzem com facilidade.

Os medos que assombram a maioria de nós diariamente surgem
da segurança demasiado pequena do bem-estar; eles, os pobres,
pelo contrário, estão muito seguros de sua miséria. Quando
sofremos, é por causa da flexibilidade e instabilidade de nosso
sustento; mas a instabilidade é a última coisa de que se queixariam
as pessoas condenadas a uma vida de pobreza. Elas sofrem por
causa da escassez de suas chances num mundo que se vangloria de
oferecer oportunidades sem precedentes a qualquer um; nós, no
entanto, tendemos a ver a falta de chances delas como uma
liberdade em relação aos riscos que nos atormentam. A renda delas
pode ser magra, mas ao menos é garantida; os cheques da
previdência chegam com regularidade, aconteça o que acontecer, e
assim essas pessoas não precisam se colocar à prova todos os dias
para estarem seguras de seus amanhãs. Sem fazer nada, obtêm e
aproveitam aquela certeza que nos esforçamos em vão para obter.
Por isso que os programas “de bem-estar social para os que
trabalham” podem contar com o sincero, ou pelo menos tácito, apoio
da maioria dos “flexivelmente empregados”: deixemos que eles,
como nós, sejam fustigados pelas ondas variáveis do mercado de
trabalho, deixemos que eles sejam assombrados pela mesma
incerteza que nos atormenta…



Portanto, o fato de o Estado de bem-estar vir caindo em desgraça
está sobredeterminado. Os ricos e poderosos o vêem como um
investimento ruim, dinheiro jogado fora, enquanto os menos ricos e
sem poder não sentem solidariedade pelos “clientes do bem-estar
social” e não vêem mais no sofrimento deles uma imagem refletida
de seus próprios problemas. O Estado de bem-estar social está na
defensiva. Ele deve se desculpar e defender diariamente sua raison
d’être. E ao defendê-la, dificilmente pode usar a linguagem mais
popular de nosso tempo, a do interesse e do lucro. Podemos dizer
mais: nenhum argumento racional pode ser levantado a favor da
existência continuada do Estado de bem-estar social. O cuidado do
bem-estar do “exército de reserva do trabalho” poderia ser
apresentado como um passo racional a ser dado. Na verdade, como
uma ordem da razão. Manter as “classes baixas” vivas e bem de
saúde desafia toda racionalidade e não serve a nenhum objetivo
visível.

Estamos de volta à estaca zero. Depois de cerca de um século de
feliz coabitação marital da ética com a razão racional-instrumental, o
segundo parceiro optou por deixar o matrimônio e a ética
permaneceu sozinha para cuidar do lar, antes compartilhado. E
quando está sozinha, a ética é vulnerável e não acha fácil manter
sua posição.

A pergunta “Sou por acaso o guardião do meu irmão?”, que há
pouco tempo se pensava ter sido respondida de uma vez por todas,
e assim raramente era escutada, volta a ser feita, e de maneira cada
vez mais vociferada e beligerante. E as pessoas que desejam uma
resposta afirmativa tentam desesperadamente, mas sem nenhum
sucesso claro, fazê-la soar convincente na fria e comercial linguagem
dos interesses. O que elas deveriam fazer em vez disso é reafirmar,
de maneira audaz e explícita, a razão ética para o Estado de bem-
estar social – a única razão necessária para que ele justifique sua
presença numa sociedade humana e civilizada. Não existe nenhuma
garantia de que o argumento ético fará muita diferença numa
sociedade em que a competitividade, os cálculos de custo-benefício,
a lucratividade e outros mandamentos do livre mercado reinam



supremos e unem forças no que, de acordo com Pierre Bourdieu,
vem rapidamente se tornando nosso pensée unique, a crença além
de qualquer questionamento; mas a questão da garantia não está
aqui nem ali, já que o argumento ético é a única linha de defesa que
resta ao Estado de bem-estar social.

Mede-se a capacidade de carga de uma ponte pela força de seu
pilar mais fraco. A qualidade humana da sociedade deveria ser
medida pela qualidade de vida de seus membros mais fracos. E
desde que a essência de toda moralidade é a responsabilidade que
as pessoas assumem pela humanidade dos outros, esta é também a
medida do padrão ético de uma sociedade. Esta é, proponho, a
única medida que o Estado de bem-estar social pode proporcionar,
mas também a única de que precisa. Essa medida pode se mostrar
insuficiente para ganhar a estima de todos nós, de cujo apoio seu
destino depende – mas é também a única medida que, de modo
resoluto e sem ambigüidades, fala a seu favor.

O necessário retorno aos fundamentos éticos provavelmente
encontrará outros obstáculos, além do óbvio empecilho que é a falta
de ressonância com o discurso dominante da época. Esses outros
obstáculos são internos ao serviço social; nascem da longa
burocratização do trabalho social que pode prosseguir por muitos
anos sem diminuir, exatamente porque a substância ética do
trabalho de bem-estar social, tendo sido admitida, pode ser relegada
ao raras vezes explorado cenário de suas práticas diárias. O
professor Van der Laan apontou para a mais odiosa e vexatória de
tais dificuldades auto-infligidas quando ressalta que na prática do
bem-estar “a estima da magnitude moral foi substituída pela
execução processual de regras”. A propriedade do serviço social
chegou a ser estimada pela conformidade às regras. Isso talvez
fosse inevitável devido ao grande e sempre crescente número de
casos com os quais os assistentes sociais precisavam lidar e à
necessidade de fazer comparações e encontrar “denominadores
comuns” para os sofrimentos humanos cuja raridade desafiava a
comparação e a classificação exata. A tendência pode ter tido suas
boas razões, mas seus resultados deixaram a prática diária do



trabalhador social ainda mais distante de seu impulso ético inicial; os
objetos de cuidado se transformaram em espécimes de categorias
legais, e o processo de “apagar a face”, endêmico a todas as
burocracias, foi colocado em movimento.

Não é de admirar que os assistentes sociais, nos Países Baixos ou
em outros locais, tenham sido treinados para acreditar que o
segredo do sucesso e das derrotas em seu trabalho deveria ser
procurado e poderia ser encontrado nas letras das regras de
procedimentos e na adequada interpretação de seu espírito. Quando
a “execução de procedimentos” ganha da “avaliação moral” como
guia para o desempenho do trabalho, uma das conseqüências mais
claras e seminais é a ânsia de tornar as regras mais precisas e
menos ambíguas do que são, para assim diminuir o alcance de suas
possíveis interpretações e tornar as decisões de cada caso
totalmente determinadas e previsíveis “pelo regulamento”. Com a
expectativa de que tudo isso pode ser feito está a visão de que, do
contrário, devemos culpar os trabalhadores sociais e seus chefes por
seu desleixo, descaso e visão estreita. Tais crenças impulsionam os
assistentes sociais a serem voltados para si mesmos e a procurarem
a explicação da crescente maré de críticas contra o Estado de bem-
estar social em suas próprias falhas. Chegam a acreditar que
qualquer coisa que os críticos dizem estar errada no Estado de bem-
estar social pode ser retificada se eles, os assistentes sociais,
puderem planejar um inventário claro dos direitos dos clientes e um
código eindeutig de nossa conduta…

Digo a vocês que as crenças e expectativas em questão são
ilusões; e quanto elas são ilusórias fica evidente no momento em
que lembramos que o serviço social, não importa o que mais possa
ser, é também o gesto ético de assumir a responsabilidade, nossa
inerradicável responsabilidade pelo destino e pelo bem-estar do
Outro; e que, quanto mais fraco e menos capaz de exigir, litigar e
processar for o Outro, maior é nossa responsabilidade. Somos todos
guardiães de nossos irmãos; mas o que isso significa está longe de
ser claro e dificilmente pode ser tornado transparente e eindeutig. A
clareza e a falta de ambigüidade podem ser o ideal de um mundo



em que a “execução processual” é a regra. Para o mundo ético, no
entanto, a ambivalência e a incerteza são seu alimento diário e não
podem ser apagadas sem destruir a substância moral da
responsabilidade, o fundamento sobre o qual aquele mundo
descansa.

A incerteza que assombra o serviço social não é nada mais, nada
menos do que a incerteza endêmica à responsabilidade moral. Está
aí para sempre; só pode ser neutralizada com a consciência ética.
Como disse outro grande filósofo moral de nosso tempo, o teólogo
Knud L∅gstrup, de Aarhus, quando chegamos ao que ele chama de
“comando não expresso”, “o conflito é sempre possível”. Estamos
condenados a oscilar incomodamente entre dois extremos, cada um
apresentando um perigo próprio. Por um lado, alerta L∅gstrup, “a
situação pode ser tal que sou desafiado a me opor à própria coisa
que a outra pessoa espera e deseja que eu faça por ela, pois isto
serviria a seu melhor interesse”. Por outro lado, porém, “se fosse
apenas uma questão de satisfazer as expectativas e os desejos da
outra pessoa, nossa associação significaria nada menos que – de
maneira irresponsável – fazer de nós a ferramenta de outra pessoa”;
“tentar simplesmente agradar aos outros enquanto sempre se evita
a questão” é uma distorção comum e tentadora do relacionamento
moral; assim como ter “opiniões definidas sobre como fazer as
coisas e como os outros deveriam ser”, e desejar “que não sejamos
distraídos pela compreensão excessiva daqueles que devem ser
mudados”.

Ambas as distorções são mórbidas e deveríamos fazer de tudo
para evitá-las. A questão é, contudo, que a possibilidade de incorrer
em uma ou outra das armadilhas sempre estará conosco: os perigos
são endêmicos a todos os relacionamentos morais – nossa
responsabilidade está firmemente colocada no marco fixado por
esses dois riscos. Se a exigência pela responsabilidade e cuidado
“pudesse ser traduzida em detalhes”, como – cansados da perpétua
incerteza – sonhamos com tanta freqüência, “a exigência seria
puramente uma questão externa”, “sem nenhuma responsabilidade
de nossa parte, sem nenhum investimento de nossa própria



humanidade, imaginação ou visão”. “A certeza absoluta”, conclui
L∅gstrup, “é o mesmo que a irresponsabilidade absoluta”; “Ninguém
age de modo mais irrefletido do que aquele que faz questão de
aplicar e realizar diretivas previamente emitidas.”

Todas essas são notícias ruins para os que buscam a paz e a
tranqüilidade. Ser o guardião de seu irmão é uma sentença perpétua
de trabalho duro e ansiedade moral, e nenhuma tentativa será capaz
de anular. Mas são notícias boas para a pessoa moral: são
exatamente as situações em que os assistentes sociais se encontram
todos os dias, situações de escolhas difíceis, sem garantia e sem a
tranqüilidade confiável da propriedade, que a responsabilidade pelo
Outro, aquele fundamento de toda moralidade, aparece por conta
própria.

Deixem-me resumir a mensagem que, acredito, precisa ser
ponderada quando celebramos os pioneiros do serviço social nos
Países Baixos. O futuro do serviço social e, de forma mais geral, do
Estado de bem-estar social não dependem hoje de afiar, reduzir e
direcionar melhor as regras, classificações ou procedimentos; nem
de reduzir a variedade e a complexidade das necessidades e dos
problemas humanos. Depende, em vez disso, dos padrões éticos da
sociedade na qual todos vivemos. São esses padrões éticos que,
muito mais do que a racionalidade e a diligência dos assistentes
sociais, estão hoje em crise e ameaçados.

O futuro do Estado de bem-estar social, um dos grandes avanços
da humanidade, está na linha de frente da cruzada ética. Esta
cruzada pode ser perdida, pois todas as guerras implicam o risco de
derrota. Sem ela, no entanto, nenhum esforço tem qualquer chance
de sucesso. Argumentos racionais não ajudarão; não existe, sejamos
francos, nenhuma “boa razão” pela qual deveríamos ser os
guardiães de nossos irmãos, pela qual deveríamos nos preocupar,
pela qual deveríamos ser morais – e numa sociedade orientada pela
utilidade, os pobres e indolentes, inúteis e sem função, não podem
contar com provas racionais de seus direitos à felicidade. Sim, é
necessário admitir, não há nada de “razoável” em assumir
responsabilidades, preocupar-se e ser moral. A moralidade tem



apenas a ela mesma para se apoiar: é melhor se preocupar do que
lavar as próprias mãos, melhor ser solidário com a infelicidade do
outro do que ser indiferente, é muito melhor ser moral, mesmo que
isso não faça as pessoas mais ricas nem as companhias mais
lucrativas.

É uma decisão de 100 anos de idade que celebramos hoje, a de
assumir a responsabilidade por nossa responsabilidade, a decisão de
medir a qualidade da sociedade pela qualidade de seus padrões
éticos.

1 Admirável mundo novo do trabalho. (N.T.)



· 6 ·

Unidos na diferença

Muitos indícios característicos da vida contemporânea contribuem
para um sentimento esmagador de incerteza, para uma visão do
futuro do “mundo como tal” e do mundo privado, o “mundo que está
próximo”, como essencialmente indecidível, incontrolável e, portanto,
aterrorizante, assim como para uma suspeita de que os atuais e já
familiares marcos de ação não permanecerão constantes por tempo
suficiente para permitir um cálculo correto dos efeitos de nossas
ações… Vivemos hoje, para utilizar uma expressão cunhada por
Marcus Doel e David Clarke, numa atmosfera de medo ambiente.

Permitam-me enumerar apenas alguns dos muitos fatores
responsáveis por esse sentimento de incerteza.

(1) “A ordem é mais importante quando é perdida ou está em via de
ser perdida.” Assim James Der Derian nos relembra e depois explica
por que a ordem importa tanto hoje. Para exemplificar, cita a
declaração de George Bush, após o colapso do império soviético, de
que o novo inimigo é a incerteza, a imprevisibilidade e a
instabilidade. Podemos acrescentar que, em nossos tempos
modernos, a ordem chegou a ser identificada, para todos os efeitos



práticos, com controle e administração, que por sua vez vieram a
significar um código de prática estabelecido e a capacidade de impor
obediência ao código. Em outras palavras, a idéia de ordem se
relacionava não tanto com as próprias coisas, mas às formas de
manejá-las; com a capacidade de ordenar, mais do que com
qualquer qualidade imanente das coisas naquele momento. O que
George Bush deve ter desejado dizer era menos sobre a dissipação
da “ordem das coisas” do que acerca do desaparecimento dos meios
e do conhecimento necessários para colocar as coisas em ordem e
mantê-las assim.

Depois de meio século de divisões nítidas e objetivos claros,
apareceu um mundo desprovido de estrutura visível e de qualquer –
ainda que sinistra – lógica. A poderosa política de blocos, que
dominava o mundo não faz muito tempo, era aterrorizante por causa
das coisas horripilantes que as potências mundiais podiam fazer.
Seja lá o que for que veio substituí-la, aterroriza por sua falta de
consistência e direção, assim como por sua ainda mais óbvia
incapacidade de fazer algo para mitigar a pobreza, impedir o
genocídio e conter a violência. O alemão Hans Magnus Erzensberger
teme o surgimento de uma era de guerras civis (ele contou cerca de
40 dessas guerras sendo travadas – da Bósnia ao Afeganistão,
passando por Bougainville). Na França, Alain Minc escreve sobre a
chegada da Nova Idade Média. Na Inglaterra, Norman Stone
pergunta se não estamos de volta ao mundo medieval de mendigos,
pragas, conflagrações e superstições. Permanece em aberto se isso
será ou não uma tendência de nossos tempos – mas o que de fato
importa agora é que augúrios como esses podem ser feitos
publicamente nos lugares de maior prestígio da vida intelectual
contemporânea.

Hoje, cerca de 20 países ricos, porém perturbados, preocupados
e sem confiança, confrontam o resto do mundo, que não está mais
disposto a seguir a definição deles de progresso e felicidade. No
entanto, os demais ficam cada dia mais dependentes deles para
preservar a felicidade ou a simples sobrevivência. O antigo centro
civilizacional aparece com cada vez mais freqüência no papel de



fornecedor de armas necessárias para conduzir guerras tribais nos
inumeráveis Afeganistãos, Senegais, Ruandas e Serras Leoas desse
mundo. Talvez o conceito de uma “barbarização secundária” resuma
melhor o impacto geral das metrópoles de hoje na periferia do
mundo.

(2) A desregulamentação universal – a desqualificada prioridade
outorgada à irracionalidade e à cegueira moral da concorrência de
mercado, a liberdade sem limites dada ao capital e às finanças à
custa de todas as outras liberdades, o rasgar das redes de
segurança mantidas societariamente e o descaso com todas as
considerações fora as econômicas, tudo isso deu um novo impulso
ao implacável processo de polarização, tanto dentro como entre
sociedades. A desigualdade – intercontinental, interestadual e, mais
seminalmente, intra-societária – está mais uma vez alcançando uma
escala que o mundo de ontem, confiante em sua capacidade de se
auto-regular e se autocorrigir, parecia ter deixado para trás de uma
vez por todas. Por meio de cálculos cautelosos e conservadores, a
Europa rica tem 3 milhões de desabrigados, 20 milhões de pessoas
excluídas do mercado de trabalho e 30 milhões vivendo abaixo da
linha da pobreza. O cada vez mais explícito abandono de seus
deveres tradicionais de Estados-nação, deixando o projeto de
comunidade nacional como a guardiã do direito universal a uma vida
decente e digna e adotando, em vez disso, a promoção do mercado
como garantia de uma chance universal para o autoenriquecimento,
aprofunda ainda mais o sofrimento dos novos-pobres. Adiciona
insulto à injúria, envernizando a pobreza com a humilhação e com a
negação da liberdade de consumo, agora identificada com a
humanidade.

A riqueza atual dos 358 “bilionários globais” iguala a riqueza
combinada dos 2,3 bilhões de pessoas mais pobres (45% da
população do mundo). As finanças, o comércio e a indústria da
informação globais dependem, para sua liberdade de movimento e
para sua liberdade irrestrita de perseguir suas metas, da
fragmentação política do cenário mundial. Poderíamos dizer que o



capital global investiu em “Estados fracos” – isto é, em Estados que
são fracos mas, mesmo assim, permanecem Estados. De maneira
deliberada ou inconsciente, tais instituições interestaduais exercem
pressões coordenadas sobre todos os membros ou Estados
dependentes para sistematicamente destruir tudo que possa diminuir
o livre movimento de capital e limitar a liberdade de mercado.

Derrubar os portões e abandonar qualquer pensamento de
política econômica autônoma é a condição preliminar da
elegibilidade para receber a assistência financeira dos bancos
mundiais e fundos monetários. É de Estados fracos que a nova
ordem mundial, que se parece suspeitosamente com a nova
desordem mundial, precisa para se manter e se reproduzir. Os
Estados fracos podem ser reduzidos com facilidade ao (útil) papel de
delegacias locais, assegurando a módica ordem necessária para a
condução dos negócios, mas sem que sejam temidas como um freio
efetivo à liberdade das companhias globais.

Os efeitos psicológicos disso tudo vão muito além das imensas
fileiras de pessoas já sem posses e redundantes. Poucas pessoas
entre nós podem de fato estar seguras de que seus lares, não
importando quão sólidos e prósperos pareçam hoje, não sejam
assombrados pelo espectro da ruína amanhã. Nenhum emprego é
garantido, nenhuma posição é segura, nenhuma habilidade tem
utilidade duradoura; a experiência e o conhecimento transformam-se
em compromissos assim que se tornam valiosos, ao passo que
carreiras sedutoras com muita freqüência provam ser rotas de
suicídio. Em sua presente forma, os direitos humanos não implicam
necessariamente a aquisição do direito a um emprego ou – de
maneira mais geral – o direito a cuidado e consideração por conta de
méritos passados. O sustento, a posição social, o reconhecimento da
utilidade e o direito à autodignidade podem todos desaparecer
juntos da noite para o dia e sem aviso.

(3) As outras redes de segurança, do tipo autotecidas e
automantidas – essa segunda linha de trincheiras um dia oferecida
pela vizinhança ou pela família, onde podíamos nos retirar para curar



as feridas deixadas pelas escaramuças do mercado –, caíram aos
pedaços ou foram consideravelmente enfraquecidas. A pragmática
variada das relações interpessoais (o novo estilo de “política de
vida”, como foi descrito com grande convicção por Anthony
Giddens), agora permeada pelo espírito do consumismo e colocando
o Outro como fonte potencial de experiências prazerosas, deve ser
parcialmente culpada. Sem importar para o que a nova pragmática é
boa, ela não pode gerar laços duradouros, o que dirá laços que se
presume serem duradouros e tratados como tal. Os laços que ela
gera contêm cláusulas de “até novo aviso’’ e retiradas à vontade” e
não prometem a cessão nem a aquisição de direitos e obrigações.

A lenta mas implacável dissipação e o esquecimento das
habilidades sociais são responsáveis por outra parte da culpa. O que
se costumava colocar junto e assim ser mantido pelas próprias
habilidades das pessoas e com a utilização de recursos próprios
tende a ser mediado hoje por ferramentas produzidas
tecnologicamente e disponíveis no mercado. Na ausência de tais
ferramentas, os parceiros e grupos se desintegram, mesmo que
tenham tido a chance de emergir. A satisfação das necessidades
individuais e a presença e resiliência de equipes e coletividades
tornam-se ainda mais dependentes do mercado, e assim refletem a
volubilidade e a imprevisibilidade deste.

(4) Como observou David Bennett há pouco tempo, “a incerteza
radical a respeito dos mundos material e social que habitamos e
nossos modos de nos agenciarmos politicamente dentro deles… é o
que a indústria da imagem nos oferecer …” Na verdade, a
mensagem transmitida com grande poder de persuasão pela mais
efetiva mídia cultural, a mensagem lida com facilidade por seus
receptores é a mensagem da indeterminância e maciez essenciais do
mundo: tudo pode acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode
ser feito apenas uma única vez e durar para sempre – e seja lá o
que for que aconteça, chega sem se anunciar e vai embora sem
avisar.



Neste mundo, os laços humanos são segmentados, as
identidades, em máscaras usadas sucessivamente, a história de vida,
em uma série de episódios que perduram apenas na igualmente
efêmera memória. Nada pode ser conhecido com certeza, e o que é
conhecido pode ser conhecido de diferentes formas – uma forma de
conhecer podendo ser tão boa ou tão má (e certamente tão volátil e
precária) como qualquer outra. Agora, apostar é a regra, onde um
dia foi buscada a certeza, enquanto assumir riscos substitui a
perseguição obstinada de objetivos. E assim, há pouco no mundo
que possamos considerar sólido e confiável, nada que lembre um
tecido rústico no qual possamos tecer nosso próprio itinerário de
vida.

Como tudo o mais, as identidades humanas – suas autoimagens
– se dividiram em coleções de instantâneos, cada uma tendo que
evocar, carregar e expressar seu próprio significado, muitas vezes
sem se referir a outros instantâneos. Em vez de construir nossa
identidade de maneira gradual e paciente, como se constrói uma
casa, lidamos com formas montadas instantaneamente, apesar de
desmanteladas com facilidade, pintadas umas sobre as outras; é
uma identidade palimpséstica. É o tipo de identidade que se adapta
a um mundo em que a arte de esquecer é um bem mais importante
do que a arte de memorizar; em que esquecer, mais do que
aprender, é a condição de adequação contínua, segundo a qual
novas coisas e pessoas entram e saem do campo de visão da
câmera estacionária da atenção e onde a própria memória é como
uma fita de vídeo, sempre pronta para ser apagada para poder
gravar novas imagens.

Essas são algumas, apesar de certamente não serem todas, das
dimensões da incerteza pós-moderna. Viver sob condições de grande
incerteza, perpétua e autoperpetuante, é uma experiência
desalentadora; temos calafrios diante das infindáveis possibilidades,
assim como hesitamos quando enfrentamos uma escolha; trememos
ao pensar que as razões que hoje parecem sensatas podem se
provar grandes erros amanhã; não sabemos mais o que o futuro nos



reserva, e menos ainda como forçá-lo a entregar o que desejamos
que ele ofereça. Incerteza, hesitação, falta de controle – tudo resulta
em ansiedade, que é o preço pago pelas novas liberdades individuais
e pelas novas responsabilidades. Por mais agradáveis que tais
liberdades possam ser em outros aspectos, muitas pessoas acham o
preço muito alto para pagá-lo de bom grado. Prefeririam optar por
um mundo menos complexo e assim menos assustador; por um
mundo em que as escolhas são simples, em que recompensas pelas
boas escolhas são asseguradas e os sinais de uma boa escolha são
claros e inconfundíveis. Por um mundo em que sabemos o que fazer
para estarmos sempre bem. Um mundo que não esconde mistérios e
não nos pega de surpresa. Para muitas pessoas lançadas à liberdade
sem qualquer consulta, a oferta de uma “grande simplificação” é
tentadora e difícil de ser recusada.

Mas existe pouca chance de as coisas ficarem transparentes e
simples para nós, os moradores das cidades modernas. Desde o
princípio dos tempos modernos, as cidades têm sido reuniões de
multidões anônimas, lugar de encontro de estrangeiros – genuínas
“alteridades universais”, como as chama Benjamin Nelson.
Estrangeiros significam falta de clareza: não podemos estar certos
do que farão, como responderão a nossos atos; não podemos dizer
se são amigos ou inimigos – e assim não podemos deixar de olhá-los
com suspeita. Se permanecerem no mesmo lugar por muito tempo,
podemos estabelecer certas regras de coabitação que mitiguem o
medo: os estrangeiros – os “forasteiros”, as pessoas que “não são
como nós” – podem ser confinados a seus próprios alojamentos, de
modo que possamos contorná-los e assim evitá-los; podem ser
designados para certos empregos e serviços, a serem usados apenas
em tempos e lugares claramente definidos; e podem ser mantidos
separados, a uma distância segura do fluxo da vida diária normal.

Essa “normalização” ou “ritualização” da presença estrangeira,
praticada com algum sucesso em todas as cidades modernas, não
ajudaria muito, no entanto, em nossa era de grandes migrações, de
uma genuína Völkerwanderung (diáspora). Os estrangeiros chegam
em tal número que dificilmente podemos designá-los para lugares e



funções marginais; sua presença é demasiado recente para permitir
qualquer grau de habituação ou ritualização; num mundo
incrivelmente “desregulamentado”, não podemos esperar confiná-los
em qualquer lugar ou tarefa particulares, ou mantê-los a certa
distância; nem mesmo podemos forçá-los a obedecer aos costumes
locais, já que – de maneira distinta dos estrangeiros étnicos ou
culturais do passado – eles têm orgulho de suas próprias tradições e
costumes e não se ajoelham ante os hábitos, novidades e
preconceitos de seus hospedeiros como se fossem, sem
ambigüidade, superiores aos seus próprios. Não é de admirar que os
medos e as ansiedades dos homens e das mulheres pós-modernos
tendam a se concentrar nesses “novos estrangeiros”. Parece
razoável, não? Antes que as cidades fossem inundadas por essas
pessoas estranhas, insubordinadas e insolentes, a vida costumava
ser mais simples, e não uma questão de destroçar os nervos.

Esse é um quadro geral; mas a cidade hoje é tudo menos um
espaço uniforme e homogêneo. Para ser mais exato, é um agregado
de áreas qualitativamente diferentes cujas atrações são bastante
seletivas, cada área sendo distinguida não apenas pelo tipo de
moradores permanentes, mas pelo de estrangeiros incidentais que
provavelmente a visitarão ou passarão por ela. As fronteiras entre as
áreas algumas vezes são definidas e guardadas com clareza, mas
com maior freqüência difusas e mal sinalizadas; elas são
contestadas, em sua maioria, e precisam de um constante
realinhamento por meio de escaramuças e ataques de
reconhecimento. Sob essas condições, o ódio, o “poder nocivo”, dos
estrangeiros é uma questão de grau; é experimentado com
intensidades variadas em diferentes bairros da cidade e por diversas
categorias de residentes. Na cidade, o lar de uma pessoa é um
terreno hostil para outra. Isso é assim porque a liberdade de
movimento dentro da cidade se tornou o principal fator de
estratificação. Uma posição na hierarquia social da cidade pode ser
mais bem medida pelo grau em que se pode evitar (ou não) o
confinamento a uma única área, e se as áreas “proibidas” podem ou
não ser ignoradas ou ultrapassadas com segurança.



Em outras palavras, os habitantes da cidade estão estratificados
de acordo com a possibilidade de ignorar a presença de estrangeiros
e diminuir os perigos que essa presença pressagia. A questão é que
os recursos necessários para fazer apenas isso estão distribuídos de
modo desigual entre os habitantes da cidade. Muitos residentes das
cidades contemporâneas são deixados sem uma “estratégia de
evitação” exeqüível e várias vezes devem confinar seu mapa de
espaço vivível (ou, na verdade, “público” – livremente acessível) a
uma área “guetizada” estritamente circunscrita. Podem, na melhor
das hipóteses, tentar manter o resto dos habitantes da cidade do
lado de fora. As famosas “áreas proibidas” parecem diferentes,
dependendo de que lado olhamos para elas: para aqueles com sorte
suficiente para circular fora delas, são “áreas de entrada proibida”,
mas para os de dentro, “proibido” significa “proibido sair”.

Os demais habitantes da cidade, que desfrutam a liberdade de
ultrapassar áreas que não desejam visitar, podem, com um pouco de
cuidado, eliminar os habitantes do gueto do inventário de
estrangeiros que provavelmente encontrarão. A rede de estradas
internas da cidade, as vias de circulação e avenidas, e, é claro, as
seguras fortalezas dos carros privados, à prova de arrombamento,
com vidros blindados e fechaduras anti-roubo, permitem que eles
fiquem afastados dos espaços onde tais estrangeiros provavelmente
se encontram. Grande parte da “confusão” da cidade infestada de
estrangeiros é invisível para eles – e não há necessidade de levá-la
em conta quando planejam suas próprias ações. Em resumo, a vida
na cidade tem significados variados para as diferentes pessoas – e
assim também a figura do estrangeiro e o conjunto de entidades aos
quais se refere. Sempre que a experiência dos habitantes pós-
modernos das cidades é interpretada, deveríamos ter em mente que
a dupla liberdade de mover-se para qualquer lugar e ignorar
seletivamente é sua condição básica.

Experiências distintas dão origem a diferentes visões de mundo e
a estratégias de vida variadas. Enquanto a liberdade de mobilidade e
o “poder de evitação” são mantidos, a presença de estrangeiros não
restringe, irrita nem confunde, e as chances de experiências diversas



e estimulantes que aquela presença oferece pode ser bem-vinda e
aproveitada. Nessa condição, os doces frutos da liberdade de
escolha podem ser colhidos e experimentados. A “transgressão de
fronteiras” pode ser um tremendo prazer, desde que possamos fazê-
lo quando queiramos e impedir os demais de fazer o mesmo… Como
Jonathan Freedman sugeriu em sua profunda reavaliação das teorias
de “hibridização cultural”, “a mistura de culturas é um produto de
identificações vindas de cima/fora das vidas daqueles cujas
existências são assim ordenadas. E como esse fora/cima é uma
posição social, a questão de classe se torna crucial para entender o
que está acontecendo”. Ele resume: “A lógica que se desenvolve em
vizinhanças de classe baixa é provavelmente de natureza distinta
daquela que se desenvolve entre os altamente educados viajantes
do mundo das indústrias da cultura.” A “hibridez” experimentada
pela elite “é diametralmente oposta à balcanização e à tribalização
experimentadas na base do sistema”.

Deixem-me repetir: para alguns residentes da cidade moderna –
seguros em suas casas à prova de roubo em subúrbios arborizados,
em seus escritórios fortificados, nos altamente policiados centros de
negócios, com carros cheios de engenhocas de segurança para levá-
los de suas casas para seus escritórios – o “estranho” é tão atraente
como as ondas da praia, e nada ameaçador. Os estrangeiros dirigem
restaurantes que prometem experiências incomuns e estimulantes
para os amigos da boa mesa, vendem objetos misteriosos e de
aparência curiosa, adequados para serem os tópicos das conversas
da próxima festa, oferecem serviços que outras pessoas não se
rebaixariam ou não se dignariam a oferecer, acenando com pedaços
de sabedoria refrescantemente diversos dos rotineiros e tediosos.

Os estrangeiros são pessoas que você paga pelos serviços que
prestam e pelo direito de encerrar esses serviços assim que não
produzirem mais prazer. Em nenhum instante os estrangeiros
comprometem a liberdade do consumidor de seus serviços.
Enquanto turista, patrão e cliente, o consumidor de serviços está
sempre no comando: exige, estabelece as regras e, acima de tudo,
decide quando o encontro começa e quando termina. Os



estrangeiros são fornecedores de prazeres. A presença deles é uma
quebra do tédio. Deveríamos agradecer a Deus que eles estejam
aqui. Então por que todo esse alvoroço?

Não nos enganemos, o alvoroço vem de outras áreas da cidade,
que os consumidores em busca de prazeres nunca visitam. Essas
áreas são habitadas por pessoas incapazes de escolher quem elas
encontrarão e por quanto tempo, impossibilitadas de pagar para ter
suas escolhas respeitadas; por pessoas sem poder, que
experimentam o mundo como uma armadilha e não como um
parque de aventuras; que estão encarceradas num território no qual
não existe saída para eles, mas onde os outros podem entrar e sair à
vontade. O dinheiro, o único cacife para assegurar a liberdade de
escolha, moeda legal na sociedade de consumo, está escasso ou é
diretamente negado a eles.

Assim, precisam recorrer aos únicos recursos que possuem em
quantidades grandes o bastante para causar impressão; defendem o
território sitiado (para usar a vigorosa descrição de Dick Hebdidge)
por meio de “rituais, vestindo-se de modo estranho, tomando
atitudes bizarras, rompendo regras, quebrando garrafas, janelas,
cabeças, lançando desafios retóricos à lei”. Reagem de forma
selvagem, raivosa, agitada e aturdida diante dos perigos que são ao
mesmo tempo ubíquos e intangíveis. Seus inimigos – os intrusos
estrangeiros – parecem tão potentes e poderosos graças à própria
fraqueza incapacitante deles; a ostensiva engenhosidade e má
vontade dos estrangeiros é reflexo da própria falta de poder, que se
cristaliza em seus olhos como o impressionante poderio dos
estrangeiros. O fraco encontra e confronta outro fraco; mas ambos
se sentem como Davi lutando contra Golias.

Em seu estudo seminal sobre chauvinismo e racismo
contemporâneos, Phil Cohen sugere que toda xenofobia, étnica ou
racista, toda colocação do estrangeiro como um inimigo, como uma
fronteira externa para a soberania individual ou coletiva, tem a
concepção idealizada de lar seguro como metáfora que lhe dá
sentido. A imagem de lar seguro transforma a rua, o “lado de fora
do lar”, num terreno repleto de perigos; os habitantes desse lado de



fora se transformam nos portadores da ameaça – que precisam ser
contidos, afugentados e mantidos longe: “o ambiente externo pode
chegar a ser visto como uniformemente indesejável e perigoso,
enquanto, por trás das simbólicas cortinas de renda, ‘os padrões
pessoais podem ser mantidos’. O significado de lar encolhe até
designar o espaço onde algum sentido inerente de ‘ordem e
decência’ pode ser imposto nessa pequena parte de um mundo
caótico que o sujeito pode possuir e controlar diretamente.” É esse
sonho de um “espaço defensável”, um lugar com fronteiras seguras
e bem guardadas, um território demarcado e legível, um lugar livre
de riscos, em particular de riscos incalculáveis que transformam os
meramente “não familiares” em “elementos perigosos”, ou até
mesmo em inimigos inequívocos. E a vida na cidade, com todas as
suas intricadas habilidades, esforços tributários e vigilância
extenuante, mas também com os consideráveis recursos que exige,
só torna esses sonhos referentes ao lar ainda mais intensos.

O “lar” desse sonho deriva seu significado das oposições entre
risco e controle, perigo e segurança, combate e paz, episódio e
perpetuidade, fragmentação e o todo. Esse lar, em outras palavras, é
o remédio ansiado para as dores e a angústia da vida na cidade,
essa vida de estrangeiros entre estrangeiros. O problema, porém, é
que o remédio só pode ser imaginado e postulado; em sua forma
desejada ele é inalcançável – assim como as características
vexatórias da vida na cidade são inevitáveis. É a irrealidade do
remédio postulado, é a distância escancarada entre o lar sonhado e
cada edifício de tijolos e cimento, cada “vizinhança vigiada”, que
transforma a contínua guerra territorial na única modalidade de lar, e
as escaramuças nas fronteiras nos únicos meios práticos de fazer as
fronteiras e o próprio lar “reais”. O estrangeiro está constantemente
ante portas – no portão; mas é a presumida má vontade do
estrangeiro, de um estrangeiro conspirando para entrar, irromper e
invadir, que torna o portão tangível.

Sustento que as formas especificamente pós-modernas de
violência surgem da privatização, desregulamentação e
descentralização dos problemas identitários. O desmantelamento dos



marcos coletivos de construção de identidade, institucionalizados e
centralizados, que está ocorrendo no mundo pós-moderno, pode ter
chegado por planejamento ou à revelia; pode ser bem-vindo ou
lamentado. Mas por certo tem este efeito: como Peter Wagner
recentemente observou, o lugar a partir do qual uma intervenção em
prol dos interesses comuns que excedem as animosidades
localizadas “poderia ser empreendida, previamente mantida pelo
Estado, é visto como não existente ou vazio”. O que se necessita, diz
Wagner, é de um “processo comunicativo acerca do que há em
comum entre os vários grupos sociais sob práticas sociais correntes
e descobrir se eles têm que regular os impactos dessas práticas”.

Deixem-me observar, no entanto, que até agora essa necessidade
está buscando se ancorar, mas em vão, devido ao “vazio do espaço
político”, para usar as palavras de Hannah Arendt. O que ela quis
dizer é que em nosso tempo não existem mais lugares óbvios no
corpo político a partir dos quais intervenções significativas e efetivas
possam ser feitas a respeito da forma como nossa vida coletiva é
vivida. Intervenções parciais, segmentadas, orientadas para tarefas,
limitadas pelo tempo – sim, essas não nos faltam. Mas com muita
freqüência elas não acrescentam nada a uma totalidade significativa:
assim como tudo o mais, são fragmentárias e descontínuas, quase
sempre colidindo umas com as outras – e ninguém pode afirmar,
com algum grau de autoconfiança, que conhece de antemão os
possíveis resultados de tais embates. Essas intervenções humanas,
da maneira como são empreendidas, perdem-se nas complexidades
da opaca e impenetrável “desordem global”, apenas para renascer
mais tarde em uma forma que remete mais às catástrofes naturais
do que a ações humanas deliberadas.

Por outro lado, parece ser óbvio que – em razão da natureza das
escolhas que enfrentamos hoje – as iniciativas privatizadas e a
intervenção desregulada simplesmente não funcionarão; são parte
do problema, e não a solução. Evidentemente, é imperativo algum
tipo de ação coordenada e combinada. E o nome de tal ação é
política; a promoção de uma nova e muito necessária ética para a
nova era só pode ser encarada como uma questão política. O vazio



deixado pelo Estado-nação que vem encolhendo está sendo
preenchido pelas supostas comunidades neo-tribais, postuladas ou
imaginadas. E se não for preenchido por elas, então permanece um
vazio político densamente habitado por indivíduos perdidos na
algazarra de ruídos conflitantes, com muitas oportunidades para a
violência e pouca chance, talvez nenhuma, para a argumentação.

A humanidade contemporânea fala por meio de muitas vozes e
sabemos que continuará a fazer isso por um longo tempo. A questão
central é como reforjar essa polifonia em harmonia e impedir que se
degenere em uma cacofonia. Harmonia não é uniformidade; é
sempre uma ação recíproca de vários motivos diferentes, cada um
mantendo sua identidade separada e sustentando a melodia
resultante dessa identidade.

Hannah Arendt viu essa capacidade de ação recíproca como a
qualidade da pólis – um lugar onde podemos nos encontrar como
iguais, reconhecendo nossa diversidade e encarando a preservação
dela como o próprio objetivo de nosso encontro… Como isso pode
ser alcançado (como nós podemos alcançá-lo)? Certificando-se de
que as identidades separadas não querem exclusividade, que não se
recusem a coabitar com outras identidades; isso, por sua vez, requer
abandonar a tendência a suprimir outras identidades em nome da
auto-afirmação de uma em particular e aceitar que proteger as
outras identidades é o que mantém a diversidade na qual nossa
própria unicidade pode florescer.

Os cidadãos que se encontravam nos espaços públicos da pólis
conseguiam, de modo geral, fazê-lo bastante bem. Mas eles se
encontravam com a intenção manifesta de discutir questões
públicas, pelas quais eles, e só eles, tinham responsabilidade: as
coisas não seriam feitas se eles não as fizessem… Qualquer
“consenso sobreposto” que houvesse seria fruto do esforço comum
deles, não um presente recebido; construíam e reconstruíam esse
consenso enquanto se reuniam, falavam e discutiam. Segundo
Jeffrey Weeks, “a humanidade não é uma essência a ser realizada,
mas uma construção pragmática, uma perspectiva a ser
desenvolvida por meio da articulação da variedade de projetos



individuais, das diferenças que constituem nossa humanidade no
sentido mais amplo”.

A “humanidade” não desfruta nenhum privilégio existencial com
relação às tribos antagônicas e beligerantes. Assim como elas, a
humanidade também é “postulada”, só existe no tempo futuro e só
tem a afeição e a dedicação humanas como tijolos e cimento. E
assim como elas, precisa ter suas mãos cuidadosamente vigiadas,
para que aqueles em volta da mesa não sejam enganados, como o
foram tantas vezes, confundindo o interesse ad hoc do dono do
banco com as regras universais que são buscadas. Também enfrenta
a tarefa de encontrar unidade na diversidade. Uma tentativa
conhecida por ter sido empreendida muitas vezes antes, mas sempre
mais forte em sua declaração de intenções do que confiável em sua
entrega. No passado, e ainda hoje, a unidade ou a diversidade
tiveram de ceder. E não existe qualquer garantia de que a história
não voltará a se repetir desta vez. Precisamos atuar sem ter a vitória
assegurada de antemão. A propósito, sempre foi assim. Só agora
sabemos que foi assim e que é assim.

Contudo, parece haver uma chance emancipatória genuína em
nossa condição pós-moderna; a chance de abandonar as armas,
suspender as batalhas nas fronteiras, levadas a cabo para manter os
estrangeiros longe, e demolir os mini-muros de Berlim erigidos
diariamente e pensados para manter as pessoas a certa distância e
separadas. Esta chance não está na celebração de uma etnicidade
nascida outra vez ou na genuína ou inventada tradição tribal, mas
sim em levar a cabo o trabalho de “desencaixe” da modernidade,
concentrando-se no direito de escolher a própria identidade como a
única universalidade do cidadão/humano, na definitiva e inalienável
responsabilidade individual pela escolha e no desmascaramento e
revelação dos complexos mecanismos controlados pelo Estado ou
pela tribo, designados para privar o indivíduo de liberdade de
escolha e responsabilidade. A chance de reconciliação humana
depende dos direitos dos estrangeiros, não da questão de quem – o
Estado ou a tribo apaziguada ad hoc – está habilitado a decidir
quem são os estrangeiros.



Quando entrevistado por Robert Maggiori para o jornal Libération
no dia 24 de novembro de 1994, Jacques Derrida pediu que se
repense, em vez de abandonar, a idéia moderna de humanismo. O
“direito humano”, como começamos a ver hoje, mas acima de tudo
como podemos e como devemos vê-lo, não é produto da legislação,
muito pelo contrário: é o que estabelece o limite “para a força, para
leis declaradas, discursos políticos” e para todos os direitos
“fundamentados” (sem importar quem os fundamentou ou quem
exigiu ou usurpou a prerrogativa de “fundamentá-los”
autoritariamente). O “humano” da filosofia humanista tradicional, o
que inclui o sujeito kantiano, ainda é, afirma Derrida, “demasiado
‘fraternal’, subliminarmente viril, familiar, étnico, nacional etc.”.

Esse repensar é uma tarefa filosófica. Mas evitar a possibilidade
de a emancipação ser natimorta também estabelece uma tarefa
política. Notamos que o potencial ameaçador/atemorizador do
estrangeiro avança quando a liberdade dos indivíduos, enfrentada
com o dever da auto-afirmação, declina. Também notamos que o
cenário pós-moderno não aumenta tanto assim o volume total de
liberdade individual quanto o redistribui, de uma maneira cada vez
mais polarizada. Intensifica-o entre os alegremente e de bom grado
seduzidos, enquanto o diminui até quase além da existência entre os
destituídos e os normativamente regulados.

Com essa polarização desenfreada, podemos esperar que a
presente dualidade do status socialmente produzido dos estrangeiros
continue inabalada. Em um pólo, a “estrangeiridade” (e a diferença
em geral) continuará sendo construída como uma fonte de
experiências prazerosas e de satisfação estética; por outro, os
estrangeiros são encarados como uma encarnação aterrorizante da
fragilidade e da incerteza da condição humana – como uma efígie
natural para todas as futuras cremações rituais de seus horrores. E
as políticas de poder irão oferecer sua usual porção de
oportunidades para colocar em curto-circuito essa dualidade: para
proteger sua própria emancipação-por-meio-da-sedução, aqueles
que estão próximos do primeiro pólo procurarão a dominação-por-



meio-do-medo sobre aqueles situados próximos do segundo pólo, e
assim irão endossar e patrocinar sua empresa familiar de horrores.

O medo de estrangeiros, a militância tribal e a política de
exclusão se originam na polarização da liberdade e da segurança.
Isso ocorre porque, para vastos setores da população, essa
polarização significa impotência e insegurança crescentes, que
impedem na prática o que o novo individualismo saúda na teoria e
promete entregar mas falha: a genuína e radical liberdade de
autoconstituição e auto-afirmação. Não é só a renda e a riqueza, a
expectativa de vida e as condições de vida, mas – e talvez mais
seminalmente – o direito à individualidade que está sendo cada vez
mais polarizado. E enquanto permanecer assim, existe pouca chance
de se livrar dos estrangeiros e uma ampla oportunidade para a
tribalização da política, a limpeza étnica e a balcanização da
coexistência humana.



Como pensamos



· 7 ·

Crítica – privatizada e desarmada

O que está errado na sociedade em que vivemos, diz Cornelius
Castoriadis, é que ela parou de se questionar. É um tipo de
sociedade que não reconhece mais qualquer alternativa para si
mesma e assim sente-se absolvida do dever de examinar,
demonstrar, justificar (e muito menos provar) a validade de suas
suposições francas e tácitas. Essa sociedade não suprimiu o
pensamento crítico como tal nem fez com que seus membros
tivessem medo de enunciá-lo. O caso é o oposto: ela fez da crítica
da realidade, da desafeição pelo “que é”, fez de ambos uma parte
obrigatória e inevitável do negócio de vida de cada membro.
Estamos todos engajados na “política da vida” – somos “seres
reflexivos”, que examinamos de perto cada movimento que fazemos
e raras vezes estamos satisfeitos com os resultados.

De alguma forma, no entanto, essa reflexão não chega longe o
bastante para abranger as condições que conectam nossos
movimentos com seus resultados e suas conseqüências. Estamos
predispostos a criticar, mas nossa crítica é, por assim dizer, “sem
dentes”, incapaz de afetar a agenda estabelecida para nossas
escolhas de “políticas de vida”. A liberdade sem precedentes que



nossa sociedade oferece a seus membros chegou, como Leo Strauss
alertou há muito tempo, com uma impotência sem precedentes.

Algumas vezes ouvimos a opinião de que a sociedade
contemporânea (sociedade moderna tardia ou pós-moderna, ou,
como Ulrich Beck sugeriu, a sociedade da “segunda modernidade”)
não é hospitaleira à crítica. Essa opinião, porém, parece não
entender, ao assumir que o significado da própria “hospitalidade” é
invariável, a natureza da mudança em curso. A questão é, para ser
mais exato, que a sociedade contemporânea deu um sentido
inteiramente novo ao termo “hospitalidade à crítica” e inventou um
meio de acomodar a ação e o pensamento críticos, permanecendo
ela mesma imune às conseqüências dessa acomodação, emergindo
ilesa e incólume dos testes e provações da política da casa aberta.

Podemos pensar o tipo de “hospitalidade à crítica” característico
da sociedade moderna de hoje como tendo o padrão de um
estacionamento de trailers. Está aberto a todos que tenham seu
próprio trailer e dinheiro para pagar o aluguel. Os hóspedes vêm e
vão, nenhum deles presta muita atenção à maneira como o lugar é
dirigido, desde que tenham obtido um lugar grande o suficiente para
estacionar o trailer, que as tomadas elétricas e torneiras de água
estejam em boas condições e que os passageiros dos trailers ao lado
não façam muito barulho e desliguem os alto-falantes de seus
aparelhos de som portáteis e dos televisores depois das 22h. Os
motoristas trazem suas próprias casas presas a seus carros,
equipadas com tudo que necessitam para a breve estada. Cada
motorista tem seu próprio plano e seu próprio horário, só querem
que os gerentes do acampamento os deixem sozinhos e não
interfiram em nada, prometendo em troca não romper as regras do
estabelecimento e pagar o aluguel.

Eles pagam e exigem. Tendem a ser bastante inflexíveis ao
defender seus direitos de seguir seus caminhos e de exigir que os
serviços prometidos estejam todos disponíveis. Em algumas
ocasiões, reclamam por um serviço melhor; se falarem sem rodeios
e forem suficientemente vociferantes e resolutos, podem até obtê-lo.
Se sentirem que estão recebendo troco de menos ou descobrirem



que as promessas dos gerentes não serão mantidas, podem se
queixar e reclamar o que lhes é devido – mas não lhes passará pela
cabeça desafiar e renegociar a filosofia gerencial do acampamento.
Poderão, no máximo, jurar nunca mais voltar ali e não recomendar o
acampamento a seus amigos. Quando forem embora, seguindo seus
itinerários, o lugar permanece como era antes – sem ser afetado por
acampados anteriores e à espera dos próximos que virão –, embora,
se determinadas queixas se repetirem, os serviços fornecidos
possam ser modificados para prevenir contrariedades similares no
futuro.

No que diz respeito à “hospitalidade à crítica”, nossa sociedade
segue o padrão do estacionamento de trailers. No tempo em que a
“teoria crítica” estava sendo posta em ordem por Adorno e
Horkheimer, o modelo era outro (uma casa compartida, com suas
normas e regras, atribuição de funções e desempenho
supervisionado), no qual, não sem razão, a idéia de crítica estava
inscrita. Mesmo sendo hospitaleira à crítica no modo como o
acampamento recebe os donos de trailers, nossa sociedade não é de
fato hospitaleira à crítica na forma em que os fundadores da escola
crítica pretenderam e para a qual dirigiram sua teoria. Em outras
palavras, poderíamos dizer que a “crítica ao estilo do consumidor”
chegou para substituir aquela voltada para o “estilo do produtor”.

Essa mudança funesta não pode ser explicada apenas pela
referência a uma mudança de ânimo público, uma diminuição do
apetite pela reforma social, um interesse gradualmente diminuído
pelo bem comum e pelas imagens de uma boa sociedade, uma
queda na popularidade do engajamento político ou uma maré
crescente de sentimentos hedonistas e de “eu primeiro”; embora
todos esses fenômenos sejam na verdade sinais de nossos tempos.
As causas da mudança são mais profundas; estão enraizadas em
uma profunda transformação do espaço público e na forma em que
a sociedade moderna trabalha e se autoperpetua.

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o marco
cognitivo, da teoria crítica clássica parece, em retrospecto, “pesado”,
quando confrontado com a “leve” modernidade contemporânea;



melhor ainda, “sólido”, distinto de “líquido” ou “liquefeito”;
condensado, quando confrontado com capilar; por fim, sistêmico,
em oposição a estilo de rede.

Essa foi uma modernidade repleta de tendências totalitárias; uma
sociedade totalitária de homogeneidade forçada e compulsória se
avultava no horizonte como seu destino final, uma ameaça
inerradicável ou um espectro nunca exorcizado por inteiro. Essa
modernidade foi a inimiga amaldiçoada da contingência, da
variedade, da ambigüidade, da obstinação e da idiossincrasia, e
estava propensa a aniquilá-las; afinal de contas, esperava-se que a
liberdade e a autonomia fossem as principais baixas da cruzada.

Os principais ícones daquela modernidade eram a fábrica fordista,
que reduzia as atividades humanas a movimentos simples, rotineiros
e de modo geral planejados, feitos para serem seguidos de forma
mecânica e inquestionável, sem empenhar as faculdades mentais e
mantendo afastadas toda espontaneidade e iniciativa individual; a
burocracia, semelhante, ao menos em sua tendência inata, ao
modelo ideal de Max Weber, em que as identidades e os laços sociais
dos funcionários eram depositados nos guarda-volumes ao entrarem,
com chapéus, guarda-chuvas e sobretudos, de modo que apenas o
comando e o livro de estatutos poderiam guiar as ações dos internos
enquanto estivessem lá dentro; o panóptico, com suas torres de
vigilância e residentes que não podiam esperar nunca que seus
supervisores tivessem um lapso momentâneo de vigilância; o Grande
Irmão que nunca cochila, sempre rápido e diligente em recompensar
os fiéis e punir os infiéis; e, por fim, o campo de concentração (ao
qual mais tarde se uniria, no antipanteão dos demônios modernos, o
gulag), o lugar onde os limites da maleabilidade humana são
testados em condições de laboratório, enquanto todos aqueles que
se presume que não sejam maleáveis o bastante são selecionados
para as câmaras de gás e os fornos crematórios de Auschwitz.

Mais uma vez em retrospecto, podemos dizer que a teoria crítica
buscava diminuir, neutralizar e, melhor ainda, desligar a tendência
totalitária de uma sociedade que se acreditava estar contaminada
por aquela tendência de maneira endêmica e permanente. Defender



a autonomia humana e a liberdade de escolher e auto-afirmar-se era
o principal alvo da teoria crítica. Os primeiros melodramas de
Hollywood presumiam que o momento em que os amantes se
encontravam outra vez e faziam votos de casamento era o fim do
drama e o começo de um abençoado “viveram felizes para sempre”.
Da mesma forma, a teoria crítica, em seu começo, via o arrancar da
liberdade individual do aperto – ou o ato de deixar o indivíduo sair
da jaula de ferro – de uma sociedade afligida por apetites
totalitários, homogeneizadores e uniformizadores que diziam ser a
derradeira tarefa de emancipação e o final da miséria humana. A
crítica deveria servir a esse objetivo; não precisava olhar além do
momento de sua obtenção.

O livro 1984, de George Orwell, foi em seu tempo o inventário
canônico dos medos e das apreensões que assombravam os
indivíduos da modernidade em seu estágio “pesado”; projetados
sobre diagnósticos de problemas comuns e causas de sofrimentos
comuns, esses medos estabeleceram os horizontes dos programas
emancipatórios da era. Chegado o 1984 real, a visão de Orwell foi
trazida de volta para o debate público, como era de esperar, e mais
uma vez (talvez a última) recebeu uma difusão cuidadosa. A maioria
dos escritores, outra vez como era de esperar, afiou suas penas para
indicar as verdades e as mentiras na profecia de Orwell, testada no
tempo que Orwell deu para que suas palavras ganhassem corpo. Em
nossos tempos, quando até mesmo a imortalidade dos grandes
monumentos da história cultural humana está sujeita a uma
reciclagem contínua, quando aparecem para a atenção pública em
aniversários ou exposições retrospectivas, apenas para desaparecer
outra vez das vistas e do pensamento quando a exposição termina,
o tratamento dado ao “evento Orwell” não foi muito diferente
daquele que foi dado, de modo intermitente, a Tutancâmon,
Vermeer, Picasso ou Monet.

Mesmo assim, a brevidade da celebração de 1984, a tepidez e o
rápido resfriamento do interesse que levantou e a velocidade com
que a obra-prima de Orwell afundou no esquecimento uma vez que
o encanto da imprensa terminou – tudo isso nos faz parar e pensar;



esse livro, depois de tudo, serviu por muitas décadas (e não há
tanto tempo assim) como o mais autorizado catálogo dos temores
públicos, pressentimentos e pesadelos; por que então só atraiu o
interesse em seu breve flamejar? A única explicação razoável é que
aqueles que discutiram o livro em 1984 se sentiram indiferentes em
relação ao seu tema porque não reconheciam mais suas próprias
tristezas e agonias na distopia de Orwell. O livro reapareceu de
modo fugaz no debate público, tendo seu status marcado em algum
lugar entre a Historia naturalis de Plínio o Velho e as profecias de
Nostradamus.

Por muitos anos, a distopia de Orwell – assim como os sinistros
potenciais do Iluminismo desvelados por Adorno e Horkheimer, pelo
panóptico de Bentham/Foucault ou pelos sinais recorrentes da
formação de uma maré totalitária – chegou a ser identificada com a
idéia de “modernidade”. Não é de admirar que, uma vez que novos
temores, bem diferentes dos horrores de uma ameaçadora
Gleichschaltung1 e da perda de liberdade, entraram em cena e
forçaram o caminho para o debate público, muitos observadores se
apressaram em proclamar o “fim da modernidade”. (Ou até, com
mais audácia, o fim da própria história, argumentando que ela já
havia alcançado seu télos e tornado a liberdade, ao menos o tipo de
liberdade exemplificado pela escolha do consumidor, imune a todas
as demais ameaças.)

E mesmo assim, para repetir Mark Twain, as notícias da morte da
modernidade foram grosseiramente exageradas, e a profusão de
seus obituários não os torna menos prematuros. Parece que o tipo
de sociedade diagnosticado e colocado em julgamento pelos
fundadores da teoria crítica (ou pela distopia de Orwell) foi apenas
uma das formas que a sociedade moderna assumiria. Sua lividez não
pressagia o fim da modernidade nem anuncia o fim do sofrimento
humano. E muito menos prenuncia o fim da crítica como tarefa
intelectual e vocação – e menos ainda torna tal crítica redundante.

A sociedade que ingressa no século XXI não é menos “moderna”
do que a sociedade que ingressou no século XX; o máximo que
podemos dizer é que ela é moderna de uma maneira um pouco



diferente. O que a faz moderna é o que diferencia a modernidade de
todas as outras formas históricas de coabitação humana: a
modernização compulsiva e obsessiva, contínua e que não pára, a
ânsia avassaladora e endêmica pela destruição criativa (ou
criatividade destrutiva, conforme seja o caso – para “limpar o
terreno” em nome do design “novo e melhorado”; para
“desmantelar”, “cortar”, “defasar” e “diminuir” em prol da maior
produtividade ou concorrência). Como Gottold Lessing ressaltou há
muito tempo, no limiar dos tempos modernos, somos emancipados
da crença no ato da criação, da revelação e da condenação eterna;
com essa crença fora do caminho, nós, os humanos, estamos “por
conta própria” – o que significa que não existem outros limites para
o desenvolvimento e o autodesenvolvimento além de nossos
próprios dons, de nossa coragem, resolução e determinação, sejam
adquiridos ou herdados.

E tudo o que é feito pelo homem também pode ser desfeito pelo
homem. Ser moderno significa ser incapaz de parar, que dirá de ficar
imóvel. Nós nos movemos e estamos destinados a continuar nos
movendo não tanto pelo “atraso na satisfação”, como sugeriu Max
Weber – mas devido à impossibilidade de sermos satisfeitos: o
horizonte de satisfação, o fim do esforço e a merecida
autocongratulação fogem mais rápido do que o mais veloz dos
corredores. A satisfação está sempre no futuro, e as realizações
perdem seus atrativos e seu potencial de satisfação assim que
atingidas. Ser moderno significa estar perpetuamente à frente de si
mesmo, em um estado de constante transgressão; também significa
ter uma identidade que só pode existir como um projeto não
realizado. A esse respeito, não há muito que distinguir entre nossos
próprios compromissos e os de nossos avós. Duas características, no
entanto, tornam nossa situação – nossa forma de modernidade –
nova e diferente.

A primeira é o colapso e o declínio das primeiras ilusões
modernas, isto é, existe um final para a estrada que percorremos –
um estado de perfeição a ser atingido amanhã, no próximo ano ou
no próximo milênio –, algo como uma sociedade boa, justa, livre de



conflitos em qualquer de suas formas visualizadas; um estado com
equilíbrio entre oferta e demanda, que satisfaça todas as
necessidades; um estado de perfeita ordem, no qual tudo está em
seu devido lugar e nenhum lugar está em dúvida; um estado de
questões totalmente transparentes; um estado de completo controle
sobre o futuro, livre da contingência, da contenção, da ambivalência
e das conseqüências não antecipadas dos empreendimentos
humanos.

A segunda mudança seminal é a desregulamentação e
privatização das tarefas e dos deveres modernizadores. O que
costumava ser visto como uma tarefa para a razão humana, como
dote e propriedade coletiva da espécie humana, foi fragmentado –
“individualizado”, deixado à coragem e à energia do indivíduo – e
atribuído a recursos administrados individualmente. Apesar da idéia
de melhoria (ou de modernização do status quo) por meio de ações
legislativas da sociedade como um todo não ter sido completamente
abandonada, a ênfase mudou de maneira decisiva em direção à
auto-afirmação do indivíduo. Essa alteração fatal tem sido refletida
na mudança do discurso ético/político, da “sociedade justa” para os
“direitos humanos”, ou seja, para o direito de os indivíduos
permanecerem diferentes e escolherem à vontade seus próprios
modelos de felicidade e estilo de vida.

Em vez de muito dinheiro nos cofres do governo, poucos trocados
no “bolso dos contribuintes”. A modernidade original era mais
pesada na parte de cima. A modernidade de hoje é leve no topo,
mas à custa das camadas médias e inferiores, às quais foram
relegadas a maior parte da carga da modernização contínua. “Não
há mais salvação pela sociedade”, proclamou o porta-voz do novo
espírito dos negócios, Peter Drucker; “Não existe essa coisa
chamada sociedade”, declarou Margaret Thatcher de forma ainda
mais rude. Não olhe para trás ou para cima; olhe para dentro, onde
residem sua própria habilidade, sua vontade e seu poder. Não existe
mais “um Grande Irmão vigiando você”; agora é tarefa sua vigiar
Grandes Irmãos e Grandes Irmãs, de perto e com avidez, na
esperança de encontrar um padrão a seguir e um guia para lidar



com seus próprios problemas, que, assim como os problemas deles,
precisam ser tratados individualmente, e apenas dessa maneira. Não
há mais grandes líderes para dizer-lhe o que fazer e para livrá-lo da
responsabilidade pelas conseqüências de suas ações; no mundo dos
indivíduos só existem outros indivíduos, de quem você pode pegar
exemplos de como se ocupar de seu próprio negócio de vida,
arcando com toda a responsabilidade pelas conseqüências de
investir sua confiança em certo exemplo mais do que em outro.

Agora, somos todos indivíduos; não por escolha, mas por
necessidade. Somos indivíduos de jure, sem importar se somos ou
não indivíduos de facto: a auto-identificação, o autogerenciamento e
a auto-afirmação, e acima de tudo a auto-suficiência no
desempenho de todas essas três tarefas são nosso dever,
comandemos ou não os recursos que o desempenho do novo dever
exige (um dever à revelia, mais do que por planejamento:
simplesmente não existe outra agência para fazer o trabalho por
nós). Muitos de nós fomos individualizados sem que antes nos
tornássemos indivíduos, e muitos são assombrados pela suspeita de
que não são indivíduos o bastante para enfrentar as conseqüências
da individualização. Para a maioria de nós – como Ulrich Beck
observou em Risikogesellschaft (Sociedade de risco) –, a
individualização se refere aos “especialistas lançando suas
contradições e conflitos aos pés do indivíduo e deixando para ele ou
ela o bem-intencionado convite para julgar tudo isso criticamente
baseado nas próprias noções dele ou dela”. Como resultado, a
maioria de nós é compelida a buscar “soluções biográficas para
contradições sistêmicas”.

O impulso modernizador, em qualquer uma de suas expressões,
significa uma crítica compulsiva da realidade. A privatização do
impulso significa uma autocrítica compulsiva: ser um indivíduo de
jure significa não ter ninguém para culpar por nossa própria miséria,
buscando as causas de nossas próprias derrotas em nossa indolência
e preguiça. Como remédio, apenas tentamos de novo e com mais
afinco. Não é fácil viver todos os dias com o risco da auto-
reprovação e do autodesprezo. Isso gera suprimentos ainda maiores



para o doloroso sentimento de Unsicherheit. Com os olhos postos
em seu próprio desempenho e assim desviados do espaço social
onde as contradições da existência humana são produzidas
coletivamente, os homens e as mulheres estão naturalmente
tentados a reduzir a complexidade de sua difícil situação. Não que
achem as “soluções biográficas” onerosas e incômodas:
simplesmente não existem “soluções biográficas para contradições
sistêmicas”, e assim a falta de soluções à disposição precisa ser
compensada com soluções imaginárias.

No entanto, imaginárias ou genuínas, todas as “soluções”, para ao
menos parecerem sensíveis e viáveis, devem estar alinhadas e em
igualdade de condições com a “individualização” de tarefas e
responsabilidades. Existe, portanto, uma demanda por um bode
expiatório individual em quem os indivíduos assustados podem
colocar seus medos individuais, nem que seja por um breve
momento. Nosso tempo é auspicioso para os bodes expiatórios –
sejam eles políticos que fazem de suas vidas privadas uma confusão,
criminosos que lotam as ruas dos bairros violentos e miseráveis ou
“estrangeiros em nosso meio”. A nossa é uma era de fechaduras
patenteadas, alarmes contra roubo, cercas de arame farpado,
vigilantes e justiceiros, assim como de jornalistas de tablóides
“investigativos” procurando por conspirações para encher o vazio
ameaçador do espaço público e por novas causas plausíveis para os
“pânicos morais” libertarem o medo e a raiva que estão confinados.

Existe uma fenda larga e crescente entre o compromisso dos
“indivíduos de jure” e suas chances de se tornarem “indivíduos de
facto”: estar no controle de seu destino e fazer as escolhas que eles
realmente desejam. É dessa lacuna abismal que emanam os mais
venenosos eflúvios que contaminam as vidas dos indivíduos
contemporâneos. E a brecha não pode ser preenchida apenas pelos
esforços individuais nem pelos meios e recursos disponíveis dentro
da “política da vida”. Construir uma ponte sobre essa fenda é uma
questão política. Podemos dizer que a lacuna apareceu e cresceu
justo por causa do esvaziamento do espaço público, e
particularmente da ágora, esse espaço intermediário público/privado



onde a “política da vida” se encontra com a Política com “P”
maiúsculo, onde os problemas privados são traduzidos em questões
públicas e onde são buscadas, negociadas e estabelecidas soluções
públicas para questões privadas.

A mesa foi virada; a tarefa da teoria crítica foi invertida.
Costumava ser a defesa da autonomia privada contra as tropas do
domínio público que avançavam, quase completamente tomadas
pela regra do Estado impessoal, todo-poderoso, e seus muitos
tentáculos burocráticos ou réplicas em escala menor. Agora é a
defesa do reino público que está se esvaindo, ou melhor, a
renovação do espaço público que se esvazia com rapidez devido à
deserção em ambos os lados: a saída do “cidadão interessado” e a
fuga do poder real para um território que, pelo que as instituições
democráticas sobreviventes são capazes de fazer, só pode ser
descrito como espaço exterior.

Já não é mais verdade que o “público” está determinado a
colonizar o “privado”. Muito pelo contrário: é o privado que coloniza
o espaço público, espremendo e caçando tudo que não pode ser
inteiramente traduzido, sem resíduos, para o vocabulário das
atividades e dos interesses privados. Como Tocqueville observou há
mais de dois séculos, o indivíduo é o pior inimigo do cidadão. Tendo-
lhes sido dito repetidas vezes que ele ou ela são os mestres de seu
próprio destino, o indivíduo tem pouca razão para conceder
“relevância tópica” (termo de Alfred Schütz) a qualquer coisa que
resista a ser engolfada pelo ser e tratada por seus recursos; mas ter
tal razão e influir nela é precisamente a marca registrada do
cidadão.

Para o indivíduo, o espaço público não é muito mais do que uma
tela gigante sobre a qual as preocupações privadas são projetadas
sem perderem, apesar da magnificação, a condição de
particularidades. O espaço público é onde é feita a confissão pública
das intimidades e dos segredos privados. Os indivíduos regressam
das visitas guiadas diárias ao espaço público fortalecidos em sua
individualidade de jure e assegurados de que a forma solitária em
que se ocupam do negócio de sua vida é o que outros “indivíduos



como eles” fazem, e – outra vez como eles, o fazem com sua própria
medida de obstáculos e derrotas (que esperam ser transitórias).

Quanto ao poder, ele navega para longe das ruas e do mercado,
das salas de reuniões e dos parlamentos, dos governos nacionais e
locais, para fora do alcance do controle dos cidadãos, na
extraterritorialidade das redes eletrônicas. Hoje, seus princípios
estratégicos são a fuga, a evitação, o descomprometimento e a
invisibilidade. Tentativas de antecipar seus movimentos e prever as
não antecipadas conseqüências de seus movimentos têm a
efetividade prática de uma Liga para Impedir as Mudanças do Clima.

E assim o espaço público está cada vez mais vazio de questões
públicas. Ele falha em desempenhar seu antigo papel de lugar de
encontro e diálogo para problemas privados e questões públicas. No
lado receptor das pressões individualizantes, os indivíduos foram,
gradual mas consistentemente, despidos de sua armadura protetora
de cidadania e tiveram seus interesses e suas habilidades de
cidadãos expropriados. Como resultado, a possibilidade de que o
indivíduo de jure algum dia se torne um indivíduo de facto (isto é,
que comande os recursos indispensáveis para a genuína
autodeterminação) fica mais e mais remota.

O “indivíduo de jure” não pode se transformar no “indivíduo de
facto” sem antes se tornar um cidadão. Não existem indivíduos
autônomos sem uma sociedade autônoma, e a autonomia da
sociedade requer uma autoconstituição deliberada e decidida, que só
pode ser uma realização compartilhada de seus membros. A
“sociedade” sempre teve uma relação ambígua com a autonomia
individual: ela tem sido ao mesmo tempo sua inimiga e sua condição
sine qua non. Mas as proporções relativas de ameaças e chances, no
que está destinado a permanecer como uma relação ambivalente,
mudaram depressa no curso da história moderna. Menos do que
uma inimiga, a sociedade é a condição que os indivíduos precisam,
mas muitas vezes perdem, em sua vã e frustrante luta para
transformar de novo seu status de jure numa autonomia genuína e
numa capacidade de auto-afirmação.



Essas são, de maneira geral e ampla, as condições que
estabelecem as tarefas de hoje da teoria crítica – e da crítica social
como um todo. Elas se reduzem uma vez mais a unir o que a
combinação da individualização formal e o divórcio entre poder e
política separaram. Em outras palavras, a redesenhar e a repovoar a
hoje vazia ágora – o lugar de reunião, debate e negociação entre o
indivíduo e o bem comum, privado ou público. Se o velho objetivo
da teoria crítica – a emancipação humana – tem algum significado
hoje, é o de reconectar os dois lados do abismo que se abriu entre a
realidade do “indivíduo de jure” e as possibilidades do “indivíduo de
facto”. E os indivíduos que reaprenderam as esquecidas habilidades
dos cidadãos e se apropriaram outra vez das ferramentas que
haviam sido perdidas são os únicos capazes de construir essa ponte.

1 Coordenação; alinhamento político. (N.T.)
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Progresso: igual e diferente

O prédio da prefeitura de Leeds, cidade na qual passei os últimos 30
anos, é um majestoso monumento às ambições e à autoconfiança
dos capitães da Revolução Industrial. Construído na metade do
século XIX, grande e opulento, uma mistura do Parthenon com um
templo faraônico, tem como ambiente central uma enorme sala de
assembléias, projetada para que os burgueses se reunissem
regularmente a fim de discutir e decidir os futuros passos na estrada
para uma maior glória da cidade e do Império Britânico. No teto da
sala de assembléias estão escritas, em letras douradas e púrpura, as
regras a que qualquer um que se unisse a essa estrada deveria
seguir. Entre os princípios éticos sacrossantos, como “A honestidade
é a melhor política”, “Auspicium melioris aevi”1 ou “Lei e ordem”, um
preceito chama a atenção por sua brevidade autoconfiante e
descompromissada: “Para diante.” De maneira distinta do visitante
contemporâneo que vai ao prédio da prefeitura, aqueles que
compuseram o código não deveriam ter dúvidas quanto ao seu
significado. Eles sabiam a diferença entre “para diante” e “para trás”.
E se achavam fortes o bastante para ficar nos trilhos e aferrar-se à
direção escolhida.



Em 25 de maio de 1916, Henry Ford disse ao correspondente do
Chicago Tribune: “A história é um palavrório, em maior ou menor
grau. Não queremos tradição. Queremos viver no presente e a única
história que vale a pena é a que fazemos hoje.” Ford era famoso por
dizer em voz alta e rudemente o que os outros pensariam duas
vezes antes de admitir. Progresso? Não pensem nisso como o
“trabalho da história”. É o nosso trabalho que vivemos no presente.
A única história que importa é uma ainda-não-feita-mas-em-
andamento e destinada-a-ser-feita, isto é, o futuro (sobre o qual
outro norte-americano pragmático e com os pés no chão, Ambrose
Pierce, escrevera dez anos antes no The Devil’s Dictionary,
afirmando “que é o período de tempo em que nossos negócios
prosperam, nossos amigos se tornam verdadeiros e nossa felicidade
é assegurada”).

Ford proclamaria de forma triunfal o que Pierre Bourdieu concluiu
com tristeza em Contrafogos: “para dominar o futuro, precisamos
controlar o presente.” A pessoa que mantém o presente em suas
mãos pode ficar confiante de ser capaz de forçar o futuro a fazer
com que seus negócios prosperem, e por esta mesma razão pode
ignorar o passado: essa pessoa de fato pode transformar a história
passada em “palavrório” – bobagem, jactância vã, mistificação. Ou
pelo menos não dar-lhe mais atenção do que esse tipo de coisa
merece. O progresso não eleva nem enobrece a história. É uma
declaração de intenção de desvalorizá-la e cancelá-la.

Essa é a questão. “Progresso” não representa qualquer atributo
da história, mas sim a autoconfiança do presente. O mais profundo e
talvez o único significado de progresso é o sentimento de que o
tempo está ao nosso lado porque somos nós que fazemos as coisas
acontecerem. Tudo o mais que estamos inclinados a dizer sobre a
essência da idéia de progresso é um esforço compreensível, mas
enganoso e fútil, de “ontologizar” esse sentimento. A história é uma
marcha em direção a uma vida melhor e à felicidade? Se isso fosse
verdade, como saberíamos? Nós, que dizemos isso, não vivemos no
passado, os que viveram no passado não vivem agora – então quem
poderá fazer a comparação?



Se, como em Angel of History, de Benjamin/Klee2, fugimos para o
futuro empurrados pelos horrores do passado, ou se corremos para
o futuro puxados pela esperança de que “nossos negócios irão
prosperar”, a única prova a ser seguida é o jogo da memória e da
imaginação, e o que os une ou separa é nossa autoconfiança ou a
ausência dela. Para as pessoas confiantes em seu poder de mudar
as coisas, o “progresso” é um axioma. Para aquelas que sentem que
as coisas lhes caem das mãos, a idéia de progresso não lhes
ocorreria e pareceria risível se lhes fosse oferecida. Entre as duas
condições polarizadas, existe pouco espaço para um debate sine ira
et studio,3a menos ainda para o consenso. Ford talvez aplicasse ao
progresso a opinião que expressou sobre o exercício: “Exercício é
besteira. Se você está são, não precisa dele; se está doente, não vai
fazê-lo.”

Mas se a autoconfiança – o sentimento tranqüilizante de
“controlar o presente” – é o único fundamento sobre o qual
descansa a confiança no progresso, não é de admirar que em nossos
tempos esta confiança tenda a ser vacilante. As razões pelas quais
ela deve ser assim não são difíceis de encontrar.

Primeiro, a ausência evidente de uma agência capaz de “levar o
mundo adiante”. A mais dolorosa e menos respondível pergunta de
nossos tempos modernos tardios ou pós-modernos não é “o que há
para fazer” (para tornar o mundo melhor ou mais feliz), mas “quem
o fará”. Em New World Disorder, Ken Jowitt anunciou o colapso do
“discurso de Josué”, que costumava moldar nossos pensamentos
sobre o mundo e suas possibilidades até bem pouco tempo atrás e
que fazia o mundo ser “centralmente organizado, rigidamente
limitado e histericamente preocupado com fronteiras impenetráveis”.
Nesse mundo, a questão da mediação dificilmente poderia surgir: o
mundo do “discurso de Josué” era apenas uma conjunção de uma
agência poderosa e os resíduos/efeitos de suas ações. Essa imagem
tinha suas bases epistemológicas na fábrica fordista e no Estado
soberano que planejava e administrava a ordem (se não na
realidade, ao menos em sua ambição e determinação).



Ambas as bases hoje estão perdendo sua força, com sua
soberania e suas ambições. A exaustão do Estado moderno talvez
seja sentida de forma mais aguda, já que significa que o poder de
fazer as coisas é retirado da política – que foi feita para decidir quais
coisas devem ser feitas. Enquanto todas as agências da vida política
ficam imóveis, ligadas às suas localidades, o poder flui e vai para
bem longe do alcance delas. Nossa experiência é parecida com a dos
passageiros de um avião que descobrem, já em pleno vôo, que o
assento do piloto está vazio.

Em segundo lugar, fica cada vez menos claro o que uma agência
deveria fazer para melhorar o mundo – na improvável situação de
ser poderosa o bastante para isso. As visões de uma sociedade feliz,
pintadas em muitas cores e por muitos pincéis no curso dos dois
últimos séculos, provaram ser castelos na areia ou – se sua chegada
ocorreu – impossíveis de serem vividas. Cada forma de projeto social
produziu ao menos tanta miséria, se não mais, quanto felicidade.
Isso se aplica em igual medida aos dois principais antagonistas – o
agora finado marxismo e o agora dominante liberalismo econômico.
Quanto aos outros competidores, a questão proposta por François
Lyotard (“Que tipo de pensamento é capaz de tolerar Auschwitz em
um … processo geral em direção a uma emancipação universal?”)
ainda permanece sem resposta e assim continuará.

O tempo do “discurso de Josué” terminou: todas as visões já
pintadas de um mundo feito sob medida parecem intoleráveis, e
aquelas ainda não pintadas parecem suspeitas. Agora, viajamos sem
nenhuma idéia de um destino para nos guiar, sem procurar por uma
“sociedade boa” nem esperando algum dia encontrá-la. O veredicto
de Peter Drucker – “não há mais salvação pela sociedade” –
apreende bem o ânimo da época.

O romance moderno com o progresso – com a vida que pode e
deve ser refeita e tornada sempre “nova e melhorada” – não
acabou, e não é provável que acabe tão cedo. A modernidade não
conhece outra vida além da “feita”: a vida dos homens e mulheres
modernos é uma tarefa, não uma dádiva, e uma tarefa ainda
incompleta e que sempre exige mais cuidado e esforço. A condição



moderna em sua expressão “tardia” ou “pós-moderna” fez essa
modalidade de vida ainda mais obstrusiva: o progresso não é mais
uma questão interina, levando por fim a um estado de perfeição, isto
é, um estado no qual tudo que tivesse que ter sido feito foi feito e
nenhuma outra mudança fosse necessária – mas um estado
perpétuo, o verdadeiro significado de “estar vivo”.

Se a idéia de progresso em sua forma atual parece pouco familiar,
a ponto de nos perguntarmos se ainda está conosco – é porque o
progresso, como tantos outros parâmetros da vida moderna, foi
desregulamentado e privatizado. Foi desregulamentado desde que a
associação entre um “novo” particular e melhoria passou a ser
livremente contestada e a estar destinada a permanecer sob litígio
até mesmo depois que as escolhas foram feitas. E foi privatizado a
partir do momento em que se espera que cada homem e mulher, por
si mesmos, usem, individualmente, suas próprias habilidades,
recursos e engenhosidade para se elevar a uma condição mais
satisfatória e deixar para trás qualquer aspecto de sua condição
atual de que possam se ressentir.

No entanto, a questão da exeqüibilidade do progresso permanece
como era antes da desregulamentação e da privatização se
estabelecerem – e exatamente como Pierre Bourdieu a articulou:
para planejar o futuro é necessário controlar o presente. Mas o que
importa agora é o controle individual sobre o próprio presente. E
para muitos – talvez a maioria – dos indivíduos contemporâneos, um
“controle sobre o próprio presente” é indeciso ou de todo ausente.
Vivemos num mundo de flexibilidade universal, sob condições de
Unsicherheit aguda e sem perspectiva, penetrando em todos os
aspectos da vida individual – fontes de sustento tão importantes
quanto as parcerias amorosas ou as comunidades de interesses,
parâmetros de identidade profissional e cultural, modos de
apresentação do ser em público, assim como padrões de saúde e
aptidão, valores que valem a pena perseguir, assim como os meios
de consegui-los. São poucos e raros os portos seguros para a
confiança, e na maior parte do tempo ela permanece desancorada.



Quando a Unsicherheit se torna permanente e é vista como tal,
os planos para o futuro se tornam transitórios e volúveis. Quanto
menos controle tivermos sobre o presente, uma parte menor do
futuro poderá ser abarcada pelo planejamento. As extensões do
tempo rotuladas como “futuro” ficam menores e o período de vida
como um todo é fatiado em episódios enfrentados e atacados “um
de cada vez”. A continuidade não é mais uma marca de melhoria, a
natureza cumulativa e a longo prazo do progresso está cedendo às
demandas dirigidas a cada episódio sucessivo separadamente: o
mérito de cada episódio deve ser revelado e consumido por
completo antes que o episódio atual acabe e o novo comece. Em
uma vida governada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias, os
planos e desejos de vida só podem ser de curto prazo.

As conseqüências culturais e éticas dessa grande transformação
ainda não começaram a ser exploradas com seriedade, e portanto só
podem ser sugeridas.

1 Sinal de tempos melhores. (N.T.)
2 Em suas Teses sobre a filosofia da história, Walter Benjamin utilizou uma pintura
de Paul Klee, Angelus Novus, como ponto de partida para a Tese nº 9. (N.T.)
3a Sem ira nem preconceito. (N.T.)
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Usos da pobreza

Sabe-se que, libertada das rédeas políticas e das restrições locais, a
economia rapidamente globalizada e crescentemente extraterritorial
produz lacunas de riqueza e renda cada vez mais profundas entre as
seções da população mundial em melhor e pior situação e dentro de
cada sociedade. Ela também é conhecida por lançar pedaços cada
vez maiores da população na pobreza e por torná-los
permanentemente evictos de qualquer trabalho reconhecido
socialmente como racional em termos econômicos e útil em termos
sociais, tornando-se, assim, econômica e socialmente redundantes.

De acordo com o relatório de 1998 do Programa de
Desenvolvimento das Nações Unidas,1 apesar de o consumo global
de bens e serviços ter dobrado de 1975 para 1997, e de ter sido
multiplicado por seis desde 1950, um bilhão de pessoas “não podem
satisfazer nem mesmo suas necessidades elementares”. Entre os 4,5
bilhões de residentes dos países “em desenvolvimento”, três em
cada cinco estão privados do acesso a infra-estruturas básicas: um
terço não tem acesso a água potável, um quarto não tem moradias
que mereçam esse nome, um quinto não tem serviços médicos e
sanitários. Uma em cada cinco crianças passa menos de cinco anos



em alguma instituição de escolarização; uma proporção similar está
permanentemente subnutrida. Em 70 ou 80 dos cerca de 100 países
“em desenvolvimento”, a renda média per capita da população hoje
é menor do que há dez ou mesmo 30 anos: 120 milhões de pessoas
vivem com menos de um dólar por dia.

Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, o país mais rico do mundo
e a terra natal das pessoas mais ricas do mundo, 16,5% da
população vivem na pobreza; um quinto dos homens e mulheres
adultos não sabe ler nem escrever e 13% têm uma expectativa de
vida menor do que 60 anos.

Por outro lado, os três homens mais ricos do globo possuem bens
privados cujos valores superam o Produto Interno Bruto combinado
dos 48 países mais pobres; a fortuna das 15 pessoas mais ricas
excede o Produto Interno Bruto total de toda a África subsaariana.
De acordo com o relatório, menos de 4% da riqueza pessoal das 225
pessoas mais ricas bastaria para oferecer acesso às facilidades
médicas e educacionais elementares, além de nutrição adequada,
para todos os pobres do mundo.

Os efeitos da crescente polarização inter e intra-societária de
riqueza, renda e chances de vida – sem dúvida a mais preocupante
das tendências contemporâneas – têm sido amplamente estudados e
discutidos, embora pouco – exceto por algumas poucas medidas ad
hoc, fragmentárias e irresolutas – tenha sido feito para reverter
esses efeitos, e menos ainda para deter a marcha da tendência. A
história continuada de preocupação e inação tem sido contada e
recontada muitas vezes, sem nenhum benefício visível até agora.
Não é minha intenção repetir a história mais uma vez, mas sim
questionar o marco cognitivo e o conjunto de valores nos quais está
contida como regra; um marco e um conjunto que constituem uma
barreira para a total compreensão da gravidade da situação e para a
busca de alternativas exeqüíveis.

O marco cognitivo no qual a discussão da pobreza crescente
costuma ser colocada é puramente econômico (no sentido
dominante de “economia” como, acima de tudo, o agregado de
transações mediadas por dinheiro) – o da distribuição de riqueza e



renda e do acesso a emprego remunerado. O conjunto de valores
que informa a escolha de dados relevantes e sua interpretação é
quase sempre o da pena, compaixão e solicitude pelos pobres. De
vez em quando, a preocupação pela segurança da ordem social
também é expressa, apesar de raras vezes em voz alta, já que
poucas mentes sóbrias sentiriam na má situação dos pobres e
destituídos contemporâneos uma ameaça tangível de rebelião. Nem
o marco cognitivo nem o conjunto de valores estão errados em si
mesmos. Para ser mais exato, estão errados não naquilo em que se
concentram, mas no que desculpam em silêncio e deixam longe dos
olhos.

E os fatos que eles suprimem são o papel desempenhado pelos
novos-pobres na reprodução e reimposição do tipo de ordem global
que é a causa da destituição deles e também do medo ambiente que
torna a vida dos restantes infeliz; e a ordem global depende dessa
destituição e desse medo ambiente para sua própria
autoperpetuação. Karl Marx disse certa vez – nos tempos do início
do capitalismo, selvagem e até então indomado, ainda demasiado
iletrado para decifrar as frases escritas na parede – que os
trabalhadores não poderiam se libertar sem libertar o resto da
sociedade. Poderíamos dizer agora, nos tempos do capitalismo
triunfante, que não presta mais atenção às frases escritas em
qualquer parede (ou às próprias paredes), que o restante da
sociedade não pode ser libertado de seu medo ambiente e
impotência a não ser que sua parte mais pobre seja libertada da
penúria.

Em outras palavras, a presença do grande exército de pobres e a
situação amplamente divulgada deles são um fator de equilíbrio de
grande, talvez crucial, importância para a ordem existente. São um
contrabalanço dos efeitos, de outro modo repelentes e revoltantes,
da vida do consumidor, vivida na sombra da perpétua incerteza.
Quanto mais destituídos e desumanizados os pobres do mundo e da
próxima esquina são mostrados e vistos, melhor desempenham esse
papel no drama que não escreveram e para o qual não se
candidataram.



Tempos atrás, as pessoas eram induzidas a suportar seus
destinos com docilidade, não importa quão duro fosse. Assim como
todas as outras coisas do outro mundo e eternas, o mundo inferior
pensado para produzir um efeito semelhante havia sido trazido para
a Terra, colocado firmemente nos confins da vida terrestre e
apresentado numa forma pronta para consumo instantâneo. Os
pobres são hoje o “Outro” coletivo dos assustados consumidores;
são os “outros”, de maneira muito mais tangível e com mais
convicção do que aqueles do Huit-clos de Sartre. Os pobres são o
que o resto do mundo não-pobre gostaria de ser (apesar de não
ousarem tentá-lo): livres da incerteza. Mas a certeza que obtêm em
troca vem na forma de ruas miseráveis, infestadas de doenças,
crimes e drogas (se vivem em Washington, D.C.) ou de uma morte
lenta por desnutrição (se habitam o Sudão). A lição que aprendemos
quando escutamos falar dos pobres é que a certeza deve ser mais
temida do que a detestada incerteza, e que a punição pela rebelião
contra os desconfortos da incerteza diária é rápida e inclemente.

A visão dos pobres mantém os não-pobres vigiados e obedientes.
Assim, ela perpetua a vida de incerteza destes. Ela os estimula a
tolerar ou suportar com resignação a irrefreável “flexibilização” do
mundo e a crescente precariedade de sua condição. A visão
encarcera a imaginação e prende os braços deles, que não ousam
imaginar um mundo diferente; estão muito cautelosos para tentar
mudar o mundo em que vivem. E enquanto este for o caso, as
chances de uma sociedade autônoma e autoconstitutiva, com uma
república e uma cidadania democráticas, são, para dizer o mínimo,
escassas e sombrias.

Essa é uma razão boa o bastante para que a economia política da
incerteza apresente, como um de seus ingredientes indispensáveis, a
distribuição do papel do “problema dos pobres” como uma questão
de lei e ordem ou como objeto de preocupação humanitária – e
nada mais do que isso. Quando a primeira representação é usada, a
condenação popular dos pobres – mais depravados do que privados
– chega tão próximo quanto possível de queimar o medo popular em
efígie. Quando se utiliza a segunda representação, a ira contra a



crueldade e a insensibilidade dos caprichos do destino pode ser
canalizada com segurança para feiras de caridade inócuas, e a
vergonha da impassividade pode ser evaporada em curtas explosões
de solidariedade humana.

Dia a dia, no entanto, os pobres do mundo e os pobres do país
fazem seu silencioso trabalho de minar a confiança e a resolução de
todos aqueles que ainda trabalham e que têm rendas regulares. O
vínculo entre a pobreza dos pobres e a rendição dos não-pobres não
tem nada de irracional. A visão dos destituídos é um lembrete
oportuno a todos os seres sóbrios e sensíveis de que até mesmo a
vida mais próspera é insegura e que o sucesso de hoje não é uma
garantia contra a queda de amanhã. Existe um sentimento bem
fundamentado de que o mundo está cada vez mais superlotado; que
a única escolha aberta aos governos dos países está, na melhor das
hipóteses, entre a pobreza disseminada com alto desemprego, como
na maioria dos países europeus, e a pobreza disseminada com um
pouco menos de desemprego, como nos Estados Unidos.

Pesquisas acadêmicas confirmam o sentimento geral: existe cada
vez menos trabalho remunerado por aí. Desta vez, o desemprego
parece mais sinistro do que nunca. Não parece ser o produto de
uma “depressão econômica” cíclica; não é mais uma condensação
temporária de miséria, a ser dissipada e exterminada pelo próximo
boom econômico. As promessas dos políticos de solucionar a
questão com um “regresso ao trabalho” trazem uma estranha
similaridade com a resposta apócrifa de Barry Goldwater à ameaça
nuclear: “coloquemos as carroças em círculo.” Como argumenta
Jean-Paul Maréchal,2 durante a era da “industrialização pesada”, a
necessidade de construir uma enorme infra-estrutura industrial
conseguiu que mais novos empregos fossem criados do que velhos
empregos fossem destruídos como resultado da aniquilação de
tarefas e habilidades tradicionais. Mas é claro que este não é mais o
caso. Até os anos 1970, a relação entre o crescimento da
produtividade e o nível de emprego ainda era positiva; desde então,
a relação fica mais negativa a cada ano. Um importante limiar
parece ter sido cruzado nos anos 1970. Números recentes dizem



muito sobre as razões para qualquer um sentir-se inseguro mesmo
no mais estável e regular dos empregos.

O volume de emprego que se contrai não é, porém, a única razão
para sentir-se inseguro. Os empregos que ainda existem não estão
mais fortificados contra os imprevisíveis riscos do futuro; podemos
dizer que o trabalho hoje é um ensaio diário de redundância. A
“economia política da insegurança” cuidou para que as defesas
ortodoxas fossem desmanteladas, assim como as tropas que as
guarneciam. O trabalho tornou-se “flexível”, o que em palavras
simples significa que agora é fácil para o empregador despedir os
empregados quando quiser e sem compensação, e que a ação
solidária e efetiva dos sindicatos em defesa dos demitidos sem justa
causa pareça cada vez mais um castelo de areia.

A “flexibilidade” também significa a negação da segurança: os
empregos disponíveis são em sua maioria temporários, a maioria dos
contratos é “rolante” ou “renovável” a intervalos freqüentes o
bastante para impedir que os direitos a uma relativa estabilidade
adquiram força. A “flexibilidade” também significa que a antiga
estratégia de investir tempo e esforço em habilidades especializadas,
na esperança de obter um fluxo de interesses estável, faz ainda
menos sentido – e assim, aquela tão comum escolha racional das
pessoas que desejavam uma vida segura já não está disponível.

O sustento, aquela rocha sobre a qual todos os projetos e
aspirações de vida devem se apoiar para serem exeqüíveis – para ter
sentido e reunir energia eles precisam ser satisfeitos ou pelo menos
parecer satisfeitos –, tornou-se indeciso, errático e inseguro. O que
os defensores dos programas de “bem-estar social para os que
trabalham” deixam fora de seus cálculos é que a função do sustento
não é apenas prover sustentação para os empregados e seus
dependentes. Além disso, e não menos importante, deve oferecer a
segurança existencial, sem a qual nenhuma liberdade nem a vontade
de auto-afirmação são concebíveis, que constituem o ponto de
partida de toda autonomia. O trabalho em sua forma atual não pode
oferecer tal segurança, mesmo que consiga cobrir os custos de
manter-se vivo. O caminho do bem-estar para o trabalho leva da



segurança para a insegurança, ou de menor para maior insegurança.
Sendo esse caminho o que é, incitar tantas pessoas quanto possível
a trilhá-lo está de acordo com os princípios da economia política da
insegurança.

A economia política da incerteza é o conjunto de “regras para
terminar com todas as regras”, imposto sobre as autoridades
políticas locais pelos poderes financeiros e extraterritoriais do capital
e do comércio. Seus princípios encontraram expressão plena no mal-
afamado “Acordo Multilateral sobre o Investimento”, nas restrições
que este impôs à liberdade dos governos de restringir a liberdade de
movimento do capital, assim como na forma clandestina na qual foi
negociado e o segredo em que foi mantido pelo consentimento
comum dos poderes políticos e econômicos – até ser descoberto e
trazido à luz por um grupo de jornalistas investigativos. Os princípios
são simples, e em sua maioria negativos: não foram criados para
estabelecer uma nova ordem, apenas para desmontar as existentes
e impedir que os governos atuais substituam as regulamentações
desmanteladas por outras.

A economia política da incerteza se reduz essencialmente à
proibição de regras e regulamentos garantidos e estabelecidos
politicamente e ao desarme das instituições e associações defensivas
que costumavam ficar no caminho do capital e das finanças. O
resultado geral de ambas as medidas é o estado de incerteza
permanente e onipresente que irá substituir a regra da lei coercitiva
e legitimar fórmulas para estabelecer os limites para a obediência
(ou melhor, a garantia da falta de resistência) aos novos poderes,
desta vez supra-estatais e globais.

A economia política da incerteza é boa para os negócios. Ela
torna redundantes os instrumentos de disciplina ortodoxos,
volumosos, desajeitados e custosos – substituindo-os não tanto pelo
autocontrole de objetos treinados, exercitados e disciplinados, mas
pela incapacidade dos indivíduos privatizados e endemicamente
inseguros para agir de modo adequado; o tipo de incapacidade que
se faz mais profunda pela descrença das pessoas de que qualquer
ação dessas possa ser efetiva e que os sofrimentos privados possam



ser refundidos em questões coletivas, e ainda mais incrédulos nos
projetos compartilhados de uma ordem de coisas alternativa.

No que diz respeito à submissão passiva às regras do jogo, ou a
um jogo sem regras, a incerteza endêmica, da base ao topo da
escala social, é uma substituição clara e barata, mas muito eficiente,
para a regulação normativa, a censura e a vigilância. Os excluídos e
redundantes estão demasiado certos de sua exclusão e redundância
para serem receptivos às políticas da incerteza. Os panópticos não
são necessários em sua versão velha e pesada nem na versão leve,
high-tech e atualizada. Só a liberdade, em sua expressão associada
ao mercado consumidor e sob as condições de precariedade
sustentada pelo mercado, pode evocar toda a conduta humana
necessária para manter a economia global em andamento.

Os verdadeiros poderes de hoje são essencialmente
extraterritoriais, enquanto os lugares de ação política permanecem
locais – e assim, por planejamento ou omissão, a ação é incapaz de
chegar aos quartéis onde são desenhados os limites da soberania e
decididas as premissas essenciais dos esforços políticos.

Essa separação entre o poder e a política com freqüência é
mencionada sob o nome de “globalização”. Como ressaltei em outro
texto,3 o termo “globalização” se estabeleceu no discurso atual
ocupando o lugar que na modernidade era do termo
“universalização” – e o fez principalmente porque “globalização” se
refere ao que está acontecendo conosco, mais do que – como o fez
a “universalização” – aquilo que precisamos, devemos ou
pretendemos fazer.

“Globalização” indica uma espécie de “naturalização” do curso
que as questões mundiais estão tomando, isto é, estão ficando
essencialmente fora de limites e de controle, adquirindo um caráter
quase elementar, não planejado, não antecipado, espontâneo e
contingente. Assim como o usuário da internet pode selecionar
apenas as escolhas disponíveis, e dificilmente pode influenciar as
regras pelas quais a rede opera ou expande a gama de escolhas
disponíveis sob essas regras, também o Estado-nação individual,
colocado em um ambiente globalizado, tem que jogar o jogo



segundo as regras ou arriscar uma retaliação severa, ou, na melhor
das hipóteses, uma total ineficiência de suas ações, se as regras
forem ignoradas.

Uma vez que os poderes que presidem a crescente “flexibilidade”
das situações cotidianas, e assim a ainda mais profunda incerteza
que satura o curso completo das vidas humanas, tenham se tornado
de facto globais (ou pelo menos supra-estatais), a condição
preliminar para uma ação dirigida efetiva para mitigar a
preponderância dos dois primeiros elementos da tríade –
insegurança, incerteza e proteção – é elevar a política ao nível tão
genuinamente internacional quanto aquele em que operam os
poderes de hoje. A política deve alcançar o poder que foi libertado
para vagar pelo espaço politicamente não controlado – e para esse
fim deve desenvolver instrumentos que possibilitem que ela alcance
os espaços através dos quais aqueles poderes “fluem” (para utilizar
o termo de Manuel Castells). Não é necessário nada mais do que
uma instituição republicana internacional em escala condizente com
a escala de operação dos poderes transnacionais. Ou, como Alain
Gresh afirmou num artigo que celebrava o 150o aniversário do
Manifesto comunista, precisa-se é de um “novo internacionalismo”.4

Há poucos sinais que sugerem que algo semelhante a um novo
espírito internacionalista está de fato aparecendo. As explosões de
solidariedade supranacional são notoriamente carnavalescas,
esporádicas e de vida curta. A mídia cunhou o termo-que-diz-tudo
“fadiga de ajudar” para denotar a tendência da solidariedade
internacional para diminuir e evaporar em questão de dias, e não de
semanas. Como assinala Gresh, a Bósnia não foi uma repetição
tardia da Guerra Civil Espanhola, pois diante das guerras de atrito
em curso hoje na Argélia e dezenas de outras guerras civis ou
massacres orquestrados pelo governo de “estrangeiros”, minorias
tribais ou étnicas e infiéis nada bem-vindos, apenas ruídos
indiferentes são feitos em salas de conferência, mas praticamente
nenhuma ação é feita no terreno.

Existem nobres exceções, como a Anistia Internacional ou o
Greenpeace. Mas no geral os poucos esforços idealistas para



atravessar a muralha de indiferença obtêm, na melhor das
hipóteses, um sinal ou um apoio superficial de alguns governos (e a
hostilidade subterrânea ou aberta de vários outros). E poucos
movimentos populares apóiam a atitude que eles promovem por
altruísmo. Os ativistas dos Médicos Sem Fronteiras têm se queixado
de que a iniciativa deles, chamada pela mídia de “ação humanitária”,
tem sido cinicamente explorada pelos poderes constituídos para
justificar a própria inatividade na Bósnia e em Ruanda, por exemplo,
e para limpar, “por procuração”, as consciências de seus súditos.

Não há dúvidas sobre a necessidade de agências globais
poderosas o bastante para igualar a força condensada dos mercados
globais e do capital financeiro. Uma questão discutível, no entanto, é
se as instituições políticas existentes – governos e partidos políticos
limitados pelo Estado – podem se transformar em agências desse
tipo, ou criá-las por meio de negociações. É passível de debate
porque os governos e os partidos necessariamente se preocupam
com suas terras e tendem a permanecer locais. Talvez as
associações que não tenham tais limitações – capazes de adquirir
um caráter de fato sem fronteiras e de concentrar sua ação sobre o
que mais aflige a maioria das pessoas em grandes parte do tempo –
tenham melhores perspectivas. Elas têm poucas chances, contudo,
se a noção do “bem comum” não firmar suas raízes na segurança
coletivamente garantida dos supostos atores políticos.

A utopia, afinal de contas, como disse Victor Hugo, “é a verdade
de amanhã”.



· 10 ·

Educação: sob, para e apesar da pós-
modernidade

Resumindo dezenas de anos dedicados ao estudo dos modos de vida
de diferentes sociedades, Margaret Mead chegou à seguinte
conclusão:

A estrutura social de uma sociedade e a forma como o aprendizado é
estruturado – a maneira como passa de mãe para filha, de pai para filho, do
irmão da mãe para o filho da irmã, do xamã para o noviço, dos especialistas
mitológicos para o aspirante a especialista – determinam muito mais do que o
conteúdo real do aprendizado, não só a forma como os indivíduos aprenderão
a pensar, mas como o acúmulo de aprendizado, a soma total das peças
separadas de habilidades e conhecimento, … é compartilhado e utilizado.1

Nessa afirmação, Mead não evocou o conceito de
“deuteroaprendizado” ou “aprendizado para aprender”, forjado há
cerca de 25 anos por Gregory Bateson, seu companheiro de vida.
Apesar disso, claramente presta homenagem à visão de Bateson ao
atribuir o papel primal e decisivo do processo de ensinar e aprender
ao contexto social e ao modo pelo qual a mensagem é transmitida,
mais do que aos conteúdos da instrução. Os conteúdos – a matéria-



sujeito do que Bateson chama de “proto-aprendizado” (aprendizado
primário ou “aprendizado de primeiro grau”) – podem ser vistos a
olho nu, monitorados e gravados, até mesmo desenhados e
planejados; mas o deuteroaprendizado é um processo subterrâneo,
quase nunca notado conscientemente e menos ainda monitorado
por seus participantes, sendo relatado apenas de maneira vaga no
extenso tópico da educação. É no curso do deuteroaprendizado,
raras vezes no controle consciente dos educadores indicados ou
autoproclamados, que os objetos da ação educacional adquirem
habilidades muito mais importantes para a vida futura do que até
mesmo os mais cuidadosamente pedaços e peças de conhecimento
pré-selecionados que se combinam nos currículos escritos ou não-
pensados. Eles adquirem

o hábito de procurar mais por contextos e seqüências de um tipo do que de
outro, o hábito de “pontuar” a corrente de eventos para produzir repetições de
um certo tipo de sentença significativa … Os estados da mente que chamamos
de “livre-arbítrio”, pensamento instrumental, dominância, passividade etc. são
adquiridos por meio de um processo que podemos equacionar como
“aprendendo a aprender”.2

Mais tarde Bateson afirmou que o deuteroaprendizado, esse
“aprendendo a aprender”, é mais do que inevitável, é um
complemento indispensável de todo proto-aprendizado;3 sem o
deuteroaprendizado, o “aprendizado de primeiro grau” resultaria
numa mente dissecada e ossificada, incapaz de assimilar uma
situação alterada ou algo não pensado de antemão. Depois, Bateson
sentiria a necessidade de rematar a idéia de “aprendizado de
segundo grau” com o conceito de “aprendizado de terceiro grau” ou
“terciário” – quando o sujeito da educação adquire as habilidades de
modificar o conjunto de alternativas que aprendeu a prever e lidar
no curso do deuteroaprendizado.

O deuteroaprendizado retém seu valor adaptativo e presta todos
os serviços necessários apenas enquanto os aprendizes têm boas
razões para esperar que as contingências que encontram se
apresentam em um padrão estável; para explicar de forma diferente,
a utilidade ou a perniciosidade dos hábitos adquiridos no curso do



deuteroaprendizado não dependem tanto da diligência e dos
talentos dos aprendizes e da competência e assiduidade de seus
professores como dos atributos do mundo no qual os alunos
mencionados estão destinados a viver suas vidas. Na visão de
Bateson, os dois primeiros graus de aprendizado concordam com a
natureza da espécie humana, da maneira como ela se formou no
curso da evolução, e assim aparecem de uma forma ou de outra em
todas as culturas conhecidas; o terceiro grau, no entanto, pode ter, e
com freqüência tem, conseqüências patogênicas, resultando em uma
personalidade apática, errante e esquizofrênica.

Pode-se dizer sobre nosso tempo, que possui nomes como
“modernidade tardia”, “modernidade reflexiva”, modernidade
radicalizada ou pós-modernidade, que ele eleva à categoria de
norma o que Bateson, nos últimos anos de sua vida, ainda podia
considerar, ou melhor, sugerir, como anormalidade – um tipo de
condição dissonante do equipamento inato e herdado da espécie
humana, sendo considerado, do ponto de vista da natureza humana,
patológico. Cada um dos pontos de orientação que fez o mundo
parecer sólido e favoreceu a lógica ao selecionar as estratégias de
vida – os empregos, as habilidades, as parcerias humanas, modelos
de propriedade e decoro, visões de saúde e enfermidade, valores
que se pensava valer a pena serem perseguidos e os meios
comprovados de persegui-los – todos esses e muitos outros pontos
de orientação uma vez estáveis parecem estar em fluxo.

Muitos jogos parecem estar acontecendo ao mesmo tempo, e
cada um muda suas regras enquanto está em andamento. Esses
nossos tempos se sobressaem por desmantelar marcos e liquefazer
padrões sem aviso prévio. Sob tais circunstâncias, o “aprendizado
terciário” – aprender a quebrar a regularidade, a livrar-se dos
hábitos e a prevenir a habitualidade, a rearrumar experiências
fragmentárias em padrões até agora não familiares, tratando todos
os padrões como aceitáveis apenas “até segundo aviso” –, longe de
ser uma distorção do processo educacional e um desvio de seu
verdadeiro objetivo, adquire um valor adaptativo supremo e se torna
crucial para o que é o indispensável “equipamento para a vida”.



Aos humanos pós-modernos é negado o luxo de assumir, como o
herói shakespeariano, que “existe um método nessa loucura”. Se
eles esperam encontrar uma estrutura coesa e coerente na calandra
dos eventos contingentes, estão ameaçados de cometer erros
custosos e ter frustrações dolorosas. Se os hábitos adquiridos no
decorrer do treinamento os induz a procurar tais estruturas coesas e
coerentes e a fazer suas ações dependerem de achá-las, estão em
maus lençóis. Os humanos pós-modernos devem, portanto, ter a
capacidade de, mais do que desenterrar uma lógica escondida na
pilha de eventos ou padrões ocultos em coleções aleatórias de
manchas coloridas, desfazer seus padrões mentais depressa e rasgar
as telas ardilosas em um brusco movimento da mente; lidar com
suas experiências da forma que uma criança brinca com um
calidoscópio encontrado debaixo da árvore de Natal. O sucesso na
vida (e assim a racionalidade) dos homens e mulheres pós-
modernos depende da velocidade com que conseguem se livrar de
hábitos antigos, mais do que da rapidez com que adquirem novos. O
melhor de tudo é não se incomodar com a questão dos padrões; o
tipo de hábito adquirido no “aprendizado terciário” é o hábito de
viver sem hábitos.

O deuteroaprendizado, como lembramos, está apenas
obliquamente, e em parte, sob o controle dos profissionais da
educação. No entanto, o controle consciente sobre o
deuteroaprendizado e seu gerenciamento intencional parece direto e
fácil, quando comparado ao fluxo do “aprendizado terciário”.
Margaret Mead estava totalmente consciente de certo grau de
intransigência e indisciplina no deuteroaprendizado, mas esse
conhecimento não a impediu de considerar o fenômeno da educação
em termos “de-para” – de mãe para filha, do mestre para os
aprendizes. Qualquer coisa que esteja sendo transmitida nesse
retrato do evento educacional tem etiquetas claras com os
endereços do remetente e do destinatário; a divisão de papéis não
está em questão.

O que falta na análise perceptiva de Margaret Mead é a situação
na qual está longe de ser claro quem atua como professor e quem



atua como aluno, quem possui o conhecimento a ser transmitido e
quem está situado na extremidade receptora da transmissão, quem
decide qual conhecimento precisa ser passado adiante e merece ser
incorporado. Em outras palavras, uma situação desprovida de
estrutura, ou outra situação com conseqüências igualmente
confusas, marcada pelo excesso de estruturas, cruzando-se e
sobrepondo-se, estruturas mutuamente independentes e não
coordenadas, uma situação em que os processos educacionais são
claramente separados do resto dos compromissos e relações de
vida, o que faz com que ninguém esteja de fato “encarregado”
deles.

Pelo menos desde o Iluminismo a educação vem sendo entendida
como um conjunto de estrutura rígida, com seus supervisores firmes
na sela e tendo toda a iniciativa. Assim, o conjunto desgovernado e
provavelmente ingovernável só pode causar hesitação aos teóricos e
praticantes da educação, sendo visto como uma causa de
preocupação. Uma descrição geral, porém vívida, de tal contexto
educacional, ainda mais preeminente, notável e reconhecida pelos
analistas de nosso tempo, foi fornecida há poucos anos por
Cornelius Castoriadis. Tendo observado que “a sociedade
democrática é uma enorme instituição pedagógica, o lugar de uma
irrefreável auto-educação de seus cidadãos”, Castoriadis observa
com tristeza que uma situação exatamente oposta surgiu:

As paredes da cidade, os livros, os espetáculos e os eventos educam – no
entanto, agora eles parecem, principalmente, deseducar os habitantes.
Comparem as lições dadas aos cidadãos de Atenas (mulheres e escravos
incluídos) durante a representação das tragédias gregas com o tipo de
conhecimento que hoje é consumido pelo espectador de Dinastia ou Perdue de
vue.4

Sugiro que o avassalador sentimento de crise sentido de igual
forma pelos filósofos, teóricos e educadores, essa versão corrente do
sentimento de “viver nas encruzilhadas”, a busca febril por uma nova
autodefinição e, idealmente, também uma nova identidade, tem
pouco a ver com as faltas, os erros e a negligência dos pedagogos
profissionais, tampouco com os fracassos da teoria educacional.



Estão relacionados com a dissolução universal das identidades, com
a desregulamentação e a privatização dos processos de formação de
identidade, com a dispersão das autoridades, a polifonia das
mensagens de valor e a subseqüente fragmentação da vida que
caracteriza o mundo em que vivemos – o mundo que prefiro chamar
de “pós-moderno”.

A condição pós-moderna dividiu o grande jogo dos tempos
modernos em diversos jogos pequenos e pobremente coordenados,
devastou as regras de todos os jogos e diminuiu bastante a validade
de qualquer conjunto de regras. Atrás de todo esse cortar e
emendar, podemos sentir o desmoronamento do tempo, não mais
contínuo, acumulativo e direcional como parecia 100 anos atrás; a
vida fragmentária pós-moderna é vivida num tempo episódico e,
uma vez que os eventos se tornam episódios, só podem ser
colocados em uma narrativa histórica coesa postumamente;
enquanto está sendo vivido, cada episódio tem apenas a si mesmo
para fornecer todo o sentido e objetivo de que precisa ou que é
capaz de reunir para manter-se no rumo e terminá-lo.

Em geral, o mundo em que os homens e as mulheres pós-
modernos precisam viver e moldar suas estratégias de vida põe a
prêmio o “aprendizado terciário”, um tipo de aprendizado que nossas
instituições educacionais herdadas, nascidas e amadurecidas no
moderno alvoroço da ordem estão mal-preparadas para oferecer, no
qual a teoria educacional, desenvolvida como uma reflexão sobre as
ambições modernas e suas concretizações institucionais, só pode
ver, com uma mistura de perplexidade e horror, como um
crescimento patológico ou um ataque de esquizofrenia avançada.

A atual crise educacional é, antes e acima de tudo, uma crise de
instituições e filosofias herdadas. Criadas para um tipo diferente de
realidade, elas acham cada vez mais difícil absorver, acomodar e
manter as mudanças sem uma revisão meticulosa dos marcos
conceituais que empregam. E tal revisão, como sabemos por
Thomas Kuhn, é o mais mortal e esmagador de todos os desafios
que podem enfrentar. Sem projetar marcos diferentes, a ortodoxia



filosófica pode apenas colocar de lado e abandonar a crescente pilha
de novos fenômenos, considerando-os anomalias e desvios.

A crise pós-moderna aflige, de cima para baixo, todas as
instituições educacionais estabelecidas. Contudo, devido à
peculiaridade das tarefas atribuídas e das instruções educacionais,
faz surgir receios e preocupações de alguma forma diferentes em
cada nível. Deixem-me concentrar a análise mais detalhada na forma
como a presente crise se apresenta em um nível institucional da
educação, o das universidades. Tal foco se deve ao papel de marca-
passo e diapasão educacional atribuído às universidades,
reivindicado e em certa extensão praticado por elas durante a
história moderna.

Embora as raízes das universidades européias estejam
profundamente enterradas na Idade Média, nossa idéia de
universidade e sua função na sociedade é uma criação moderna.
Entre muitos aspectos que distinguem a civilização moderna de
outras formas de coabitação humana, o casamento entre
conhecimento e poder talvez seja o mais notado e seminal. O poder
moderno busca iluminação e liderança na erudição, enquanto o
conhecimento moderno segue a receita sucinta, porém precisa, de
Augusto Comte: savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir – saber
para ter o poder de atuar. A civilização moderna tem tratado o
tempo todo principalmente de atuar, tornar as coisas diferentes do
que eram e usar o poder para impor a mudança. Esse casamento
colocou os praticantes do conhecimento, os descobridores de novas
verdades e disseminadores das velhas próximos ou em concorrência
com os governantes, mas, em ambos os casos, no próprio centro da
rede institucional e no mais alto grau de autoridade espiritual.

A centralidade institucional do conhecimento e de seus
praticantes estava ancorada, por um lado, numa confiança nacional
na legitimidade (Max Weber), uma fórmula de governar (Gaetano
Mosca) ou um grupo central de valores (Talcott Parsons), para
traduzir dominação em autoridade e disciplina; por outro lado, na
prática da cultura (educação, Bildung), que pretendia transformar
membros individuais da sociedade em seres sociais adaptados a



desempenhar, e querendo ser fiéis a eles, papéis socialmente
atribuídos. Ambas as âncoras eram mantidas pela universidade – o
lugar onde os valores primordiais para a integração social eram
gerados, o lugar de treinamento dos educadores que pretendiam
disseminá-los e transformá-los em habilidades sociais.

As duas âncoras, porém, hoje estão flutuando. Por isso a
declaração ostensivamente programática da Magna Carta of
European Universities, assinada em Bolonha com o objetivo de
assegurar que as universidades sejam “instituições autônomas no
centro da sociedade”, tem um perfume de nostalgia por um estado
de coisas que está desaparecendo muito depressa. A imagem da
universidade, pintada com os pincéis da memória histórica, nos
inclina a definir as realidades do presente como repletas de crises.
Afinal de contas, tanto a autonomia como a centralidade das
universidades estão hoje sendo questionadas.

A lista de transformações sociais, culturais e políticas que
desencadearam essa crise é longa. As mais decisivas, porém, estão
intimamente relacionadas ao rápido enfraquecimento das bases e
garantias institucionais ortodoxas da autoridade das universidades.

Por outro lado, os Estados-nação ao redor de todo o globo
abandonaram a maioria das funções integradoras que reivindicavam
nos tempos modernos e as cederam a forças que eles não controlam
e que ficam, de modo geral, fora do alcance do processo político.
Tendo feito isso, os Estados de hoje perderam o interesse na
conversão e mobilização ideológicas, na política cultural, na
promoção de padrões culturais marcados como superiores a outros
padrões, que por causa de sua inferioridade estão condenados à
extinção. Pelo mesmo argumento, deixam a formação das
hierarquias culturais (ou, na verdade, a própria questão de sua
viabilidade) à mercê das forças difusas e não coordenadas do
mercado. Como resultado, a prerrogativa de distribuir e partilhar a
autoridade gerada pelo conhecimento com os indivíduos ativos na
produção e disseminação do conhecimento – uma prerrogativa antes
aplicada pelo Estado exclusivamente sobre as universidades –



também foi desafiada e contestada com sucesso por outras
agências.

Reputações são feitas e desfeitas fora dos muros das
universidades, com um papel minguante atribuído ao antes crucial
julgamento dos pares. Ao moldar hierarquias de influência, a
notoriedade substituiu a fama, a visibilidade pública afastou com os
cotovelos as credenciais acadêmicas, e assim o processo não é mais
controlado, mas tratado informalmente por agências especializadas
no gerenciamento da atenção pública (Régis Debray fala de
“midiocracia”; o jogo de palavras implícito é claramente intencional).
É o valor dado pela mídia às notícias, mais do que os padrões
universitários ortodoxos de significância acadêmica, que determinam
a hierarquia de autoridade – tão instável e efêmero quanto o “valor
noticioso” das mensagens.

Por outro lado, com a possibilidade de a universalidade cultural
recuar e não mais causar entusiasmo e dedicação, e com a
pluralidade cultural sem ter adversários sérios enquanto desfruta
amplo apoio institucional, o papel monopolista, ou mesmo
privilegiado, das universidades na criação e seleção de valor não é
mais sustentável. As universidades precisam competir com inúmeras
outras agências, sendo muitas destas mais bem capacitadas para
“passar a mensagem delas” e mais em sintonia com os desejos e
temores dos consumidores contemporâneos. Não está claro por que
os indivíduos, atraídos pela presumida capacidade de fornecimento
de perícias e conhecimento, e desejosos de adquiri-los, devam
procurar pelo auxílio das universidades e não de seus concorrentes.

Como isso não fosse um golpe pesado o bastante para o status e
o prestígio da universidade, as entidades institucionalizadas de cada
grau de aprendizado descobrem que o antes inquestionável direito
de decidir os cânones da habilidade e da competência profissionais
está escapando de suas mãos com rapidez. Numa época em que
todos – estudantes, professores e professores de professores – têm
igual acesso a computadores conectados à internet, quando os
últimos pensamentos da ciência, devidamente expurgados, podados
pelos requerimentos dos currículos, fáceis de entender e



mansamente interativos, estão disponíveis em qualquer loja de
jogos, enquanto o acesso às últimas novidades e fraquezas da
academia depende do dinheiro que se tenha, mais do que do título,
quem pode exigir que sua pretensão de instruir os ignorantes e guiar
os perplexos é seu direito natural?

Foi a abertura da autopista da informação que revelou, em
retrospectiva, quanto a reclamada e ainda mais genuína autoridade
dos professores costumava descansar em seu controle exclusivo,
exercido coletivamente, das fontes de conhecimento e no
policiamento, sem permitir apelação, de todas as estradas que
levassem a tais fontes. Também mostrou quanto essa autoridade
dependia do direito não compartilhado dos professores de moldar a
“lógica do aprendizado” – a seqüência de tempo em que vários
pedaços e peças do conhecimento podem e precisam ser ingeridos e
digeridos. Com essas propriedades, uma vez exclusivas, agora
desregulamentadas, privatizadas, lançadas com êxito na bolsa de
valores da publicidade e prontas para serem agarradas, a
reivindicação de ser o único e natural assento para aqueles “em
busca do aprendizado superior” soa cada vez mais oca aos ouvidos
de todos, exceto daqueles que a expressam.

Essa não é, porém, a história toda. A revolução tecnológica
permanente e continuada transforma a técnica adquirida e os
hábitos aprendidos em desvantagens, e não mais em bens, e
encurta drasticamente o período de vida de habilidades úteis, que
muitas vezes perdem sua utilidade e “poder habilitante” em menos
tempo do que se leva para adquiri-los e certificá-los por meio de um
diploma universitário. Sob tais circunstâncias, o treinamento
profissional de curto prazo, ad hoc, administrado pelos
empregadores e orientado diretamente para os empregos em vista,
ou os cursos flexíveis e os (rapidamente atualizados) kits “aprenda
sozinho” oferecidos no mercado pela mídia extra-universitária,
tornam-se mais atrativos (e, na verdade, uma escolha mais razoável)
do que uma educação universitária totalmente nova, que não é mais
capaz de prometer, muito menos garantir, uma carreira vitalícia.



A carga do treinamento ocupacional está saindo gradualmente
das universidades, o que se reflete em investimentos decrescentes
do Estado para subsidiá-las. Estamos inclinados a suspeitar que, se o
ingresso nas universidades já não está caindo de maneira
acentuada, isso se deve muito ao seu papel, não antecipado e não
estipulado, de abrigo temporário numa sociedade afligida pelo
desemprego estrutural; um mecanismo que permite aos recém-
chegados adiar por alguns anos o momento da verdade, que chega
quando a dura realidade do mercado de trabalho precisa ser
enfrentada.

Da mesma forma que qualquer outro monopólio que agrega valor,
o da “mercantilização” institucional de habilidades adquiridas
também necessita de um ambiente regulado para ser efetivo; mas o
tipo de regulação requerido aqui, assim como o tango, precisa de
dois. No caso em discussão, a condição da efetividade é a
coordenação relativamente estável entre as descrições do emprego e
das habilidades, ambas estáveis o bastante para serem medidas pelo
tempo médio de “busca por uma educação superior”. Em nosso
mercado de trabalho cada vez mais “flexível” e minuciosamente
desregulamentado, essa condição raras vezes é encontrada, e todas
as perspectivas de conter a podridão, o que dirá de restaurar o
marco rapidamente evanescente do planejamento futuro, ficam mais
difíceis a cada instante.

O processo de aprendizado superior, historicamente
institucionalizado pela prática universitária, não pode adotar com
facilidade o ritmo do mercado de trabalho de um experimento
flexível, e menos ainda acomodar a falta de normas, e assim a
imprevisibilidade da mutação que a força chamada flexibilidade não
consegue deixar de gerar. Além disso, os tipos de habilidade
requeridos para exercer ocupações flexíveis não costumam exigir um
aprendizado a longo prazo e sistemático. Com maior freqüência,
transformam um corpo bem perfilado e logicamente coerente de
habilidades adquiridas, antes um bem ativo, na desvantagem que é
agora. E isso diminui muito o valor de mercadoria do diploma
universitário. É difícil concorrer com o valor de mercado do



treinamento no emprego, de cursos curtos e seminários de fim de
semana. A perda da disponibilidade universal, depois de Robbins e
de seu relativo baixo custo, privou a educação universitária de mais
uma – talvez até da mais decisiva – vantagem competitiva. Com as
mensalidades e custos de moradia que crescem com rapidez, não é
de todo fantasioso supor que logo será possível demonstrar que a
educação universitária talvez não ofereça, em termos de mercado,
valor em troca de dinheiro – podendo até mesmo, pelos preços, ficar
fora da concorrência…

Num mundo caracterizado pelo caráter episódico e fragmentário
do tempo social e individual, as universidades, sobrecarregadas com
um sentido de história e tempo linear, adaptam-se mal e sentem-se
mal com facilidade. Tudo que as universidades vêm fazendo nos
últimos 900 anos faz sentido dentro do tempo da eternidade ou do
tempo do progresso; se a modernidade ficou livre do primeiro, a
pós-modernidade terminou com o segundo. E o tempo episódico,
pairando sobre as ruínas duplas da eternidade e do progresso,
mostra ser pouco hospitaleiro para tudo o que aprendemos a tratar
como o marco da universidade, aquele definido pelo Dicionário
Oxford como o “unir-se na busca do ensino superior”. Inospitaleiro
não apenas à ocupação acadêmica vitalícia, mas a todas as idéias
que costumavam sustentá-la e justificá-la: que é um auspicium
melioris aevi, que a experiência, como o vinho, adquire nobreza com
a idade; que as habilidades, como as casas, são construídas andar
por andar; que as reputações podem ser acumuladas como a
poupança e, como esta, rendem mais de acordo com o tempo pelo
qual são mantidas.

Régis Debray chamou a atenção para a gradual, mas incansável,
mudança das bases sobre as quais as reputações acadêmicas, a
fama pública e a influência são feitas e desfeitas.5 Essas bases
costumavam ser propriedade cooperativa dos pares acadêmicos,
mas já na primeira metade do século XX foram transmitidas para a
administração das editoras. Os novos donos, no entanto, não
gerenciaram sua propriedade por muito tempo; levou apenas
algumas dezenas de anos para que a propriedade mudasse de novo,



desta vez para o domínio da grande mídia. A autoridade intelectual,
diz Debray, era medida pelo tamanho da multidão de discípulos que
se arrebanhavam, vindos de longe, para ouvir o mestre; depois, e
em grau crescente, também pelo número de cópias vendidas e pela
crítica recebida pela oeuvre; mas ambas as medidas, apesar de não
inteiramente extintas, foram encolhidas pelo tempo de exposição na
televisão e pelo espaço nos jornais. Para a autoridade intelectual, a
versão atualizada do cogito de Descartes seria: falam de mim, logo
existo.

Notemos que isso não é apenas uma história da propriedade
mudando de mãos. A própria propriedade não poderia emergir ilesa
dessa mudança de gerenciamento, e a alteração no controle só
poderia deixar o objeto controlado irreconhecível. As editoras
cultivam um tipo de autoridade intelectual bem diferente daquela
que germina nos terrenos privados da universidade; e a autoridade
que surge das fábricas de processamento de informação da grande
mídia não traz mais do que uma vaga semelhança com qualquer
uma de suas duas predecessoras. De acordo com a engenhosa
observação de um jornalista francês, se Émile Zola pudesse defender
seu caso na televisão, dariam-no apenas o tempo suficiente para
gritar “J’accuse!”. Com a atenção do público voltando-se agora para
a mais escassa das mercadorias, a mídia não tem nada parecido
com a quantidade de tempo requerida para cultivar a fama – eles
são bons é em colher e descartar rapidamente a notoriedade.
“Máximo impacto e obsolescência instantânea”, como disse George
Steiner, tornou-se a mais efetiva técnica de sua produção.

Quem entrar no jogo da notoriedade deve obedecer às regras. E
estas não privilegiam as buscas intelectuais que um dia fizeram os
acadêmicos famosos e as universidades imperiosas; a incansável,
mas lenta e circunspecta busca por verdade ou justiça não se adapta
bem a ser conduzida sob a vista do público, provavelmente não
atraindo, muito menos mantendo, a atenção pública, além de
certamente não ter sido calculada para o aplauso instantâneo. Uma
vez que a notoriedade tomou conta da fama, os membros graduados
das universidades se encontram competindo com esportistas,



estrelas pop, ganhadores de loteria, terroristas, assaltantes de banco
e psicopatas – e nessa competição eles têm pouca, se é que têm
alguma, chance de vencer.

As próprias aspirações da universidade e de seus membros a um
prestígio superior e a um tratamento exclusivo têm sido corroídas
nas raízes. Uma das mais resplandecentes plumas no barrete das
universidades modernas costumava ser o vínculo entre a aquisição
de conhecimento e o refinamento moral. A ciência, acreditava-se,
era um poderoso fator de humanização, assim como o discernimento
estético e a cultura em geral; a cultura enobrece a pessoa humana e
pacifica as sociedades humanas. Depois dos horrores do século XX,
ajudados pela ciência, essa fé parece risível, talvez até mesmo
criminalmente ingênua. Mais do que nos confiar agradecidamente ao
cuidado dos portadores de conhecimento, estamos inclinados a
observar suas mãos com crescente suspeita e medo. A nova
apreensão encontrou sua espetacular expressão na hipótese
excessivamente popular, proposta por Michel Foucault, do vínculo
íntimo entre o desenvolvimento do discurso científico e o arrocho
que invadiu a vigilância e o controle; mais do que prezar pela
promoção do esclarecimento, a tecnociência foi encarregada da
responsabilidade pelas novas e refinadas versões de restrição e
dependência.

A figura do “cientista louco” de ontem agora lança uma sombra
gigantesca sobre a imagem popular da ciência como tal. Mais
recentemente, ganhando a aclamação mundial, Ulrich Beck propôs
que a tecnociência, que se autopropaga de maneira caótica e
metastática, está por trás dos aterradores e impressionantes riscos
que a humanidade enfrenta hoje em uma escala jamais vista. A
marca de equivalência usada tradicionalmente entre o
conhecimento, a civilização, a qualidade moral da coabitação
humana e o bem-estar (tanto social como individual) foi apagada;
assim, um argumento crucial nos leilões das universidades por
recursos e deferência sociais tornou-se inválido.

Este é, em resumo, o cerne da crise atual: com virtualmente
todos os fundamentos e justificativas ortodoxos de sua um dia



elevada posição destruídos ou consideravelmente enfraquecidos, as
universidades (ao menos nos países desenvolvidos e ricos – nos
países “em modernização” elas ainda podem estar desempenhando
o papel tradicional de fábricas que suprem a até agora ausente elite
educada) enfrentam a necessidade de repensar e rearticular seu
papel num mundo que não tem utilidade para seus serviços
tradicionais, que estabelece novas regras para o jogo de prestígio e
influência e vê com grande suspeita os valores que elas defendem.

Uma estratégia óbvia é aceitar as novas regras e jogar de acordo
com elas. Na prática, isso significa submissão aos critérios
implacáveis do mercado; significa medir a “utilidade social” dos
produtos universitários pela presença de “demanda compensadora”,
tratando a experiência que as universidades podem oferecer como
uma mercadoria a mais, que ainda tem de lutar por um lugar nas
superlotadas prateleiras dos supermercados, esperando sua
qualidade ser testada por seu sucesso comercial. Muitos acadêmicos
adotam com gosto a nova realidade, procurando fazer da
universidade um empreendimento comercial e avistando uma
oportunidade divertida onde antes se viam ameaças. Em particular
nos Estados Unidos, mas também na Grã-Bretanha, e menos
espalhafatosamente em outros países europeus, as fileiras dos
professores universitários louvando os efeitos saudáveis da
concorrência de mercado por dinheiro e posições crescem sem parar.

As aspirações dos portadores de conhecimento para reivindicar a
superioridade de juízos explícitos sobre aqueles que emergem de
forma implícita no jogo da oferta e da procura são questionadas e
desacreditadas dentro da academia. Numa tentativa desesperada de
fazer da necessidade uma virtude, ou de roubar a cena, os
intelectuais, coletivamente degradados pela competição de mercado,
convertem-se em promotores zelosos de critérios de mercado na
vida universitária: este ou aquele curso ou projeto é bom se tem
uma boa abertura para o mercado, se vende bem – e a capacidade
de vender (“encontrar-se com a demanda”, “satisfazer as
necessidades do potencial humano”, “oferecer os serviços que a
indústria demanda”) deve ser o critério supremo dos currículos,



cursos e títulos adequados. A liderança espiritual é uma miragem; a
tarefa dos intelectuais é seguir o mundo lá fora, e não legislar pelos
padrões de propriedade, verdade e bom gosto.

A estratégia oposta, que conta com não menos partidários e
praticantes, é queimar as pontes: retirar-se da situação de não
vencer no mercado e ir para uma fortaleza construída com
linguagens esotéricas e teorias impenetráveis e obscuras; esconder-
se atrás dos muros seguros de um minimercado livre de
concorrência. A retirada e a implosão, mais do que um movimento
para fora e uma explosão, podem ser uma estratégia viável num país
que, como os Estados Unidos, é densamente habitado por
profissionais acadêmicos, a ponto de manter um meio quase auto-
suficiente e auto-alimentador (pode-se ficar tentado a dizer
incestuoso) de produzir/consumir produtos demasiados obscuros e
nebulosos para o público mais amplo, exposto ao mercado “geral”.
Num país assim, talvez não haja limites para a incompreensibilidade
e a irrelevância social, atrás da qual um produto não encontraria
clientes, editores ou distribuidores.

Cada uma a seu modo, ambas as estratégias renunciam ao papel
tradicional que as universidades reivindicaram, que lhes foi atribuído
e que tentaram satisfazer durante a era moderna. As duas indicam
um fim para a “autonomia” da atividade universitária (notem que um
isolamento de qualquer relacionamento com o mundo, pregado pela
segunda estratégia, não significa autonomia, mas irrelevância) e
para a “centralidade” do trabalho intelectual. Ambas as estratégias,
cada uma à sua maneira, significam rendição: a primeira, a
aceitação da posição subordinada e derivativa de um funcionário em
uma hierarquia de relevância modelada e presidida pelas forças do
mercado; a segunda, a aceitação da irrelevância social/cultural
imposta pela regra não contestada dessas forças. As duas
estratégias fazem do projeto da Carta Magna das universidades um
desejo piedoso que na verdade parece árido.

A versão atual da teoria da evolução nos diz que as espécies
“generalistas”, isto é, não-seletivas, têm uma capacidade muito
maior de sobrevivência do que as espécies perfeitamente



acomodadas num nicho ecológico particular. É tentador dizer que as
universidades foram vítimas de sua própria adaptação; acontece que
elas se adaptaram a um mundo diferente, que agora está
desaparecendo. Era um mundo marcado sobretudo pelo lento e
indolente (para os padrões atuais) fluxo do tempo. Um mundo em
que demorava bastante para as habilidades se tornarem obsoletas,
para que as especialidades fossem classificadas como antolhos, para
que as heresias atrevidas se tornassem ortodoxias retrógradas, para
que os bens se tornassem obrigações e as coisas deixassem de ser
chamadas por seus nomes.

Tal mundo, deixem-me repetir mais uma vez, está
desaparecendo, e a velocidade de seu desaparecimento está muito
além da capacidade de reajuste e reestruturação que as
universidades adquiriram ao longo dos séculos. Além disso, não se
trata apenas de a situação em que as universidades operam estar
mudando; aquilo com o que é mais difícil lidar adequadamente é,
por assim dizer, a “metamudança” – a mudança no modo pelo qual a
situação está mudando…

O mundo para o qual a instituição se ajusta deixa sua marca na
forma da rotina institucionalizada, na monotonia da reprodução de
padrões. Mas ela também molda a maneira de a instituição lidar com
as crises, reagindo à mudança no ambiente, articulando problemas e
buscando soluções. Sempre que estão em crise e bem antes que a
natureza da crise seja medida e compreendida, as instituições
tendem a recorrer instintivamente ao seu repertório de respostas já
tentadas e assim costumeiras. Esse é um modo de colocar a
questão, o de um observador interno; outro modo, o de um
observador externo, seria notar que as crises são produtos comuns
da percepção da situação como crítica e de proceder de forma que
vá ao encontro do que a situação torna possível e/ou desejável.

O que a perspectiva externa revela, portanto, é a triste, mas real,
tendência suicida de toda história de sucesso evolucionário. Quanto
mais bem-sucedida foi uma instituição em lutar contra certos tipos
de crise, menos apta se torna para reagir sensata e efetivamente a
crises de um tipo diferente e até então inéditas. Suponho que, se



aplicada às universidades, essa regra bastante banal levaria a uma
melhor compreensão de sua difícil situação nos dias de hoje. E uma
parte não pequena disso deriva da relutância institucional ou da
incapacidade aprendida para reconhecer a presente mudança
ambiental como um evento essencialmente novo, novo o suficiente
para exigir uma revisão dos fins estratégicos e das regras para sua
obtenção.

Sugiro que a chance de se adaptar à nova situação pós-moderna,
esta situação paradoxal que transforma uma adaptação perfeita num
risco, descansa nas mesmas, e muitas vezes lamentadas, pluralidade
e “multivocalidade” da abundância atual de “reuniões em prol da
busca de um aprendizado superior”, que discorda do amor dos
legisladores por coesão e harmonia, e que eles, legisladores,
abordam com o tipo de desgosto e desprezo com o qual se tratam
as ameaças públicas e as ofensas pessoais. É essa multivocalidade
que oferece às universidades a chance de saírem vitoriosas desse
desafio. É uma sorte das universidades haver tantas delas, que não
existam duas exatamente iguais e que dentro de cada universidade
exista uma variedade imensa de departamentos, escolas, estilos de
pensamento e até de preocupações estilísticas. É bom para as
universidades que, apesar de todos os esforços dos
autoproclamados salvadores, sabichões e simpatizantes para provar
o contrário, elas não sejam comparáveis nem mensuráveis pela
mesma unidade de medida, pois não falam em uníssono.

Apenas tais universidades têm algo de valor para oferecer a um
mundo multivocal de necessidades descoordenadas, possibilidades
auto-reprodutoras e escolhas automultiplicadoras. Num mundo em
que ninguém pode (embora muitos o façam, com conseqüências que
variam de irrelevantes a desastrosas) antecipar o tipo de
especialidade que será necessário amanhã, os debates que possam
precisar de mediação e as crenças que possam necessitar de
interpretação, o reconhecimento de muitas e variadas formas e
cânones de aprendizado superior é a condição sine qua non de um
sistema universitário capaz de se opor ao desafio pós-moderno.



O que foi dito aqui sobre as universidades aplica-se à educação
como um todo. A coordenação (talvez até a harmonia preordenada)
entre o esforço de “racionalizar” o mundo e o de treinar seres
racionais para habitá-lo, essa suposição subjacente do projeto
educacional moderno, não parece mais crível. E com a esperança do
controle racional sobre o hábitat social da vida humana diminuindo,
o valor adaptativo do “aprendizado terciário” torna-se mais evidente.
“Preparar-se para a vida” – aquela tarefa perene e invariável de toda
educação – deve significar, primeiro e sobretudo, cultivar a
capacidade de conviver em paz com a incerteza e a ambivalência,
com uma variedade de pontos de vista e com a ausência de
autoridades confiáveis e infalíveis; deve significar tolerância em
relação à diferença e vontade de respeitar o direito de ser diferente;
deve significar fortalecer as faculdades críticas e autocríticas e a
coragem necessária para assumir a responsabilidade pelas escolhas
de cada um e suas conseqüências; deve significar treinar a
capacidade de “mudar os marcos” e de resistir à tentação de fugir
da liberdade, pois com a ansiedade da indecisão ela traz também as
alegrias do novo e do inexplorado.

A questão é, no entanto, que tais qualidades dificilmente podem
ser desenvolvidas de modo pleno por meio desse aspecto do
processo educacional que serve mais aos poderes de planejamento e
controle dos teóricos e praticantes profissionais da educação, por
meio dos verbalmente explícitos conteúdos dos currículos, investidos
do que Bateson chamou de “proto-aprendizado”. Poderíamos
incorporar mais esperança ao aspecto de “deuteroaprendizado” da
educação, que, porém, é notoriamente menos receptivo ao
planejamento e ao controle total e compreensivo. Pode-se esperar,
contudo, que as qualidades em questão apareçam principalmente no
aspecto de “aprendizado terciário” dos processos de educação,
relacionados não a um currículo particular e ao estabelecimento de
um evento educacional particular, mas à variedade de currículos e
eventos que competem e se sobrepõem.

Enquanto essa observação permanecer verdadeira, a filosofia e a
teoria educacionais6 enfrentam a tarefa pouco familiar e desafiadora



de teorizar um processo formativo que não é guiado desde o
princípio pela forma do alvo projetada de antemão; moldar sem
conhecer ou visualizar claramente o modelo a ser atingido; um
processo que pode, na melhor das hipóteses, sugerir, nunca impor,
seus resultados e que constrói essa limitação em sua própria
estrutura; em resumo, um processo com final aberto, mais
preocupado em permanecer assim do que com qualquer resultado
específico e temendo mais qualquer encerramento prematuro do que
buscando evitar a perspectiva de permanecer para sempre
inconclusivo.

Esse talvez seja o maior desafio que os filósofos da educação,
com seus demais colegas filósofos, já encontraram na história
moderna de sua disciplina.



· 11 ·

Identidade no mundo globalizante

“Nos últimos anos, houve uma verdadeira explosão discursiva em
torno do conceito de ‘identidade’”, observou Stuart Hall na
introdução que escreveu para uma compilação de estudos publicada
em 1996.1 Alguns anos se passaram desde que essa observação foi
feita, ao longo dos quais a explosão se converteu em avalanche.
Parece que, em nossos dias, nenhum outro aspecto da vida
contemporânea atraiu a mesma quantidade de atenção de filósofos,
cientistas sociais e psicólogos. Não se trata apenas de os “estudos
de identidade” estarem se tornando uma indústria florescente por
direito próprio; mais do que isso, podemos dizer que a “identidade”
agora se tornou um prisma, através do qual outros aspectos tópicos
da vida contemporânea são localizados, agarrados e examinados.
Questões estabelecidas de análise social estão sendo desmontadas e
renovadas para se adaptarem ao discurso que agora gira em torno
do eixo da “identidade”. Por exemplo: a discussão sobre justiça e
igualdade tende a ser conduzida em termos de “reconhecimento”. A
cultura é debatida em termos de diferença individual, grupal ou de
categoria, miscigenação e hibridização, enquanto o processo político
ainda é teorizado com maior freqüência em torno das questões dos



direitos humanos (o direito a uma identidade separada) e da
“política da vida” (a construção, negociação e afirmação da
identidade).

Sugiro que o surgimento espetacular do “discurso da identidade”
pode nos dizer mais sobre o atual estado da sociedade do que seus
resultados conceituais e analíticos nos disseram até agora. Assim,
mais do que compor outro “relatório de carreira” sobre disputas e
controvérsias que combinam com aquele discurso, pretendo me
concentrar na pesquisa dos fundamentos da experiência e, por meio
deles, das raízes estruturais dessa notável mudança nas
preocupações intelectuais, da qual a nova centralidade do “discurso
da identidade” é o sintoma mais evidente.

Sabemos por Hegel que a coruja de Minerva, a deusa da
sabedoria, prudentemente abre suas asas ao anoitecer; o
conhecimento nos chega ao final do dia, quando o Sol se põe e as
coisas já não estão iluminadas nem são encontráveis e manejáveis
com facilidade (muito antes que Hegel cunhasse a metáfora da
coruja que se demora, Sófocles pôs a clareza da visão sob o
monopólio do cego Tirésias). Martin Heidegger deu um novo
desdobramento ao aforismo de Hegel em sua discussão sobre a
prioridade da Zuhandenheit1 sobre a Vorhandenheit2a e a origem
“catastrófica” do segundo termo: a boa iluminação é a verdadeira
cegueira, não se vê o que está demasiado visível, não se nota o que
está “sempre ali”, as coisas são observadas quando desaparecem ou
se quebram, elas devem primeiro sair do rotineiramente “dado” para
que a busca por suas essências comece e as perguntas sobre sua
origem, paradeiro, uso ou valor sejam feitas.

Como afirma Arland Ussher, “O mundo como mundo só me é
revelado quando as coisas dão errado”.2 Ou, nas palavras de Vincent
Vycinas,3 aquilo que constitui meu mundo só é levado à minha
consideração quando desaparece, ou quando deixa de se comportar
da maneira monótona de antes, quando perde sua utilidade ou
mostra não estar “pronto” para minhas tentativas de usá-lo. São as
coisas desajeitadas e difíceis de se lidar, não confiáveis e frustrantes,
que se impõem à nossa visão, atenção e ao nosso pensamento.



Deixem-me observar que a descoberta de que as coisas não
mantêm sua forma para sempre e que podem ser diferentes do que
são é uma experiência ambígua. A imprevisibilidade cria a ansiedade
e o medo: o mundo está cheio de acidentes e surpresas, não se
deve nunca diminuir a vigilância ou abandonar as armas. Mas a
instabilidade, maciez e flexibilidade das coisas também podem
incitar a ambição e a resolução: podemos tornar as coisas melhores
do que são e não precisamos ficar satisfeitos com o que existe, pois
nenhum veredicto da natureza é final, nenhuma resistência da
realidade é inquebrável. Podemos sonhar com uma vida diferente –
mais decente, tolerável e agradável. E se, além disso, tivermos
confiança em nosso poder de pensamento e na força de nossos
músculos, também podemos atuar sobre os sonhos e, quem sabe,
até forçá-los a se tornarem verdadeiros…

Alain Peyrefitte sugeriu que a dinâmica notável, sem precedentes
e única de nossa sociedade capitalista moderna, com todos os
avanços espetaculares feitos pela “civilização ocidental” nos últimos
dois ou três séculos, seria impensável sem tal confiança: a tripla
confiança – em si mesmo,4 nos outros e nas instituições duráveis e
construídas em conjunto, nas quais podemos inscrever nossos
planos e nossas ações de longo prazo.

A ansiedade e a audácia, o medo e a coragem, o desespero e a
esperança nasceram juntos. Mas a proporção em que estão
misturados depende dos recursos que possuímos. Os donos de
navios seguros e os navegantes habilidosos vêem o mar como um
lugar de aventuras fascinantes; aqueles condenados a navegar em
barcos inseguros e em mau estado prefeririam se esconder atrás dos
quebra-mares, pensando com temor na possibilidade de navegar. Os
temores e as alegrias que emanam da instabilidade das coisas estão
distribuídos de maneira muito desigual.

Podemos dizer que a modernidade se especializou em
transformar as coisas zuhanden (à mão) em vorhanden
(simplesmente dadas). Ao “colocar o mundo em movimento”, ela
expôs a fragilidade e a instabilidade das coisas e abriu a
possibilidade (e a necessidade) de remodelá-las. Marx e Engels



elogiaram os capitalistas, os revolucionários burgueses, por
“derreterem os sólidos e profanarem o sagrado”, que, por muitos
séculos, restringiram os poderes criativos humanos. Alexis de
Tocqueville, por sua vez, acreditava que os sólidos escolhidos para
serem derretidos no calor da modernização já se encontravam num
estado de decomposição adiantado bem antes que o
recondicionamento moderno da natureza e da sociedade começasse.
Qualquer que fosse o caso, a natureza humana, uma vez vista como
um legado durável e que não deveria ser revogado de uma Criação
divina, foi jogada, com o resto da criação divina, em um cadinho.
Não foi mais vista, nem poderia ser, como “dada”. Em vez disso,
tornou-se uma tarefa que todos tinham de enfrentar e executar da
melhor forma que pudessem. A “predestinação” foi substituída pelo
“projeto de vida”, o destino, pela vocação – e a “natureza humana”
na qual cada um nasceu foi substituída pela “identidade”, que cada
um precisa podar e adaptar.

Filósofos do Renascimento celebraram as novas perspectivas de
tirar o fôlego que a “inconclusão” da natureza humana abriu aos que
são engenhosos e audazes. “Se quiserem, os homens podem fazer
tudo”, declarou Leon Battista Alberti com orgulho. “Podemos nos
tornar o que desejarmos”, anunciou Pico della Mirandola com alegria
e satisfação. O Proteu de Ovídio – que podia se transformar num
leão, num javali ou numa cobra, assim como numa pedra ou numa
árvore – e o camaleão, esse grande mestre da reencarnação
instantânea, tornaram-se os modelos da recém-descoberta virtude
humana da autoconstituição e da auto-afirmação.5 Algumas décadas
depois, Jean-Jacques Rousseau diria que a perfectibilidade é o único
atributo de não-escolha com o qual a natureza dotou a raça
humana; ele insistiria que a capacidade para a autotransformação é
a única “essência humana” e o único traço comum a todos nós.6 Os
humanos são livres para se autocriar. O que eles são não depende
de um veredicto inapelável da Providência, não é matéria de
predestinação.

O que não significa necessariamente que os humanos estejam
condenados a flutuar e ficar à deriva; Proteu pode ser um símbolo



da potência da autocriação, mas a existência proteiforme não é
sempre a primeira escolha de seres humanos livres. Os sólidos
podem ser derretidos, mas o são para moldar novos sólidos, com
melhores formas e mais bem adaptados à felicidade humana do que
os antigos – e também mais sólidos e assim mais “garantidos” do
que os antigos costumavam ser. Derreter os sólidos era para ser
apenas o estágio preliminar de limpeza do terreno do
empreendimento moderno de tornar o mundo mais adaptado à
habitação humana. Projetar um novo ambiente – duro, durável,
confiável e fidedigno – para a vida humana deveria ser o segundo
estágio, que seria de fato importante porque daria sentido à
empreitada. Uma ordem precisava ser desmantelada para que
pudesse ser substituída por outra, construída com objetivos e à
altura dos padrões da razão e da lógica.

Como insistia Immanuel Kant, todos somos dotados com a
faculdade da razão, essa poderosa ferramenta que nos permite
comparar as opções em oferta e fazer nossas escolhas individuais;
mas se usarmos essa ferramenta de maneira adequada, chegaremos
todos a conclusões similares e aceitaremos um código de coabitação
que a razão nos diz ser o melhor. Nem todos os pensadores são tão
corajosos como Kant, nem todos estariam seguros de que cada um
de nós seguiria a guia da razão por vontade própria. Talvez as
pessoas precisem ser forçadas a ser livres, como suspeitava
Rousseau. Ou quem sabe a liberdade recém-adquirida precise ser
usada para as pessoas mais do que pelas pessoas. Será que ainda
necessitamos dos déspotas, porém mais “esclarecidos” e assim
menos erráticos, mais resolutos e efetivos do que os déspotas de
outrora para planejar e fixar padrões ditados pela razão que
garantam que as pessoas façam o uso certo e adequado de suas
liberdades? Ambas as suposições soaram plausíveis e tiveram seus
entusiastas, profetas e pregadores. Era como se a idéia da
autoconstrução e da auto-afirmação humanas carregasse as
sementes da democracia misturadas com os esporos do
totalitarismo. A nova era das realidades flexíveis e da liberdade de



escolha ficaria grávida de gêmeos um tanto improváveis: os direitos
humanos e o que Hannah Arendt chamou de “tentação totalitária”.

Esses comentários não estão relacionados ao nosso tema, só os
fiz com a intenção de mostrar que a falta ostensiva de
relacionamento é uma ilusão, se não um erro grave. A incompletude
da identidade e a responsabilidade individual para sua conclusão
estão intimamente relacionadas a todos os outros aspectos da
condição moderna. Por mais que tenha sido colocada em nossos
tempos e por mais que se apresente em nossas reflexões, a
“identidade” não é uma “questão privada”. Atualmente, o fato de a
nossa individualidade ser socialmente produzida é uma verdade
trivial; mas o oposto dessa verdade ainda precisa ser repetido com
maior freqüência: a forma da nossa sociabilidade, e assim da
sociedade que compartilhamos, depende por sua vez da forma como
a tarefa de “individualização” é enquadrada e respondida.

O que a idéia de “individualização” traz é a emancipação do
indivíduo da determinação atribuída, herdada e inata do caráter
social dele ou dela: uma separação corretamente vista como uma
característica muito clara e seminal da condição moderna. Em
resumo, a “individualização” consiste em transformar a “identidade”
humana de uma coisa “dada” em uma “tarefa” – e encarregar os
atores com a responsabilidade de desempenhar essa tarefa e de
arcar com as conseqüências (e também com os efeitos colaterais) de
seu desempenho; em outras palavras, consiste em estabelecer uma
autonomia “de jure” (porém não necessariamente uma autonomia
de facto).

Nosso lugar na sociedade, nossa “definição social”, deixou de ser
zuhanden e tornou-se vorhanden. Nosso lugar na sociedade não
chega mais como um presente, desejado ou não. (Como Jean-Paul
Sartre apontou, não é suficiente ter nascido burguês, devemos viver
nossas vidas como burgueses. O mesmo não precisa ser dito, nem
poderia, sobre os príncipes, cavaleiros, servos ou habitantes das
cidades da era pré-moderna.) Ter a necessidade de se transformar
no que somos é uma característica da vida moderna (não da
“individualização moderna”, uma expressão evidentemente



pleonástica; falar de individualização e de modernidade é falar da
mesma condição social). A modernidade substitui a determinação da
posição social por uma autodeterminação compulsiva e obrigatória.

Isso, deixem-me repetir, se mantém para toda a era moderna,
para todos os períodos e todos os setores da sociedade. Se for
assim, então por que a “verdadeira explosão” de preocupações com
a identidade ocorreu apenas nos últimos anos? O que aconteceu, se
é que aconteceu algo, de novo para afetar um problema tão velho
como a própria modernidade?

Sim, existe algo novo no velho problema – e isso explica o
presente alarme em relação às tarefas com que as gerações
passadas pareciam lidar de forma rotineira e casual. Entre as
características compartilhadas dos construtores de identidade
existem variações significantes que separam os períodos sucessivos
da história moderna uns dos outros. A tarefa de “auto-identificação”,
colocada diante de homens e mulheres uma vez que as estruturas
espessas dos Estados foram quebradas no começo da Idade
Moderna, reduziu o desafio de viver “fiel aos seus” (emulando o
padrão dos outros membros da sociedade), de conformar-se
ativamente com os tipos e modelos sociais de conduta estabelecidos
para se imitar, sem sair do ritmo, sem se desviar da norma. O
desmoronamento dos “Estados” não estabeleceu os desvios
individuais. Os “Estados” chegaram a ser substituídos por “classes”.

Embora os Estados fossem uma questão de atribuição, ser
membro de uma classe acarretava necessariamente uma grande
medida de realização; de maneira distinta dos Estados, temos de
nos unir às classes, e essa associação precisa ser continuamente
renovada, reconfirmada e documentada na conduta do dia-a-dia. Em
outras palavras, os indivíduos “desencaixados” eram incitados e
estimulados a usar seus novos poderes e seu novo direito à
autodeterminação na ansiosa busca pelos “reencaixados”. E não
faltavam “caixas” esperando por eles e prontas para acomodá-los. A
alocação de classe, apesar de ser mais formada e negociada do que
herdada, ou simplesmente uma questão de nascimento, do modo
como os Estados, Stände ou États costumavam ser, tendia a tornar-



se tão sólida, inalterável e resistente à manipulação individual
quanto a atribuição pré-moderna do Estado. A classe e o gênero
pesavam sobre o raio de ação das escolhas; escapar às suas
restrições não era muito mais fácil do que contestar o próprio lugar
na “divina corrente dos seres”. Se não na teoria, ao menos para
propósitos e objetivos práticos, a classe e o gênero pareciam
misteriosamente com “fatos da natureza”, e a tarefa deixada aos
indivíduos mais auto-afirmativos era “adaptar-se” ao nicho que lhes
foi atribuído, comportando-se como os residentes ali estabelecidos.

É isso que distingue a “individualização” de outrora da forma que
ela assumiu agora, em nossos tempos de modernidade “líquida”. As
colocações individuais na sociedade e os lugares aos quais os
indivíduos podem ganhar acesso e nos quais podem desejar se
estabelecer estão se derretendo com rapidez e dificilmente podem
servir como alvos para “projetos de vida”. A inquietude e a
fragilidade de objetivos afetam a todos nós, com ou sem
habilidades, educados ou não, com medo de trabalho ou
trabalhando duro. Há pouco ou nada que possamos fazer para
“encaminhar o futuro” ao seguir os padrões atuais com diligência.

Como observou Daniel Cohen, “Qui débute sa carrière chez
Microsoft n’a aucune idée de là où il la terminera. La commencer
chez Ford ou Renault s’était au contraire la quasi-certitude de la finir
au même endroit.”37 Não são só os indivíduos que estão em
movimento, mas as linhas de chegada das pistas em que correm. O
“desencaixe” de hoje é uma experiência que provavelmente se
repetirá algumas vezes ao longo da vida de um indivíduo, já que
poucas (ou nenhuma) “caixas” de “reencaixe” parecem ser sólidas o
bastante para vaticinar a estabilidade de uma ocupação longa.

As “caixas” em vista apresentam vários tamanhos e estilos, com
números mutáveis e posições móveis. Isso força homens e mulheres
a estarem sempre se movendo, sem prometer descanso ou a
satisfação de “chegar”, não há o consolo de chegar ao destino onde
poderemos baixar os braços e relaxar. Não existe a possibilidade de
um “reencaixe final” no fim da estrada; estar na estrada tornou-se o



modo contínuo de vida dos indivíduos (agora cronicamente)
desencaixados.

Escrevendo no começo do século XX, Max Weber sugeriu que “a
racionalidade instrumental” é o principal fator que regula o
comportamento humano na era da modernidade – talvez o único
que poderá emergir intacto da batalha das forças motivacionais. A
questão dos fins parecia então ter sido estabelecida, e a tarefa
remanescente de homens e mulheres modernos era selecionar os
melhores meios para os fins. Podia-se dizer que a incerteza quanto à
relativa eficiência dos meios e sua disponibilidade seria, enquanto a
proposição de Weber permanecesse verdadeira, a principal fonte de
insegurança e ansiedade características da vida moderna. Acredito,
no entanto, fosse ou não correta a visão de Weber no começo do
século XX, que sua verdade evaporou, gradual mas
incessantemente, enquanto o século caminhava para seu final. Hoje,
os meios não são a principal fonte de insegurança e ansiedade.

O século XX destacou-se na superprodução dos meios, que foram
gerados a uma velocidade constantemente acelerada, alcançando as
necessidades conhecidas. Meios abundantes vieram buscar os fins a
que poderiam servir; foi a vez das soluções buscarem
desesperadamente por problemas ainda não articulados que
pudessem resolver. Por outro lado, os fins se tornaram ainda mais
difusos, espalhados e incertos: a mais profusa fonte de ansiedade, o
grande desconhecido das vidas de homens e mulheres. Se você
procurar por uma frase pequena, aguda, mas apta e pungente para
resumir essa nova situação em que as pessoas tendem a se
encontrar hoje em dia, poderia lembrar-se de um pequeno anúncio
publicado pouco tempo atrás na coluna de empregos de um jornal
inglês: “Tenho carro, posso viajar; aguardo propostas.”

E assim o “problema da identidade”, que assombra homens e
mulheres desde o advento dos tempos modernos, mudou de forma e
conteúdo. Costumava ser o tipo de problema que os peregrinos
enfrentavam e lutavam para resolver: uma questão de “como chegar
lá”. Hoje, é um problema mais parecido com aquele que os errantes,
pessoas sem domicílio fixo e sans papiers, enfrentam todos os dias:



“Aonde eu poderia ou deveria ir? E aonde esta estrada que peguei
me levará?” A tarefa não é mais juntar força e determinação
suficientes para agir, por meio de tentativas e erros, triunfos e
derrotas, ao longo da trilha que se estende adiante. A tarefa é
escolher o desvio menos arriscado na encruzilhada mais próxima e
mudar de direção antes que a estrada à frente se torne intransitável,
ou que o funcionamento da estrada seja reprojetado, ou que o
destino escolhido seja movido para outro lado ou perca o brilho.

Em outras palavras, a incerteza que atormenta os homens e as
mulheres na passagem do século XX não é tanto como obter as
identidades de sua escolha e tê-las reconhecidas pelas pessoas à
sua volta – mas que identidade escolher e como ficar alerta para que
outra escolha possa ser feita em caso de a identidade antes
escolhida ser retirada do mercado ou despida de seu poder de
sedução. A preocupação principal, que mais arrebenta os nervos,
não é como encontrar um lugar dentro de uma estrutura sólida de
uma classe ou categoria social e – tendo-a encontrado – como
guardá-la e evitar sua desapropriação; o que nos deixa preocupados
é a suspeita de que essa estrutura conquistada com tanta
dificuldade seja logo destruída ou derretida.

Em sua declaração feita 40 anos atrás, agora considerada
clássica, Erik H. Erikson diagnosticou a confusão sofrida pelos
adolescentes daquele tempo como “crise de identidade” (um termo
cunhado durante a guerra para descrever a condição de alguns
pacientes mentais que “perderam o sentido de igualdade pessoal e
continuidade histórica”). A “crise de identidade” nos adultos, como
colocou Erikson, é uma condição patológica que requer intervenção
médica; também é um estágio comum, porém passageiro, no
desenvolvimento pessoal “normal” e que com toda a probabilidade
chegará ao seu fim natural quando o adolescente amadurecer.
Quanto à questão de qual deveria ser o estado são de uma pessoa,
“como a identidade se sente quando você se torna consciente do
fato de que você sem dúvida alguma tem uma identidade”, Erikson
observou: ela se faz sentir “como um sentido subjetivo de uma
igualdade e uma continuidade revigorantes”.8



Ou a opinião de Erikson envelheceu, como as opiniões
usualmente fazem, ou a “crise de identidade” tornou-se hoje mais
do que uma condição rara de pacientes mentais ou uma condição
passageira da adolescência: essa “igualdade” e essa “continuidade”
são sentimentos raras vezes vividos em nossos dias. Além disso, não
são mais cobiçadas – e, se desejadas, o sonho como regra está
contaminado com medos e premonições sinistros. Como observaram
dois grandes analistas culturais, Zbyszko Melosik e Tomasz
Szkudlarek,9 é uma maldição de todas as construções de identidade
“eu perder minha liberdade quando atinjo o objetivo; não sou eu
mesmo quando me torno alguém”.

Num mundo calidoscópico de valores embaralhados, de pistas
que se movem e marcos que derretem, a liberdade de manobra
atinge o nível de valor mais alto – na verdade, o metavalor, condição
de acesso a todos os outros valores: passados, presentes e, acima
de tudo, aqueles ainda por vir. A conduta racional em tal mundo
exige que as opções, tantas quanto for possível, permaneçam
abertas, e ganhar uma identidade que se adapte muito bem, que de
uma vez por todas ofereça “igualdade” e “continuidade”, resulta na
diminuição de opções ou em perdê-las de antemão. Como observou
Christopher Lasch, as “identidades” buscadas nos dias de hoje
devem “poder ser adotadas e descartadas como uma roupa”; se
forem “escolhidas livremente”, a escolha “não implica mais
compromissos e conseqüências” – e assim “a liberdade de escolher
significa na prática uma abstenção de escolha”;10 ao menos de uma
escolha comprometida.

Em Grenoble, em dezembro de 1997, Pierre Bourdieu falou de
“precariedade”, que “hoje está por todos os lados” e “assombra os
conscientes e os inconscientes”. A fragilidade de todos os pontos de
referência concebíveis e a incerteza endêmica a respeito do futuro
afeta profundamente aqueles que já foram atingidos e todo o
restante de nós que não podemos estar seguros de que golpes
futuros não nos atingirão. “Transformando todo o futuro em incerto,”
diz Bourdieu, “a precariedade impede qualquer antecipação racional
e, em particular, esse mínimo de crença e esperança no futuro que é



preciso ter para se revoltar, sobretudo coletivamente, contra o
presente, mesmo o mais intolerável…. Para conceber um projeto
revolucionário, quer dizer, uma ambição pensada de transformar o
presente por referência a um futuro projetado, é preciso ter um
mínimo de controle sobre o presente.”11

E o controle sobre o presente, a confiança de estar no controle de
seu próprio destino, é o que mais falta às pessoas que vivem em
nosso tipo de sociedade. Cada vez menos temos esperança de que,
juntando forças e ficando de braços dados, podemos forçar uma
mudança nas regras do jogo; talvez os riscos que nos fazem temer e
as catástrofes que nos fazem sofrer tenham origens sociais, coletivas
– mas elas parecem cair sobre cada um de nós de maneira aleatória,
como problemas individuais, do tipo que só podem ser enfrentados
individualmente, e reparados, se possível, apenas por esforços
individuais.

Parece não ser de grande importância projetar modos alternativos
de estar juntos, forçar a imaginação a visualizar uma sociedade que
sirva melhor à causa da liberdade e da segurança, com planos de
justiça administrada socialmente. Nossas dependências agora são de
fato globais. No entanto, nossas ações são, como antes, locais. Os
poderes que moldam as condições sob as quais enfrentamos nossos
problemas estão além do alcance de todas as agências inventadas
pela democracia moderna em seus dois séculos de história; como
disse Manuel Castells, o poder real, ou seja, o poder global
extraterritorial, flui, mas a política continua confinada à estrutura dos
Estados-nação, permanece, da mesma maneira que antes, agarrada
ao solo.

É um círculo vicioso. A globalização rápida da rede de poder
parece conspirar e colaborar com uma política de vida privatizada;
elas se estimulam, se mantêm e se reforçam. Se a globalização
esgota a capacidade de as instituições políticas estabelecidas
atuarem de forma efetiva, a retirada em massa do “corpo político”
para os conceitos estreitos da política de vida impede a cristalização
de formas alternativas de ação coletiva em igualdade de condições
com a globalidade da rede de dependências. Tudo parece estar no



lugar exato para promover tanto a globalização das condições de
vida como o “fatiamento”, a atomização e a privatização das lutas da
vida, auto-impulsionadas e autoperpetuadas. É contra esse pano de
fundo que a lógica e a endêmica ilogicidade das “preocupações de
identidade” contemporâneas e as ações que elas originam precisam
ser escrutinadas e entendidas.

Como observou Ulrich Beck, não existem soluções biográficas
para contradições sistêmicas – embora sejam essas soluções que
somos pressionados ou adulados a descobrir ou inventar. Não
poderá haver uma resposta racional à crescente precariedade das
condições humanas enquanto tal resposta estiver confinada à ação
do indivíduo; a irracionalidade de possíveis respostas é inescapável,
uma vez que o escopo de políticas de vida e da rede de forças que
determinam suas condições são, pura e simplesmente,
incomparáveis e bastante desproporcionais.

Se você não pode, ou não acredita que possa, fazer o que de fato
importa, você se volta para coisas que importem menos, ou talvez
nada, mas que você pode fazer ou acredita que possa; e ao colocar
sua atenção e energia em coisas assim, você pode até fazer com
que elas importem, ao menos por um tempo… “Não tendo
esperança”, diz Christopher Lasch,

de melhorar suas vidas em qualquer um dos aspectos relevantes, as pessoas
se convencem de que o mais importante é a automelhoria psíquica; entrar em
contato com seus sentimentos, comer comida saudável, ter aulas de balé ou de
dança do ventre, imergir na sabedoria oriental, correr, aprender a “se
relacionar”, vencer o “medo do prazer”. Inofensivas em si mesmas, essas
buscas, elevadas à categoria de programa e envolvidas na retórica da
autenticidade e da consciência, significam uma retirada da política…12

Existe um espectro amplo e crescente de “passatempos
substitutos”, sintomático da mudança das coisas que importam mas
sobre o qual nada pode ser feito – nem para as coisas que importam
menos ou mesmo que não importam, mas que podem ser tratadas e
manipuladas. A compra compulsiva se destaca entre elas. Os
“carnavais” de Mikhail Bakhtin costumavam ser celebrados dentro do
território em que a “vida rotineira” era conduzida em outros tempos,



e assim permitiam que revelassem as alternativas em geral
escondidas que a vida diária continha. De maneira distinta, as idas
aos shoppings são expedições a um outro mundo, de todo diferente
do resto da vida diária, para aquele “outro lugar” onde podemos
viver brevemente aquela autoconfiança e “autenticidade” que
buscamos em vão nas rotineiras buscas diárias. As expedições ao
shopping preenchem o vazio deixado pelas viagens, não mais feitas
pela imaginação, para uma sociedade alternativa, mais segura,
humana e justa.

A atividade, que consome tempo e esforço, de reunir,
desmantelar e rearranjar a auto-identidade é outro “passatempo
substituto”. É, como já vimos, conduzida sob condições de extrema
insegurança: os alvos das ações são precários e seus efeitos são
incertos. Os esforços levam à frustração com muita freqüência para
que o medo de um fracasso definitivo envenene a alegria de triunfos
temporários. Não é de admirar que dissolver os medos pessoais no
“poder dos números”, tentar fazê-los inaudíveis no barulho de uma
multidão turbulenta, seja uma tentação constante à qual muitos
“construtores de identidade” solitários acham difícil resistir. Mais
forte ainda é a tentação de fingir que é a similaridade dos medos
individuais que “faz uma comunidade” em que podemos encontrar
companhia na solidão.

Como Eric Hobsbawm observou, “nunca a palavra ‘comunidade’
foi usada de forma mais indiscriminada e vazia do que nas décadas
em que as comunidades no sentido sociológico ficaram difíceis de
serem encontradas na vida real”;13 “Homens e mulheres procuram
grupos aos quais possam pertencer, com certeza e para sempre,
num mundo onde tudo o mais está se movendo e mudando, onde
nada mais é garantido.”14 Jock Young fornece uma explicação sucinta
e pungente: “No momento em que a comunidade entra em colapso,
a identidade é inventada.”15

A “identidade” deve a atenção que atrai e as paixões que gera ao
fato de ser um substituto da comunidade, daquele “lar natural” que
não está mais disponível no mundo privatizado e individualizado que
se globaliza, e que por essa razão pode ser imaginado como um



abrigo aconchegante de segurança e confiança, e como tal,
ardentemente desejado. O paradoxo, contudo, é que para oferecer
até mesmo um mínimo de segurança e assim desempenhar seu
papel curativo, a identidade deve desmentir sua origem, deve negar
ser apenas um substituto e, acima de tudo, precisa conjurar um
fantasma da própria comunidade que veio substituir. A identidade
brota no túmulo das comunidades, mas floresce graças à sua
promessa de ressuscitar os mortos.

A “era da identidade” está cheia de som e fúria. A busca pela
identidade divide e separa; porém, a precariedade da solitária
construção da identidade faz com que os construtores de identidade
busquem um bode expiatório para pendurar nele seus medos e
ansiedades vividos individualmente e executar os ritos de exorcismo
na companhia de outros indivíduos, similarmente temerosos e
ansiosos. Se essas “comunidades de expiação” de fato fornecem o
que se espera que ofereçam é uma questão discutível; mas montar
uma barricada em companhia de outros fornece um alívio
momentâneo para a solidão. Efetivamente ou não, algo foi feito, e
podemos ao menos nos consolar de que os golpes não estão sendo
recebidos de guarda baixa. Como Jonathan Friedman afirmou, em
nosso mundo globalizante “uma coisa que não está acontecendo é o
desaparecimento das fronteiras. Para ser mais exato, elas parecem
estar sendo erigidas em todas as esquinas de todos os bairros em
decadência de nosso mundo”.16

As fronteiras não são desenhadas para repelir e proteger
identidades já existentes. Como o grande antropólogo norueguês
Frederick Barth explicou, é justamente o oposto: as identidades
“comunais” compartilhadas são subprodutos do febril desenho de
fronteiras. Só depois que os postos de fronteira foram cavados é que
os mitos de sua antiguidade foram inventados e as recentes origens
culturais e políticas da identidade foram cuidadosamente cobertas
pelas histórias de sua gênese. Esse estratagema tenta desmentir o
fato (para citar outra vez Stuart Hall) de que a idéia de identidade
não indica um “núcleo estável do ser, que se desdobre sem mudança
do começo ao fim no decorrer de todas as vicissitudes da história”.17



Quem sabe, em vez de falar sobre identidades, herdadas ou
adquiridas, estaria mais próximo da realidade do mundo globalizado
falar de identificação, uma atividade que nunca termina, sempre
incompleta, na qual todos nós, por necessidade ou escolha, estamos
engajados. Há pouca chance de que as tensões, os confrontos e os
conflitos que essa atividade gera irão subsistir. A busca frenética por
identidade não é um resíduo dos tempos pré-globalização que ainda
não foi totalmente extirpado, que tende a se tornar extinto conforme
a globalização avança; ele é, pelo contrário, o efeito colateral e o
subproduto da combinação das pressões globalizantes e
individualizadoras e das tensões que elas geram. As guerras de
identificação não são nem contrárias nem estão no caminho da
tendência globalizante: são crias legítimas e companhias naturais da
globalização, e, longe de deter sua marcha, lubrificam suas rodas.

1 Disponibilidade. (N.T.)
2a Ocorrência, “ser simplesmente dado”. (N.T.)
3 “Quem começa sua carreira na Microsoft não tem nenhuma idéia de onde ela
terminará. Começá-la na Ford ou na Renault era, pelo contrário, uma quase-
certeza de terminá-la no mesmo lugar.” (N.T.)
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Fé e satisfação instantânea

Os antigos já conheciam a verdade. Em seu diálogo Sobre a vida
feliz, Lucius Annaeus Sêneca observou que, em franca oposição aos
prazeres da virtude, as delícias do êxtase esfriam quando estão no
ápice; a capacidade deles é tão pequena que chega à exaustão em
pouco tempo. Revigorados apenas por um momento, aqueles que
buscam o prazer sensual logo caem na languidez e na apatia. Em
outras palavras, a felicidade que proporcionam é efêmera, os
sonhos, autodestrutivos. Sêneca alertou: a satisfação que chega
mais rápido também é a primeira a morrer.

O antigo sábio também vislumbrou que tipo de pessoa tende a
escolher uma vida dedicada à busca dos prazeres que propiciam
satisfação instantânea. Em Sobre a brevidade da vida, Sêneca
observa que este tipo de vida era o destino de pessoas que haviam
esquecido o passado, não se preocupavam com o presente e temiam
o futuro.

Observações verdadeiras a respeito da vida do homem
permanecem verdadeiras por um longo tempo. A verdade delas não
é afetada pelas provações da história. As visões de Sêneca sem
dúvida pertencem a essa categoria. A fraqueza endêmica da



satisfação instantânea e o vínculo próximo entre a obsessão pelo
prazer instantâneo, a indiferença pelo que se foi e a desconfiança
pelo que virá tendem a ser confirmados hoje, assim como o foram
dois milênios atrás. O que mudou foi o número de pessoas que tem
a experiência, em primeira mão, da miséria que é viver num tempo
achatado e fatiado. O que para Sêneca parecia ser um signo de um
desvio lamentável da trilha correta – do caminho perdido e da vida
desperdiçada – tornou-se a norma. O que costumava ser uma
escolha de poucos, agora é o destino de muitos. Para entender por
que isso aconteceu, sigamos as pistas deixadas por Sêneca.

Le précarité est aujourd’hui partout, este foi o título de um artigo
de dezembro de 1997, escrito por um dos analistas sociais mais
perceptivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu. O título diz tudo: a
precariedade – instabilidade, vulnerabilidade – é uma característica
amplamente disseminada (assim como a mais dolorosamente
sentida) das condições de vida contemporâneas. Os teóricos
franceses falam de précarité, os alemães de Unsicherheit e
Risikogesellschaft, os italianos de incertezza e os ingleses de
insecurity. Todos têm em mente o mesmo aspecto das grandes
questões humanas, vividas em todo o mundo desenvolvido,
modernizado e próspero, e sentido como especialmente enervante e
depressivo porque é novo e sem precedentes. O fenômeno que
tentam agarrar é a experiência combinada de insegurança de
posição, titularidade e sustento, de incerteza quanto à continuação e
à estabilidade futura, e uma falta de segurança do próprio corpo, do
próprio ser e de suas extensões – possessões, vizinhança,
comunidade.

A tendência a esquecer o passado, a não se preocupar com o
presente e a temer o futuro eram desaprovadas por Sêneca, que as
considerava falhas pessoais de seus contemporâneos; mas podemos
dizer que hoje, em nossa experiência como humanos, o passado não
conta muito, pois não oferece fundamentos seguros para uma
perspectiva de vida, não se cuida de maneira adequada do presente
porque ele está virtualmente fora de controle e existem boas razões
para temer que o futuro reserve mais surpresas desagradáveis,



sofrimentos e atribulações. Em nossos dias, a precariedade não é
uma questão de escolha, é o destino.

Ter fé significa ter confiança no significado da vida e esperar que
aquilo que fazemos ou desistimos de fazer terá uma importância
duradoura. A fé vem fácil quando a experiência de vida confirma que
esta confiança é bem fundamentada. Só num mundo relativamente
estável, em que as coisas e os atos retêm seu valor por um longo
período de tempo, um período mensurado com a duração da vida
humana, tal confirmação poderá ser oferecida. Num mundo lógico e
consistente, as ações dos homens também adquirem lógica e
consistência. Vivendo num mundo assim, como disse o grande
filósofo Hans Jonas, contamos os dias e os dias contam. Nossos
tempos são difíceis para a fé – qualquer fé, sagrada ou secular; para
acreditar na Providência, em uma Cadeia Divina de Seres, assim
como numa utopia mundana, numa sociedade perfeita que está por
vir. Por causa da evidente transitoriedade e vulnerabilidade de tudo
(ou quase tudo) que conta na vida terrena, nossos tempos não são
hospitaleiros para a confiança nem, em termos mais gerais, para
objetivos e esforços de longo prazo.

Para começar, a condição preliminar a tudo: o sustento de uma
pessoa, que se tornou excessivamente frágil. Economistas alemães
falam de “zwei-Drittel Gesellschaft” e esperam que em breve se
transforme num “ein-Drittel”, tendo como significado que tudo que é
necessário para satisfazer a demanda do mercado pode ser
produzido por dois terços da população, e em breve um terço será
suficiente – o que deixará todos os outros homens e mulheres sem
emprego, tornando-os economicamente inúteis e socialmente
redundantes. Sem importar as caras valentes que os políticos façam
e a audácia de suas promessas, o desemprego nos países ricos
tornou-se “estrutural”: simplesmente não existe trabalho suficiente
para todos.

É fácil imaginar como a vida daqueles diretamente afetados ficou
frágil e incerta. A questão, porém, é que todos os outros também
são afetados, mesmo que, por agora, de modo indireto. Num mundo
de desemprego estrutural, ninguém pode se sentir seguro. Não



existem mais empregos garantidos em companhias poderosas; nem
existem muitas habilidades e experiências que, uma vez adquiridas,
garantam que um emprego será oferecido e, uma vez oferecido,
duradouro. Ninguém pode assumir racionalmente que está protegido
contra a próxima sessão de “redimensionamento”, “achatamento” ou
“racionalização”, contra giros erráticos da demanda de mercado e
pressões caprichosas, porém poderosas, por “competitividade” e
“efetividade”. “Flexibilidade” é a ordem do dia, pressagia empregos
sem a segurança da titularidade embutida, com contratos sem prazo
fixo e demissão sem aviso ou compensação.

Ninguém pode sentir-se realmente insubstituível; mesmo a mais
privilegiada posição pode se mostrar temporária e sujeita a “até
novo aviso”. E se os seres humanos não contam, os dias de suas
vidas também não. Na ausência da segurança de longo prazo, a
“satisfação instantânea” parece uma estratégia sedutoramente
razoável. O que quer que a vida possa oferecer, deixe que seja hic et
nunc – logo. Quem sabe o que o dia de amanhã reserva? O
adiamento da satisfação perdeu sua fascinação: é altamente incerto
se o trabalho e o esforço investidos hoje contarão como bens pelo
tempo necessário para alcançar a recompensa; e está longe de ser
garantido, além disso, que os prêmios que parecem atrativos hoje
ainda sejam desejáveis quando afinal chegarem. Os bens tendem a
se tornar riscos, prêmios brilhantes viram emblemas de vergonha, as
modas vêm e vão com espantosa velocidade, todos os objetos de
desejo ficam obsoletos e são deixados de lado antes que tenhamos
tempo para aproveitá-los por completo. Estilos de vida que hoje são
chiques, amanhã se tornarão alvos de ridicularização.

Se este é o caso, então, para evitar frustrações, faríamos melhor
se freássemos o desenvolvimento de hábitos e ligações ou se
assumíssemos compromissos duradouros. Os objetos de desejo são
mais bem aproveitados imediatamente, depois são abandonados; os
mercados fazem com que tanto a satisfação como a obsolescência
sejam instantâneas. O conteúdo dos armários deve ser trocado a
cada estação. Os carros precisam ser substituídos porque seu design
ficou fora de moda e fere os olhos. Bons computadores são jogados



no lixo porque novas engenhocas os tornaram obsoletos; coleções
de música esplêndidas e queridas, em discos de vinil, são
substituídas por fitas só para serem trocadas outra vez por CDs, pois
novas gravações não estão disponíveis nos suportes anteriores.

Assim, homens e mulheres são treinados (aprender pelo modo
difícil) a perceber o mundo como um contêiner cheio de objetos
descartáveis; o mundo inteiro, inclusive outros seres humanos. Todo
item é substituível, e é melhor que o seja. E se uma grama mais
verde aparecer, e se alegrias mais intensas e até agora não
experimentadas acenarem de longe? Num mundo em que o futuro é
cheio de perigos, qualquer chance não aproveitada aqui e agora é
uma chance perdida; não aproveitá-la é imperdoável e não tem
justificativa. Os compromissos de hoje estão no caminho das
oportunidades de amanhã, quanto mais leves e superficiais forem,
menor será o dano. “Agora” é a palavra-chave da estratégia de vida,
e não importa a que essa estratégia possa se referir. Nesse mundo
inseguro e imprevisível, nômades espertos e inteligentes viajam
leves e não derramarão lágrimas por qualquer coisa que impeça
seus movimentos.

E assim a política de “precarização” conduzida pelos operadores
dos mercados de trabalho é ajudada e favorecida pelas políticas da
vida. Ambas convergem para o mesmo resultado: o desbotamento e
o definhamento, o despedaçamento e a decomposição de laços,
comunidades e parcerias. Compromissos do tipo “até que a morte
nos separe” se transformam em contratos “até que a satisfação
diminua”, temporais por definição e planejamento – e receptivos a
serem rompidos unilateralmente sempre que um dos parceiros fareje
vantagens em optar por sair do relacionamento.

Os laços e parcerias são vistos, em outras palavras, como coisas a
serem consumidas, não produzidas; estão sujeitos aos mesmos
critérios de avaliação de todos os outros objetos de consumo. No
mercado consumidor, produtos ostensivamente duráveis são
oferecidos por um “período de teste” e a devolução do dinheiro é
prometida se o comprador não estiver satisfeito. Se um parceiro é
visto nestes termos, então não é mais tarefa de ambos os parceiros



“fazer o relacionamento funcionar” – fazê-lo funcionar nas boas e
nas más situações, ajudar um ao outro ao longo dos trechos bons e
ruins, podar, se necessário, as próprias preferências, fazer acordos e
sacrifícios pelo bem da união duradoura. Em vez disso, é uma
questão de obter satisfação com um produto pronto para ser usado;
se o prazer derivado dele não se equipara ao padrão prometido e
esperado ou se a novidade diminui gradualmente com a alegria, não
existe razão para ficar com o produto inferior ou mais velho, ao
invés de encontrar outro, “novo e melhorado”, na loja.

Dessa maneira, a temporariedade assumida das parcerias tende a
se transformar em uma profecia que se auto-realiza. O vínculo
humano não é algo a ser realizado por meio de um esforço de
protelação e ocasional sacrifício, mas, assim como todos os outros
objetos de consumo, algo de que se espera satisfação imediata, que
é rejeitado se não for desta forma e que se guarda e usa apenas
enquanto (e não mais do que isso) continue a nos dar satisfação.
Portanto, não faz muito sentido tentar salvar a relação, ainda mais
sofrendo desconforto e constrangimento. Até um pequeno tropeço
pode causar o término da relação; desacordos triviais são
transformados em conflitos mais amargos, atritos suaves são lidos
como incompatibilidades essenciais. Como diria o sociólogo
americano W.I. Thomas, se as pessoas assumem que seus
compromissos são temporários e até novo aviso, estes tendem a ser
assim em conseqüência das próprias ações das pessoas.

Nesses tempos de incerteza e precariedade, a transitoriedade
adquire uma “vantagem estratégica” sobre a durabilidade. Já não é
tão claro qual é a causa e qual é o efeito. Será que a fragilidade e a
vulnerabilidade da condição humana são o resultado sumário das
políticas de vida comuns, que não reconhecem os objetivos e valores
de longo prazo que são difíceis de ganhar e preservar? Ou, para ser
mais exato, será que as pessoas tendem a preferir satisfações
breves porque pouca coisa no mundo é de fato durável e por isso
podemos esperar que poucos objetivos durem mais do que o esforço
necessário para atingi-los? Ambas as suposições são parcialmente
verdadeiras e cada uma delas transmite uma parte da verdade. Um



mundo saturado de incerteza e a vida fatiada em episódios
efêmeros, requeridos para proporcionar satisfação instantânea,
ajudam-se de maneira mútua.

Uma parte crucial de qualquer fé é o investimento de valor em
alguma coisa mais durável do que a evanescente e endemicamente
mortal vida individual; algo que dure, resistente ao impacto erosivo
do tempo, talvez até imortal e eterno. A morte individual é
inevitável, mas a vida pode ser usada para negociar e ganhar um
lugar na eternidade; a vida pode ser vivida de tal forma que a
mortalidade do indivíduo é transcendida – o traço deixado pela vida
não é apagado por completo. A fé pode ser uma questão espiritual,
mas para manter-se firme é necessária uma ancoragem mundana;
as amarras devem penetrar fundo na experiência da vida cotidiana.

A família serviu por muito tempo como um dos principais vínculos
conectando os seres mortais à imortalidade, das buscas da vida
individual aos valores duradouros. Fotografias amareladas em álbuns
de família e, antes disso, as longas listas de datas de nascimentos,
casamentos e funerais anotadas nas bíblias atestavam a longevidade
da família, à qual os membros individuais não deveriam fazer nada
para ameaçar e tudo para assegurar. Os álbuns de família, no
entanto, foram substituídos por vídeos, e as fitas de vídeo se
diferenciam do papel fotográfico por serem eminentemente
apagáveis e feitas para serem apagadas de vez em quando para dar
lugar a novas gravações também temporárias. A substituição das
fotografias pelos vídeos tem uma significação simbólica; ela se
adapta à mudança de status da vida familiar, que agora se tornou,
para um crescente número de homens e mulheres, um evento que
não necessariamente dura mais do que uma vida individual. As
famílias tendem a ser feitas e desfeitas várias vezes durante o tempo
de vida de um indivíduo. A família dificilmente serve como uma
ponte material, sólida e confiável para a imortalidade.

Por mais que as conseqüências desse desenvolvimento tenham
sido enormes, não foram as únicas: o que acontece hoje em dia à
família espelha mudanças profundas em outros aspectos da
condição humana que um dia forneceram as pontes que levam da



mortalidade individual aos valores duráveis e até mesmo imortais.
Podemos dizer que a própria imortalidade tende a se tornar
“instantânea”. Podemos ouvir os locutores de eventos esportivos ou
de festivais de música pop anunciando, com vozes embargadas de
tanta emoção, que eles (e a audiência) testemunhavam a história
sendo feita. Nessa nova versão, a imortalidade não é algo a ser
obtido pela forma mais difícil, por meio do esforço de toda uma vida;
é, na verdade, algo a ser desfrutado de imediato, sem pensar muito
nas conseqüências – sem perguntar quão realmente eterno será
aquele instante apreciado como “imortalidade”.

Os artistas costumavam tomar muito cuidado para se
assegurarem de que seus murais e telas fossem duráveis, os
arquitetos costumavam erigir edifícios feitos para durar séculos.
Agora os materiais de arte favorecidos são aqueles que alardeiam
sua perecibilidade; as formas favoritas de arte visual são o
“happening” e a instalação – montada como um evento único, com a
duração de uma exposição, e destinado a ser desmontado na noite
seguinte ao fechamento da galeria de arte. Em todos os campos da
cultura (incluindo a ciência – comprovadamente preocupada com
verdades eternas) a notoriedade substitui a fama; e a notoriedade é,
admitida e desavergonhadamente, a versão instantânea da
imortalidade, esquecida e indiferente a todas as outras versões.

Se a dedicação aos valores duradouros está em crise hoje, é
porque a própria idéia de duração, de imortalidade, também está em
crise. Mas a imortalidade está em crise porque a confiança básica,
cotidiana, na durabilidade das coisas em direção às quais e pelas
quais a vida humana pode ser orientada é solapada pela experiência
humana diária. Essa erosão da confiança é, por sua vez, perpetrada
pela endêmica precariedade, fragilidade, insegurança e incerteza do
lugar humano na sociedade humana.

A promoção da concorrência e da busca, “aberta a todos”, pelo
maior ganho à categoria de principal critério (até mesmo
monopolista) para se distinguir ações próprias e impróprias, certas
ou erradas, é o fator que carrega a responsabilidade definitiva pelo
“medo ambiente”. Este medo permeia a vida da maioria dos homens



e das mulheres contemporâneos, o sentimento de insegurança
amplamente espalhado, talvez universalmente compartilhado. A
sociedade não garante mais, nem mesmo promete, um remédio
coletivo para os infortúnios individuais. Aos indivíduos lhes foi
oferecida uma liberdade de proporções sem precedentes (ou melhor,
foram lançados nela) – mas ao preço de uma insegurança
similarmente sem precedentes. E quando há insegurança, sobra
pouco tempo para cuidar de valores que pairam sobre o nível das
preocupações diárias – ou, quanto a isso, de qualquer coisa que
dure mais do que o momento.

A vida fragmentada tende a ser vivida em episódios, numa série
de eventos desconectados. A insegurança é o ponto em que o existir
se desmorona em fragmentos, e a vida em episódios. A não ser que
algo seja feito em relação ao rondante espectro da insegurança, a
restauração da fé nos valores estáveis e duráveis tem pouca chance
de ocorrer.



Como agimos
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O amor precisa da razão?

O amor teme a razão; a razão teme o amor. Cada um tenta viver
sem o outro. Mas sempre que o fazem, o problema fica guardado.
Esta é, na sua expressão mais breve, a incerteza do amor. E da
razão.

A separação deles significa desastre. Mas as negociações, se
ocorrerem, raras vezes geram um modus vivendi tolerável. A razão e
o amor falam línguas diferentes e que não são traduzidas com
facilidade; os intercâmbios verbais produzem mais incompreensão e
suspeita mútuas do que compreensão e simpatia verdadeiras. A
razão e o amor não conversam – quase sempre gritam um com o
outro.

A razão é melhor conversadora do que o amor, o que faz com que
o amor ache muito difícil, quase impossível, redimir-se no discurso.
Os duelos verbais terminam sempre com a razão triunfante e o amor
ferido: a discussão não é o forte do amor. Chamado para defender
um tema que a razão reconhecesse como válido, o amor emitiria
sons que a razão acharia incoerentes; na melhor das hipóteses,
escolheria ficar calado. Jonathan Rutherford escreveu um breve
sumário do longo registro de escaramuças perdidas pelo amor: “O



amor oscila na beira do desconhecido, além do qual fica quase
impossível falar. Ele nos leva para além das palavras.” Quando
pressionados a falar do amor, “procuramos atrapalhadamente pelas
palavras”, mas “as palavras curvam-se, dobram-se e desaparecem”.
“Embora possa ter tudo a dizer, não digo nada ou digo muito
pouco.”1 Todos sabemos o que é o amor – até tentarmos dizê-lo alto
e bom som. O amor não se reconhece nas palavras, que parecem
ser propriedade da razão, sendo um território estrangeiro e hostil ao
amor.

Como um réu no tribunal da razão, o amor está destinado a
perder o caso, que na verdade já estava perdido antes de o
julgamento começar. Como o herói de O processo de Kafka, o amor
é culpado de ser acusado; e mesmo que possamos nos inocentar
dos crimes que somos acusados de cometer, não existe defesa
contra a acusação de ser acusado. Esse tipo de culpa não deriva dos
“fatos da questão”, depende de quem está a cargo dos tribunais, de
quem tem o direito de julgar e quem deve se submeter aos
veredictos. Quando a razão se senta para julgar, escreve as regras
do procedimento judicial e nomeia os juízes, o amor é culpado antes
mesmo de o promotor se levantar para expor sua argumentação.

E mesmo assim, como observou Blaise Pascal, “le coeur a ses
raisons”. A ênfase desta frase, como observou Max Scheler, cai sobre
duas palavras: “ses” e “raisons”. “O coração tem suas razões. ‘Suas’,
das quais a compreensão não sabe nada nem nunca pode saber; e
existem razões – isto é, visões objetivas e evidentes sobre questões
para as quais qualquer compreensão é cega – tão ‘cegas’ quanto um
cego é para as cores ou um surdo para o som.”2 Vejo alguém como
“cego” se ele não vê o que eu vejo tão claramente. E a acusação de
cegueira funciona nas duas direções. O coração, insiste Scheler, não
tem nada de que se envergonhar ou de que se desculpar. Ele pode
igualar facilmente os padrões dos quais a razão tanto se orgulha.
Porém, a razão não os reconheceria pelo que são, existe uma ordre
du coeur, uma logique du coeur, até mesmo uma mathématique du
coeur – cada pedaço delas é tão coerente e elegante quanto aqueles
que a razão enumera com orgulho como causa de sua superioridade.



A questão é, no entanto, que as ordens lógicas e matemáticas do
coração e da compreensão, ou do amor e da razão, não se dirigem
aos mesmos aspectos da experiência e não buscam os mesmos
objetivos. É por isso que a razão e o amor não se escutam, e se o
fizessem, dificilmente entenderiam o significado das palavras que o
outro emite. O discurso articulado de um soa como uma tagarelice
incoerente para o outro.

Acredito que existem pelo menos três razões convergentes para
que a comunicação deles falhe.

Para começar, o amor trata de valor, enquanto a razão trata do
uso. O mundo, visto pelo amor, é uma coleção de valores; visto pela
razão, é uma coleção de objetos úteis. As duas qualidades – de
“valor” e de “uso” – são notórias por serem confundidas e confusas:
uma coisa não tem valor porque é útil? Essa é, claro, a voz da razão
– e ela vem falando assim desde seu antigo despertar nos diálogos
de Platão. Desde então a razão tentou duramente, e continua
tentando, anexar o “valor” e jogar fora qualquer resto que resista à
anexação; colocar o “valor” a serviço do “uso”; transformar o valor
num criado ou num derivado do uso.

Mas o valor é a qualidade de uma coisa, enquanto a utilidade é
um atributo de quem utiliza tal coisa. É a incompletude do utilizador
que o faz sofrer, é sua ânsia de preencher a lacuna que torna uma
coisa útil. “Usar” significa melhorar a condição do utilizador, reparar
uma deficiência; “usar” significa estar preocupado com o bem-estar
do utilizador.

No Banquete, de Platão, Aristófanes vincula o amor ao desejo de
uma completude até então ausente: “o desejo pelo todo e a busca
do mesmo é chamado Amor”, ele diz. Como sempre, Sócrates se
esforça para elevar a mera descrição à categoria de lei da lógica ao
substituir “provável” por “necessário”: “não é necessário que aquele
que deseja deseje o que lhe falta ou não deseje o que não lhe
falta?” Para que não haja lugar para adivinhações e erros de
julgamento, Sócrates resume: todos “que desejam, desejam o que
não está em sua possessão, o que não têm, o que não são e o que
lhes falta”. Isto é, ele insiste, o que chamamos de “desejo”; ou seja,



o que o desejo deve ser, a não ser que seja outra coisa que não o
desejo.

Mas será que este desejo é o que entendemos por “amor”, como
diria Aristófanes? Sócrates cita por fim as palavras que ouviu serem
pronunciadas pela sábia mulher Diotima de Mantinéia (W.H.D. Rouse
sugere que o equivalente desse nome seria “Tema-o-senhor da
Cidade dos Profetas”). Diotima afirma que o Amor foi concebido na
festa de aniversário de Afrodite, pela união sexual da Abundância e
da Pobreza, e assim o Amor não nasceu nem rico nem pobre, ou
pobre mas com “projetos sobre o bonito e o bom”; o Amor não era
mortal nem imortal, ou mortal mas com projetos de imortalidade. O
Amor, em outras palavras, “não sofre privações nem é rico”; “não é
para o bonito” – “é para ser gerado e nascer no bonito”, e isso é
assim “porque gerar é, para os mortais, algo duradouro e imortal”.
“É necessário, portanto, a partir desse argumento, que o amor
também seja para a imortalidade.”3

O que você deseja, você quer usar; “consumir”, despir de
alteridade, tornar sua possessão ou ingerir – fazê-lo parte de seu
corpo, uma extensão de você mesmo. Usar é aniquilar o outro para
o bem da própria pessoa. Amar, ao contrário, significa valorizar o
outro por sua alteridade, desejar reforçá-la nele, proteger essa
alteridade, fazê-la florescer e prosperar, estar pronto para sacrificar
o próprio conforto, inclusive a própria existência mortal, se isso for
necessário para satisfazer essa intenção. O “uso” significa um ganho
para a própria pessoa; o “valor” pressagia sua autonegação. Usar é
tirar, valorizar é dar.

As orientações de uso e valor colocam a razão e o amor em
trilhos separados e divergentes. E uma vez em seus próprios trilhos,
a razão e o amor têm horizontes radicalmente distintos. Os do amor
são infinitos, nunca devem ser alcançados, recuando conforme o
amor avança. O amor não é mais imortal do que os amantes e pode
parar bem antes do infinito, mas não é amor se não tomar a
infinidade do tempo e a falta de limites do espaço como seus únicos
limites aceitáveis. Quem ama concordaria com Lucan, o sobrinho de
Sêneca: “Tenho uma esposa e filhos, todos eles reféns dados ao



destino”; aceitar que o destino está para sempre aberto e não
conhece limites, e conceder que amar é consentir que isso deve ser
assim.

A intenção da razão é, no entanto, oposta: não abrir o portão
para o infinito, mas fechá-lo e trancá-lo. O ato de usar é um evento
no tempo, que se realiza e se exaure em um tempo limitado: as
coisas tendem a perder sua utilidade durante o ato de sua utilização.
Usar só pode adquirir duração por meio da repetição, não da auto-
realização; a realização levaria à morte (é nesse sentido que
podemos dizer que o tipo de desejo por “objetos úteis” tende a ser
fortalecido por nossa sociedade de consumo: que ele deseja desejar,
e não satisfazer).

Deixem-me citar Max Scheler outra vez: “O amor ama e ao amar
sempre olha além do que tem em mãos e possui. O Triebimpuls1 que
o excita pode se extenuar; mas o próprio amor não se cansa. O
amor, insiste Scheler, é em sua essência infinito; “precisa, para sua
satisfação, de um bem infinito”.4 Pegar um bem finito ou um estado
finito para realizar o impulso do amor indica paixão, uma grave,
apesar de comum, “confusão” da ordo amoris. O amor que merece
esse nome nunca pára nem está satisfeito; podemos reconhecer o
verdadeiro amor pela suspeita do amante de que ele ainda não
atingiu as alturas que deveria escalar – não por sua confiança de
que foi longe o bastante, muito menos por sua queixa de que foi
longe demais.

A glória do amor é também seu infortúnio. O infinito também é
indefinido. Não pode ser preso, circunscrito, medido. Resiste a
definições, explode os marcos e viola as fronteiras. Sendo sua
própria autotransgressão, o amor está constantemente à frente de
qualquer visão, mesmo a mais instantânea; o amor pode ser
contado apenas como história, e essa história fica obsoleta no
instante em que é contada. Do ponto de vista da razão, que gosta
de cópias fiéis e diagramas legíveis, o amor está sobrecarregado
com o pecado original da informidade. E como a razão quer parar ou
canalizar os fluxos ingovernáveis, domar o selvagem e domesticar o



elementar, o amor também é acusado por sua evasão, teimosia e
intratabilidade.

A razão, essa busca do útil, corta o infinito à medida do self finito.
O amor, sendo a busca do valor, expande o self finito em direção ao
infinito. A compreensão não pode se aventurar tão longe, e assim
ela deixa os trilhos no meio do percurso. Sua incapacidade de
acompanhar e o abandono da perseguição que se segue são
considerados, de maneira equivocada, provas da vagueza do amor e
do valor, da “subjetividade”, da falta de senso e imprudência; e
assim, de sua inutilidade.

Por fim, existe uma terceira oposição que separa razão e amor.
Pode-se dizer que a razão inspira a lealdade ao próprio self. O amor,
por outro lado, apela para a solidariedade pelo Outro, e assim
implica a subordinação da própria pessoa a algo dotado de maior
importância ou valor.

Na publicidade da razão, a liberdade se faz notar de forma bem
preeminente, e o que se promete nessa publicidade é a liberdade de
buscar e alcançar fins, seja lá o que for que estes fins,
supostamente valiosos para serem buscados e alcançados, possam
ser agora ou no futuro; essa liberdade apresenta o “lado de fora” do
self, das coisas e das pessoas de forma semelhante, como uma
coleção de potenciais obstáculos para a ação e de veículos da ação,
ou, para ser mais preciso, de obstáculos que precisam ser
transformados em veículos. São os objetivos do self que dão sentido
aos elementos do “lado de fora”.

Nenhum outro terreno para a atribuição de significado pode ser
reconhecido se a razão deve permanecer verdadeira para si mesma
e cumprir sua promessa. Qualquer sinal de autonomia e
autodeterminação nas coisas e nas pessoas pode ser percebido e
articulado apenas como uma marca de seu “poder de resistência”.
Se esse poder é demasiado grande para ser vencido, é preciso
“ajustar contas” com ele, e a negociação e o acordo podem então
ser uma escolha mais prudente do que o ataque direto – contudo,
uma vez mais, isso será em nome do “interesse bem entendido” do
self. Se a razão deseja aconselhar os atores em sua qualidade de



seres morais, só pode usar a linguagem do cálculo de ganhos e
perdas, custos e benefícios – como o fez por meio do “imperativo
categórico” de Immanuel Kant.

Por essa avaliação, o amor é culpado de ser surdo às incitações
da razão. Max Scheler observa que, no ato do amor, um ser “se
abandona, para compartilhar e participar em outro ser como ens
intentionale”. Dentro e por intermédio do ato de amor, um ser “se
encontra com o outro objeto ao afirmar sua tendência em direção à
sua própria perfeição, que ele ativamente ajuda, promove e
abençoa”.5 A razão oferece ao self a habilidade de converter suas
próprias intenções nos objetivos que guiam a conduta de outros; o
amor, ao contrário, inspira o self a aceitar as intenções do outro
como seu próprio objetivo. A razão, na melhor das hipóteses em
termos éticos, concorda magnanimamente em ser tolerante com o
Outro. O amor não se rebaixaria a uma mera tolerância; quer
solidariedade em troca – e isso pode significar autonegação e auto-
abnegação, o tipo de atitude que a razão teria dificuldades para
justificar.

Porém, existe mais no amor do que a aceitação incondicional da
alteridade do outro e do direito do outro à sua alteridade; mais
ainda do que o consentimento de servir – de ajudar, promover e
abençoar – à causa dessa alteridade. O amor significa assinar um
cheque em branco. Até que o direito do outro à alteridade tenha
sido completa e verdadeiramente acordado, não há como saber no
que essa alteridade possa consistir agora, muito menos mais tarde.
Emmanuel Levinas compara o Outro do Eros com o futuro – por
conta da recusa do futuro “em ser agarrado de qualquer maneira”
ou, ao invés disso, por seu hábito de “cair sobre nós e assumir o
nosso controle”. “Não defino o Outro pelo futuro,” explica Levinas,
“mas o futuro pelo Outro.”; “a total alteridade do Outro” é tão
completa e invencível que pode servir como a referência empírica
necessária para visualizar a alteridade do futuro ou da morte. Amor
significa entrar numa relação com um mistério e concordar com sua
falta de solução. O amor não significa, nem leva a “agarrar”,
“possuir”, “vir a conhecer”, muito menos a exercer domínio sobre o



objeto do amor ou colocá-lo sob controle. O amor significa
consentimento para um mistério do outro, que tem a ver com o
mistério do futuro: para alguma coisa “que nunca é, num mundo em
que tudo é”, alguma coisa “que não pode estar lá quando tudo
está”.6 O futuro está sempre em outro lugar, e assim também o
Outro do amor.

Vocês talvez tenham notado que não fizemos qualquer referência
aos sentimentos e paixões normalmente associados com “estar
amando” ou “ficar apaixonados”. Se “l’amour a ses raisons”, como
queria Pascal, ou tem suas leis, lógica e matemática, como sugeriu
Scheler; se ele não é, de modo algum, receptivo à descrição em
linguagem interpessoalmente válida, é apenas como uma
distribuição específica dos papéis do ser e do Outro, como uma
modalidade específica da presença do Outro e, assim, também da
constituição do self. Isso tendo sido observado, podemos conceber o
amor como um molde para o eu ético e o relacionamento moral.
Embora a razão se acautele ao pisar na fronteira do ontológico, o
amor indica o domínio do ético. A ética, podemos dizer, é feita à
semelhança do amor. Qualquer coisa dita aqui sobre o amor também
se aplica em igual medida à ética.

Antes de ser um ens cogitans (ser pensante) ou um ens volens
(ser que deseja), o homem é um ens amans (ser que ama), disse
Scheler, para em seguida acrescentar: não poderia ser de outra
forma, já que é com a rede tecida com amor e ódio que os humanos
capturam o mundo que mais tarde sujeitam – como teria dito
Schopenhauer – à vontade e à representação. Tirem o amor e o ódio
e não existirá mais uma rede, e assim também não haverá uma
captura. Levinas concordaria com a afirmação de Scheler sobre a
prioridade da ética, embora não necessariamente com o argumento
usado para apoiar sua veracidade. Como eu a entendo, a famosa
máxima de Levinas, “a ética é anterior à ontologia”, de maneira
distinta da afirmação de Scheler, não reivindica nenhum status
empírico-ontológico. Ao contrário, transmite duas proposições, uma
fenomenológica e outra ética.



Primeiro: para entender o significado da proposição ética, todo
conhecimento prévio do ontológico precisa ser suspendido sob o
pretexto de sua irrelevância. Segundo: não é a ética que precisa se
justificar em termos de ser – mas o contrário: o onus probandi fica
com o ser, é o ser que precisa demonstrar seu acordo com a ética.
Em outras palavras, não se pode derivar o “deveria” do “é”; mas
então não deveríamos nos preocupar com isso, já que é o “é” que
deveria se preocupar com sua conexão com o “deveria”. A afirmação
“a ética é anterior à ontologia” precisa ser lida em termos éticos: o
que ela diz é que “a ética é melhor do que a ontologia”.

“O rosto de um vizinho”, escreve Levinas, “significa uma
responsabilidade excepcional para mim, que precede qualquer
acordo livre, qualquer pacto, qualquer contrato.”7 Eu era responsável
antes de assumir qualquer compromisso que a sociedade sabe como
petrificar em uma regra ou obrigação legal. Mas como nenhuma
regra foi escrita ainda e a responsabilidade já adquiriu força com o
primeiro vislumbre do Outro, essa responsabilidade é vazia de
conteúdo: não diz nada sobre o que deve ser feito – só diz que, de
agora em diante, tudo que for feito parecerá certo ou errado
dependendo de qual serão seus efeitos sobre o Outro.

Algo notável sobre Levinas, um pensador profundamente religioso
e um grande erudito talmúdico, é que, apesar de usar profusamente
o conceito de mandamentos, ele explica em detalhes apenas um
deles: “Não matarás.” Esse mandamento basta para sustentar todo o
edifício da moralidade, já que requer o assentimento para a
perpétua companhia do Outro – com todas as suas conseqüências
desconhecidas e imprevisíveis. Ordena que compartilhemos vidas,
que estejamos em interação e nos falemos; todo o resto permanece
não especificado – um cheque em branco a ser preenchido por
nossas ações. E é essa inespecificidade que nos introduz no terreno
da ética.

Outro grande pensador religioso e filósofo ético de nosso século,
Knud LØgstrup, é ainda mais específico acerca dessa
inespecificidade vexatória e no entanto abençoada da demanda
ética: “A demanda não dá nenhuma instrução sobre como a vida da



pessoa assim entregue [aos nossos cuidados] deve ser cuidada. Não
especifica nada a esse respeito, deixa-o inteiramente para o
indivíduo. Com toda a certeza, a outra pessoa deve ser servida pela
palavra e pela ação; mas precisamente que palavra e que ação, isso
devemos decidir nós mesmos diante de cada situação.”8 Saber estar
sob comando mas não saber o que o comando nos manda fazer
significa estar sentenciado a uma incerteza perpétua. Mas, como diz
LØgstrup, isso é exatamente o que significa “ser moral”: a certeza
cria a irresponsabilidade, e a certeza absoluta é o mesmo que a
absoluta irresponsabilidade. Se nos dissessem o que fazer com
exatidão, “a sabedoria, a visão e o amor com os quais devemos
atuar não seriam mais nossos”; o comando não seria um chamado
ao humanismo, à imaginação e à visão – mas à obediência; a ética
cristã, em particular, seria “ossificada em ideologia”, e assim todos
nos renderíamos à tentação de “absolutizar os pontos de vista que
agora prevalecem nas leis, na moralidade e na convenção
contemporâneas”.9

Qual é o status exato da “responsabilidade incondicional” de
Levinas e do “comando não enunciado” de LØgstrup é uma questão
notoriamente discutível. As respostas navegam entre os dois pontos
de vista oriundos da filosofia ética: entre a crença no Divino, nas
origens pré-racionais da ética, e a concepção da ética como a
“vontade da sociedade” codificada, um produto de convenções
sedimentado a partir da experiência histórica humana e alcançado
por meio de tentativas e erros, mesmo se guiado em seu caminho
pela consideração racional dos pré-requisitos da coabitação humana.
Levinas e LØgstrup se esforçaram para conciliar os extremos e
mostrar isso. Longe de contradizerem uma à outra, a presença pré-
racional da demanda ética e a responsabilidade humana para fazer a
palavra não dita ganhar corpo condicionam e impelem uma à outra.
Nas visões sobre a ética de Levinas e LØgstrup, existe lugar para
ambas – e a presença delas é indispensável.

Mas a mensagem combinada desses dois grandes pensadores
não pára na tentativa de resolver a mais vexatória antinomia da
filosofia ética. A parte mais importante da mensagem é a refutação



da suposição enunciada ou tácita de todo, ou quase todo, o
pensamento ético até hoje: que a causa da ética sofre sob
circunstâncias de incerteza e ganha com a autoconfiança oferecida
pela resoluta letra da lei – e, portanto, que “ser moral” significa, em
última instância, concordar com o código ético. Contra a concepção
comum de moralidade moldada à semelhança da lei, Levinas e
LØgstrup oferecem uma visão da moralidade como um desafio; uma
questão de responsabilidade pela debilidade do Outro, mais do que
responsabilidade diante de um poder superior.

E contra a idéia de que a resolução da incerteza ética é um
empreendimento essencialmente finito, destinado a acabar quando o
código de ética totalmente racional e não contraditório for composto
e seu domínio incontestável for decretado, Levinas e LØgstrup
colocam a responsabilidade como a condição humana eterna, que
nunca acaba. O que se segue à idéia de responsabilidade
incondicional e demanda não enunciada é que podemos apenas
reconhecer os seres morais por sua perpétua ansiedade e auto-
reprovação: pela desgastada suspeita de que não foram
suficientemente morais – que nem tudo que podia ser feito foi feito
e que a demanda pediu mais do que eles ouviram quando ela pedia.

Agora estamos prontos para oferecer uma tentativa de resposta à
pergunta do título desse capítulo: sim, o amor precisa da razão; mas
precisa dela como um instrumento, não como desculpa, justificativa
ou esconderijo.

Amar, assim como ser moral, significa estar e permanecer em um
estado de perpétua incerteza. O amante, como da mesma forma que
a pessoa moral, navega entre a tolerância, que com grande
freqüência encalha nos bancos de areia da indiferença, e o impulso
possessivo que tão fácil e abruptamente vai a pique quando
encontra a rocha da coerção. E o amante e o ser moral não têm
outras águas para navegar. Precisam de toda ajuda que possam
conseguir, e a promessa de ajuda da razão soa atrativa. Precisam,
depois de tudo, ponderar acerca de cursos alternativos de ação e
contabilizar riscos e chances, ganhos e perdas; têm que tentar da
melhor maneira possível antecipar os efeitos de suas ações sobre o



bem-estar dos objetos de seu amor ou preocupação; é necessário
comparar e avaliar a gravidade das demandas que não podem ser
alcançadas simultaneamente devido à escassez de seus recursos, e
precisam calcular o melhor modo, ou menos danoso, de distribuir os
recursos à sua disposição.

Em todas essas tarefas e nas tarefas parecidas com essas, a
razão está em primeiro lugar; nenhuma outra faculdade humana
fará melhor o trabalho. Mas o artesão, e não as ferramentas, é o
culpado pelos defeitos do produto e dele se espera arrependimento
e algo que recompense o dano. Estender os poderes do pensamento
racional não libera o amante ou a pessoa moral de sua
responsabilidade pelas conseqüências. Essa responsabilidade só
pode ser abandonada com o amor e a moralidade.

Mas isso não é suficiente para poupar os sofrimentos do amante
e da pessoa moral. A incerteza é, na maioria das vezes, uma
condição desagradável, e sem perspectivas; a incerteza incurável é
de todo detestável e repulsiva. Aqueles colocados em tal condição
podem ser desculpados por procurarem alívio desesperadamente.
Este pode vir apenas na forma de uma autoridade poderosa o
bastante para garantir a correção de certos passos e a
impropriedade de todo o restante. A confiança que aqueles que
buscam certezas investem em tal autoridade promete a libertação da
carga dessa responsabilidade. Agora é a autoridade que leva a culpa
se algo sair errado.

As autoridades se apresentam em muitas formas e cores. Existem
governantes impiedosos e cruelmente totalitários que ameaçam a
desobediência com punições severas. Existem versões mais brandas
de governo-pelo-comando, na forma de hierarquias burocráticas. E
existem autoridades sem escritórios e endereços de correio,
anônimas: a autoridade dos números, armada com a ameaça do
ostracismo social, é a mais preeminente entre elas. Quando
chamados a prestar contas por suas ações, os que cometeram os
erros podem sempre observar, dependendo da autoridade escolhida
para confiar, que “apenas cumpriam ordens”, que simplesmente



“seguiram as regras” ou que “todas as pessoas sensatas fazem o
mesmo”.

Em nossa sociedade moderna, essas autoridades têm uma coisa
em comum: explícita ou implicitamente, todas afirmam estar falando
em nome da razão (é muito difícil, na sociedade moderna, falar com
autoridade sem pretender ter uma linha direta com a razão).
Quando elas dizem que alguma coisa tem de ser feita, não só
“precisa ser feita” como “submetida à razão”. Quem mostrar
desobediência não é apenas um transgressor da lei ou da regra, mas
uma pessoa irracional; os culpados se opõem à sanidade e à
racionalidade. Este hábito dos governantes pode criar a impressão
de que a razão está do lado dos detentores do poder – uma ilusão
da qual poetas da corte e muitos filósofos sóbrios e críticos foram
vítimas. Deveríamos, no entanto, separar os usos ideológicos de algo
da própria coisa. Sugiro que não é por meio dos serviços prestados
aos que dão as ordens (ao menos não primariamente) que a razão
se oferece para ajudar os que procuram escapar da
responsabilidade.

Esta ajuda vem na absolvição das preocupações éticas. Algumas
escolhas – em particular as mais enervantes e dolorosas – estão
isentas de significância moral. Aos que escolhem é dada a garantia
de que suas dores de consciência não estão aqui nem ali: o que
você faz precisa ser medido, louvado ou condenado por outros
critérios, mais claros e muito menos ambivalentes do que coisas tão
vagas e difíceis de apontar com precisão, como o bem-estar ou a
miséria de outros e sua responsabilidade sobre isso. O amor, é claro,
não é bom para pensar e, portanto, não é bom para esse
entendimento que supostamente deve dizer a você como prosseguir;
e a moralidade compartilha esse defeito com o amor. Se a razão
pudesse oferecer um argumento sensato para você não seguir os
impulsos morais e sim menosprezá-los, observando que as ações em
questão são “moralmente indiferentes”, a oferta encontraria muitos
arrematadores zelosos. Um exemplo pode mostrar o que desejo
dizer.



Um dos argumentos mais ouvidos em favor do desmantelamento
do Estado de bem-estar social é que “não podemos mantê-lo”.
Existem muitas pessoas sem emprego e sem renda, diversas mães
solteiras sem possibilidades de alimentar seus filhos, inúmeros
idosos dependendo da aposentadoria por idade; bem, na verdade
existem muitas pessoas, jovens e idosas, homens ou mulheres,
brancas, negras ou amarelas que precisam de algum tipo de auxílio.
Ajudaríamos de bom grado a todos, mas isso não pode ser feito sem
compartilhar nossa riqueza, sem impostos mais altos, e seria nocivo
e ingênuo, já que “enviaria os sinais equivocados” e desencorajaria
as pessoas a produzir dinheiro e mais dinheiro, e assim causaria uma
depressão sem chance de “recuperação guiada pelo consumidor”;
“Todos ficaríamos pior.” Portanto, se você de fato se preocupa, não
seja “insensatamente” generoso. Pode ser triste e deprimente não
ser capaz de seguir seu coração, mas o amor precisa da razão para
salvá-lo de sua loucura. Isso pode ser um pensamento circular, mas
é sem dúvida bem-vindo. Serve para absolver uma consciência
pesada e apresenta a recusa de compartilhar como, em última
instância, um ato moral.

É a isso que me refiro como a razão usada para desculpar o amor
por seu fracasso, um refúgio contra a não-enunciação da demanda
ética e da incondicionalidade da responsabilidade moral. Estes,
sugiro, são usos errados da razão. Oferecem um escape das
questões morais, não a chance de enfrentar e lidar com seus
dilemas.

1Impulso instintivo. (N.T.)



· 14 ·

Moralidade privada, mundo imoral

Todos os grandes pensadores criam conceitos poderosos e/ou
imagens – mas com um universo completo para acomodá-los e
infundir-lhes sentido: um mundo inteiro feito à sua medida, o mundo
que é o lar deles. Para Levinas, tal mundo era “o partido moral de
dois”, uma utopia em seus dois sentidos inseparáveis (de “nenhum
lugar” e de “bom lugar”). Esse partido moral de dois era, para
Levinas, “a cena primal” da moralidade, o tubo de ensaio no qual os
seres morais germinam e brotam; era também o único palco em que
tais seres podem representar a si mesmos como são, isto é, seres
morais, em vez de representarem papéis pré-escritos e recitarem as
linhas de outra pessoa. A “cena primal” da moralidade é o reino do
“cara a cara”, do encontro com o Outro como um Rosto.

A moralidade (nos termos de Levinas, ser para o Outro) tem
notoriamente um assombroso potencial para o amor e o ódio, para o
auto-sacrifício e a dominação, o cuidado e a crueldade. A
ambivalência é seu motor principal; no entanto, internamente, o
partido moral de dois é, por assim dizer, capaz de sustentar seu
próprio universo. A moralidade não precisa de códigos ou regras,
razão ou conhecimento, argumento ou convicção. Ela não os



entenderia mesmo; a moralidade está “antes” de tudo isso (nem
mesmo podemos dizer que o impulso moral é “inefável” ou “mudo” –
a inefabilidade e a mudez vêm depois da linguagem, mas o impulso
moral disparado pelo Rosto precede a linguagem). A moralidade
estabelece seus padrões à medida que avança. Não sabe de culpa
ou inocência – é pura no único sentido verdadeiro da pureza: o da
ingenuidade. Como observou Vladimir Jankélévitch,1 não se pode ser
puro exceto sob a condição de não ter pureza, quer dizer, de não
possuí-la conscientemente.

O partido moral de dois, postulado por Levinas como lugar de
nascimento e pátria da moralidade, é ingênuo; ele não sabe (não lhe
disseram) que é um partido, muito menos um partido moral. Só
quando visto de fora é que o “partido moral” se solidifica em uma
“dupla”, um “par”, um “eles lá fora” (e, devido à lei da reciprocidade
que governa lá fora, espera-se que o “eles” seja traduzido, pelos que
estão dentro da “dupla”, como “nós”, sem nenhuma perda ou
mudança de significado!). É o olhar externo que “objetifica” o
partido moral e assim o transforma em uma unidade, uma coisa que
pode ser descrita como é, “manuseada”, comparada com outras
“como ela”, estimada, avaliada, governada. Mas, do meu ponto de
vista como ser moral, não existe o “nós”, nenhuma “dupla”,
nenhuma entidade supra-individual com suas “necessidades” e seus
“direitos”.

“Dentro” do partido moral só eu existo, com minha
responsabilidade, meu cuidado, com o comando que me comanda e
só a mim – e o Rosto, o catalisador e ao desaparecimento disso
tudo. Meu “estar-junto” com o Outro não sobreviverá ao
desaparecimento de mim ou do Outro. Não sobraria nada para
“sobreviver” a esse desaparecimento.

O estar-junto do “partido moral” é vulnerável, fraco e frágil, vive
de maneira precária, com a sombra da morte sempre por perto – e
tudo isso porque nem o eu nem o Outro neste partido são
substituíveis. É precisamente essa impossibilidade de substituição
que torna moral o nosso estar-juntos. Não existe ninguém mais para
fazer o que eu não fiz, e assim não há para mim a desculpa de que



outros o fariam. Além disso, como cada um de nós é insubstituível,
pensar nas ações em termos de “interesses” não faz sentido: não
existe forma para que ações de qualquer um de nós possam ser
classificadas como “egoístas” ou “altruístas”. O bem só pode ser
visto em sua oposição ao mal – mas dentro de uma “sociedade” na
qual (em irritante oposição à sociedade “genuína”) ninguém é
substituível, como podemos dizer que o que é bom para um parceiro
pode ser ruim para o outro? É dentro dessa “sociedade moral”, o
“partido moral de dois”, que minha responsabilidade não pode ser
medida e “satisfeita”, sentindo-se ilimitada, tornando-se uma
responsabilidade “vitalícia”; e é sob essa condição que o comando
não precisa de argumento para ganhar autoridade ou do apoio de
uma ameaça de sanções para se estabelecer como comando; ele se
sente como um comando, e incondicional, desde o princípio.

Mas tudo isso muda com o aparecimento do Terceiro. Agora, a
sociedade verdadeira aparece e o ingênuo impulso moral, sem regra
e indisciplinado, ao mesmo tempo a condição necessária e suficiente
do “partido moral”, não satisfaz mais.

O partido moral invadido

Aqui, na sociedade – à diferença do universo de dois –, o postulado
de Levinas de colocar a ética “antes da ontologia” soa estranho:
aqui, a prioridade significa “estar antes”, não “estar melhor”. O puro
e ingênuo estar-juntos do Eu e do Outro não é nem puro nem
ingênuo. Há muitas perguntas que podem ser e são feitas sobre
esse estar-juntos, e muitos testes que podem ser pedidos. O amor
agora tem o auto-amor para ajustar contas, o Fürsein1 tem o
Mitsein2 – algumas vezes como um competidor, sempre como um
juiz. A responsabilidade procura desesperadamente seus limites;
nega-se terminantemente que o “comando” seja “incondicional”.
Desconcertado, o impulso moral pára e aguarda instruções.

Como Agnes Heller disse de modo espirituoso, agora vivo num
mundo habitado por “Todos, Alguns, Muitos e seus companheiros.



De maneira similar, existe Diferença, Número, Conhecimento, Agora,
Limite, Tempo, Espaço e também Liberdade, Justiça e Injustiça, e
certamente Verdade e Falsidade”. Esses são os principais
personagens da peça chamada Sociedade, e todos eles ficam muito
além do alcance de minha sabedoria moral (agora “meramente
intuitiva”), ao que parece imunes a qualquer coisa que eu possa
fazer, poderosos diante da minha falta de poder, imortais em relação
à minha mortalidade; seguros quando comparados aos meus
disparates, de forma que estes só causem dano a mim, não a Eles.

Eles são os personagens que atuam agora. Como afirmou Agnes
Heller,2 “A razão raciocina, a Imaginação imagina, o Desejo deseja e
a Linguagem fala (die Sprache Spricht). É assim que os personagens
se transformam em atores por direito próprio. Chegam à existência.
Vivem independentemente de seus criadores …”. E tudo isso foi
tornado possível, e mesmo inescapável, pela entrada do Terceiro –
isto é, porque o “partido moral” superou seu tamanho “natural” e se
transformou em sociedade.

O Terceiro também é um Outro, mas não o Outro que
encontramos na “cena primal” representada por Levinas – onde a
peça de teatro moral, sem a consciência de ser uma peça moral, era
escrita e dirigida unicamente por minha responsabilidade. A
“alteridade” do Terceiro é de ordem totalmente distinta. Os dois
“outros” vivem em mundos diferentes. São dois planetas, cada um
com sua órbita, que não cruza a órbita do outro Outro. Nenhum dos
dois mundos sobreviveria à troca de órbitas. Os dois Outros não
falam entre si; quando um fala, o outro não escuta; se escutasse,
não entenderia o que escutou. Cada um só pode sentir-se em casa
se o outro se desvia ou, melhor ainda, fica do lado de fora. O Outro
que é um Terceiro só pode ser encontrado se já tivermos deixado o
reino da moralidade de Levinas e entrado em outro mundo, o da
Ordem Social, governado pela Justiça. Como expressou Levinas,

Este é o domínio do Estado, da justiça, da política. A justiça se diferencia da
caridade porque permite alguma forma de eqüidade e medida para intervir, um
conjunto de regras sociais, estabelecido de acordo com o julgamento do
Estado, e assim também da política. O relacionamento entre mim e os outros



deve, desta vez, deixar lugar para o terceiro, um juiz soberano que decide
entre dois iguais.3

O que faz com que o Terceiro seja tão diferente do Outro a que
fomos apresentados no primeiro e puro encontro moral? Em sua
avaliação do significado sociológico e do papel do terceiro elemento,
George Simmel trouxe o papel seminal e único do Terceiro até o fato
de que, em qualquer tríade, “o terceiro elemento está a tal distância
dos outros dois que não existem interações sociológicas adequadas
que digam respeito, de forma semelhante, aos três elementos”.4
Essa distância mútua, quando vazia de encontros, congela-se em
“objetividade” (leia-se: desinteresse, falta de compromisso). Da
posição vantajosa do Terceiro, o que costumava ser um “partido
moral” passa a ser um grupo, uma entidade dotada de vida própria,
uma totalidade que é “maior que a soma de suas partes”. Assim, os
seres podem ser colocados e vistos contra a “totalidade”, e seus
motivos, contra o “interesse do todo”. Os seres se transformam em
indivíduos, que são comparáveis, mensuráveis e julgados por
padrões extra-pessoais, de médias estatísticas ou de acordo com
padrões normativos – e o Terceiro está firmemente colocado na
posição de jurado potencial, o árbitro, aquele que dá o veredicto.
Contra os impulsos desesperadamente subjetivos e portanto
irracionais dos seres morais, o Terceiro pode agora estabelecer os
critérios objetivos dos interesses racionais. A assimetria do
relacionamento moral terminou, os parceiros agora são iguais,
intercambiáveis, substituíveis. Os atores precisam explicar o que
fazem, atender aos argumentos, justificar-se com referência aos
padrões que agora são feitos por eles mesmos. O terreno está livre
para normas, leis, regras éticas e tribunais de justiça.

E esse terreno precisa ser construído com urgência. A
objetividade – esse cavalo de Tróia do Terceiro – desferiu um golpe
mortal, ou pelo menos potencialmente terminal, contra a afeição que
movia os parceiros morais. “Um terceiro elemento mediador priva as
reivindicações conflitantes de suas qualidades afetivas”, diz Simmel;
mas também priva a afeição de sua autoridade como guia para a
vida. A razão, aquela inimiga da paixão, precisa intervir para que não



governem a desorientação e o caos. A razão é o que chamamos de
relatos ex post facto de ações das quais foi retirada a paixão do
passado ingênuo. A razão é aquilo que esperamos que possa nos
dizer o que fazer quando as paixões tenham sido domadas ou
extinguidas e não mais nos impulsionem. Não podemos viver sem a
razão, uma vez que a sobrevivência do “grupo” é algo mais do que a
vida do Outro, sustentada pela minha responsabilidade, uma vez que
o Outro único se dissolveu na alteridade dos Muitos.

Agora é uma questão entre a minha vida e a vida dos muitos. A
sobrevivência dos muitos e a minha própria sendo duas
sobrevivências diferentes. Posso ter me transformado num
“indivíduo”, mas o Outro certamente perdeu o direito à sua
individualidade, agora dissolvida num estereótipo categórico. Meu
ser-para foi desse modo dividido em tarefas potencialmente
conflitantes: a da autopreservação e a da preservação do grupo.

Quando o Outro se dissolve nos Muitos, a primeira coisa a ser
tirada é o Rosto. O(s) Outro(s) agora é (são) sem rosto(s). São
personas (“persona” significa máscara, e as máscaras não escondem
as caras expostas). Estou lidando com máscaras (classes e
estereótipos para os quais as máscaras/uniformes me dirigem), não
rostos. É a máscara que determina com quem estou lidando e quais
devem ser minhas respostas. Tenho que aprender o significado de
cada tipo de máscara e memorizar as respostas que cada uma delas
precisa. Mas mesmo assim não posso estar de todo seguro. As
máscaras podem ser colocadas e tiradas, elas escondem mais do
que revelam. A confiança inocente do impulso moral foi substituída
pela insaciável ansiedade da incerteza. Com o advento do Terceiro, a
fraude se infiltra – ainda mais horripilante em sua premonição do
que em sua presença confirmada, mais paralisante ainda por ser um
espectro não exorcizável. Na sociedade, temos de viver com essa
ansiedade. Quer goste, quer não, preciso confiar nas máscaras –
não que eu possa confiar nelas. A confiança é a forma de viver com
a incerteza, assumindo os riscos, apostando – e não a forma de
livrar-se da ansiedade.



O “partido moral de dois” é um vasto espaço para a moralidade. É
grande o bastante para acomodar o ser ético em pleno vôo. Ele
escala os mais altos picos de santidade e alcança os recifes
subaquáticos da vida moral – as armadilhas que devem ser evitadas
pelo ser antes (assim como depois) que ele assuma a
responsabilidade por sua responsabilidade. Mas esse partido é um
espaço demasiado limitado para o ser-humano-no-mundo. Não há
lugar para mais de dois atores. Deixa de lado a maioria das coisas
que preenchem o alvoroço diário de cada ser humano: a busca por
sobrevivência e auto-engrandecimento, a consideração racional dos
fins e dos meios, o cálculo de ganhos e perdas, a busca por prazer,
deferência ou poder, política e economia…

Para estar no espaço moral, precisamos agora entrar novamente
nele, e isso só pode ser feito tirando tempo do negócio diário,
colocando entre parênteses, por determinado período, suas regras e
convenções mundanas. Para voltar ao partido moral de dois
(podemos mesmo empreender esse regresso? O partido a que
chegamos é tão diferente daquele estabelecido por Levinas “antes
da ontologia”), Eu e o Outro devemos nos despojar/ser despojados
de todos os nossos ornamentos sociais, perder o status, as
distinções sociais, as desvantagens, posições e papéis; precisamos
uma vez mais não ser nem ricos nem pobres, nem arrogantes nem
humildes, nem poderosos nem desautorizados. Precisamos ser
reduzidos à mera essencialidade de nossa comum humanidade que,
no universo moral de Levinas, foi-nos dada quando nascemos.

A moralidade pode sobreviver à invasão?

Na presença do Terceiro, diz Levinas em uma conversa com François
Porié,

nós abandonamos o que chamo de a ordem da ética, ou da santidade, da
misericórdia, do amor, da caridade – onde o outro humano me inquieta sem
importar o lugar que ele ocupe na multidão de humanos, e até mesmo sem
importar nossa qualidade compartilhada como indivíduos da espécie humana;



ele me inquieta como aquele que está perto de mim, como o primeiro a chegar.
Ele é único.5

O reino da escolha, da proporção, do julgamento e da
comparação se estende para além dessa ordem. A comparação já
acarreta necessariamente o primeiro ato de violência: o desafio da
unicidade. Essa violência não pode ser evitada, uma vez que, entre a
multiplicidade de outros, certas divisões (designação de classes, de
categorias) são necessárias – são “divisões justificadas”. A ética
exige, podemos dizer, certa autolimitação; para que a demanda ética
seja satisfeita, certos axiomas sagrados da ética devem ser
sacrificados.

Levinas diz que o Estado liberal – aquele fundamentado no
princípio dos direitos humanos – é a implementação e a
manifestação conspícua dessa contradição. Sua função não é nada
mais do que “limitar a misericórdia original da qual a justiça se
originou”. Mas a “contradição interna” do Estado liberal encontra sua
expressão ao perceber, “além e acima de toda justiça já incorporada
ao regime, uma justiça mais justa…”; “A justiça no Estado liberal
nunca é definitiva.” “A justiça é despertada pela caridade – caridade
da maneira como é antes da justiça, mas também depois dela.” “A
preocupação com os direitos humanos não é função do Estado. É
uma instituição não-estatal dentro do Estado – um apelo à
humanidade que o Estado ainda não levou a cabo.” A preocupação
com os direitos humanos é um apelo ao “excedente de caridade”.
Podemos dizer: para algo maior do que qualquer letra da lei, do que
qualquer coisa que o Estado tenha feito até agora.

A justiça administrada pelo Estado nasce da caridade gestada e
criada dentro da situação ética primária. Contudo, a justiça só pode
ser administrada se nunca deixar de ser impulsionada por seu
spiritus movens original; entender-se a si mesma como uma
incessante caçada por um objetivo sempre vago – a recriação, entre
os indivíduos/cidadãos, daquela unicidade que é a marca de
nascimento do Outro como Rosto; se ela sabe que não pode
“equiparar a gentileza que lhe deu nascimento e que a mantém viva”



(L’Autre, Utopie et Justice, 1988) – mas se sabe também que não
pode nunca deixar de tentar fazer exatamente isso.

O que podemos aprender com a exploração promovida por
Levinas do “mundo do Terceiro”, do “mundo da multiplicidade de
outros” – do mundo social?

Podemos aprender, para começar, que esse mundo do social é ao
mesmo tempo a descendência legítima e uma distorção do mundo
moral. A idéia de justiça é concebida no momento do encontro entre
a experiência da unicidade (como estabelecida na responsabilidade
moral pelo Outro) e a experiência da multiplicidade de outros (como
estabelecida na vida social). Não pode ser concebida sob nenhuma
outra circunstância, precisa de ambos os pais e é geneticamente
relacionada a ambos, mesmo se os genes, apesar de serem
complementares, também contenham mensagens genéticas
contraditórias. Assim, paradoxalmente, a moralidade é a escola da
justiça – mesmo que a categoria de justiça lhe seja estranha e
redundante dentro do relacionamento moral (a justiça chega a si
mesma com a comparação, mas não há nada a comparar quando o
Outro é considerado único). A “cena primal” da ética é assim
também a cena primal, ancestral, da justiça social.

Também aprendemos que a justiça se torna necessária quando o
impulso moral, bastante auto-suficiente dentro do partido moral de
dois, é considerado um guia pobre quando se aventura além das
fronteiras desse partido. A infinidade da responsabilidade moral, a
falta de limites da demanda moral simplesmente não pode se
sustentar quando “o Outro” aparece no plural (podemos dizer que
existe uma razão inversa entre a infinidade de “ser-para” e a
infinidade dos outros). Mas é esse impulso moral que torna a justiça
necessária, ele recorre à justiça em nome da autopreservação,
embora, ao fazer isso, arrisque-se a ser abatido, podado, mutilado
ou diluído.

No Dialogue sur le penser-à-l’Autre (1987), o entrevistador
perguntou a Levinas:

Enquanto sujeito ético, sou responsável por tudo em todos; minha
responsabilidade é infinita. Tal situação não seria intolerável para mim e para o



outro, a quem corro o risco de aterrorizar com meu voluntarismo ético? Não se
depreende disso que a ética é impotente em sua vontade de fazer o bem?

E Levinas deu a seguinte resposta:

Não sei se tal situação é intolerável. Com certeza não é o que chamamos de
uma situação agradável, prazerosa de se viver com ela, mas é boa. O que é
muito importante – e posso afirmar isso sem eu mesmo ser um santo, e sem
pretender sê-lo – é ser capaz de dizer que um humano que de fato mereça
esse nome, no sentido europeu, derivado dos gregos e da Bíblia, é um ser
humano que considera a santidade como o valor definitivo, um valor
inatacável.

Esse valor não é entregue uma vez que o requerimento ético
inflexível de “ser-para” é substituído pelo de alguma forma diluído e
menos estressante código de justiça. Ele permanece sendo o que
era, o valor definitivo, reservando para si mesmo o direito de vigiar,
monitorar e censurar todos os acordos feitos em nome da justiça.
Uma tensão constante e uma suspeita que-nunca-se-acalmará
governam o relacionamento entre a ética e o Estado justo, esse seu
agente nunca ávido ou confiável o bastante, nunca suficientemente
plenipotenciário. A ética não é um derivativo do Estado; a autoridade
ética não deriva dos poderes do Estado para legislar e impor a lei.
Ela precede o Estado, é a única fonte de legitimidade dele, e o juiz
definitivo dessa legitimidade. Podemos dizer que o Estado é
justificável apenas como veículo ou instrumento da ética.

Isso é muito – mas bem pouco para ser responsável pelos
complexos processos sociais e políticos que fazem a mediação entre
os impulsos morais individuais e os efeitos éticos gerais das ações
políticas. A visão de Levinas das origens éticas da justiça e do
próprio Estado como um instrumento de justiça (e, obliquamente, da
própria ética) não é, nem pretende ser, uma afirmação sociológica.
É, em sua intenção e em sua forma final, uma visão fenomenológica
sobre o significado da justiça; ou talvez possa ser interpretada como
um “mito etiológico”, apresentando o caso da subordinação do
Estado aos princípios éticos e sua sujeição aos critérios éticos de
avaliação.



Entretanto, dificilmente pode ser observada como uma visão do
processo por meio do qual a responsabilidade ética pelo outro chega
(ou não chega, conforme o caso) a ser implementada em uma
escala generalizada por intermédio do trabalho do Estado e de suas
instituições. Certamente trilha um longo caminho na direção de
explicar suas preocupações com a difícil situação do “outro
generalizado” – o longínquo Outro, o Outro distante no espaço e no
tempo; mas fala pouco sobre as formas e os meios por meio dos
quais essa preocupação pode trazer efeitos práticos, e ainda menos
sobre as razões pelas quais esses efeitos não alcançam as
necessidades e as expectativas, ou ao menos para que estas não
sejam visíveis.

Os textos de Levinas oferecem valiosa inspiração para a análise
da aporia endêmica da responsabilidade moral. No entanto, não
oferecem nada comparável para o escrutínio da natureza aporética
da justiça. Não enfrentam a possibilidade de que – assim como no
caso de assumir a responsabilidade moral pelo Outro – o trabalho
das instituições que Levinas deseja que se dediquem à promoção da
justiça podem não alcançar os objetivos de ideais morais ou mesmo
ter conseqüências prejudiciais aos valores morais. Nem admitem a
possibilidade de que tais conseqüências nocivas possam ser mais do
que um efeito colateral de erros e negligência, sendo implantadas,
em vez disso, na mesmíssima forma em que tais instituições podem
e devem operar para permanecerem viáveis.

Um grande número de visões sobre essa última questão pode ser
encontrado no trabalho de Hans Jonas.6 Ao contrário de Levinas,
Jonas coloca nossa presente incerteza moral em perspectiva
histórica, representando-a como um evento no tempo, mais do que
como uma questão metafísica atemporal. Segundo Jonas, a lacuna
entre as éticas “micro” e “macro” não representou um problema
durante a maior parte da história humana: o curto alcance do
impulso moral não estava carregado de perigos terminais pela
simples razão de as conseqüências dos feitos humanos (dada a
escala da ação humana tecnologicamente determinada) serem
igualmente limitadas. Em tempos recentes, contudo, a magnitude



das conseqüências imediatas e oblíquas da ação humana cresceu de
maneira exponencial, e seu crescimento não foi equiparado por uma
expansão similar da capacidade moral humana. O que somos
capazes de fazer agora pode ter efeitos profundos e radicais sobre
terras e gerações distantes, que não podemos explorar nem
imaginar.

Porém, o mesmo desenvolvimento que pôs nas mãos da
humanidade poderes, ferramentas e armas de magnitude sem
precedentes, requerendo uma fiel regulação normativa, “erodiu os
fundamentos a partir dos quais tais normas poderiam ter derivado;
destruiu a própria idéia de norma como tal”. Ambas as divergências
são trabalho da ciência, que não tolera limites para o que os
humanos possam fazer. E não é provável que aceite que nem tudo
que possa ser feito deva ser feito: a capacidade de fazer alguma
coisa é, para a ciência e a tecnologia, o braço executivo da ciência. E
assim, observa Jonas, apesar de os novos poderes precisarem, e
muito, de uma nova ética, eles ao mesmo tempo solapam a própria
possibilidade de satisfazer essa necessidade ao negar às
considerações éticas o direito de interferir, e menos ainda de parar,
seu próprio crescimento infinito e auto-impelido.

Jonas defende que essa tendência cega precisa ser revertida. Mas
como? Elaborando uma nova ética, feita na medida para os novos
poderes humanos. Essa é uma resposta kantiana: o que precisamos
para sairmos da presente incerteza e evitar catástrofes ainda
maiores são, na visão de Jonas, certas regras tão apodicticamente
verdadeiras que toda pessoa sã teria de aceitá-las. Precisamos, em
outras palavras, de uma espécie de imperativo categórico ponto
dois. Por exemplo: “Atue de tal maneira que os efeitos de sua ação
sejam compatíveis com a permanência da vida humana genuína.”

Elaborar um imperativo categórico para nossa atual difícil
situação, contudo, é uma tarefa assustadora, por várias razões. Em
primeiro lugar, a negação de qualquer um dos candidatos para o
status de “imperativo ponto dois”, à diferença do imperativo kantiano
original, não implica necessariamente uma contradição lógica. Em
segundo lugar, é notoriamente difícil, para não dizer impossível,



saber ao certo quais ações inspiradas pelo progresso da tecnociência
são e quais “não são compatíveis com a permanência da vida
humana genuína” – ao menos não antes que o dano, com
freqüência irreparável, tenha sido feito. Mesmo no improvável caso
de ter sido concedida ao novo imperativo categórico uma autoridade
normativa incontestável, a questão vexatória de sua aplicação ainda
permaneceria aberta: como argumentar de forma convincente que
um desenvolvimento controvertido deve ser parado, uma vez que
seus efeitos não podem ser medidos de antemão com certo grau de
precisão, com aquela certeza quase algorítmica que satisfaria o que
a razão científica estaria inclinada a aceitar?

Se um cálculo verdadeiramente algorítmico dos perigos que
assomam não estiver na mesa, sugere Jonas, decidiríamos por seu
segundo melhor substituto, a “heurística do medo”: tentar ao
máximo visualizar a mais terrível e mais durável entre as
conseqüências de determinada ação tecnológica. Acima de tudo,
precisamos aplicar o “princípio da incerteza”: “Deve ser dada maior
atenção à profecia da destruição do que à profecia da bem-
aventurança.” Jonas afirma que precisamos de um tipo de “ética
pessimista sistemática” – de forma que possamos errar, se o
fizermos, apenas pelo lado da cautela.

A confiança de Kant no domínio da lei ética descansava na
convicção de que existem argumentos racionais que toda pessoa
racional deve aceitar; a passagem da lei moral para a ação moral
levada por intermédio do pensamento racional – e para suavizar a
passagem só precisaríamos tomar conta da racionalidade não-
contraditória da lei, contando para o resto com as endêmicas
faculdades racionais dos atores morais. A esse respeito, Jonas
permanece fiel a Kant – apesar de ser o primeiro a admitir que nada
tão incontrovertido como o imperativo categórico de Kant (isto é,
nenhum princípio que não pode ser violado sem violar
simultaneamente a lei lógica da contradição) pode ser articulado em
relação ao novo desafio para as faculdades éticas humanas. Para
Jonas, assim como para Kant, o ponto crucial é a capacidade da
razão legislativa; e a promoção, da mesma maneira que a eventual



universalidade, da conduta ética é em última instância um problema
filosófico, sendo portanto uma tarefa para os filósofos. Para Jonas, e
para Kant, o destino da ética está total e verdadeiramente nas mãos
da Razão e de seus porta-vozes, os filósofos. Nesse arranjo de coisas
não existe espaço para a possibilidade de que a razão possa, em
alguma de suas encarnações, militar contra o que é promovido em
seu nome pelos filósofos éticos.

Em outras palavras, não existe espaço para a lógica dos
interesses humanos, e a lógica das instituições sociais – esses
interesses organizados cuja função é, na prática, se não por
planejamento, fazer o oposto do que a filosofia ética kantiana
esperava deles: tornar exeqüível o desvio das restrições éticas e
irrelevantes as considerações éticas para a ação. Tampouco há
espaço para a trivial observação sociológica de que, para serem
aceitos, os argumentos precisam estar de acordo com os interesses,
além de (ou ao invés de) serem racionalmente impecáveis. Também
não há espaço para outro fenômeno igualmente trivial, as
“conseqüências não antecipadas” da ação humana – os feitos que
trazem resultados deixados fora da conta ou não pensados quando a
ação foi empreendida. Nem há lugar para a relativamente simples
adivinhação de que, quando os interesses são muitos e desiguais,
qualquer esperança de que certo conjunto de princípios por fim
venha a prevalecer e ser obedecido universalmente deve buscar
apoio numa análise sóbria das forças sociais e políticas capazes de
assegurar essa vitória.

Sugiro que uma mistura de todos esses fatores – não notados ou
ignorados e deixados de lado na busca de Jonas pela nova ética –
pode ser culpada pelo curioso paradoxo de nossos tempos, no qual a
crescente consciência dos perigos à nossa frente vai de mãos dadas
com uma crescente impotência para impedi-los ou para aliviar a
gravidade do impacto deles. Não que não estejamos de acordo
quanto aos valores – quanto às coisas que gostaríamos ou não de
ver feitas. Concordar com relação aos objetivos compartilhados é
quase infantilmente fácil: ninguém quer guerra, poluição ou o
empobrecimento de uma parte cada vez maior do globo. E, o que é



ainda mais importante, parecemos saber que, se a catástrofe deve
ser evitada, as forças agora ingovernáveis devem ser mantidas em
xeque e controladas por fatores diferentes daqueles interesses
endemicamente difusos e dispersos, assim como míopes. Na prática,
no entanto, as coisas que não desejamos ou das quais diretamente
não gostamos ocupam o lugar de coisas que desejamos que
aconteçam, enquanto as conseqüências das ações humanas
repercutem com uma força cega e elementar que se parece mais
com terremotos, enchentes e tornados do que com um modelo de
comportamento racional e automonitorado.

Como nos lembrou Danièle Sallenave,7 Jean-Paul Sartre pôde
afirmar, poucas décadas atrás, que “não existem tais coisas
semelhantes a desastres naturais”; mas hoje os desastres naturais
se transformaram no protótipo de todas as misérias que afligem o
mundo, e poderíamos simplesmente reverter a afirmação de Sartre e
dizer que “só existem as catástrofes naturais”. Não são apenas as
mudanças dramáticas no grau de destruição de nosso hábitat
(poluição do ar e da água, aquecimento global, buracos na camada
de ozônio, chuva ácida, salinização do solo etc.), mas os aspectos
cuidadosamente humanos das condições globais (guerras, explosões
demográficas, migrações e deslocamentos em massa, explosões de
hostilidades étnicas, a lacuna crescente entre ricos e pobres, a
exclusão social de amplas categorias da população) que vêm sem
ser anunciados, nos agarram desprevenidos e parecem inteiramente
esquecidos dos gritos angustiados de ajuda e dos mais frenéticos
esforços para planejar e fornecer um remédio.

A ética assediada

Obviamente, esses não são os resultados de seguir a estratégia ética
de Jonas. A falta da necessária compreensão ética dificilmente pode
ser culpada pelo que está acontecendo. Ninguém exceto extremistas
fanáticos, registrados como extremistas fanáticos, afirmaria que é
bom e benéfico poluir a atmosfera, destruir a camada de ozônio,



fazer guerras, superpovoar a Terra, privar as pessoas de seu
sustento ou transformá-las em errantes sem casa. Porém, tudo isso
ocorre, apesar de sua condenação consensual, quase universal e
vociferante. Alguns outros fatores além da ignorância ética ou da
incapacidade dos filósofos para concordar quanto a princípios devem
estar trabalhando se a moedora sistêmica do dano global mais do
que iguala a coesão da indignação ética. Podemos supor que esses
outros fatores estão entrincheirados em tais aspectos da realidade
social, tanto os deixados intactos pela filosofia ética como os
capazes de suportar ou se desviar com sucesso da pressão; ou,
melhor ainda, fazer as demandas éticas ficarem inaudíveis ou, se
audíveis, ineficientes.

Entre esses fatores, deve ser concedido o primeiro lugar às forças
de mercado cada vez mais desregulamentadas, eximidas de todo
controle político efetivo e guiadas apenas pelas pressões da
concorrência. Graças a avanços técnicos ajudados e favorecidos pelo
progressivo desmantelamento das restrições políticas, o capital
agora está livre para se mover quando e para onde quiser. Os
promotores e guardiães potenciais da justiça social foram assim
privados da força muscular econômica sem a qual nenhuma
imposição de princípios éticos poderia ser contemplada. As
instituições políticas permaneceram locais – enquanto os poderes
reais, que decidem a forma das coisas como elas são, adquiriram
uma genuína extraterritorialidade. Como Manuel Castells afirma em
seu monumental estudo A era da informação,8 o poder em forma de
capital, em particular o capital financeiro, flui, ao passo que a
política permanece atada ao solo, suportando todas as restrições
impostas por seu caráter local.

Podemos dizer que o poder foi “emancipado da política”. Mas uma
vez que isso acontece, esse Estado, no qual Levinas investe suas
esperanças para a promoção da justiça inspirada pela moralidade,
torna-se apenas uma abstração do pensamento positivo; e é cada
vez mais difícil encontrar uma agência capaz de incumbir-se, o que
dirá levar a cabo, da tarefa de implementar o novo imperativo
categórico que Hans Jonas procurava – onde tal imperativo pudesse



ser encontrado, explicado em detalhes e acordado universalmente.
Podemos dizer que o problema com a aplicação da ética de Levinas
aos problemas do mundo contemporâneo é acima de tudo uma
questão de falta de agência.

No mundo de hoje, a mobilidade se tornou o fator estratificador
mais poderoso e cobiçado; é a matéria com a qual se constroem e
reconstroem as novas hierarquias políticas, econômicas, culturais e
sociais em todo o planeta. A mobilidade adquirida pelos donos e
administradores do capital significa uma nova, na verdade sem
precedentes em sua radical incondicionalidade, libertação de suas
obrigações pelo poder: deveres relacionados aos empregados, mas
também aos mais jovens e mais fracos, assim como às gerações
ainda não nascidas e na direção da auto-reprodução das condições
de vida de todos. Em resumo, liberdade do dever de contribuir para
a vida diária e para a perpetuação da comunidade.

Existe uma nova assimetria emergindo entre a natureza
extraterritorial do poder e a continuada territorialidade da “vida
toda”, que os poderes agora desancorados, capazes de se mover de
repente e sem aviso, estão livres para explorar e abandonar às
conseqüências dessa exploração. Descartar a responsabilidade pelas
conseqüências é o mais cobiçado e esperado ganho que a nova
mobilidade traz ao capital, que flutua livremente sem limites locais.
Os custos de lidar com as conseqüências não precisam ser levados
em conta nos cálculos da “efetividade” do investimento.

A nova liberdade do capital traz à memória os proprietários
ausentes de outros tempos, notórios pela negligência em relação às
necessidades da população que os alimentava. Extrair o máximo do
“excedente de produção” era o único interesse que os proprietários
ausentes tinham na existência da terra que possuíam. Certamente
encontramos alguma similaridade agora – mas a comparação não
faz justiça ao tipo de libertação da preocupação e da
responsabilidade que o capital móvel do final do século XX adquiriu e
que os proprietários ausentes podiam apenas sonhar.

Distinguindo-se por contraste dos proprietários ausentes do
começo dos tempos modernos, os capitalistas da modernidade tardia



e os corretores de terras (graças à nova mobilidade de seus agora
líquidos recursos) não encontram limites para o seu poder
suficientemente real – sólido, duro, resistente – para impor a
submissão. Os únicos limites que poderiam se fazer sentir e respeitar
seriam aqueles administrativamente impostos sobre a livre
movimentação de capital e dinheiro. Contudo, tais limites são poucos
e raros, enquanto aqueles que permanecem estão sob grande
pressão, sujeitos a serem apagados, ou apenas arrastados pelo
abandono. No momento em que aqueles na extremidade que recebe
– as vítimas designadas ou acidentais do impulso de gerar lucro –
tentassem flexionar seus músculos e fazer suas forças serem
sentidas, o capital teria pouca dificuldade para empacotar suas
tendas e encontrar um ambiente mais hospitaleiro, isto é, que não
resistisse, maleável e brando. O capital não precisa de
enfrentamento se o evitamento funciona.

Em poucas palavras, mais do que nivelar por cima as condições
humanas, a anulação tecnológica e política das distâncias
temporais/espaciais tende a polarizá-las. Emancipa determinados
humanos das restrições territoriais e torna extraterritoriais certos
significados gerados pela comunidade – enquanto desnuda o
território, no qual outras pessoas continuam a ser confinadas, de seu
significado e de sua capacidade de conferir identidade. Para algumas
pessoas ela pressagia uma liberdade sem precedentes dos
obstáculos físicos e uma capacidade inaudita de mover-se e atuar
apesar da distância. Para outras, pressagia a impossibilidade de se
apropriar e domesticar a localidade da qual elas têm pouca chance
de se libertar para ir a outro lugar. Com as distâncias não
significando mais nada, ao menos não muito, as localidades,
separadas por distâncias, também perdem muito de seu significado.
Isso prenuncia liberdade de criação de significado para alguns, mas
sinaliza a atribuição de falta de significado para outros. Alguns agora
podem sair da localidade – qualquer localidade – quando desejam.
Outros apenas assistem, impotentes, à única localidade que podem
habitar mover-se debaixo de seus pés.



A informação também flutua independentemente de seus
portadores; a mudança de corpos e o rearranjo de corpos no espaço
físico são menos necessários do que nunca para reordenar os
significados e os relacionamentos. Para algumas pessoas – para a
elite móvel, a elite da mobilidade – isso significa, literalmente,
“eliminar a fisicidade”, uma nova leveza de poder. As elites viajam no
espaço, e mais rápido do que nunca – mas o alcance e a densidade
da rede de poder que tecem não dependem dessa viagem. Graças à
nova “falta de corporeidade” do poder, sobretudo em sua forma
financeira, seus detentores se tornam de fato extraterritoriais,
mesmo que, em termos corpóreos, estejam “no lugar”. Seu poder
não é total e verdadeiramente “de outro mundo” – não do mundo
físico onde constroem suas casas e seus escritórios bastante
protegidos, livres da invasão de vizinhos que não são bem-vindos,
separados do que possa ser chamado de comunidade local,
inacessíveis para todos que estejam, ao contrário deles, confinados
nela.

E assim outra lacuna se escancara, além daquela da agência.
Essa lacuna entre as elites que constroem significados e tudo o mais
cresce a cada instante. Assim como os detentores do poder de hoje
nos remetem aos proprietários ausentes pré-modernos, as elites
instruídas, cultivadas e culturalmente criativas mostram uma forte
semelhança com as similarmente extraterritoriais elites escolásticas
da Europa medieval, que falavam e escreviam em latim. Parece que
o episódio moderno da construção da nação foi a única exceção de
uma regra muito mais permanente. A difícil tarefa de reforjar a
confusão de linguagens, cultos, sabedoria popular, costumes e
modos de vida em nações homogêneas sob um governo homogêneo
levou, por um tempo, as elites instruídas a um comprometimento
direto com “o povo” (os termos “intelectuais” e “povo”, assim como a
idéia de um vínculo entre conhecimento e poder, são invenções
modernas).

Tendo esse episódio terminado – ao menos na parte rica do
globo, lar da seção mais influente da elite cultural – parece não
haver uma necessidade óbvia (“objetiva”) para a continuação desse



comprometimento. O ciberespaço, ancorado seguramente em sites
da internet, é o equivalente contemporâneo do latim medieval – o
espaço que a elite instruída de hoje habita; e os residentes desse
espaço têm pouco o que falar com aqueles ainda desesperadamente
chafurdados no espaço físico demasiado real. E nada poderiam
ganhar com esse diálogo. Não por acaso a palavra “povo” está
saindo de moda rapidamente na filosofia; ela reaparece no discurso
público, durante as campanhas eleitorais.

Não se espera mais que os novos Estados, assim como os de
mais longa vida na presente condição deles, desempenhem a
maioria das funções um dia vistas como a raison d’être das
burocracias dos Estados-nação. A função mais evidente que foi
abandonada, ou retirada das mãos do Estado ortodoxo, é a
manutenção (como observou Cornelius Castoriadis)9 de um equilíbrio
dinâmico entre os ritmos do crescimento do consumo e do aumento
da produtividade. Foi uma tarefa que levou Estados soberanos, em
vários momentos, a impor proibições intermitentes de importar ou
exportar, barreiras alfandegárias ou a estimularem a demanda
interna ao estilo keynesiano, controlada pelo Estado. Qualquer
controle de tal equilíbrio dinâmico hoje está além dos meios, e de
fato além das ambições, de quase todos os Estados de outro modo
soberanos (no sentido estrito de policiamento da ordem). A própria
distinção entre o mercado interno e o global, ou, de maneira mais
geral, entre o “interior” e o “exterior” do Estado, é muito difícil de
ser mantida no sentido mais estrito de “policiamento do território e
da população”.

Todas as três pernas do tripé da soberania – econômica, militar e
cultural – foram destruídas. Não mais capazes de equilibrar suas
contas, proteger seu território ou promover identidades distintivas,
os Estados contemporâneos se transformam cada vez mais em
executores de forças que eles não têm a esperança de controlar
politicamente. No veredicto incisivo de um radical analista político
latino-americano,10 graças à nova “porosidade” de todas as
economias alegadamente “nacionais” e à efemeridade, esquivez e
não-territorialidade do espaço em que elas operam, os mercados



financeiros globais impõem suas leis e preceitos. “A ‘globalização’
não é nada mais do que uma extensão totalitária da lógica dos
mercados financeiros para todos os aspectos da vida.” Os Estados
não possuem recursos suficientes ou liberdade de manobra
suficiente para suportar tal pressão – pela simples razão de que
“poucos minutos são o bastante para que empresas, e os próprios
Estados, sofram um colapso” (como testemunhado algum tempo
atrás nos casos de México, Malásia e Coréia do Sul).

No cabaré da globalização, o Estado passa por um strip-tease e no final da
apresentação é deixado apenas com as necessidades nuas: seus poderes de
repressão. Com sua base material destruída, sua soberania e independência
anuladas, sua classe política apagada, o Estado-nação se torna um simples
serviço de segurança para as mega-companhias … Os novos senhores do
mundo não precisam governar diretamente: os governos nacionais estão
encarregados da tarefa de administrar os negócios em nome deles.

O resultado geral de tudo isso é que a “economia” está sendo
progressivamente isentada do controle político; na verdade, o
principal significado transmitido pelo termo “economia” é “a área do
não-político”. Espera-se que o que restou da política seja tratado
pelo Estado, como nos bons velhos tempos, mas ao Estado não é
permitido tocar em qualquer coisa que tenha a ver com a vida
econômica, exceto por seu próprio risco e o de seus súditos:
qualquer tentativa nessa direção enfrentaria a ação punitiva imediata
e furiosa de bancos, bolsas de valores e mercados financeiros. A
impotência econômica do Estado seria uma vez mais exposta de
maneira espalhafatosa, para o horror de sua equipe governante.

De acordo com os cálculos de René Passet,11 as transações
financeiras entre moedas puramente especulativas alcançam um
volume de 1,3 trilhão de dólares por dia – 50 vezes maior do que o
volume de trocas comerciais e quase igual ao total de 1,5 trilhão de
dólares, que é a soma de todas as reservas de todos os “bancos
nacionais” do mundo. “Por esse motivo,” comenta Passet, “nenhum
Estado pode resistir por mais de alguns dias às pressões
especulativas dos ‘mercados’.” A única tarefa econômica que se
permite ao Estado é que ele assegure o equilíbrio do orçamento



policiando e mantendo em xeque as pressões locais por uma
intervenção mais vigorosa na condução dos negócios e pela defesa
da população contra as sinistras conseqüências da anarquia do
mercado.

Como Jean-Paul Fitoussi observou,

Tal programa, contudo, não pode ser implementado a não ser que de um modo
ou outro a economia seja tirada do campo da política. Um Ministério das
Finanças com certeza ainda é um mal necessário, mas, idealmente,
prescindiríamos de um Ministério de Assuntos Econômicos (isto é, do governo
da economia). Em outras palavras, o governo deveria ser privado de sua
responsabilidade pela política macroeconômica.12

Por sua liberdade de movimentação e sua liberdade irrestrita para
perseguir seus fins, as finanças globais, o comércio e a indústria da
informação dependem da fragmentação política, do fatiamento da
cena mundial. Podemos dizer que todos eles têm capital investido
em “Estados fracos”, isto é, esses Estados que são fracos mas
mesmo assim permanecem sendo Estados. Deliberada ou
inconscientemente, essas instituições supralocais, interestados, que
foram criadas e a quem se permite atuar com o consentimento do
capital global, exercem pressões coordenadas sobre todos os
Estados membros ou dependentes para, de modo sistemático,
destruir qualquer coisa que possa deter ou frear a livre
movimentação do capital e limitar a liberdade de mercado.
Escancarar os portões e abandonar qualquer pensamento a respeito
de uma política econômica autônoma é a condição preliminar, e
resignadamente cumprida, de elegibilidade para a ajuda financeira
de bancos mundiais e fundos monetários. Os Estados fracos são
exatamente o que a nova ordem mundial, que mais se parece com
uma nova desordem mundial, precisa para se sustentar e se
reproduzir. Quase-Estados fracos podem ser facilmente reduzidos ao
papel (útil) de delegacias de polícia locais, assegurando a pequena
quantidade de ordem requerida para a condução dos negócios, mas
não precisam ser temidos como freios efetivos à liberdade das
companhias globais.



A separação da economia e da política e a dispensa da primeira
da intervenção reguladora da segunda, o que resulta na retirada do
poder da política como agência efetiva, pressagia muito mais do que
uma simples virada na distribuição do poder social. Como observou
Claus Offe,13 a agência política como tal – “a capacidade de fazer
escolhas coletivamente comprometidas e levá-las a cabo” – tornou-
se problemática. “Em vez de perguntar o que há para fazer,
deveríamos, o que seria mais frutífero, pesquisar se existe alguém
capaz de fazer o que é necessário fazer.” Como as “fronteiras se
tornaram penetráveis” (de maneira seletiva, é claro), “as soberanias
se tornaram nominais, o poder, anônimo, e seu lugar ficou vazio”.

Não alcançamos ainda o destino final; o processo continua e
parece não parar. “O padrão dominante pode ser descrito como
‘soltando os freios’: desregulamentação, liberalização, flexibilidade,
fluidez crescente e facilitação de transações nos mercados de
trabalho e imobiliário, diminuindo a carga tributária etc.” Quanto
mais consistente for a maneira com que o padrão é aplicado, menos
poder permanece nas mãos da agência que o promove; e menos a
agência cada vez mais sem recursos pode deixar de seguir esse
padrão, se é que desejam ou pressionam para que ela o faça.

Uma das conseqüências mais seminais da nova liberdade de
movimentação global é que fica progressivamente mais difícil, talvez
de todo impossível, reforjar questões sociais em ações coletivas que
sejam efetivas. E as seções da sociedade tradicionalmente
encarregadas dessa tarefa viram as costas; nada em sua própria
posição e nas socialmente enquadradas vocações as instiga a voltar
a assumir o papel que caiu ou foi arrancado de suas mãos. Esses
dois aspectos, tomados em conjunto, fazem o mundo de hoje ainda
menos hospitaleiro à ética de Levinas, enquanto os toques de clarim
de Hans Jonas guardam uma estranha semelhança com chorar no
deserto.

Essas duas separações têm sido anunciadas, com uma mistura de
assombro e alívio, como “o fim da história” ou “o fim da idade da
ideologia”. Não tendo um programa nem uma visão da boa
sociedade, nenhum modelo de justiça social – na verdade, não há



qualquer modelo de política moral ou eticamente orientada, exceto
aquele com políticos cansados de usar seus poderes para solicitar
subornos ou favores sexuais (com o barulho levantado pela
frivolidade sexual de Bill Clinton, podia-se ouvir o desabamento das
fundações do Estado de bem-estar social) – tem sido, em uma
curiosa inversão de valores, proclamado como motivo de orgulho das
elites instruídas. Insistir (a não ser durante as campanhas eleitorais)
que a eqüidade, a justiça, o bem público, a boa sociedade ou a
cidadania efetiva ainda são conceitos significativos e tarefas que
valem a pena serem empreendidas pode ser feito apenas sob risco
de ridicularização.

Os intelectuais podem ser os salvadores?

Cornelius Castoriadis afirmou, numa de suas últimas intervenções,
que o problema da nossa civilização é que ela parou de se
questionar. Na verdade, podemos dizer que a proclamação da morte
das “grandes narrativas” (ou, no caso de Richard Rorty, da retirada
dos “movimentos políticos”, um tipo que costumava avaliar cada
passo no sentido de diminuir a distância para um estado ideal de
coisas, em favor da resolução do problema em pauta, que é o
princípio de uma-questão-de-cada-vez das “campanhas políticas”)
anuncia o desligamento das classes eruditas, a grande recusa da
vocação intelectual moderna.

Existem duas formas aparentemente opostas, porém
convergentes, pelas quais as classes eruditas tendem a lavar as
mãos em relação a esse questionamento da sociedade que um dia
foi seu traço definidor.

O “conceito positivo” de ideologia é um deles. Se todo
conhecimento é ideológico, se podemos confrontar a ideologia
apenas da perspectiva de outra ideologia, se il n’y a pas hors
d’idéologie,3 nenhum padrão externo com o qual medir e comparar a
validade de diferentes ideologias – então não há um “problema de
ideologia”, nada que os estudantes de ideologia precisem ou devam



fazer além de descrevê-los sine ira et studio.4 Acima de tudo, é
preciso não adotar uma posição. Como não há uma forma pela qual
se possa estabelecer a superioridade de uma percepção de mundo
sobre outra, a única estratégia remanescente é recebê-las do jeito
que vêm e seguir com o fato bruto de sua vasta e irredutível
variedade. Se não se permite nenhuma crítica da ideologia, então a
tarefa da reflexão social termina uma vez que tenha sido observado
que a ideologia está em todo lugar e que tudo é ideológico. A idéia
de um comprometimento ativo com a sociedade perde sua
justificação e sua urgência.

Ironicamente, a visão oposta leva às mesmas conclusões práticas.
Essa outra visão, nunca de todo ausente do discurso moderno e
agora ganhando força, defende que a presença da ideologia é o sinal
de uma sociedade ainda não completamente modernizada; a
ideologia é uma variedade retrógrada e nociva do conhecimento. Se
persistir, só pode ser devido à ignorância ou a uma insidiosa
conspiração de auto-indicados reformadores da realidade. Na
ocasião de sua admissão na Academia Francesa, Jean-François Revel
definiu a ideologia como “uma construção a priori, elaborada apesar
de e com desprezo por fatos e leis; ela é, ao mesmo tempo, o
oposto de ciência e filosofia, religião e moralidade”.14

Podemos apenas supor como a ciência, a filosofia, a religião e a
moralidade se encontravam ombro a ombro defendendo os fatos e
as leis. Mas uma suposição crível é que o papel de comandante foi
atribuído, naquele exército, à ciência – que, como assinala Revel,
testa suas afirmações contra a realidade (à diferença da ideologia,
que – como Revel não diz – testa a realidade contra suas
afirmações). Revel tem a esperança de que a ciência possa por fim
vir a substituir a ideologia. Quando isso acontecer, a premonição de
Castoriadis por fim se tornará verdadeira: a sociedade deixará de se
questionar.

O anúncio do “fim da ideologia” é uma declaração de intenção
dos analistas sociais, mais do que uma descrição das coisas como
são – não mais criticar a forma como as coisas estão sendo feitas,
não mais julgar ou censurar o mundo confrontando seu presente



estado com uma alternativa para uma sociedade melhor. Toda teoria
e prática críticas serão, daqui por diante, tão fragmentadas,
desregulamentadas, auto-referentes, singulares e episódicas quanto
a própria vida pós-moderna.

No entanto, menciona-se com freqüência que a apoteose
neoliberal dos resultados econômicos, da produtividade e da
concorrência, com seu culto ao vencedor e sua promoção do cinismo
ético, é o equivalente atual das grandes ideologias de outrora; uma
ideologia, além disso, que chega mais perto de uma hegemonia
incontestada do que todas as suas antecessoras. O ponto de
similaridade entre a visão de mundo neoliberal e uma típica ideologia
“clássica” é que ambas servem como marcos a priori para todo o
discurso futuro, separando o que é visto do que passa sem ser
percebido, concedendo ou negando relevância, determinando a
lógica do raciocínio e a avaliação dos resultados. E ainda assim, o
que faz a visão de mundo neoliberal bastante distinta de outras
ideologias é justo a ausência de questionamento e de qualquer
aresta crítica, sua rendição ao que é visto como a implacável e
irreversível lógica da realidade social. Podemos dizer que a diferença
entre o discurso neoliberal e as ideologias clássicas da modernidade
é a mesma que existe entre a mentalidade do plâncton e a dos
nadadores ou marinheiros.

Pierre Bourdieu comparou a aparente invencibilidade da visão de
mundo neoliberal com a do “discurso forte” do manicômio de Erving
Goffman:15 esse tipo de discurso é notoriamente difícil de ser
rebatido porque tem a seu lado todas as mais poderosas e indômitas
forças terrenas que já pré-separaram o “real” do “irrealista” e
fizeram o mundo como ele é. A apoteose neoliberal do mercado
confunde les choses de la logique avec la logique des choses,
enquanto as grandes ideologias dos tempos modernos, com todas as
suas controvérsias, concordam em um ponto: a lógica das coisas
como elas são desafia e contradiz o que a lógica da razão dita.
Ideologia usada para estabelecer a razão contra a natureza, o
discurso neoliberal desautoriza a razão ao naturalizá-la.



Antonio Gramsci cunhou o termo “intelectuais orgânicos” para se
referir a esses membros da classe erudita que tomaram para si
elucidar as tarefas e expectativas genuínas, putativas ou postuladas,
de amplos setores da população, dessa forma ajudando na ascensão
de uma ou outra klasse an sich5 para a klasse für sich6. Essa
elucidação, “que coloca as dificuldades de uma classe em
perspectiva histórica”, foi trabalho da ideologia; os intelectuais se
tornaram “orgânicos” ao se engajarem na práxis ideológica. Deixem-
me observar que o acréscimo do qualificativo “orgânico” ao conceito
de “intelectual” torna a combinação resultante pleonástica; é
precisamente o fato de serem “orgânicos” no sentido gramsciano
que transforma “homens e mulheres do conhecimento” em
intelectuais.

Ao desenvolver a noção de ideologia como um dispositivo para
mudar o mundo, como uma alavanca elevando as classes da
sociedade de classes à categoria de agentes históricos
autoconscientes, ou como um aparelho para reformar e condensar
populações heterônomas e heterogêneas em unidades culturais
autônomas e homogêneas, os intelectuais desempenharam um
papel “orgânico”; nesse caso, contudo, atuaram como “intelectuais
orgânicos” de si mesmos, elevando a classe erudita ao status de
klasse-für-sich e à categoria de uma classe muito especial de
pessoas, com uma vocação missionária peculiar, uma espécie de
metaclasse, a “classe que produz classes”. Qualquer noção de
ideologia atribui uma representação histórica crucial aos homens e
mulheres do conhecimento, proclamando-os responsáveis pela
explicação detalhada dos valores e objetivos convenientes,
adequados e apropriados para classes, grupos étnicos, gêneros ou
nações, e para tornar suas descobertas historicamente efetivas.

Essa suposição subjacente e crucial do conceito de ideologia
coloca os intelectuais no papel de criadores de cultura, professores e
até guardiães de valores (notavelmente, valores éticos); isso exige
compromisso direto com o modelo de sociedade justa e, portanto,
com a própria sociedade ou determinadas seções dela. Na verdade,
dá sentido à própria idéia de “intelectuais” como mulheres e homens



de conhecimento com uma missão a desempenhar e uma virtude a
promover – assim como sustentar o lance coletivo, feito pela classe
erudita, por uma posição de autoridade correspondente a essa
vocação coletiva.

A questão é se o evangelho hoje muito difundido, talvez
dominante, do “fim da ideologia” ou da “morte das grandes
narrativas” (e, pairando sobre todos eles, do “fim da história”) é um
ato de rendição por parte da classe erudita e de retirada da oferta
coletiva; ou, pelo contrário, pode ser visto como outra versão,
atualizada, da estratégia “auto-orgânica” e, por conseguinte, dessa
ideologia que fornece sua justificativa e raison d’être.

Parece que, se a classe erudita da era moderna tardia ou pós-
moderna assume de algum modo o papel de intelectuais orgânicos,
é apenas o papel de intelectuais orgânicos de si mesmos. O que
distingue com maior clareza o pensamento atual das classes eruditas
é sua auto-referencialidade, sua preocupação aguda com as
condições de sua própria atividade profissional e uma postura cada
vez mais evasiva em relação a outros setores da sociedade; na
verdade, o quase total abandono do tradicional papel “sintetizador”
– uma falta de vontade de ver no resto da sociedade algo mais do
que um conjunto de indivíduos, unida à inclinação de teorizá-los
como agentes solitários, em vez de coletivos. A “privatização” da
noção de representação no pensamento social de hoje é um caso
relevante – um de muitos.

Seria ingênuo culpar a “traição dos empregados” pela atual
separação seminal em outros estágios de produção e buscar
compensação no clamor ortodoxo do compromisso como obrigação.
A retirada de uma agenda pública para abrigos profissionais
dificilmente pode ser explicada de maneira satisfatória por uma
súbita (e também inexplicável) mudança de vontade ou um acesso
de egoísmo. É provável que as causas sejam mais profundas,
chegando à transformação da forma em que o poder e a capacidade
de atuar e de atuar efetivamente, que acompanha o poder, são
distribuídos e exercidos na sociedade pós-moderna, e no modo



como são reproduzidas as condições de vida social, inclusive as das
classes eruditas.

Ao analisar as causas do rápido enfraquecimento dos vínculos
entre os interesses e as preocupações das classes eruditas e da
agenda pública, Geoff Sharp apontou com precisão o “isolamento do
‘discurso’ teórico social da linguagem do dia-a-dia” como o principal
entre eles.16 Mais uma vez, esse isolamento não é só o resultado da
escolha contingente nem é uma questão de falha de caráter. Vem na
esteira de um reposicionamento radical dos recursos intelectuais e
de uma mudança na maneira como o trabalho intelectual é
conduzido. Nos termos que sugeri, podemos dizer que o isolamento
em questão pode muito bem ser a única forma que a ideologia auto-
referente dos intelectuais poderá assumir se eles tiverem que
permanecer – sob condições pós-modernas, do mesmo modo que no
decorrer dos tempos modernos – como “intelectuais orgânicos” de si
mesmos; embora, simultaneamente, essa forma exija que as classes
eruditas deixem de ser “intelectuais orgânicos” de qualquer pessoa.

O ponto mais geral, diz Sharp,

é que essa prática intelectual como tal é radicalmente dependente de
mediação tecnológica para sua forma característica de constituir uma forma de
vida. A ação mediada é sua marca de qualidade … Ela também funciona para a
maneira mediada com que as tecnociências se apoderam de seus objetos e os
constituem, isto é, por meio de um aparato de intervenção que permite que tal
objeto seja re-representado e entendido em formas que não estão disponíveis
para um conhecimento sensato mais direto. Por fim, a mediação permite que
todas as expressões da prática intelectual constituam seus objetos de maneira
mais abstrata; que os constitua em categorias diferentes e tipicamente mais
inclusivas do que é característico das relações de presença mútua.

Deixem-me acrescentar que, com toda sua ostentada inclusão e
tipicidade, as categorias em questão não incluem todos os seres
humanos quando emergem e atuam na vida diária de cada um. Pelo
contrário: generalizando aspectos abstratos dos agentes humanos,
pars pro toto,7 as categorias em questão separam e dividem mais do
que “fazem um conjunto” e ficam no caminho da vida humana sem
nunca adquirir a totalidade pela qual luta. Qualquer que seja o caso,



notemos, como observa Sharp, “a forma sem precedentes segundo a
qual práticas intelectualmente relatadas estão reconstituindo o
mundo da pós-modernidade à sua própria imagem: de maneira
mediada, abstrata e por meio de arquivo textual”.

A rede mundial de computadores, habitada pelas classes eruditas,
deixa o Lebenswelt – o mundo vivido – do lado de fora; admite
pedaços e partes desse mundo apenas quando adequadamente
fragmentados e assim prontos para processamento, e os devolve ao
mundo exterior com uma forma abstrata, estupidamente reciclada.
O ciberespaço, o terreno da prática intelectual pós-moderna,
alimenta-se da fragmentação e a promove, sendo ao mesmo tempo
seu produto e sua principal causa efficiens.

A ascendência da mitologia no auge da modernidade foi,
notoriamente, uma bênção confusa. Mas também foi sua morte.
Passado o evento, sabemos agora os custos humanos de colocar a
sociedade em camisas-de-força ideológicas, de cair na tentação de
casar os planos ideológicos com o fervor dos poderes executivos – e
estamos inclinados a contá-los cuidadosamente antes que qualquer
novo compromisso entre em cena. Mas ainda precisamos aprender
os custos de viver sem sinalizadores alternativos e sem padrões de
comparação, de “deixar as coisas acontecerem” e declarar que as
conseqüências são inevitáveis e imprevistas.

A visão de Ulrich Beck da Risikogesellschaft, a sociedade de risco,
é um vislumbre de tal forma de viver: de uma crise para outra,
tentando enfrentar um problema conhecido apenas para provocar
uma quantidade desconhecida de problemas desconhecidos,
concentrando-se no gerenciamento de ordens locais e perdendo a
visão de sua contribuição para o caos global. É muito cedo para
comemorar o fim das “grandes narrativas”, assim como é estranho e
talvez antiético, à luz da experiência moderna, lamentar o
falecimento delas.

1 Ser para. (N.T.)
2 Ser com. (N.T.)
3 Não existe nada fora da ideologia. (N.T.)



4 Sem ódio nem parcialidade, Tácito. (N.T.)
5 Classe em si. (N.T.)
6 Classe para si. (N.T.)
7 A parte pelo todo. (N.T.)



· 15 ·

Democracia em duas frentes de batalha

Aprendemos com Aristóteles a diferenciar o oikos (esse território
privado familiar e aconchegante, apesar de algumas vezes
barulhento e tempestuoso, onde nos encontramos com alguns
outros familiares diariamente e cara a cara, falamos e negociamos as
formas de compartilhar nossas vidas) da ecclesia (aquele domínio
distante, que raras vezes visitamos pessoalmente mas onde as
questões públicas, as matérias que afetam as vidas de cada um de
nós, são estabelecidas). Existe, no entanto, uma terceira área que se
estende entre essas duas: a ágora, um reino nem verdadeiramente
privado nem de todo público, um pouco de ambos. É na ágora que
“o público” e “o privado” se encontram, são apresentados um ao
outro, passam a se conhecer e aprendem, por tentativa e erro, a
difícil (e útil) arte da coabitação pacífica.

A ágora é a terra natal da democracia. Pela freqüência com que é
visitada e pela duração da estada, mede-se o pulso da democracia. É
durante essas visitas que o trabalho de translação entre o oikos e a
ecclesia é executado. A democracia é, na verdade, a prática da
translação contínua entre o público e o privado, de reforjar
problemas privados em questões públicas e redistribuir o bem-estar



público em tarefas e projetos privados. Como toda translação, ela
dificilmente é perfeita e sempre permanece aberta a correções. E
apresenta camadas totalmente novas de possibilidades em ambos os
lados da ação translativa. Friedrich Schleiermacher nos ensinou que
a interpretação consiste em um “círculo hermenêutico” de rotação
constante. Podemos pensar a translação da mesma maneira. A
democracia é um “círculo de translação”. Quando este movimento
pára, a democracia acaba. A democracia não pode reconhecer
qualquer translação como final e não mais aberta à negociação sem
trair sua natureza. Podemos definir uma sociedade democrática por
sua suspeita nunca totalmente mitigada de que seu trabalho não
está completo, que ela ainda não é democrática o bastante.

Cornelius Castoriadis sugere que nenhuma fórmula apreendeu
melhor a essência da democracia do que edoxe te boule kai to demo
(“é considerado bom pelo conselho e pelo povo”) – usada pelos
atenienses como um preâmbulo rotineiro para as leis que
promulgavam. “É considerado bom” – e não “é bom”. O que é
considerado bom hoje pode não ser amanhã, quando o conselho e o
povo se reunirem outra vez na ágora. As leis que se seguiam às
reuniões só podiam ser obedecidas como convites permanentes a
novas reuniões. A conversa entre a ecclesia e o oikos não pode
nunca ranger os freios até parar.

A possibilidade e a exeqüibilidade da translação dependem da
mesma condição: a autonomia da sociedade e de seus membros. Os
cidadãos devem ser autônomos, livres para formar suas próprias
opiniões e para cooperar em dar substância às palavras. E a
sociedade também deve ser autônoma, livre para estabelecer suas
leis, sabendo que não existe outra garantia da bondade da lei senão
o exercício sério e diligente dessa liberdade. As duas autonomias se
complementam, mas apenas sob a condição de que seus territórios
se sobreponham e de que os reinos sobrepostos incluam todas as
coisas necessárias para que a vida compartilhada seja boa. O que
faz com que a conversação existente entre o conselho e o povo
tenha significado e que suas reuniões regulares valham o tempo e o
esforço que requerem é a expectativa de que “aquilo que for



considerado bom” para ambos os lados se tornará a lei que ambos
os lados obedecerão e pela qual serão governados. Para ver sentido
em exercer sua autonomia, os cidadãos precisam saber e acreditar
que a sociedade que apela para seu pensamento e seu trabalho
também é autônoma.

Se a democracia trata disso, então hoje em dia ela está exposta a
uma dupla ameaça. Uma vem da crescente impotência da ecclesia,
dos poderes públicos, de promulgar “o que é considerado bom” e
implementar o que foi promulgado. A outra ameaça (relacionada à
primeira) vem do enfraquecimento da arte da translação entre a
ecclesia e o oikos: as questões públicas e os problemas privados. O
destino da sobrevivência da democracia é resolvido nas duas frentes
de batalha em que as ameaças gêmeas são enfrentadas.

Comecemos com a primeira ameaça: o poder está cada vez mais
separado da política. O poder flui, como diz Manuel Castells,
enquanto todas as instituições políticas inventadas e entrincheiradas
numa história de 200 anos de democracia moderna continuam
atadas ao solo. O poder hoje é global e extraterritorial; a política é
territorial e local. O poder se move livremente e na velocidade dos
sinais eletrônicos, ignorando as limitações do espaço (Paul Virilio
sugeriu que, ainda que os obituários da história sejam
excessivamente prematuros, certamente estamos testemunhando o
fim da geografia. As distâncias não importam mais). A política,
porém, não tem outra representação senão o Estado, cuja soberania
é, como antes, definida (e confinada) em termos espaciais. O poder
tende a ser medido pela capacidade de evitar o compromisso ou de
desobrigar-se e escapar de repente ou sem aviso, enquanto o
sintoma da falta de poder é a incapacidade de parar ou até mesmo
de diminuir os movimentos. Manter aberta a opção do “ato de
desaparecimento” está se tornando a estratégia principal dos
poderes globais, e “atacar e fugir” transforma-se na tática mais
usada por eles.

Existe uma lacuna crescente entre os limites externos do controle
político institucionalizado e o espaço onde as questões mais
relevantes para a vida humana são, por planejamento ou omissão,



estabelecidas. Esse espaço está fora do alcance do Estado soberano
– até agora a única totalidade que corporificou e institucionalizou o
procedimento democrático. Sempre que algumas tentativas foram
empreendidas (de maneira tímida) pela assembléia de Estados
soberanos para preencher coletivamente o vazio, elas falharam,
como as desdentadas resoluções do Uruguai, ou demonstraram a
completa impossibilidade de chegar a posições comuns em relação a
questões tão essenciais como engenharia genética e clonagem. A
guerra na antiga Iugoslávia ressaltou muitas divergências
consideráveis – mas também foi um prego no caixão da soberania
estatal subjacente à ordem mundial e à prática da democracia
durante a maior parte da história moderna, além de uma declaração
da irrelevância das Nações Unidas, essa resposta à globalização que
adotou o princípio da soberania do Estado como ponto de partida. A
democracia global não está à vista.

Anthony Giddens usou a metáfora do caminhão pesado para
visualizar a forma como a vida moderna se espalhou (a imagem do
juggernaut – um gigantesco veículo sob o qual os fiéis, vítimas do
êxtase religioso, supostamente se atiravam com alegria para serem
esmagados e transformados em polpa – foi importada da Índia pelos
governantes ingleses e substituiu a imagem do Moloch1 bíblico no
imaginário britânico). Além de representar as dinâmicas da
modernidade, essa metáfora apreende com exatidão a lógica da
globalização.

O êxtase religioso está confinado aos poetas da corte dos
poderes recém-chegados, ou a seus pregadores, como Francis
Fukuyama ou Thomas Friedman. Para o sóbrio Staatsmänner2 de
nossos tempos profanos bastará uma versão atualizada da
Staaträson;3 a marca da nobre prudência é, cada vez mais, o
princípio Tina (uma abreviatura proposta por Pierre Bourdieu para o
credo de que “There Is No Alternative”4 dos devotos dos mercados
globais). Não há nada que possamos fazer para interromper o jogo –
e se você não pode vencê-los, junte-se a eles. De um modo ou de
outro, o resultado é quase o mesmo. A sabedoria política se reduz a
deixar os portões escancarados para a livre movimentação do capital



financeiro e comercial e para tornar o país hospitaleiro e sedutor
para os nômades poderosos, minimizando as regras e maximizando
a flexibilidade dos mercados financeiro e de trabalho. Em outras
palavras, a ecclesia usa seu poder para entregar o poder. Os
governos competem entre si para fazer com que o juggernaut vá em
suas direções.

Claus Offe observou, alguns anos atrás, que nossa complexa
realidade social havia ficado tão rígida que qualquer reflexão crítica
sobre seus mecanismos parece fútil e sem conseqüências práticas.
Mas a “dureza” do bife é ela mesma um reflexo da afiação da faca e
dos dentes. Com as facas não mais sobre a mesa e os dentes,
saudáveis ou doentes, arrancados um a um, não há nada com que
morder o bife…

Assim, o mais mal-assombrado dos mistérios políticos de hoje não
é tanto “o que fazer”, mas sim “quem o faria se soubéssemos o que
deve ser feito”. Sendo a exeqüibilidade da ação medida pela
potência das ferramentas, pouca ação é esperada pelas pessoas
mais razoáveis de sua ecclesia local, já que sabem bem quão
limitada se tornou suas margens de manobra. Para qualquer um
preocupado com o bem-estar do oikos, as reuniões na ágora para
negociar interesses comuns e os meios de promovê-los e protegê-los
parece ser cada vez mais uma perda de tempo e esforço. Quanto
aos profissionais da ecclesia, também parece não haver mais razão
para que visitem a ágora. Depois de tudo, podem acrescentar pouco
ao debate, a não ser exortações adicionais para aceitarmos as coisas
do jeito que elas vêm e mordê-las à maneira deles, com facas
privadas e dentaduras fornecidas pelas lojas.

A ágora foi abandonada, porém não ficou vazia por muito tempo.
Voltou a ser ocupada, desta vez pelos sons que reverberam do
oikos. Como observou Peter Ustinov, espirituoso humorista inglês,
“Este é um país livre, madame. Temos o direito de compartilhar sua
privacidade em um espaço público”. Alain Ehrenberg, sociólogo
francês, escolheu uma noite de quartafeira, em outubro de 1983,
como momento decisivo na história cultural francesa (e não apenas
dela): naquela noite, uma certa Vivianne, na frente de milhões de



telespectadores, anunciou que seu marido, Michel, sofria de
ejaculação precoce e que ela nunca tivera prazer em suas relações
sexuais. Desde esse evento seminal, inúmeros programas de
entrevistas se tornaram a principal janela aberta para o mundo pelas
estações de TV em todo o globo. Os espectadores vêem, através
dessa janela, pessoas confessando o íntimo Erlebnisse nunca antes
apresentado em público. A maior lição, que escutam ad nauseam, é:
cada um de nós tem de lutar contra as mesmas preocupações, e
devemos fazê-lo sozinhos, usando nossa própria sagacidade e
estamina e ajudados apenas pelas brilhantes engenhocas
encontradas nas lojas de departamentos.

O “privado” invadiu a cena-destinada-a-ser-pública, mas não para
interagir com o “público”. Mesmo quando está sendo enxovalhado na
frente do público, o “privado” não adquire uma nova qualidade;
quando muito, é reforçado em sua privacidade. As conversas
televisadas de “pessoas comuns”, como Vivianne e Michel, e o
mexerico “exclusivo” dos jornais sobre as vidas privadas de estrelas
do mundo do espetáculo, políticos e outras celebridades são lições
públicas sobre a vacuidade da vida privada e a vaidade das
esperanças investidas em alguma coisa menos particular do que os
problemas privados e as curas privadas. Hoje, os indivíduos solitários
entram na ágora apenas para encontrar a companhia de outros
indivíduos solitários. E voltam para casa com a confiança renovada
em sua solidão.

Esse é o nó górdio que ata os pés e as mãos do futuro da
democracia: a crescente impotência prática das instituições públicas
diminui o interesse em questões e posições comuns de sua esfera de
atração, enquanto a capacidade enfraquecida e a vontade
definhante de trasladar sofrimentos privados para questões públicas
facilita o trabalho das forças globais que impulsionam essa
impotência à medida que se alimenta de seus resultados. Serão
necessárias a visão e a coragem de um Alexandre da Macedônia
para cortar o nó.



1 Moloch, na tradição bíblica, é o nome do deus ao qual os amonitas sacrificavam
seus recém-nascidos jogando-os em uma fogueira. (N.T.)
2 Estadista. (N.T.)
3 Razão de Estado. (N.T.)
4 Não existe alternativa. (N.T.)
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Violência – antiga e nova

Nos Estados Unidos, a luta contra o terrorismo, interna e externa,
tem sido uma das principais preocupações do governo federal, sendo
razão para alimentar os orçamentos da polícia e das forças armadas
com grandes pedaços da renda nacional. O “terrorismo” se tornou o
nome genérico que aparece cada vez que os marines ou os pilotos
de caças saem em missão, quando outra quantidade de mísseis
inteligentes é lançada ou restrições novas e mais duras são impostas
aos habitantes das cidades do interior. O conceito de “terrorismo”
fica particularmente conveniente quando alguém em algum lugar
decide resistir à opressão com um arma na mão, ainda mais se
resistem aos governos que há muito tempo deixaram de resistir ao
“programa globalizante” norte-americano de livre-comércio e
fronteiras abertas. De acordo com o professor Herbert I. Schiller, de
San Diego, apenas na última década os iranianos, líbios, palestinos e
curdos foram denunciados (pela então secretária de Estado
Madeleine Albright) como terroristas. Antes disso, durante os últimos
50 anos, o Exército norte-americano e seus aliados queimaram com
napalm ou massacraram de outro modo os terroristas na Coréia, na



República Dominicana, no Vietnã, na Nicarágua, no Iraque e em
muitos outros lugares.1

Não há dúvida de que o terrorismo é brutal e sangrento e que as
pessoas chamadas de “terroristas” estão prontas e impacientes para
matar quantos mortais sejam necessários para assegurar o
nascimento ou a sobrevivência de sua causa. No entanto, a questão
é que a etiqueta de “terrorista” das pessoas que atiram, lançam
bombas e queimam outros cidadãos depende menos da natureza de
suas ações do que da simpatia ou antipatia daqueles que imprimem
as etiquetas e as colam. Se não fosse pelas etiquetas, poderíamos
confundir os terroristas e as vítimas – como aquele soldado britânico
anônimo, em Kosovo, que compartilhou suas dúvidas com Chris Bird,
correspondente do Guardian: “Creio que fomos mal informados
sobre o Exército de Libertação do Kosovo. Eles são terroristas e nós
ganhamos essa guerra para eles. Não só os sérvios, mas os
albaneses étnicos também têm medo deles.”2

Terroristas fazem violência; para ser mais preciso, chamamos de
violência o que os terroristas fazem. Essa definição reversível mostra
como é bastante difícil definir violência ao nos referirmos apenas ao
atributo do ato. Sim, é característica da violência obrigar as pessoas
a fazerem coisas que de outra maneira não fariam e que não têm
vontade de fazer; sim, violência significa aterrorizar as pessoas para
fazê-las atuar contra a vontade delas e assim privá-las de seu direito
de escolha; e sim, para atingir tais efeitos, danos são impostos ao
corpo humano, a dor é infligida, o horror é espalhado pelo
espetáculo da carne queimada, das poças de sangue e dos rumores
de que homens e mulheres audazes ou arrogantes o bastante para
resistir tiveram seu sangue derramado. Isso é verdade, mas não a
verdade toda.

Nem toda subjugação de liberdade e integridade corporal humana
aparece sob a rubrica da “violência”. Para que essa ação seja
chamada de “violência”, e portanto seja condenada, algumas outras
condições, que não estão relacionadas à natureza das ações, mas
aos seus perpetradores, devem ser alcançadas. Quanto às vítimas de
suas ações, dificilmente notarão a diferença: estarão cobertas de



sangue, expulsas de seus lares, privadas de suas propriedades ou de
suas vidas, e essas coisas tendem a parecer iguais, quer seu motivo
seja genuíno, quer putativo. A dor é sentida exatamente da mesma
forma, tanto quando é classificada como “dano colateral” ou como
resultado de uma intenção. Mais importante ainda, as vítimas só
dispõem das palavras de seus torturadores quando se trata de
decidir quais foram as intenções verdadeiras e qual a extensão do
“dano colateral” que essas intenções podem absorver enquanto
persistirem as nobres intenções que dizem ter.

Em resumo, a violência é um conceito contestável. A contestação
em que esse conceito está inserido se refere à legitimidade. A
violência é uma coerção ilegítima; para ser mais preciso, uma
coerção à qual foi negada a legitimidade. Chamá-la de ato de
coerção, de forçar as pessoas a agir contra suas vontades ou tirando
delas a chance de voltar a atuar de boa ou má vontade, de um “ato
de violência”, não é uma informação nova para a descrição do ato,
mas transmite a decisão do orador de questionar o direito de os
atores exercerem coerção, e também de negar-lhes o direito a
determinar quais palavras serão usadas para descrever suas ações.
Na luta pelo poder, a violência é ao mesmo tempo um meio e um
risco. Esse papel dual tem origem no principal objetivo dessa luta:
legitimar a coerção.

Em sua perspicaz análise do “campo literário”, Pierre Bourdieu
ridiculariza os estudos literários “positivistas” por tentarem fazer um
inventário das qualidades imanentes e “objetivas” da literatura, o
que, na visão deles, possibilitaria que fosse estabelecido, de forma
igualmente “objetiva”, o que é e o que não é um “trabalho literário”
ou quem é e quem não é um “escritor”. Contra tais esperanças e
intenções, Bourdieu observa que “um dos maiores riscos nas lutas
conduzidas dentro do campo literário ou artístico é a definição dos
limites do campo”, ou seja, do conjunto de pessoas “com o legítimo
direito a participar na luta”. O risco em questão é a definição de
“prática legítima” – e, por último, o direito de articular as definições
“autorizadas”, isto é, “vinculantes”.3



Sugiro que essa análise, apesar de lidar com conflitos literários e
artísticos, tem relevância direta para o nosso assunto. Tudo isso que
Bourdieu falou sobre a dinâmica do campo literário diz respeito aos
atributos que este possui como espécime de uma classe mais ampla
de “campos sociais”. Todos os campos sociais, não importa quão
diferentes e específicos e quaisquer que sejam suas ferramentas e
produtos, são sedimentações de lutas passadas pelo poder,
“mantidas em forma” por lutas atuais pelo poder. A essência de todo
poder é o direito de definir com autoridade, e o maior risco da luta
pelo poder é a apropriação ou retenção do direito de definir e, não
menos importante, do direito de invalidar e ignorar as definições
vindas do campo adversário.

Edward W. Said observou a respeito das conseqüências da
irrupção de violência no Kosovo:

O Tribunal Internacional que julgou Milosevic um criminoso de guerra perde
sua credibilidade se, seguindo os mesmos critérios, ele se abstém de inculpar
Clinton e Blair, Madeleine Albright, Sandy Berger, o general Clark e todos
aqueles que violaram, simultaneamente, todas as formas de decência e as leis
da guerra. Em comparação com o que Clinton fez ao Iraque, Milosevic é quase
um amador.4

Podemos assumir com segurança que a ingenuidade dessas
observações foi deliberada. Certamente Edward Said, um analista
muito perceptivo das modas e fraquezas de nossa civilização, sabe
que os critérios seguidos pelo Tribunal Internacional não eram esses
do grau de crueldade e do volume de sofrimento humano que essa
crueldade causou (e menos ainda critérios tão etéreos e vagos como
a “decência”), mas aqueles do direito a ser cruel; e que, por
conseguinte, os critérios aplicados pelo tribunal a Milosevic e Clinton
foram, na verdade, os mesmos. Foi por esses critérios que o
primeiro pôde ser declarado um criminoso e o segundo obteve a
glória de colocá-lo de joelhos. É concebível que, alguns anos atrás,
quando o princípio de soberania territorial do Estado ainda não havia
desmoronado sob a pressão infatigável da globalização, “os
mesmos” critérios pudessem ter impulsionado a absolvição de



Milosevic e uma acusação de agressão – a violência eponimicamente
ilegítima – contra as forças da Otan.

Em todos os esforços de construção e manutenção da ordem a
legitimidade é, necessariamente, o principal risco do jogo e o
conceito mais contestado. A luta é conduzida em torno da fronteira
que divide a coerção e imposição adequada (isto é, impunível) da
inadequada (punível). A “guerra contra a violência” é travada em
nome do monopólio da coerção. A “eliminação da violência”, o
declarado objetivo dessa guerra, é visualizada como o estado no
qual esse monopólio não é mais contestado. A “não-violência”
apresentada como atributo da vida civilizada não significa ausência
de coerção, apenas a ausência de coerção não autorizada. Essas são
as principais razões pelas quais a guerra contra a violência é
invencível e uma ordem social “não-violenta” é quase uma
contradição.

Nossa civilização moderna colocou a “eliminação da violência”
como um dos principais itens da agenda de construção da ordem.
Levando o projeto de modernidade a sério e esquecidos da agenda
cuja escolha de palavras queria esconder ou tornar mais palatável,
muitos estudiosos dizem que a civilização moderna está voltada para
o “abrandamento” da condição humana e a firme eliminação de
métodos coercitivos de promover a ordem. Até agora, foram
dolorosamente desapontados em suas tentativas de documentar um
progresso convincente, embora, com cada mudança no
estabelecimento e nas regras do jogo de poder em curso, tenham
celebrado antecipadamente o avanço que estava por vir. O problema
com o jogo que muda a toda hora é que, apesar de revigorar
continuamente as enfraquecidas promessas de melhores chances
para o futuro, ele só pode reavaliar o passado: o que foi gravado em
seu tempo como um triunfo da ordem civilizada tende a ser reescrito
algum tempo depois como uma história arrepiante de violência cruel
– como tem sido o destino da “pacificação” dos “violentos povos
tribais” da Índia ou a domesticação dos índios selvagens da América
e dos aborígines na Austrália. Quanto são vulneráveis e transitórias
as fronteiras entre violência e “progresso civilizatório” é vividamente



mostrado pelos notórios problemas dos livros didáticos de história
norte-americana – sucessivamente denunciados, censurados,
desqualificados e retirados de circulação por serem “politicamente
incorretos”, isto é, por causarem irritação com a idéia da
legitimidade de controlar os respectivos adversários com armas em
punho.

Duas conclusões importantes resultam disso.
Primeira: é impossível dizer se a história moderna é uma história

de violência crescente ou declinante – assim como é impossível
encontrar uma forma de medir “objetivamente” o volume geral de
violência.

Para começar, há o oportuno lembrete de Ludwig Wittgenstein de
que “nenhum grito ou tormento pode ser maior do que o grito de
um homem … Ou, mais uma vez, nenhum tormento pode ser maior
do que aquilo que um único ser humano possa sofrer … O planeta
inteiro não pode sofrer um tormento maior do que aquele que uma
única alma suporta”5 – mas mesmo que, imprudentemente,
afastássemos esse aviso contra a comum e no entanto enganosa
tendência a reduzir a imposição da dor à questão do número de
pessoas que sofrem uma dor, permaneceria o problema de que o
tratamento de atos de coerção como “atos violentos” é demasiado
inconstante e errático para permitir um tratamento adequado de
séries estocásticas, por mais que fossem cuidadosa e laboriosamente
pesquisadas e coletadas. Todas as estimativas de tendências
históricas para a violência têm tido uma expectativa de vida
pequena; estão destinadas a ser tão contenciosas e contestadas
quanto a legitimidade da coerção e a classificação da coerção como
violência que depende dessa legitimidade.

Segunda: de maneira contrária às declarações de intenção que
acompanham a promoção e o entrincheiramento de uma “ordem
civilizada”, não é provável que uma posição consistente e
determinada contra a violência seja adotada. A censura da violência
poderia ser coesiva apenas se fosse estendida à coerção como tal;
mas isso simplesmente não está nas cartas. Os construtores e
guardiães da ordem têm e só podem ter uma dupla estrutura da



mente quando se lida com a questão da utilidade e da necessidade
da coerção. A idéia de construir a ordem não lhes ocorreria se não
fosse pela presença de “obstáculos à ordem” ou de “inimigos da
ordem” que precisam ser suprimidos, coagidos à submissão, para
que essa ordem possa triunfar. Uma ordem radicalmente tolerante e
de todo permissiva é uma contradição em termos. A construção e a
proteção da ordem consistem, principalmente, na isenção de uma
vasta variedade de medidas coercitivas do opróbrio reservado à
violência; sendo seu objetivo a redistribuição da legitimidade, a
guarda da ordem é tanto uma luta para eliminar a violência, que é
uma coerção ilegítima, como um esforço para legitimar a coerção
“útil e necessária”. A condenação da força e da compulsão só pode
ser seletiva – e, com maior freqüência do que não, disputada.

A percepção da coerção endêmica, “ordinária” e “normal” como
“violência” varia com o grau de legitimidade da ordem social. Se a
reivindicação da ordem por legitimidade é trêmula e pobremente
assentada, muito da força usada a serviço da ordem será entendida
como violência. Negar o direito de usar a força é igual à recusa de
conceder legitimidade aos poderes existentes – recusa associada ao
lance de um poder competitivo. Em tempos de transição, muito da
coerção endêmica na vida diária “ordeira” da sociedade aparece na
consciência pública como violência.

Vivemos tempos de transição, e uma transição não menos
profunda e compreensiva do que aquela que ocorreu na história com
o nascimento da sociedade moderna. Não é de admirar que a
impressão de “viver em tempos violentos” e a convicção de que o
volume e a crueldade da violência estão aumentando é tão
disseminada. Quando os velhos andaimes institucionais da rotina
diária estão desmoronando, poucas “obrigações”, um dia
consideradas como “parte da vida”, desagradáveis e irritantes, ainda
que destinadas a serem vividas e sofridas em silêncio, permanecem
tão óbvias e parecem tão inevitáveis como antes.

Quando institucionalizada com segurança, a coerção se dissolve
no cenário da vida cotidiana, fora do foco. Os olhos raras vezes a
vêem, e assim ela é “invisível”; e quanto mais rotineira, repetitiva e



monótona é a coerção, menor é a chance de que chame a atenção.
Só quando a rotina é quebrada ou fica sob pressão é que a coerção
que costumava sustentá-la se faz visível. Esse é também o momento
em que, aos olhos de seus alvos, a coerção adquire a aparência
exterior da violência: um uso não autorizado, injustificado e
indesculpável da força, um ataque perverso contra a integridade e a
soberania pessoais.

Contudo, essa é só uma parte da história. A freqüência cada vez
maior com que as pessoas hoje recorrem ao uso da força, que, na
ausência de estruturas institucionalizadas, só pode ser classificado
como violência, não pode ser dispensado como um trompe-l’oeil1 e
culpado pela confusão cognitiva natural em tempos de transição.

Nossos tempos são de transição, pois as velhas estruturas estão
desmoronando ou têm sido desmanteladas e nenhuma estrutura
alternativa com um peso institucional semelhante está pronta para
substituí-las. É como se os moldes nos quais os relacionamentos
humanos eram vertidos para adquirir forma tivessem sido lançados
em um cadinho. Privados desses moldes, todos os padrões de
relacionamento se tornam tão suspeitos quanto incertos e
vulneráveis, receptivos ao desafio e abertos à negociação. Não se
trata apenas de as relações humanas atuais, assim como todos os
atributos humanos na era da modernidade, precisarem de um
esforço para adaptá-las a um padrão; o problema é que os próprios
padrões já não são “dados”. Eles mesmos se transformaram em
tarefas, que devem ser executadas sob condições que são marcadas
pela ausência de “regulação normativa” e de critérios bem definidos
para uma realização bem-sucedida. Um jogo curioso, cujos objetivos
e regras são eles mesmos seus principais riscos.

Uma vez que a construção de padrões não tem uma linha de
chegada preestabelecida e como não existem planos prontos para se
verificar a direção da fuga, muito menos medir seu progresso, o
trabalho só pode proceder por meio de uma série de tentativas e
erros. Hoje, a construção de padrões consiste num processo
contínuo de experimentação. Qualquer suposição inicial que os
experimentos deveriam testar tende a ser vaga ou completamente



ausente; o objetivo da experimentação é ele próprio o tópico do
experimento.

O processo de tentativa e erro de construir padrões toma a forma
de “reconhecimento através da batalha”. Na prática militar o termo
se refere a enfrentar o inimigo em uma escaramuça com a
esperança de revelar os recursos do outro lado, suas capacidades
defensivas ou ofensivas, e que tipo de resposta aos nossos próprios
gambitos podemos esperar ou, inversamente, quão segura podemos
presumir seja nossa própria posição. Tentativas para reconhecer
todas essas coisas por intermédio de um breve, mas intenso,
enfrentamento militar são feitas algumas vezes quando o plano
estratégico é completado e assinado e o que falta é testar quão
realistas são as perspectivas de seu sucesso. Mas também ocorre
que o “reconhecimento através da batalha” é iniciado para descobrir
quão largo é o âmbito de opções exeqüíveis. Sem planos elaborados,
o estabelecimento de alvos para a ação dependerá, ao invés disso,
dos resultados do enfrentamento preliminar e das conclusões que
daí possam derivar, que dizem respeito à força e à vontade de
resistência que provavelmente se encontrará.

O crescente volume de violência “familiar” e “na vizinhança” pede
uma explicação em dois estágios. Primeiro: graças à percebida
fragilidade dos padrões de relacionamento – antes todo-poderosos,
auto-evidentes e inquestionados –, muito da coerção vinculada à sua
reprodução diária tem sido destituída da antiga legitimidade, e hoje
tende a ser reclassificada como violência. Segundo: a nova fluidez e
flexibilidade dos relacionamentos livres das restrições dos padrões
impulsionam o uso de estratagemas de “reconhecimento na
batalha”: a força, os recursos e a adaptação dos lados em disputa
são postos à prova todos os dias no sentido de descobrir quanto
nosso próprio território poderia ser expandido, quão longe podemos
ir sem temer um contra-ataque ou quantos importúnios e empurrões
o outro lado provavelmente suportará antes de “reunir forças” e
responder à altura. Este é o uso-da-força-em-busca-da-legitimidade;
e até que a busca por legitimidade não tenha sido vencida e cercada
com segurança, a “tentativa pela força” é por definição um ato de



violência. Se novos padrões não aparecerem e os termos do
armistício precisarem ser reforçados ou renegociados diariamente, a
coerção que sempre subjaz à “coabitação pacífica” pode permanecer
com a farda da violência por um longo tempo.

As recém-nomeadas variedades de violência familiar e na
vizinhança – como o estupro marital, o abuso de crianças e o
assédio sexual no trabalho – ilustram os processos de
“reclassificação”. Os fenômenos que todas essas palavras capciosas,
que geram ultraje e pânico, compreendem não são novos. Estiveram
por aí por muito tempo, mas ou eram tratados como “naturais” e
sofridos em silêncio, assim como outros nada bem-vindos mas
inevitáveis inconvenientes da vida, ou permaneciam despercebidos,
como outras características da “normalidade”. Com muita freqüência,
sob o nome de lealdade marital, intimidade de pais e filhos e arte de
cortejar, esses comportamentos eram elogiados e cultivados com
outras condições similarmente indispensáveis da ordem mundial (a
assim chamada “socialização” consiste em induzir os indivíduos a
fazerem de boa vontade o que, de acordo com as regras de sua
sociedade, precisam fazer). Os novos nomes se referem menos aos
fenômenos que denotam e mais à recusa de lidar com eles de
maneira tão plácida como antes. Podemos dizer que os novos nomes
são os pontos de interrogação que estão substituindo os pontos
finais. Os fenômenos que eles nomeiam agora são questionados, a
legitimidade é refutada, os fundamentos institucionais estão bambos
e não transmitem mais um ar de solidez e permanência – e a
coerção ilegítima, como lembramos, é violência.

Uma vez que os velhos padrões não parecem mais obrigatórios e
que o poder de controle deles não é mais avassalador nem inspira
terror-e-obediência, enquanto nenhum novo padrão oferecer um
convite para um consentimento universal e houver o permanente
entrincheiramento institucional, mais e mais situações serão vividas
como fluidas, mal definidas e contenciosas, demandando vigilância
constante e esforços de batalha. A nossa é cada vez mais uma
sociedade em batalha – onde violência, acusações de violência e
expectativas de violência se transformam nos principais veículos para



a auto-afirmação de indivíduos e grupos. O velho princípio si vis
pacem, para bellum (se você quer ter paz, prepare-se para a guerra)
parece mais atual do que nunca – do topo à base do sistema social,
no nível global, local ou doméstico.

A suspeita de violência é ela mesma uma ampla fonte de
ansiedade: como o problema da legitimidade fica permanentemente
sem resolução e aberto a debate, nenhuma demanda com
probabilidade de surgir das circunstâncias de compartilhar o espaço,
o lar ou a vida está livre da acusação de violência aberta ou oculta.
Não por acaso existe um medo ambiente da violência, o que
impulsiona a estratégia do descomprometimento: separações
territoriais tornadas seguras pelos equivalentes modernos de fossos
e pontes levadiças, como a vigilância da vizinhança, condomínios
envoltos por grades, circuitos fechados de televisão e patrulhas de
segurança, além da substituição de compromissos do tipo “até que a
morte nos separe” por “casamentos de experiência” e lares flexíveis
cuja fragilidade e caráter descompromissado são protegidos pela
cláusula de cancelamento.

Os padrões institucionalizados desmoronam e se desintegram em
todos os níveis da organização social com conseqüências similares:
em todos os níveis, cada vez mais tipos de interação são
reclassificados na categoria de violência, enquanto os atos de
violência do tipo “reconhecimento pela batalha” se tornam uma
característica permanente da contínua desconstrução e reconstrução
das hierarquias de poder. Dois níveis merecem maior atenção: um,
ocupado até bem pouco tempo atrás pelo Estado e pela nação,
fundidos em um só; e outro, pobremente institucionalizado, que até
recentemente era quase uma “terra de ninguém” mas que agora é
intensamente colonizada pelo sistema “global” (ou, no vocabulário
de Alberto Melucci, “planetário”) emergente.

A construção dos Estados-nação modernos foi uma história de
violência perpetrada pelas relativamente poucas etnias com recursos
e bem-sucedidas contra a multidão de nações incipientes, menores e
desafortunadas – as nações “que seriam” mas “nunca serão”. A
história é escrita pelos vencedores, e assim a supressão e o



extermínio físico ou cultural de minorias derrotadas, que nunca
tiveram a chance de escrever sua própria história, chegaram a ser
gravadas e recontadas como uma edificante e enaltecedora história
do progresso ou do processo civilizatório: de uma gradual, mas
incessante, pacificação da vida diária e da purificação da interação
humana com a violência. Quando examinada com o benefício da
percepção tardia, essa purificação se parece bastante com a
eliminação bem-sucedida da coerção não autorizada e com a
institucionalização (“naturalização”) da coerção autoritária bordada
no tecido dos vínculos humanos. Apesar da posterior repintura do
retrato, a questão da violência esteve por muitas décadas confinada
ao problema de margens criminais, anti-sociais. Com os começos
tempestuosos dos Estados-nação convenientemente esquecidos,
uma linha clara e não mais disputada podia ser traçada entre a
coerção vestida como “defesa da lei e da ordem” e a violência “nua”
e “selvagem” que, embora espalhada e dispersa, é fácil de localizar e
isolar.

Entretanto, esse não é mais o caso. Com a soberania dos
Estados-nação continuamente erodida pelas pressões globalizantes e
os requerimentos de convites à autodeterminação radicalmente
diminuídos, a assimilação compulsória assistida pelo poder, a
incorporação de minorias étnicas e a aniquilação de suas identidades
separadas (a versão atualizada da categoria etnológica da estratégia
antropofágica de Claude Lévi-Strauss – a principal técnica de
construção da ordem utilizada pelos Estados-nação no passado) não
são mais possíveis. As tentativas esporádicas de utilizá-las agora
tendem a ser ineficazes.

Por conseguinte, a disposição de uma estratégia alternativa (uma
tradução atual da estratégia antropoêmica de Lévi-Strauss) – a do
descomprometimento, da separação mútua e da evicção e
deportação – é uma tentação difícil de resistir. Aquele outro, que já
não é assimilável, precisa ser destruído ou deportado para além das
fronteiras de uma comunidade que só pode se apoiar na similaridade
uniforme de seus membros quando se trata da imposição e defesa
de padrões de coabitação. Para os Estados que apareceram



recentemente, uma política de assimilação compulsória e de
supressão de tradições, memórias, costumes e dialetos locais já não
é mais uma opção exeqüível ou viável. Entramos no período da
limpeza étnica como principal expediente da estratégia de
construção da nação.

As nações emergentes que lutam por seus Estados-nação não
obtêm benefícios das instituições autoritárias, já-reforçadas-e-
entrincheiradas, para apoiar sua identidade frágil e bastante
contestada, mais postulada do que real. Elas ainda precisam se
cristalizar fora da mistura de culturas, linguagens e crenças nas
quais foram dissolvidas; ainda precisam destilar sua identidade
separada, distinguindo e isolando os ingredientes desesperadamente
misturados da solução. Como não podem recorrer à “coerção
legitimada”, qualquer coisa que façam para alcançar este objetivo só
pode ser classificada como violência.

E ela deve ser violenta: para as nações aspirantes, o frenesi de
matar é uma questão não tanto de vida ou morte, como de
nascimento ou aborto acidental. Existem poucos substitutos, se é
que existe algum, para o “crime original” como um adesivo à prova
de tolos para manter juntos, por um longo tempo, indivíduos
dispersados e cimentá-los em uma comunidade nacional compacta e
unida. Só a futura “nação soberana” desejará e será capaz de
absolver os cúmplices, rejeitando a acusação de violência, e
protegê-los da punição, assim como das memórias de culpa que os
perseguem.

Os mais terríveis inimigos da nação promissora são, portanto, os
vira-casacas, os infiéis, os tépidos e os indiferentes; quanto mais
sujas as mãos de qualquer um, mais comum e universalmente
sentida será a necessidade de lavar essas mãos, e apenas a “nação
soberana” será poderosa o bastante para declará-las limpas. A
violência é necessária, em primeiro lugar e antes de mais nada, para
forçar os patriotas de má vontade a participar dos atos violentos. Os
inimigos oficiais e publicamente declarados, os objetos da “limpeza
étnica”, são, por essa suposição, as vítimas do “dano colateral”



sofrido no curso dos esforços para “cerrar fileiras” do Estado-nação
que lutam por fazer surgir.

A nova explosão de violência no nível local, um dia pacificado sob
a administração dos Estados-nação soberanos, não ocorreria se não
fosse pela erosão da soberania pelas pressões geradas no nível do
“sistema planetário”. O uso da violência nesses dois níveis estão
estreitamente relacionados; mas cada nível apresenta problemas
próprios e tende a gerar um tipo distinto de violência.

No nível das nações-em-busca-de-um-Estado, o território é a
aposta da guerra interétnica. Quem ficar de pé no campo depois da
batalha vence a guerra. Por esse motivo, qualquer tática que tenha
sido escolhida requer um enfrentamento direto com o adversário.
Essa necessidade é aumentada pelo já discutido fator de
solidariedade-no-crime: a experiência da crueldade cometida deve
ser pessoal, direta, e assim impossível de negar, e sua memória
precisa ser mantida vívida e inextirpável. A esse respeito, o tipo de
violência do “nascimento da comunidade nacional” difere de forma
radical das operações coercitivas de construção ou manutenção da
ordem, incluindo genocídios levados a cabo por Estados-nação. Estes
se viram obrigados a recorrer ao anonimato burocrático, à
“responsabilidade flutuante” e à despersonalização da ação
individual, além de abrigar os perpetradores dos ensangüentados
resultados de suas ações. Mas o assassinato em massa que
acompanha o nascimento de uma nova nação deve ser cometido à
vista de todos para ser efetivo. As manchas de sangue nas mãos dos
assassinos devem ser visíveis e permanentes.

Contudo, esse requerimento não vincula os atos violentos
perpetrados no curso das novas “guerras globais”, das quais a
Guerra do Golfo e a campanha da Otan no Kosovo forneceram os
exemplos mais seminais. Os ganhos territoriais não estavam entre os
objetivos dessas guerras; ao contrário, a possibilidade de invadir um
território e trazê-lo para a administração e o gerenciamento dos
atacantes foi muito meticulosamente evitada; impedir isso foi o
principal fator, talvez decisivo, nos cálculos estratégicos. O objetivo
da guerra foi forçar o inimigo – relutante a abrir seu território às



“forças globais” – à submissão mas obrigá-lo a assumir a
responsabilidade pela condução do dia-a-dia dos negócios locais;
deixá-lo com a quantidade de recursos necessários para manter o
território hospitaleiro e confortável para o comércio e as finanças
globais, mas não o suficiente para que ele possa algum dia
transformar o país numa fortaleza.

O objetivo do novo tipo de “guerra global” não é o aumento do
território, mas escancarar qualquer porta ainda fechada para o livre
fluxo do capital global. Parafraseando Clausewitz, podemos dizer que
esta guerra é, acima de tudo, a “promoção do livre-comércio global
por outros meios”. Por essa razão, os objetivos dela dificilmente
poderiam ser atendidos por medidas tão fora de moda como a
confrontação, o enfrentamento e o combate, que inevitavelmente
exigem assumir compromissos e agüentar as conseqüências.
Idealmente, a seleção de alvos poderia ser de todo deixada aos
computadores e mísseis inteligentes, teleguiados. Aquém desse
ideal, os planejadores da guerra tentaram reduzir as tarefas dos
profissionais do Exército a rodar os programas e monitorar as telas
dos computadores. As novas guerras da era global são guerras a
distância, guerras de atacar-e-fugir: os bombardeiros abandonam a
cena antes que o inimigo possa articular qualquer resposta e antes
que a carnificina possa ser vista.

Richard Falk comparou essa nova guerra com a tortura: assim
como o torturador, o atacante está no domínio da situação e livre
para selecionar qualquer método violento para infligir dor que julgue
efetivo. Tal comparação não é inteiramente correta: a tortura, de
maneira distinta da nova guerra da era da globalização, realizou um
encontro, na verdade uma interação, entre o torturador e a vítima,
ambos inevitáveis e “produtivos”. As novas guerras globais,
impensáveis sem a tecnologia eletrônica que transforma o tempo em
instantâneo e aniquila a resistência do espaço, são ganhas pela
evitação do encontro e por negar ao adversário qualquer chance de
responder. Essa diferença só aumenta os privilégios que os
atacantes, numa guerra global de atacar-e-fugir, compartilham com
o torturador. Sua liberdade de manobra é quase absoluta, e assim



também sua impunidade. As baixas são contabilizadas apenas “lá
embaixo”, no solo – mas os atacantes, se tiverem sorte, nunca
tocarão o solo; e tudo indica que a sorte estará do lado deles.

Sugiro que nisto reside o mais sinistro potencial de guerras que o
braço militar das forças globalizantes é capaz e deseja apresentar. A
perspectiva de total impunidade, unida à redundância da mobilização
ideológica, que consome tempo e é carregada de risco, e à
irrelevância do “capital patriótico”, assim como, com a libertação da
necessidade de limpar a confusão e a devastação causadas pelo
ataque, combinam-se em uma tentação que pode ser difícil de
resistir e demasiado fácil (na verdade, “racional”) para se render a
ela. Todos aqueles que buscam a política do livre-comércio global e
do fluxo de capital global descobrem que esses “outros meios” têm
muito a recomendar. E existe muito pouco para aconselhá-los do
contrário, menos ainda para impedi-los, uma vez que estejam
resolvidos.

O século que provavelmente ficará na história como o da violência
perpetrada pelos Estados-nação contra seus súditos chegou ao fim.
É provável que outro século violento o suceda – desta vez um século
de violência impulsionada pela progressiva desabilitação dos
Estados-nação pelos poderes globais que fluem livremente.

1Que engana o olho. Pintura tão realista que parece tridimensional. (N.T.)



· 17 ·

Sobre os usos pós-modernos do sexo

Em seu lindo ensaio La llama doble – Amor y erotismo,1 publicado
em 1993, o grande pensador mexicano Octavio Paz explora a
complexa interação entre sexo, erotismo e amor – três parentes
próximos que no entanto são tão diferentes uns dos outros que cada
um precisa de uma linguagem separada para explicar sua própria
existência. A metáfora central do livro, de maneira muito adequada,
é o fogo: com o fogo primordial do sexo, acendido pela natureza
muito antes dos primeiros movimentos da humanidade, surge a
chama vermelha do erotismo, na qual tremula e palpita a delicada
chama azul do amor. Não haveria chamas sem fogo; contudo, há
muito mais nas chamas vermelhas e azuis do que no fogo do qual
elas surgem.

Sexo, erotismo e amor estão ligados, ainda que separados.
Dificilmente um pode viver sem o outro, embora a existência deles
seja gasta em uma eterna guerra de independência. As fronteiras
entre eles são contestadas de modo muito acalorado; são, de
maneira alternativa, mas muitas vezes simultaneamente, o cenário
de batalhas defensivas e de invasões. Algumas vezes a lógica da
guerra exige que as possessões ao longo das fronteiras sejam



negadas ou suprimidas; algumas vezes os exércitos invasores
cruzam a fronteira em grande número com a intenção de submeter e
colonizar o território além dela. Dilaceradas entre esses impulsos
contraditórios, as três áreas são notórias pela falta de clareza de
suas fronteiras, e os três discursos que as servem (ou que talvez as
produzam) são conhecidos por serem confusos e inóspitos para a
afetação e a precisão.

O sexo, assim nos lembra Octavio Paz, é o menos humano dos
três. Na verdade, o sexo é natural, e não um produto cultural; nós o
compartilhamos com grande parte das espécies não-humanas. Em
sua forma natural, não contaminada pela cultura, o sexo é sempre o
mesmo; como observou Theodore Zeldin,2 “tem havido mais
progresso na culinária do que no sexo”. É a erótica sublimação do
sexo, a fantasia e os substitutos dele que são infinitamente
variáveis. A “história do sexo” é, portanto, a história da manipulação
cultural do sexo. Ela começa com o nascimento do erotismo – por
meio do truque cultural de separar a experiência sexual (no sentido
de Erlebnis,1 não de Erfahrung2), em particular o prazer associado a
essa experiência, da reprodução, essa função primária do sexo e sua
raison d’être. Podemos dizer que a natureza é não se arriscar, e por
essa razão ela só pode ser perdulária; lança uma saraivada de balas
sobre seus alvos de modo que pelo menos uma acerte na mosca.

O sexo não é exceção; as espécies que se reproduzem
sexualmente são dotadas com quantidades enormes de energia
sexual e a capacidade para encontros sexuais é muito maior do que
requereria uma reprodução adequada. E assim o erotismo não é
apenas um feito puramente cultural e de nenhuma maneira um ato
de violência cometido contra a natureza, um ato “antinatural”; a
natureza induziu a sagacidade humana a inventá-lo, pródiga como é
em produzir volumes enormes, redundantes e incontroláveis de
energia sexual e desejo. Esse excedente é um convite à inventiva
cultural. Os usos que esse excesso desperdiçado e reprodutivamente
redundante pode ter são uma criação cultural.

O erotismo trata de reciclar esse desperdício. Vive à custa de
preencher o ato sexual com um valor excedente – além de sua



função reprodutiva. Os seres humanos não seriam criaturas eróticas
se não fossem seres sexuais; a sexualidade é o único solo em que as
sementes culturais do erotismo podem ser semeadas – mas esse
solo tem fertilidade limitada. O erotismo começa com a reprodução,
mas a transcende desde o início; a reprodução, sua força vital, logo
se transforma em uma restrição. Para manipular livremente, para
processar à vontade a capacidade excedente de sexualidade, o
erotismo deve ser “replantado” em outros solos de maior potencial e
poder nutritivo; a cultura precisa emancipar o deleite sexual da
reprodução, sua aplicação utilitária primordial. Por isso a função
reprodutiva do sexo é ao mesmo tempo a condição indispensável e
um espinho na carne do erotismo; existe um vínculo indissolúvel,
mas também uma tensão constante, entre os dois – sendo esta tão
incurável quanto o vínculo é indissolúvel.

Em teoria, existem várias estratégias de gerenciamento da
tensão. Todas foram experimentadas e a “história do sexo” pode ser
contada como a alternância de foco de uma estratégia para outra,
diferentes estratégias obtendo uma dominância cultural temporária
em várias eras históricas. A escolha, no entanto, é limitada. De
modo geral, está confinada ao reposicionamento das forças culturais
na fronteira do sexo/erotismo ou na do erotismo/amor, e certas
combinações entre os movimentos de tropas em ambos os
territórios.

Simplificando muito, poderíamos dizer que, no decorrer da era
moderna, duas estratégias culturais competiram entre si pela
dominação. Uma – oficialmente promovida e sustentada pelos
poderes legislativos do Estado e pelos poderes ideológicos da Igreja
e da escola – foi a estratégia de reforçar os limites impostos pelas
funções reprodutivas do sexo sobre a liberdade da imaginação
erótica, relegando o excedente incontrolável de energia sexual para
as esferas culturalmente suprimidas e socialmente degradadas da
pornografia, prostituição e ligações ilícitas, extramaritais. A outra –
sempre carregando um matiz de divergência e rebeldia – foi a
estratégia romântica de cortar os laços que uniam o erotismo ao
sexo, atando-o, em vez disso, ao amor.



Na primeira estratégia, o erotismo tinha de se justificar em
termos de sua utilidade (reprodutiva) sexual, com o terceiro
elemento – o amor – sendo um adorno bem-vindo, mas
supranumerário. O sexo era “culturalmente silencioso” – não tinha
uma linguagem própria, reconhecida como vernáculo público e meio
de comunicação pública. As relações sexuais na metade do século
XIX eram, como observou Stephen Kern,3 “mortalmente sérias” e
“concluídas de maneira abrupta”, em comparação com o sexo do
século XX, já que “o interlúdio pós-coito era particularmente
embaraçoso, pois os olhos se abriam, as luzes se acendiam e o casal
tinha de se olhar ou virar para o outro lado, sendo obrigado a
começar a conversar ou suportar um silêncio de romper os nervos”.
Na segunda estratégia, o amor recebeu o poder legitimador e o
erotismo foi colocado como uma imagem de criada do amor,
enquanto seu vínculo com a sexualidade foi desaprovado ou
reduzido ao papel de um atributo não-essencial, mesmo que
prazeroso. Em ambas as estratégias o erotismo buscou ancoragem
em algo diferente dele mesmo – no sexo ou no amor; as duas
estratégias eram variantes de uma política de aliança, e os aliados
potenciais eram procurados além das fronteiras do erotismo. As duas
estratégias assumiram que a manipulação cultural e o
reposicionamento da energia sexual excedente precisavam de uma
justificativa funcional, não sendo capazes de bastar-se por si
mesmas nem de serem “seu próprio objetivo” ou um valor de direito
próprio. Ambas as estratégias se originaram da suposição tácita que,
entregue a si mesma, a inventiva erótica humana facilmente
perderia o controle, devastando o delicado tecido das relações
humanas; ela precisava, portanto, de poderes externos, autoritários
e com recursos para contê-la dentro de limites aceitáveis e protelar
seu potencial destrutivo.

Vista nesse cenário, a expressão moderna tardia ou pós-moderna
do erotismo parece não ter precedentes – um avanço genuíno e uma
novidade. Ela não faz alianças com a reprodução sexual ou com o
amor, reivindicando independência de ambos os vizinhos e
recusando diretamente qualquer responsabilidade pelo impacto que



poderia ter no destino deles; orgulhosa, proclama-se como sua única
razão e como seu objetivo. Como observaram Mark C. Taylor e Esa
Saarinen com uma precisão epigramática,4 “o desejo não deseja a
satisfação. Ao contrário, o desejo deseja o desejo”. Quando ditas
anteriormente (raras vezes e em sussurros), tais afirmações foram
classificadas como a heresia da libertinagem e foram exiladas na ilha
da desordem e da perversão sexual.

A auto-suficiência do erotismo, a liberdade de procurar deleites
sexuais para o próprio bem, cresceu até o nível de uma norma
cultural, trocando de lugar com seus críticos, agora designados para
a Kunstkammer3 de curiosidades culturais e relíquias de espécies
extintas. Hoje o erotismo adquiriu uma substância que nunca antes
fora capaz de carregar em seus próprios ombros, mas também uma
leveza e uma volatilidade inauditas. Sendo um erotismo “sem
amarras”, solto, sem rédeas, o erotismo pós-moderno é livre para
entrar e sair de qualquer associação por conveniência, mas também
é uma presa fácil para forças ansiosas por explorar seus poderes
sedutores.

Tornou-se folclore da ciência social deixar a responsabilidade da
“revolução erótica” nas portas das “forças do mercado” (um
endereço muito conveniente devido ao mistério que rodeia seu
residente notoriamente vago). Preocupado em preencher o vazio
deixado pela Divina Providência e pelas leis do progresso, o estudo
cientificamente orientado do cambiante comportamento humano
ilumina as “forças do mercado” – não piores, e em muitos aspectos
melhores, do que outros candidatos à vaga de “principal
determinante”. Não estou particularmente preocupado se a lacuna
permanecerá vazia. As “forças do mercado” podem no máximo ser
culpadas por explorarem sem escrúpulos os recursos já ao seu
alcance e por explorá-los guiadas apenas por seu potencial
comercial, esquecendo-se de todos os outros, incluindo os
culturalmente devastadores e moralmente iníquos aspectos da
questão.

Dar-lhes o poder de conjurar os próprios recursos seria como
aceitar a autoria do alquimista pelo ouro encontrado no tubo de



ensaio: um exercício de raciocínio mais mágico do que científico
(embora, para ser franco, a diferença entre os dois nos estudos
sociais seja bastante ambígua). É preciso mais do que a cobiça por
lucro, a livre concorrência e o refinamento da mídia de propaganda
para realizar uma revolução cultural em escala e profundidade iguais
àquelas da emancipação do erotismo da reprodução sexual e do
amor. Para ser reposicionado como um fator econômico, o erotismo
precisa primeiro ter sido culturalmente processado e ter recebido
uma forma adequada como possível mercadoria.

Deixem-me pôr de lado os usos “comerciais” do erotismo,
realmente não surpreendentes numa sociedade em que o cuidado
com qualquer coisa vista como necessidade humana é cada vez mais
mediado pelo mercado de utilidades – e concentrar-me, em vez
disso, em vínculos de certa forma menos óbvios, e certamente
descritos de maneira menos completa e muito pouco discutidos,
entre a revolução erótica e outros aspectos da emergente cultura
pós-moderna. Entre tais características, duas em particular parecem
ser diretamente relevantes para o nosso assunto.

O primeiro é o colapso do modelo “panóptico” de assegurar e
perpetuar a ordem social. Esse modelo, como sabemos, foi descrito
em detalhes por Michel Foucault, em referência à idéia de Jeremy
Bentham para a solução universal de todas as tarefas que requerem
instilar disciplina e assim obter um tipo desejável de conduta por
parte de um grande número de pessoas. Essa solução, de acordo
com Bentham, era ver sem ser visto, uma vigilância sub-reptícia,
com seus objetos sendo conscientizados de que poderiam vir a ser
escrutinados de perto a cada momento, mas sem ter como saber
quando de fato estariam sob observação. Foucault usou a idéia de
Bentham como um paradigma da atividade de manter a ordem dos
poderes modernos. Fábricas, casas de correção, prisões, escolas,
hospitais, asilos ou quartéis, quaisquer que fossem suas funções
manifestas, foram também, ao longo da Idade Moderna, produtoras
da ordem; nisso residia sua função social, latente porém suprema.

Entre todas as instituições panópticas, duas foram decisivas para
o desempenho dessa última função devido às suas vastas áreas de



abrangência: as fábricas industriais e os exércitos de conscritos.
Esperava-se que a maioria dos membros masculinos da sociedade
passasse pelos moinhos disciplinadores e adquirisse os hábitos que
garantissem a obediência às regras que constituíam a ordem (e mais
tarde para impor esses hábitos aos membros femininos em sua
qualidade de “cabeças da família”). Contudo, para desempenhar seu
papel, essas instituições panópticas precisavam de homens capazes
de incumbir-se do trabalho industrial e das funções do Exército –
com a capacidade de suportar a dureza do trabalho industrial e da
vida militar. A invalidez industrial e a desqualificação do serviço
militar significavam exclusão do controle e do treinamento
panóptico.

A capacidade de trabalhar e lutar se tornou a medida da “norma”,
enquanto a incapacidade era equivalente à anormalidade social, ao
desvio da norma, sujeita ao tratamento médico ou penal. A medicina
moderna deu a essa norma o nome de “saúde”. Um “homem
saudável” era uma pessoa capaz de certa quantidade de exercício
físico, requerido pelo trabalho produtivo e/ou serviços militares; a
norma que guiava a avaliação do estado de saúde e da infinita
variedade de possíveis anomalias era, portanto, “objetivamente
mensurável”. Podia ser facilmente estabelecida como um alvo;
acertar ou errar o alvo podia ser definido com considerável precisão.

A sociedade contemporânea não precisa do trabalho industrial em
massa nem de exércitos enormes (de conscritos). A era em que as
fábricas e tropas eram as instituições decisivas de sustentação da
ordem acabou (pelo menos em nossa parte do mundo). Assim como
o poder panóptico como veículo principal da integração social e a
regulação normativa como a principal estratégia de manutenção da
ordem. Hoje, a grande maioria das pessoas está integrada mais pela
sedução do que pelo policiamento, mais pela propaganda do que
pelo doutrinamento, precisa mais da criação do que da regulação
normativa. Quase todos nós estamos social e culturalmente
treinados e moldados para buscar e recolher sensações, mais do que
para sermos produtores e soldados.



A constante abertura para as novas sensações e a cobiça por
novas experiências, sempre mais fortes e mais profundas do que as
anteriores, são condições sine quibus non de ser receptivo à
sedução. Não é a “saúde”, com sua conotação de estado firme, de
alvo imóvel para o qual todos os corpos treinados de modo
adequado convergem, mas a “boa forma” – que implica estar
sempre se movendo ou pronto para se mover, uma capacidade de
assimilar e digerir volumes de estímulos cada vez maiores, uma
flexibilidade e resistência a todo fechamento – que compreende a
qualidade esperada do colecionador de experiências, a qualidade
que ele precisa possuir para buscar e absorver sensações. E se a
marca da “doença” era a incapacidade para a vida na fábrica ou no
Exército, a marca da “incapacidade” é uma falta de élan vital, uma
incapacidade de sentir com força, ennui, acidia, uma falta de
energia, de estamina, de interesse pelo que a vida colorida tem a
oferecer, uma falta de desejo e de desejo pelo desejo…

A “boa forma”, como uma definição do estado corporal desejável,
apresenta, no entanto, problemas dos quais a norma da “saúde”
estava livre.

Primeiro: “saúde” é uma norma, e as normas são claramente
delineadas por cima e por baixo da mesma forma. A “boa forma”
talvez tenha seu limiar inferior, embora um tanto borrado e sujo,
mas não pode, por definição, ter um limite superior; a “boa forma”
se refere, acima de tudo, à constante capacidade de avançar, de
elevar-se a níveis cada vez mais altos de experiência. Por isso a “boa
forma” nunca irá adquirir a confortante exatidão e precisão de uma
norma. A “boa forma” é um horizonte que-nunca-deve-ser-
alcançado, localizada sempre no futuro, uma espora para esforços
sem fim, e nenhum dos quais pode ser visto como completamente
satisfatório, muito menos definitivo. A busca da “boa forma”, apesar
de seus pequenos triunfos, é abatida pela ansiedade incurável e é
uma fonte inexaurível de auto-acusação e auto-indignação.

Segundo: como trata apenas da Erlebnis, de sensações vividas de
maneira subjetiva, a “boa forma” não pode ser intersubjetivamente
comparada nem medida de modo objetivo; dificilmente pode ser



relatada em termos interpessoalmente significativos e assim
confrontada com experiências de outros sujeitos. Assim como são
necessários conselhos a fim de se preparar para essa intangibilidade
imanente da evidência, talvez exista um limite definitivo para a
intervenção do conselheiro; dar nomes e citar médias estatísticas
ficará aquém de abrir uma brecha na solidão do colecionador de
sensações. Como sabemos por Ludwig Wittgenstein, não existe uma
linguagem privada, e precisaríamos de uma para exprimir sensações
– o mais privado ingrediente do Lebenswelt. Na verdade, um Ardil-
224 – exigindo nada menos do que a quadratura de um círculo.

De uma forma ou de outra, já que a certeza só pode ser uma
realização social e interpessoal, os buscadores da “boa forma” nunca
podem estar seguros de quão longe chegaram e quanto ainda
precisam caminhar.

Terceiro: no jogo chamado “boa forma”, o jogador é ao mesmo
tempo o violinista e o violino.5 Sensações prazerosas, excitantes ou
arrebatadoras em termos corporais são o que uma pessoa em “boa
forma” procura – mas o coletor de sensações é esse corpo, e ao
mesmo tempo o dono, guardião, treinador e diretor deste. Os dois
papéis são inerentemente incompatíveis. O primeiro requer total
imersão e auto-abandono, o segundo pede uma distância e um
julgamento sóbrio. A conciliação das duas demandas é uma tarefa
difícil – se é que possível, o que é duvidoso. Somada aos outros dois
problemas previamente apontados, essa preocupação adicional faz
do compromisso daquele que busca a “boa forma” uma agonia da
qual seus ancestrais, conscientes da saúde, não faziam idéia. Todos
os três problemas geram muita ansiedade; e esta – uma aflição
tipicamente pós-moderna – não tem probabilidade de algum dia ser
curada e terminar. Ela também é difusa, como observou Jean
Baudrillard; e as ansiedades difusas e fora de foco não admitem
remédios específicos…

O prazer sexual é o auge das sensações de prazer; na verdade,
um padrão pelo qual todos os outros prazeres tendem a ser medidos
e do qual eles são, de comum acordo, apenas pálidos reflexos no
melhor dos casos, e imitações inferiores e falsificadas no pior. Seja lá



o que tenha sido dito sobre a estratégia de vida de recolher
sensações, em geral aplica-se em uma medida ampliada à expressão
especificamente pós-moderna do erotismo, esse “processamento
cultural” do sexo. Todas as contradições inerentes à vida de um
colecionador de sensações costumam afetar a vida sexual com um
impacto concentrado – mas existe uma dificuldade extra que surge
da inata monotonia e inflexibilidade do sexo (o sexo, lembremos,
sendo um fenômeno da natureza, deixa pouco espaço para a
inventiva, típica da cultura). Em sua expressão pós-moderna, a
atividade sexual está concentrada estritamente no efeito orgástico;
na prática, o sexo pós-moderno gira em torno do orgasmo. Sua
tarefa suprema é fornecer um Erlebnisse mais forte, infinitamente
variável, de preferência novo e sem precedentes; contudo, pouco
pode ser feito nesse campo, e assim a experiência sexual definitiva
permanece para sempre uma tarefa para mais adiante e nenhuma
experiência sexual real é verdadeiramente satisfatória, nenhuma
elimina a necessidade de mais treinamentos, instruções, conselhos,
receitas, drogas ou aparelhos.

Existe outro aspecto da relação entre a revolução erótica de hoje
e a transformação cultural pós-moderna mais ampla, para a qual
quero chamar a atenção agora.

O sexo, como sabemos, é a solução evolucionária da natureza
para a questão da continuidade, da durabilidade das formas de vida;
coloca a mortalidade de cada organismo vivo individual contra a
imortalidade da espécie. Só os humanos sabem que esse é o caso;
só os humanos sabem que estão destinados a morrer e só eles
podem imaginar a perpetuidade do gênero humano; só para eles a
existência transitória do corpo segue seu curso à sombra da
perpetuidade da humanidade como um todo. Esse conhecimento
tem conseqüências consideráveis; não é de nenhuma maneira
extravagante supor que ele está por trás da notória dinâmica das
invenções culturais humanas, que são todas, de modo geral,
dispositivos destinados a tornar a duração das formas sociais imunes
à transitoriedade e à perecibilidade inata das vidas humanas
individuais; ou, para ser mais exato, oficinas engenhosas onde a



durabilidade é continuamente produzida a partir do transitório –
onde a existência frágil e limitada pelo tempo dos corpos humanos é
reforjada na sólida perpetuidade da humanidade.

O sexo está no coração dessa alquimia. É o substrato material
dessa produção cultural da imortalidade e o padrão ou metáfora
suprema do esforço para transcender a mortalidade individual e
estender a existência humana além do período de vida dos humanos
individuais. O sexo está envolvido – de maneira central e inextricável
– no maior feito e no milagre cultural que mais terror inspira:
conjurar a imortalidade a partir da mortalidade, o interminável a
partir do temporal, o imperecível a partir do evanescente. O enigma
desse milagre que desafia a lógica, desse quebra-cabeça da mais
vulnerável e obscura realização da cultura, satura cada ato sexual: a
comunhão de dois seres mortais é vivida como o nascimento da
imortalidade… Com o advento da consciência humana da
mortalidade, o sexo perde sua inocência de modo irrecuperável.

Situado no outro lado do erotismo, o amor é ao mesmo tempo a
superestrutura intelectual/emocional que a cultura construiu sobre
as diferenças sexuais e a reunião sexual delas, dessa forma
investindo o sexo com significados ricos e infinitamente expansíveis,
que protegem e reforçam seu poder de refundir a mortalidade em
imortalidade. O amor é uma réplica cultural, uma imagem refinada
da superação da oposição entre a transitoriedade dos corpos sexuais
e a durabilidade de sua reprodução, que de fato é realizada no ato
sexual. Assim como o próprio sexo, o amor é carregado de
ambigüidade, residindo sobre a linha tênue que divide o natural do
sobrenatural, o familiar presente do enigmático e impenetrável
futuro. O amor por outra pessoa mortal é uma das principais
empresas culturais em direção à imortalidade; é, podemos dizer, um
espelho espiritual para a eternidade biológica criada sexualmente.
Da mesma maneira que o sexo, o amor é uma fonte de incurável
ansiedade, embora, talvez, de uma ansiedade ainda mais profunda,
embebida na premonição do fracasso. No amor, a esperança e a
promessa de “eterno amor” são colocadas num corpo que é tudo
menos eterno; a eternidade do amor e do amado é a mentira



salvadora da cultura, ajudando a assimilar o que de fato desafia a
compreensão. Uma pessoa mortal é amada como se fosse imortal, e
é amada por uma pessoa mortal de uma forma acessível apenas aos
seres imortais.

Já observamos que um marco muito preeminente da revolução
erótica pós-moderna é o cortar de laços que conectam o erotismo ao
sexo por um lado (em sua função reprodutiva essencial) e por outro
ao amor. Na cultura pós-moderna são tomadas precauções para
assegurar a emancipação da atividade eroticamente inspirada das
restrições biologicamente impostas pelo potencial reprodutivo do
sexo, e culturalmente, pelas exigências do amor por lealdade eterna
e estritamente seletiva, na verdade exclusiva. O erotismo foi assim
liberado de ambos os vínculos que o atavam à produção da
imortalidade, física ou espiritual. Mas ele não estava só nessa
libertação espetacular, tendo seguido as tendências muito mais
universais que afetavam em igual medida a arte, a política, as
estratégias de vida e praticamente qualquer outra área da cultura.

É uma característica da condição pós-moderna achatar o tempo e
condensar a percepção de um fluxo infinitamente expansível de
tempo para dentro da experiência (Erlebnis) do Jetztzeit,6 ou o fatia
para dentro de uma série de episódios auto-sustentados, cada um
deles a ser vivido como uma intensa experiência do momento fugaz
e separado de maneira tão meticulosa quanto possível, tanto de
suas conseqüências passadas como futuras. A política de
movimentos está sendo substituída pela política de campanhas, que
busca resultados instantâneos e é despreocupada em relação às
repercussões de longo prazo; a preocupação pela fama duradoura
(eterna!) dá lugar a um desejo de notoriedade; a duração histórica é
identificada com a gravação instantânea (e a princípio apagável);
obras de arte, um dia pensadas para durar “além do túmulo”, são
substituídas por happenings deliberadamente curtos e por
instalações que pouco duram; identidades de um tipo pensado para
ser construído com zelo e para durar por toda uma vida são trocadas
por kits de identidade para montagem imediata e desmantelamento
igualmente instantâneo. A nova versão pós-moderna da imortalidade



foi pensada para ser vivida instantaneamente e aproveitada aqui e
agora; não é mais refém do impiedoso e incontrolável fluxo do
tempo objetivo.

A desconstrução pós-moderna da imortalidade – a tendência a
separar o presente do passado e do futuro – equipara-se a separar o
erotismo da reprodução sexual e do amor. Isso oferece à imaginação
e à prática eróticas, assim como ao restante das políticas de vida
pós-modernas, uma liberdade de experimentação jamais gozada. O
erotismo pós-moderno flutua livremente; pode entrar em reação
química com qualquer outra substância, alimentar e sorver sucos de
qualquer outra emoção ou atividade humana. Tornou-se um
significante livre, capaz de ser casado em termos semióticos com um
número quase ilimitado de significados, mas também um significado
pronto a ser representado por qualquer um dos significantes
disponíveis.

Só nessa versão liberada e separada o erotismo pode navegar em
liberdade sob a bandeira da busca do prazer, animadamente e se
desviando de toda busca que não seja estética, isto é, orientada
para a Erlebnis. Agora ele é livre para estabelecer e negociar suas
próprias regras enquanto navega, mas essa liberdade é um destino
que o erotismo não pode mudar nem ignorar. O vazio criado pela
ausência de restrições externas, pela retirada ou falta de interesse
dos poderes legislativos, deve ser preenchido, ou ao menos devem
ser feitas tentativas de preenchê-lo. A recém-adquirida
subdeterminação é a base de uma liberdade divertidamente vasta,
mas também é a causa de uma incerteza e de uma ansiedade
extremas. Não há nenhuma solução confiável a ser seguida: tudo é
negociado novamente e ad hoc…

O erotismo, em outras palavras, tornou-se uma espécie de pau
para toda obra, procurando desesperadamente por um domicílio
seguro e por um emprego estável, mas temendo a perspectiva de
encontrá-los… Essa circunstância o torna disponível para novos tipos
de usos sociais, muito diferentes daqueles conhecidos na história
moderna. Dois deles em particular precisam ser brevemente
examinados aqui.



O primeiro é o posicionamento do erotismo na construção pós-
moderna da identidade. O segundo é o papel representado pelo
erotismo ao servir à rede de laços interpessoais, por um lado, e às
batalhas separatistas da individualização, por outro.

A identidade deixa de ser “dada”, o produto da “divina cadeia do
ser”, e transforma-se, ao invés disso, num “problema” e numa tarefa
individuais com o amanhecer dos tempos modernos. A esse respeito
não existe diferença entre a modernidade “clássica” e sua fase pós-
moderna. O que é novo é a natureza do problema e a maneira como
as tarefas resultantes são atacadas. Em sua forma moderna clássica,
o problema da identidade para a maioria dos homens e das
mulheres consistia na necessidade de adquirir suas definições
sociais, construí-las usando seus próprios esforços e recursos, de
desempenhos e apropriações, mais do que de propriedades
herdadas. A tarefa precisava ser encarada estabelecendo-se um alvo
– um modelo da identidade desejada –, e então, ao longo da vida,
aferrando-se obstinadamente ao itinerário determinado pelo
estabelecimento do alvo.

No entardecer da era clássica da modernidade, Jean-Paul Sartre
resumiu essa experiência consagrada pelo tempo em seu conceito
de “projeto de vida”, que não só expressa, como cria a “essência” do
indivíduo humano. As identidades dos homens e das mulheres pós-
modernos permanecem, assim como as identidades de seus
ancestrais, sendo feitas pelo homem. Mas elas não precisam mais
ser planejadas de modo meticuloso, construídas com cuidado e
sólidas como uma rocha. Sua mais cobiçada virtude é a flexibilidade:
todas as estruturas devem ser leves e móveis, de forma a poderem
ser rearranjadas pouco depois, ruas de mão única devem ser
evitadas, nenhum compromisso deve ser tão preso a ponto de
restringir a livre movimentação. A solidez é um anátema, como toda
permanência – agora um sinal de falta de adaptação ao mundo que
muda de maneira rápida e imprevisível, assim como às
oportunidades-surpresa que ele traz e à velocidade com a qual
transforma os bens de ontem nos riscos de hoje.



O erotismo libertado de suas restrições reprodutivas e amorosas
preenche muito bem os requisitos; é como se ele fosse feito para
medir as identidades múltiplas, flexíveis e evanescentes dos homens
e das mulheres pós-modernos. O sexo, livre das conseqüências
reprodutivas e das ligações amorosas obstinadas e prolongadas,
pode ser incluído na estrutura de um episódio: não deixará sulcos
profundos na face a todo momento rearrumada, que assim fica
assegurada contra limitações à sua liberdade de experimentar. O
erotismo que flutua livremente é, portanto, eminentemente
adaptado à tarefa de tender para o tipo de identidade que, da
mesma forma que todos os outros produtos culturais pós-modernos,
é calculado (nas memoráveis palavras de George Steiner) para obter
“máximo impacto e obsolescência instantânea”.

O erotismo que flutua sem restrições também representa o que
Anthony Giddens5 chamou de “sexo plástico”. Há cerca de 100 anos,
quando o erotismo estava totalmente enroscado na reprodução
sexual, sem direito a uma existência independente e com a
reivindicação ao seu próprio télos negada, esperava-se e
pressionava-se para que homens e mulheres vivessem de acordo
com padrões bastante precisos de masculinidade e feminilidade,
organizados em torno dos respectivos papéis no sexo reprodutivo,
protegidos pelo requerimento de uma ligação duradoura entre os
parceiros. Essa foi a era da norma, e a fronteira entre o normal e o
anormal estava claramente delineada e vigiada de perto. A diferença
colocada entre sexo e sua “perversão” deixava pouco espaço para a
imaginação. Mas esse não deveria ser o caso, e não é agora –
quando apenas uma pequena parcela do vasto território erótico é
dedicada aos aspectos reprodutivos do sexo e o território como um
todo permite a livre movimentação e tem apenas algumas
residências com aluguéis longos.

De modo semelhante para machos e fêmeas, a forma como a
sexualidade é explorada em termos eróticos não tem relação direta
com o papel reprodutivo e não existe razão pela qual ela deva ser
limitada à experiência obtida pelo desempenho desse papel. Frutos
sensuais muito mais ricos de sexualidade podem ser colhidos por



meio da experimentação com outras que não só as atividades
diretamente heterossexuais. Assim como em várias outras áreas,
também na sexualidade o reino um dia pensado como governado
apenas pela natureza é invadido e colonizado por tropas culturais; o
aspecto gênero da identidade, da mesma maneira que todos os
outros aspectos, não é dado de uma vez por todas – deve ser
escolhido, e pode ser descartado se considerado insatisfatório ou
não satisfatório o bastante. Esse aspecto, como todos os outros
componentes da identidade pós-moderna, é, portanto,
permanentemente indeterminado, incompleto, aberto a mudança,
sendo um reino da incerteza e uma fonte inexaurível de ansiedade e
busca da alma, assim como do medo de que alguns tipos preciosos
de sensações tenham sido perdidos e que o potencial do corpo para
fornecer prazer não tenha sido espremido até a última gota.

Deixem-me dizer agora algumas palavras sobre o papel atribuído
ao erotismo na tecedura e no desalinhavar do tecido das relações
interpessoais.

Em sua introdução à História da sexualidade,6 Michel Foucault
argumentou de forma convincente que, em todas as suas
manifestações, sejam aquelas conhecidas desde tempos imemoriais
ou aquelas descobertas e nomeadas pela primeira vez, o sexo serviu
à articulação de novos (modernos) mecanismos de poder e controle
social. Os discursos médicos e educacionais do século XIX
construíram, entre outras noções, o fenômeno da sexualidade
infantil, mais tarde transformado por Freud, ex post facto, na pedra
fundamental da psicanálise. O papel central nessa articulação foi
desempenhado pelo pânico inventado acerca da inclinação da
criança para se masturbar – percebida simultaneamente como uma
inclinação natural e uma doença, um vício impossível de erradicar e
um perigo com um incalculável potencial para causar danos. Foi
tarefa dos pais e dos professores defender as crianças contra esse
perigo – mas para tornar a proteção efetiva, foi necessário espionar
a doença em cada mudança de conduta, em cada gesto e expressão
facial, or denando estritamente a vida da criança para tornar essa
prática mórbida impossível.



Em torno da luta incessante contra a ameaça da masturbação foi
construído todo um sistema de vigilância parental, médica e
pedagógica. Nas palavras de Foucault, “o controle da sexualidade
infantil esperava alcançar seu objetivo por meio de uma propagação
simultânea de seu próprio poder e do objeto ao qual ele foi levado a
se dedicar”. O controle parental indômito e impiedoso precisava ser
justificado em termos da universalidade e elasticidade do vício
infantil, e assim o vício foi mostrado – pela universalidade e
elasticidade das práticas de controle – como universal e elástico.

Sempre que havia a chance de que [a tentação] pudesse aparecer, os
aparelhos de vigilância eram instalados; armadilhas eram colocadas para forçar
confissões; discursos corretivos e incansáveis eram impostos; pais e
professores eram alertados e deixados com a suspeita de que todas as crianças
eram culpadas, com o medo de estarem eles mesmos em falta se suas
suspeitas não fossem fortes o bastante; eram mantidos em prontidão diante
desse perigo recorrente; suas condutas eram prescritas e suas pedagogias
recodificadas; um regime médico-sexual inteiro tomou conta do meio familiar.
O “vício” da criança era menos um inimigo e mais um suporte…

Mais do que os velhos tabus, essa forma de poder demandava presenças
constantes, atentas e curiosas para seu exercício; pressupunha proximidades;
procedia por intermédio do exame e da insistente observação; requeria uma
mudança de discursos, por meio de perguntas que extorquiam admissões, e
confidências que iam além das perguntas feitas. Implicava uma proximidade
física e um jogo interno de sensações intensas … O poder que assim tomou
conta da sexualidade começou a colocar corpos em contato, acariciando-os
com seus olhos, intensificando áreas, eletrificando superfícies, dramatizando
momentos incômodos. Envolveu o corpo sexual em seus braços.

A sexualidade da criança, manifesta ou latente, desperta ou
adormecida, costumava ser um poderoso instrumento na articulação
dos relacionamentos da família moderna. Fornecia a razão e o
ímpeto para a compreensiva e obstrusiva interferência parental nas
vidas das crianças; obrigava os pais a estar constantemente “em
contato”, a manter as crianças sempre à vista, a se empenharem em
conversas íntimas para encorajar confissões.

Hoje, ao contrário, a sexualidade das crianças está se tornando
um fator igualmente poderoso na perda dos laços humanos,
libertando o poder de escolha do indivíduo, particularmente em



termos da separação pais-criança e de “manter a própria distância”.
Os medos de hoje emanam do desejo sexual dos pais, não da
criança; não é o que as crianças fazem seguindo seus próprios
impulsos, mas o que fazem ou possam fazer sob o comando de seus
pais que nos faz suspeitar de matizes sexuais; é o que os pais
gostam de fazer com (e para) suas crianças que assusta e pede
vigilância – só que este é um tipo de vigilância que pede cautela e
reserva. Agora as crianças são consideradas principalmente objetos
sexuais e vítimas potenciais de seus pais como sujeitos sexuais; e
uma vez que os pais são por natureza mais fortes do que seus filhos
e se encontram em uma posição de poder, a sexualidade parental
pode facilmente levar ao abuso desse poder a serviço dos instintos
sexuais dos pais. O espectro do sexo também assombra, portanto,
as casas de família. Para exorcizá-lo, é preciso manter as crianças a
distância – e, acima de tudo, abster-se de intimidade e de
manifestação tangível e aberta de amor parental…

A Grã-Bretanha vem testemunhando uma epidemia de
“exploração sexual de crianças”. Em uma campanha amplamente
divulgada, assistentes sociais, em cooperação com médicos e
professores, acusaram dezenas de pais (principalmente pais, mas
também um número crescente de mães) de ataques incestuosos
contra seus filhos; as vítimas foram removidas à força da casa dos
pais, enquanto os leitores da imprensa popular tiveram acesso a
histórias terríveis sobre os antros de devassidão em que se
transformaram os quartos e banheiros de família. Os jornais
relatavam abusos sexuais de jovens pupilos em vários reformatórios.

Apenas alguns dos casos discutidos publicamente foram levados a
julgamento. Em alguns os pais conseguiram provar inocência e
obtiveram os filhos de volta. Mas o que aconteceu não podia
“desacontecer”. A ternura parental perdeu sua inocência. Foi levado
ao conhecimento público que as crianças são, sempre e em qualquer
lugar, objetos sexuais, que existe um lado sexual obscuro e
potencialmente explosivo em qualquer ato de amor parental, que
cada carícia tem seu aspecto erótico e qualquer gesto amoroso
esconde uma investida sexual. Como observou Suzanne Moore,7 um



levantamento da NSPCC (National Society for the Prevention of
Cruelty to Children) relatou que “um em cada seis de nós foi vítima
de ‘interferência sexual’ quando criança”; de acordo com um
relatório de Barnardo, “seis em cada dez mulheres e um quarto dos
homens ‘experimentaram algum tipo de ataque ou interferência
sexual antes dos 18 anos’”. Suzanne Moore concorda que “o abuso
sexual é bem mais difundido do que estamos preparados para
aceitar”, mas ela ressalta que “a palavra abuso é tão usada hoje que
quase qualquer situação pode ser considerada abusiva”. No amor e
cuidado parentais, outrora não problemáticos, foi revelado um
abismo de ambivalência. De qualquer maneira, nada mais é claro e
óbvio, tudo está atravessado pela ambigüidade – e somos
aconselhados a nos mantermos longe das coisas ambíguas.

Em um dos casos amplamente divulgados, a pequena Amy, de 3
anos de idade, foi observada na escola fazendo objetos de massa de
modelar em forma de salsicha ou cobra (que a professora identificou
como pênis). A menina também falou de coisas que “esguichavam
uma coisa branca”. A explicação dos pais, de que o objeto misterioso
esguichando uma coisa branca era o spray nasal contra congestão e
que as coisas em forma de salsicha eram imagens das balas
favoritas de Amy, não convenceram. O nome de Amy foi colocado na
lista de “crianças em risco” e seus pais foram à luta para limpar seus
nomes. Como Rosie Waterhouse comenta sobre este e outros
casos:8

Abraçar, beijar, dar banho e até mesmo dormir com seus filhos são padrões
naturais de comportamento parental ou são atos de abuso inapropriados e
hipersexualizados?

E quais são os passatempos infantis normais? Quando as crianças fazem
desenhos de bruxas e cobras, isso significa que são símbolos de eventos
abusivos e aterrorizantes? Essas são questões fundamentais com as quais os
professores, os assistentes sociais e outros profissionais envolvidos no cuidado
das crianças têm que lidar com freqüência.

Maureen Freely descreveu vividamente o pânico que, como
resultado disso, assombra as famílias pós-modernas:9



Se você é um homem, provavelmente pensará duas vezes antes de se
aproximar e oferecer ajuda a uma criança perdida que está chorando. Você
relutará em pegar a mão de sua filha de 13 anos ao atravessar uma rua
perigosa, e … você não levará um rolo contendo fotografias de crianças de
qualquer idade para ser revelado em uma loja. Se Pretty Baby aparecesse hoje,
com certeza haveria demonstrações contra ele. Se Lolita fosse publicado pela
primeira vez em 1997, ninguém ousaria chamá-lo de clássico.

Os relacionamentos entre pais e filhos não são os únicos que
estão sofrendo verificação meticulosa e estão em processo de
reavaliação e renegociação nesses tempos da revolução erótica pós-
moderna. Todos os outros tipos de relações humanas são – de
maneira aguçada, vigilante e obsessiva, algumas vezes até tomados
pelo pânico – purificados até mesmo do mais pálido dos matizes
sexuais. Os matizes sexuais são suspeitados e farejados em cada
emoção que vá além do escasso inventário de sentimentos
permitidos na estrutura de um desencontro (ou quase-encontro,
encontro fugaz, encontro sem conseqüências),10 em cada oferta de
amizade e em cada manifestação de um interesse mais-profundo-
do-que-a-média por outra pessoa. Uma observação casual sobre a
beleza ou o encanto de um companheiro de trabalho tem
probabilidade de ser censurado como uma provocação sexual, e
oferecer uma xícara de café pode ser considerado assédio sexual. O
espectro do sexo agora assombra os escritórios das companhias e as
salas de aula dos colégios; existe uma ameaça em cada sorriso,
olhar, forma de se dirigir. O resultado geral é uma rápida extenuação
das relações humanas, despojando-as de intimidade e emoção, além
de um definhamento do desejo de entrar nelas e mantê-las vivas.

Mas não só empresas e escolas são afetadas. Os tribunais vêm
legalizando o conceito de “estupro marital”; os serviços sexuais já
não consistem em direitos e deveres maritais, e insistir neles pode
ser classificado como um crime punível. É notoriamente difícil
interpretar “de maneira objetiva” a conduta de um parceiro (ainda
mais se os parceiros compartilham uma cama todas as noites). Uma
vez que definir o evento como estupro se baseia na decisão de
apenas um dos parceiros, qualquer ato sexual pode, com um mínimo
de boa vontade (ou melhor, má vontade), ser apresentado na forma



de um ato de estupro (que certas escritoras feministas radicais
foram rápidas em proclamar como a “verdade do sexo masculino
como tal”).

Os parceiros sexuais, portanto, precisam lembrar, em cada
ocasião, que a discrição é essencial. A obviedade ostensiva e o
caráter não problemático dos direitos maritais, que um dia foram
pensados para encorajar os parceiros a preferir o sexo marital em
detrimento do sexo fora do matrimônio, em teoria mais arriscado,
agora é percebido com maior freqüência como uma armadilha; por
conseguinte, as razões para associar a satisfação do desejo erótico
com o casamento se tornam menos evidentes e convincentes – em
particular quando a satisfação sem laços que aprisionem é tão fácil
de ser obtida em outro lugar.

O enfraquecimento dos laços é uma importante condição para a
bem-sucedida produção social de colecionadores de sensações, que
também vêm a ser consumidores efetivos. Se algum dia, no limiar da
era moderna, a separação entre o negócio e a família permitiu que o
primeiro se submetesse às demandas inflexíveis e não emocionais da
concorrência e permanecesse surdo a todas as outras,
principalmente à moral, às normas e aos valores – a separação atual
entre o erotismo e as outras relações inter-humanas permite que ele
se submeta sem qualificação aos critérios estéticos da experiência
forte e da gratificação sensual. Mas há custos enormes a serem
pagos por esse ganho. Num tempo de reavaliação de todos os
valores e de revisão de hábitos historicamente moldados, nenhuma
norma de conduta humana pode ser suposta e é provável que
alguma permaneça inconteste por muito tempo.

Toda busca por deleite está, portanto, permeada pelo medo;
habilidades sociais habituais são vistas como suspeitas, enquanto as
novas, sobretudo aquelas que são comumente aceitas, são raras e
demoram a chegar. Para tornar a difícil situação dos homens e
mulheres pós-modernos ainda pior, as poucas maneiras práticas de
proceder, que emergem da confusão, criam uma confusão ainda
maior por conta de suas aparentemente insolúveis contradições. A
cultura pós-moderna elogia os deleites do sexo e encoraja que cada



canto e greta do Lebenswelt seja investido de significância erótica.
Impulsiona o colecionador de sensações pós-moderno a desenvolver
plenamente o potencial de sujeito sexual.

Por outro lado, a mesma cultura proíbe explicitamente que se
trate outro colecionador de sensações como um objeto sexual.
Contudo, o problema é que, em cada encontro erótico, somos ao
mesmo tempo sujeitos e objetos de desejo, e – como todo amante
sabe – nenhum encontro erótico é concebível sem que os parceiros
assumam ambos os papéis, às vezes fundindo-os em um só. Os
sinais culturais contraditórios minam, de maneira dissimulada, o que
abertamente prezam e encorajam. Essa é uma situação repleta de
neuroses psíquicas, tornada ainda mais grave pelo fato de não ser
mais evidente o que a “norma” é e que tipo de “conformidade à
norma” poderia promover a cura dessas neuroses.

1 Experiência vivida. (N.T.)
2 Experiência, prática. (N.T.)
3 Câmara artística. (N.T.)
4 Ver nota da página 78. (N.T.)
5 Em inglês, estar em boa forma pode se traduzir como “afinado como um
violino”. (N.T.)
6 Walter Benjamin (1892-1940) criou um conceito de tempo – Jetztzeit – em que
o presente não é a mera transição que liga o passado ao futuro. (N.T.)



· 18 ·

Existe vida após a imortalidade?

A vida deve seu valor à morte; ou, como observou Hans Jonas, é
apenas por sermos mortais que contamos os dias e que os dias
contam. Para ser mais exato, a vida tem valor e os dias têm peso
porque nós, humanos, somos conscientes de nossa mortalidade.
Sabemos que iremos morrer e que nossa vida, para citar Martin
Heidegger, significa viver em direção à morte.

A consciência de que a morte é inevitável poderia facilmente ter
privado a vida de valor se o conhecimento da fragilidade e da
finitude da vida não tivesse conferido um valor destacado para a
durabilidade e a infinidade. A eternidade é o que nos evita e que não
podemos pegar para nós, e mesmo tentar agarrá-la não poderia ser
feito senão à custa de um grande esforço e de uma exorbitante
auto-imolação. E como sabemos por Georg Simmel, todo valor
deriva do sacrifício que demanda; o valor de qualquer objeto é
medido pelas dificuldades de sua aquisição.

Assim, a consciência da transitoriedade da vida atribui valor
apenas à duração eterna. Valida a vida de modo oblíquo: até onde
sabemos, não importa quão breve nossa vida possa ser, o período de
tempo entre o nascimento e a morte é nossa única chance de



transcendência, de criar um esteio na eternidade. Assim como o
brilho da Lua, o da vida é apenas um reflexo de um sol: o Sol da
imortalidade. Não podemos permitir que nenhum momento que
possa deixar sua marca na eternidade morra sem deixar testamento.
Os momentos podem ser usados de forma sensível ou
desperdiçados. Contamos os dias e os dias contam.

Para essa glória refletida da vida, mais uma condição deve ser
atingida. Precisamos do conhecimento para reforjar a transitoriedade
em durabilidade: como construir uma ponte que leve da finitude ao
infinito. A consciência da morte chega sem convite, mas esse outro
conhecimento, o conhecimento da transcendência, deve ser
construído dolorosamente. Nem o sentido comum nem a razão
fornecerão esse conhecimento. De qualquer maneira, eles irão
debochar de sua vaidade e afastarão os mortais da busca.

Foi apesar da razão e da lógica, e não seguindo seu conselho,
que a cultura humana empreendeu a tarefa de construção da ponte.
Chamamos “cultura” ao tipo de atividade humana que, em última
instância, consiste em fazer o volátil se tornar sólido, vinculando o
finito ao infinito, e de outra maneira construindo pontes que
conectam a vida mortal aos valores imunes ao impacto erosivo do
tempo. Um momento de reflexão bastaria para revelar que os pilares
da ponte se apóiam nas areias movediças do absurdo. Ao deixar
essa preocupação para a melancolia dos filósofos, notemos, no
entanto, que a habilidade da cultura permite que os pilares sejam
construídos sobre as mais frágeis fundações, que são resistentes o
bastante para sustentar trechos de ponte suficientemente duros e
sólidos a fim de permitir que flua um sentido de extemporaneidade
na vida demasiado temporária.

A cultura conseguiu construir muitos tipos de ponte. A visão de
uma vida após a morte foi uma das mais usadas. De maneira
contrária ao que pensam seus críticos, essa visão não entra em
conflito com a experiência comum. Todos sabem que os
pensamentos têm uma existência de certa forma independente
daqueles que os pensam; sabemos que eles vêm de tempos em que
seus pensadores ainda não existiam e esperam que sejam



repensados nesses tempos misteriosos quando seus atuais
pensadores não existirão mais. E há apenas um pequeno passo
dessa experiência para a idéia de que a alma, o substrato sem carne
dos pensamentos, leve uma existência diferente daquela de seu
invólucro carnal e temporal. Acreditar na imortalidade do corpo é
algo exagerado; mas é igualmente difícil duvidar da existência, mais
duradoura do que a vida, da alma. Pelo menos sua mortalidade não
pode ser provada “além de uma dúvida razoável” – não no tribunal
da imaginação humana, com a experiência humana sendo chamada
ao banco das testemunhas.

Mas se a duração da alma é, em comparação com a vida
corpórea, eterna, sua breve coabitação com o corpo é quase uma
abertura para uma vida infinitamente mais duradoura e assim
infinitamente mais preciosa e importante. Essa abertura adquire uma
importância formidável: todos os motivos, harmonias e contrapontos
da longa ópera que se segue precisam ser convocados e reunidos
em seu breve período de tempo. A coabitação com o corpo pode ser
risivelmente curta em comparação com a longevidade da posterior
existência solitária da alma, mas é durante esse viver juntos que a
qualidade da vida eterna é decidida; deixada sozinha, a alma não é
capaz de mudar nada em seu destino. O mortal tem poder sobre o
imortal: a vida mortal é o único tempo para coletar créditos para a
eternidade. “Mais tarde” significa demasiado tarde. E assim os
carregadores mortais das almas imortais contam os dias, e os dias
contam.

A Reforma, ainda mais em sua expressão calvinista, contestou
essa manifestação pecadora do conceito. Como ousam imaginar os
mortais humanos que o que fazem aqui na Terra é poderoso o
suficiente para comprometer os veredictos de Deus? Questionar a
onipotência de Deus é um pecado mortal, e de qualquer maneira
não alteraria a sentença de predestinação; muito antes que as almas
embarcassem em suas breves viagens à Terra, já estava decidido
quais eram os condenados e quem deveria ser salvo. De uma vez só,
a doutrina da predestinação despedaçou a ponte que o cristianismo
havia construído com tanto trabalho. Destruir essa ponte poderia – e



deveria – despojar a vida terrena de significado e direção, gerar uma
apatia universal e, com seu absurdo sendo desmascarado, fazer a
vida invivível. De forma paradoxal, o oposto aconteceu. Uma vez
mais a habilidade da cultura desafiou e pôs a lógica de lado.

Como Max Weber explicou, em vez de criar a inação, a
predestinação calvinista libertou um volume sem precedentes de
energia humana. Se a eternidade administrada por Deus é imune às
ações humanas, não existe razão para medir a vida terrena humana
por seus padrões. A religiosidade nascida-do-medo da Reforma
estava, desde o princípio, repleta de secularismo humanista – deixou
os humanos livres para se concentrarem em outras coisas que não
aquelas mantidas nos compartimentos secretos dos escritórios
divinos, nas coisas que nós, humanos, somos capazes de
compreender e dirigir para nossa vantagem. Se eles acreditavam ou
não em vida após a morte, já não era mais costume das pessoas
pensar todos os dias a respeito dos efeitos que seus atos teriam
sobre a vida eterna, de acordo com a aritmética colocada por Deus à
disposição das criaturas humanas. Deve haver outras formas de
fazer os dias contarem: outras pontes para a eternidade, pontes que
os humanos poderiam projetar, construir, mapear e usar.

Na verdade, pontes modernas, novas, logo foram lançadas sobre
o precipício que separava o transitório e o durável. As pontes
modernas diferiam das que tinham sucumbido, pois guardas e guias
humanos foram postados em ambos os lados. Não que elas tivessem
sido construídas com a intenção de expulsar o sagrado e o divino da
vida humana; sua descrição como produtos da secularização se
justifica apenas na medida em que eram seculares em suas
conseqüências. Havia pouca diferença prática entre a descrença na
existência de Deus e na crença no silêncio e na impossibilidade de
escrutar Deus. A afirmação de Nietzsche sobre a morte de Deus
significava apenas que a vida dos humanos em nossos tempos
modernos tornou irrelevante a questão da existência ou não de
Deus. Vivemos como se estivéssemos sós no Universo. Tem sido um
princípio do pensamento moderno que as proposições que não
podem ser provadas ou refutadas com os meios disponíveis aos



humanos não possuem sentido, e portanto não são dignas de um
discurso sério. Se você não pode falar sobre certas coisas, alertou
Ludwig Wittgenstein, é melhor permanecer em silêncio.

Dois tipos de ponte são particularmente “modernas”, isto é, feitas
à medida dos seres órfãos, aqueles que só podem contar com os
membros que possuem ou com os veículos que inventam. As pontes
do primeiro tipo são feitas, por assim dizer, para os pedestres, para
o uso de nômades individuais. As do segundo são construídas para
acomodar veículos de transporte público. A modernidade de ambos
descansa menos em sua novidade (desde tempos imemoriais
existiam pranchas de desembarque colocadas onde essas pontes
tivessem sido construídas) e mais na centralidade do papel que
desempenham nos tempos modernos, na ausência de passagens
alternativas para a imortalidade.

As pontes para uso individual são as oportunidades de
permanecer vivo na memória da posteridade: como uma pessoa,
única e insubstituível, com um rosto reconhecível e nome próprio. O
corpo se desintegrará em matéria inorgânica – o pó voltará ao pó –,
mas a “pessoa” (assim como a alma do ano passado) persistirá em
seu ser individual. Os humanos são mortais, mas suas glórias podem
escapar da morte. Essa ponte desempenha sua função muito bem:
na verdade, fornece o vínculo necessário entre a transitoriedade e a
duração – a transitoriedade, que é o destino humano, e a duração
como realização humana. Outra vez, vale a pena contar os dias, e de
novo os dias contam. A maneira como se vive a própria vida
importa. É preciso merecer a memória da posteridade – bajulando-a
ao enriquecer nossas vidas ainda-não-esquecidas ou forçando-a a
lembrar, deixando nosso selo pessoal na forma do mundo que irão
habitar. Todos morrerão, mas alguns permanecerão no mundo
enquanto houver pessoas com memória, enquanto os documentos
arquivados não forem perdidos e os museus permanecerem de pé.

Esse tipo de ponte tem sido construído desde o começo da
história (na verdade, construir essas pontes fez a história começar).
Primeiro pelos déspotas e tiranos. Os faraós e imperadores
ordenavam que seus restos fossem colocados em pirâmides que



resistiriam ao tempo e que ninguém poderia deixar de notar; as
histórias de seus feitos deveriam ser gravadas em pedras
indestrutíveis ou esculpidas nas colunas e nos arcos. As pessoas que
construíram as pirâmides e talharam as tabuletas permaneceram
anônimas e pereceram sem deixar traços, mas seus trabalhos
asfaltaram o caminho para a imortalidade.

A modernidade, tendo inventado a história “feita-pelo-homem”,
“faça-você-mesmo”, abriu o caminho da imortalidade para todos os
governantes de Estado, legisladores e comandantes de exércitos –
mas também para os “governantes espirituais”, descobridores e
inventores, poetas e dramaturgos, pintores e escultores; para todas
as pessoas cuja presença no mundo “fez diferença” e, portanto, “fez
história”. Os livros didáticos de história estão recheados com os
nomes e rostos deles. Existem muitas sugestões para como datar o
começo da modernidade, mas o momento mais representativo é
aquele em que os pintores começaram a assinar seus murais e suas
telas e que os nomes dos compositores começaram a ser
pronunciados tão freqüentemente (e até mais) quanto os nomes de
seus poderosos patronos.

Pontes individuais, como seus nomes deixam claro, não são
adequadas para o uso comum, muito menos da massa. Além disso,
desempenham sua função apenas enquanto não estão abarrotadas.
Não que as condições de entrada tenham sido muito dificultadas
para que só fossem preenchidas por pessoas excepcionais; na
verdade, os critérios de admissão foram colocados de tal forma para
fazer com que aqueles que os preencham sejam poucos e muito
excepcionais. A essência de tais pontes é separar os poucos da
cinzenta e anônima massa dos muitos – e essa realização depende
da massa ser mantida anônima e cinzenta. Os que usam essa ponte
só podem permanecer na memória como indivíduos porque todo o
resto foi esquecido e suas fisionomias foram lavadas e dissolvidas.

Nem tudo foi perdido, porém, no que diz respeito a esse “resto”
sem rosto. Existem pontes do segundo tipo, feitas para aqueles que
tiveram o acesso barrado para as primeiras. Se os passes para a
primeira ponte são escassos e oferecidos apenas a pessoas



excepcionais em reconhecimento de sua excepcionalidade – o
acesso à segunda ponte, pública, é, ao contrário, livre para todos
que não sobressaem mas obedecem à lei e à rotina mundana. De
modo contrário às pontes do primeiro tipo, a efetividade psicológica
das pontes públicas como vínculos entre a vida mortal e a
eternidade cresce com o número de pessoas que as usam.

As pontes do segundo tipo oferecem uma fuga coletiva da
mortalidade individual. A duração individual não está em oferta, mas
cada pessoa, não importa quão pequena e insignificante, pode “fazer
a diferença” para o futuro com a contribuição dele ou dela para a
sobrevivência de alguma coisa maior e mais durável do que qualquer
ser humano: da nação, da causa, do partido, da linhagem ou da
família. A vida individual não é irrelevante, a mortalidade individual
pode ser instrumental para atingir a imortalidade coletiva. Ninguém
se lembrará de faces ou nomes – mas aqueles que um dia os
usaram deixarão um traço duradouro, se não na memória, ao menos
na vida feliz de seus sucessores. Nas praças centrais de todas as
capitais modernas você encontrará os túmulos de “soldados
desconhecidos”; ambas as palavras dessa expressão são igualmente
importantes.

Entre as coletividades cujas durações conferiram sentido à
transitoriedade individual, duas se destacaram por sua capacidade
de acomodar a todos ou quase todos entre os vivos: a nação e a
família.

Todos pertencem a alguma nação, que é uma comunidade de
seus leais filhos e filhas. A perpetuidade das nações depende da
devoção de seus membros – todos eles juntos e cada um deles em
separado. Se a sobrevivência ou segurança da nação está em perigo,
melhor, pois o vínculo entre o que se faz diariamente e a eterna
existência da nação torna-se mais evidente e tudo que se faz
adquire gravidade. Uma nação que parasse de pedir sacrifícios a
seus membros se tornaria inútil como veículo da imortalidade. Mas
por grande parte de sua história moderna, a Europa – esse campo
de batalha de Estados-nação e nações-em-busca-do-Estado –
conheceu apenas nações (ou nações-em-espera) severas e duras em



suas demandas. Nenhuma nação se sentiu de fato segura e, assim,
confiante o bastante para baixar o tom de seus gritos de guerra e
permitir complacência ou lapsos de vigilância. Sempre importou o
que os filhos e as filhas da nação fizeram ou deixaram de fazer. As
torres com relógios tiquetaqueavam bem alto e assim todos sabiam
que os dias estavam sendo contados e que por isso eles contavam.

A família era outra totalidade sobre a qual se concentrava a
solução coletiva para o drama da mortalidade individual: cada
membro individual da família é mortal, mas a família pode ser
poupada da mortalidade. No caso da família, não era o túmulo do
soldado desconhecido ou o cenotáfio, mas o álbum familiar – repleto
de fotografias amareladas de ancestrais há muito esquecidos e
reservando algumas páginas para a aparência dos ainda não
nascidos – que lembrava a inseparabilidade da duração e da
transitoriedade. Folhear o álbum faz com que pensemos em nossos
deveres, mas também no valor do dever cumprido. Nascemos em
algo muito mais durável do que nosso próprio corpo vulnerável, e ao
preencher nossas exigências – casar, ter filhos e capacitá-los a casar
e ter filhos – podemos assegurar que isso será durável. Uma vez
mais, é preciso contar os dias para que eles contem. “Como se fosse
possível matar o tempo sem ferir a eternidade”, disse Henry David
Thoreau.

A nação e a família não eram, é claro, as únicas pontes coletivas
para a imortalidade, colocadas pela modernidade no lugar do desafio
da salvação-da-alma, para o qual não havia soluções modernas, ou
seja, instrumentais-racionais. Houve muitas dessas pontes e muitas
outras continuam a ser construídas todos os dias – de partidos e
movimentos políticos até clubes de futebol e fã-clubes de
celebridades. Entretanto, nenhuma dessas outras pontes pode
concorrer com as nações e a família quando se chega à
compreensibilidade e à “democracia” da solução: as nações e a
família não têm rival quanto à questão crucial de todas as soluções
coletivas – sua acessibilidade ou “capacidade de carga”. Não por
acaso a crise que hoje aflige a ambas ponha a civilização moderna
numa incerteza profunda e sem precedentes.



A nação e a família deixaram de resumir a duração perpétua. De
todas as entidades supra-individuais conhecidas dos seres humanos
por sua experiência diária, as nações e as famílias são as que
chegam mais perto da idéia de eternidade, de uma existência cujos
princípios se dissolvem na história antiga, cujas possibilidades são
infinitas e diminuem o vexame da breve duração da vida individual.
As nações e as famílias costumavam ser portos seguros de
perpetuidade nos quais os frágeis barcos da vida mortal podiam ser
ancorados; sólidas passagens para a duração, que, enquanto fossem
mantidas em bom estado, durariam mais do que qualquer dos
usuários. Mas elas não podem mais se vangloriar de nenhuma
dessas qualidades.

As nações podiam servir como personificações tangíveis da
eternidade enquanto permanecessem entrincheiradas em segurança
nos assombrosos poderes do Estado. Mas a era dos Estados-nação
está chegando ao fim. Eles não estão mais protegidos por sua
absoluta soberania econômica, militar, cultural e política; todas essas
soberanias, uma a uma, tiveram de se render à pressão das forças
globalizantes. Qualquer coisa que um Estado possa fazer por si
mesmo parece risivelmente inadequada quando comparada ao poder
do capital extraterritorial e nômade. Por outro lado, a capacidade de
manter uma soberania complexa já não é mais considerada um teste
pelo qual uma suposta nação deve passar antes de lhe ser
concedido, como às nações tout court, o direito à autopreservação.
A nacionalidade não é mais um privilégio raro que precisa e pode ser
efetivamente defendido contra reivindicações concorrentes.

Como observou Eric Hobsbawm, cada pontinho no mapa pode
reivindicar um escritório de presidência e um edifício para um
Parlamento próprio. Obter o status de nacional, com o de Estado, é
fácil por causa de sua inofensividade; quanto menor e mais fraco se
tornar a unidade política territorial, menos restritivo é o governo das
forças extraterritoriais. Enfraquecidas pelo governo indivisível do
Estado-nação, as nações parecem frágeis, transitórias e, acima de
tudo, demasiado fracas, inseguras e não antigas o bastante para
suportar a carga da eternidade. Como já não existem fortalezas, a



maior parte das nações não é uma fortaleza sitiada; e como não
existem ameaças visíveis para sua existência continuada, existe
pouco, ou nada, que a lealdade e os esforços dos filhos e das filhas
da nação possam mudar no futuro. Seus dias não contam, pelo
menos a esse respeito.

As famílias colocaram seus membros mortais em contato com a
eternidade, já que ofereceram aquilo que, do ponto de vista deles,
era uma “vida póstuma”. Hoje a expectativa de vida das famílias não
excede à de seus membros e poucas pessoas podem afirmar com
confiança que a família que acabam de criar viverá mais do que eles.
Em vez de servirem como fixações firmes, mantendo a contínua
cadeia de consangüinidade unida, os casamentos tornaram-se
pontos de encontro em que as cadeias são rompidas e as
identidades das linhagens familiares são borradas, diluídas ou
dissolvidas. Os casamentos “até que a morte nos separe” são
substituídos em todas as partes pelas parcerias do “amor
confluente” de Anthony Giddens, pensadas para durar tanto (porém
não mais) quanto a espalhafatosamente transitória satisfação
derivada da coabitação desses parceiros.

Para encurtar a história, as duas principais pontes de grande
capacidade construídas nos tempos modernos para o tráfego de mão
dupla entre a mortalidade individual e os valores eternos estão
ruindo. As conseqüências para a condição humana, para os
fundamentos da vida e para as estratégias de vida são enormes;
pela primeira vez na história, contar os dias e fazer com que os dias
contem é destituído de razão e de uma base institucional. Não
existem pontos de conexão óbvios, creditáveis ou críveis, que dirá
dignos de confiança, entre a transitoriedade e a duração, entre o
que possa ser comprimido no breve espaço de tempo de uma vida
individual e o que possa se esperar ou desejar que sobreviva além
dos limites da mortalidade corpórea.

O inventário de conseqüências é longo e está longe de ter sido
completamente gravado. Irei me limitar a um breve exame de
apenas alguns itens de uma lista muito longa.



Primeiro vem a pressão sem precedentes exercida sobre as
pontes construídas para sustentar apenas viajantes individuais: as
estradas para a imortalidade, um dia reservadas para alguns poucos
escolhidos, estão cercadas por multidões impacientes para entrar
nelas. Como vimos, essas pontes são singularmente inapropriadas
para o tráfego de massa. Uma vez que os bilhetes de acesso são
distribuídos de forma generosa e a um preço promocional, a
passagem em oferta muda de caráter; o que está sendo vendido é a
“experiência” ou a sensação de imortalidade, mais do que a própria
coisa (o comércio de “experiências de…” é hoje um grande e
movimentado negócio: é a atração principal que seduz os visitantes
de parques temáticos, museus do Holocausto ou disneylândias). É
verdade, a “imortalidade” que está em oferta se relaciona com o
protótipo que imita, como um vestido produzido em massa e
vendido por um preço que muitos podem pagar, refere-se a um
único original da haute couture. Dificilmente podemos nos queixar
que ele foi feito com um material frágil que não durará mais do que
a presente estação.

A fama costumava ser a estrada real para a imortalidade
individual. Foi substituída pela notoriedade, que é um objeto de
consumo mais do que oeuvre – algo produzido laboriosamente. Da
mesma maneira que todos os objetos de consumo em uma
sociedade de consumidores, a notoriedade é planejada para trazer
uma satisfação instantânea que logo se esgota. Uma sociedade de
consumidores é também uma sociedade de peças sobressalentes e
materiais descartáveis, na qual a arte de reparar e preservar é
redundante e já foi esquecida. A notoriedade é descartável e
instantânea, assim como a experiência da imortalidade; e como a
experiência está no lugar, agora, do que foi pensado para ser
experimentado, a imortalidade, que não é instantânea nem
descartável, é quase impossível de ser concebida. Tampouco é muito
procurada.

Na corrida por notoriedade, os que um dia foram os únicos
arrematantes – cientistas, artistas, inventores, líderes políticos – não
têm vantagem sobre as estrelas pop e artistas de cinema, escritores



de ficções baratas, modelos, artilheiros, assassinos seriais ou
divorciados reincidentes. Todos precisam competir nos mesmos
termos e o sucesso de cada um é medido pelos mesmos critérios
dos exemplares vendidos de um livro ou da audiência de uma
emissora de televisão. Isso repercute no modo como a atividade
deles é percebida e como eles mesmos a percebem: na atribuição de
prestígio acadêmico ou artístico, presenças momentâneas, porém
freqüentes, em programas de televisão com grande audiência
contam mais do que anos de pesquisas meticulosas ou experiências
assíduas. Todos os objetos de consumo devem passar pelo teste de
George Steiner, de máximo impacto e obsolescência instantânea.

O ritmo de tirar o fôlego com que a moda muda e celebridades
nascem e desaparecem (apenas para serem “recicladas” no próximo
ensaio de nostalgia orquestrada) desmente toda suspeita de que os
dias têm importância. A experiência comum ensina que o tempo está
correndo não em linha reta, mas em espirais e rodopios difíceis de
prever: o tempo não é irreversível, nada está perdido para sempre,
assim como nada é obtido e possuído para sempre, e o que está
acontecendo nesse instante não compromete as formas dos
amanhãs. Na verdade, os dias não têm importância e não vale a
pena contá-los. O antigo lema carpe diem adquiriu um sentido
totalmente diferente e leva uma nova mensagem: colha seus
créditos agora, pensar no amanhã é perda de tempo. A cultura dos
cartões de crédito substituiu a das cadernetas de poupança. Os
cartões de crédito tiveram seu uso generalizado há duas décadas
com o slogan “tire o esperar do desejar”.

A imortalidade perdeu seu atributo mais crucial e atrativo: a
garantia de irreversibilidade e irrevogabilidade. Viraram a mesa:
agora a morte, e apenas a morte, pode ter o status de ser definitiva.
A morte não é mais a passagem para outra coisa. Não introduz a
eternidade; a morte é o fim da sensação de eternidade, que só pode
ser extasiante e momentânea, que transformou a própria coisa em
redundante e suas características de “mesmices” duráveis em nada
menos do que repulsivas. Em certo sentido, essa bancarrota da
imortalidade proporciona uma nova atração à vida mortal. É verdade



que a vida já não é mais a única chance que temos de conseguir
uma permissão de residência da eternidade; mas é nossa única
chance de provar e gozar a imortalidade, embora em sua forma
aparentemente degradada de notoriedade endemicamente volátil.

Contudo, o “novo e melhorado” significado da vida mortal
também tem suas conseqüências, que o transformam em uma
bênção mista. Em todos os tempos e lugares, a maioria das pessoas
desejou que sua vida fosse mais longa, e assim fez o possível para
adiar o momento da morte. Mas dificilmente a ânsia de lutar contra
a morte desempenhou um papel tão central como hoje para
estabelecer estratégias e objetivos de vida. Uma vida longa e
adequada – do tipo que permite o consumo de todos os prazeres
que a vida tem para oferecer – é hoje o valor supremo e o principal
objetivo dos esforços de vida. Para essa nova hierarquia de valores,
a tecnologia da clonagem vem a calhar: na era das peças
sobressalentes, ela brande a perspectiva de tornar substituível a
parte mais preciosa de todas…

Sendo a vida corpórea a única coisa que existe, é impossível
conceber um objeto mais precioso e que valha mais a pena cuidar.
Nossos tempos são marcados por uma preocupação obsessiva com o
corpo, que é uma fortaleza rodeada de inimigos astutos e
dissimulados. O corpo deve ser defendido diariamente, e uma vez
que o tráfego entre o corpo e o hostil “mundo lá fora” não pode ser
evitado por completo (embora as pessoas que sofrem de anorexia,
uma doença criada por nossos tempos, tentem com afinco), todos
os pontos de entrada, os orifícios corpóreos, devem ser vigiados de
perto. Qualquer coisa que venhamos a comer, beber ou respirar, ou
que deixemos que toque nossa pele, pode ser desmascarada
amanhã por ser um veneno. O corpo é um instrumento de gozo, e
portanto deve ser alimentado com as atrações que o mundo tem em
estoque. Mas o corpo também é a mais preciosa das possessões,
devendo ser defendido a todo custo contra o mundo que conspira
para enfraquecê-lo e destruí-lo. A contradição irremediável entre as
ações exigidas por essas duas considerações, obviamente
incompatíveis, está destinada a ser uma inesgotável fonte de



ansiedade; acredito que esta seja a principal causa das neuroses
mais comuns e típicas de nosso tempo.

A história da cultura é muitas vezes escrita como a história das
belas-artes. Existe uma boa razão para esse hábito de outra forma
tendencioso e narcisista: as artes sempre, com ou sem saber,
mapearam – e assim os tornou familiares e habitáveis – os novos
territórios em que o restante das pessoas estava prestes a entrar.
Devemos buscar nas artes contemporâneas os sintomas prodrômicos
de vida ainda por chegar e assim muito incipientes para serem
observados em outro lugar.

Charles Baudelaire sonhou com pintores que, ao registrarem o
momento, revelariam o grão de eternidade que este envolve.
Hannah Arendt sugeriu que o único critério de grandeza da arte é
seu eterno poder de impressionar e provocar. As catedrais góticas,
construídas para durarem mais do que quaisquer outras construções
humanas, os afrescos que cobrem as paredes das igrejas barrocas, a
frágil beleza de rostos mortais gravada em mármore que não
envelhece, a obsessão dos impressionistas com a verdade definitiva
da visão humana – tudo isso preenchia esses critérios e demandas.

No centro da atenção dos críticos e nas relações de finalistas dos
mais prestigiados e cobiçados prêmios artísticos de hoje estão obras
de arte que constroem a transitoriedade, a contingência e a
fragilidade na própria modalidade de sua existência. As obras de arte
mais notórias de nossos dias manifestam desprezo ou indiferença
pela imortalidade. Quanto às instalações montadas para durarem
uma única exposição, os espectadores sabem que elas serão
desmanteladas no dia que a exposição for encerrada. Não se trata
apenas de as instalações não perdurarem: elas reivindicam o acesso
ao espaço da galeria com base em sua fragilidade e evidente
temporariedade. É o evanescente e o passar do tempo que hoje
estão expostos nos palácios da arte.

Um modo muito popular de ganhar a atenção do mundo artístico
atualmente, na verdade uma receita para a notoriedade, é o
happening. Ele acontece apenas uma vez: nunca mais será repetido
na mesma forma e seqüência. Um happening nasce sob o estigma



da morte; a proximidade da morte é sua principal atração. Ele se
diferencia do desempenho teatral que, espera-se, permanecerá em
cena por semanas ou meses. Nos happenings, nem os espectadores
nem os atores sabem como irão proceder, e a estimulação do evento
está justamente nessa ignorância – na consciência de que a
sucessão de eventos não foi escrita de antemão.

Mesmo mestres antigos e veneráveis como Matisse ou Picasso,
Vermeer ou Rubens, que acreditamos estar solidamente
entrincheirados na eternidade, precisaram forçar sua passagem para
o presente por meio do espetáculo e da propaganda; as multidões
são atraídas pelo episódico e pela brevidade do evento. Mudam o
foco da atenção para outros eventos também episódicos uma vez
que a estimulação termina.

A arte contemporânea, da intelectual e sublime à popular e
vulgar, é um contínuo ensaio da fragilidade da imortalidade e da
revogabilidade da morte. Nossa civilização de peças sobressalentes
também é uma civilização de reciclagem contínua. Nenhuma morte é
derradeira e final, assim como toda eternidade é “até-novo-aviso”.

Algum tempo atrás, Michael Thompson publicou um estudo a
respeito do papel do durável e do transitório na história social.1 Ele
demonstrou o vínculo estreito entre durabilidade e privilégio social,
entre transitoriedade e privação social. Os ricos e poderosos de
todas as épocas faziam questão de estar rodeados de objetos
duráveis, quem sabe indestrutíveis, deixando aos pobres e
indolentes objetos frágeis e quebradiços que logo se tornariam lixo.
A nossa é provavelmente a primeira era a reverter essa relação. A
nova elite móvel e extraterritorial promove o desprezo pelas
possessões, uma rejeição resoluta ao afeto pelos objetos e uma
facilidade (assim como falta de arrependimento) para abandonar um
objeto quando seu caráter de novidade diminui. Estar rodeado pelos
restos da moda de ontem é um sintoma de retardamento ou
privação.

A nossa é a primeira cultura na história a não premiar a duração
e a conseguir fatiar o tempo de vida em séries de episódios vividos
com a intenção de protelar suas conseqüências duradouras e evitar



compromissos firmes que tornariam tais conseqüências restritivas. A
eternidade não importa, a não ser para a experiência instantânea. O
“longo prazo” é apenas um pacote de Erlebnisse de curto prazo,
receptivo a um incessante embaralhamento e sem uma ordem
privilegiada de sucessão. O infinito foi reduzido a uma série de “aqui
e agora”; a imortalidade, à interminável reciclagem de nascimentos
e mortes.

Não sugiro que o que enfrentamos hoje é uma “crise cultural”. A
crise – a perpétua transgressão e o esquecimento das formas já
criadas e a experimentação com formas novas e não tentadas – é a
condição natural de toda cultura humana. O que proponho é que
nesse estágio de contínua transgressão chegamos a um território
que os humanos jamais habitaram, um território que a cultura
humana no passado considerou inabitável. A longa história da
transcendência, esse salto em direção à eternidade que levou a um
estabelecimento permanente, não é cobiçada nem parece necessária
para tolerar a vida. Pela primeira vez, os humanos mortais
conseguem viver sem a imortalidade, e não parecem se importar.

Repito: não estivemos aqui antes. Ainda veremos como é o “estar
aqui” e quais serão suas conseqüências duradouras (perdão por usar
termos fora de moda).
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