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Capitulo 1

Sdabado, 17 de outubro de 2009

APENAS UM ANO DEPOIS de nos mudarmos, enquanto espero para
atravessar e buscar sopa wonton no Slow Boat to China, é que vejo o
quanto a avenida Willis é perigosa. Imagino que ha outras coisas nas
quais somente pensemos quando a Morte passa zunindo a cem por
hora e nio sabemos bem se teremos coragem para avancar alguns
passos e Lhe dar uma maozinha.

Mas nio é s6 pensar como seria me ver cortada ao meio por um
Chevrolet, permitindo ao medo bater asas frenéticas nos meus
ouvidos. £ também ter que entrar num restaurante chinés mal
iluminado completamente sozinha e falar com aqueles homens de
coletes vermelhos brilhantes, com um inglés ainda pior do que o meu.

E, aqui entre nos, talvez por outra coisa, também. Talvez porque
meu pai esteja doente demais para deixar o hospital e vir para casa.
Sei que seria isso o que o Dr. Rosenberg me diria. Mas ndo acho que
ele seja sempre capaz de saber por que o terror me persegue.

Digo “completamente sozinha” porque Pedro nao conta quando se
trata de me ajudar a ficar menos atrapalhada. Se acham que ajuda,
entao com certeza nunca tiveram um irmao ou irma mais novos.

Deixei dois sinais vermelhos abrirem e fecharem. Pedro nio
pergunta por que ndo atravessamos. Observo-o atentamente, o cabelo



preto e a maneira mais do que firme com que agarra o boneco do
Incrivel Hulk. Mas quem pode dizer o que se passa na cabeca de um
menino de 7 anos que tem que levar com ele um super-heréi verde em
miniatura cada vez que sai de casa?

Nestes ultimos meses, aprendi que fazer de conta que sou capaz de
desaparecer quando quiser me ajuda a ficar calma. As vezes, penso que
Pedro também sabe e que o siléncio dele significa que é melhor nisso
do que eu.

Um, dois, trés...! No momento em que o sinal fica verde outra vez,
me transformo num fantasma assombrando minha propria vida e
entdo arrasto Pedro pela mio.

— Anda logo! — reclamo.

Nio dou um puxdo para atravessar a rua, apesar dos seus
passinhos de ando, porque estou lutando contra a vontade de ser ma
com ele. Nao me da muito prazer fazé-lo chorar nestes dias. Me dava,
assim que nos mudamos. Mas cansa ser sempre ma. Pelo menos me
cansa.

Minha mi3e me mandou comprar dois pratos de sopa wonton.
Entregou uma nota de dez doélares e disse “Quero o troco!”, em
portugués. Ela me ameagou com o dedo em riste, como se passasse a
vida a me flagrar roubando seu dinheiro. O que nio é o caso. E
verdade que pensei em roubd-la — mas também pensei em colocar
agua fervente em sua banheira e em colocar purgante na gelatina de
framboesa da dieta —, mas nunca a feri fisicamente nem afanei mais
do que dois cigarros Parliament (nem sequer pra mim, eram pra
Angel). “Sou inocente, Meritissimo. Juro.”

Pensei em ficar uns minutos a mais no restaurante para poder pegar
algumas folhas vermelhas e amarelas que tinham realizado o desejo
outonal de cair em Gilbert Lane, mas ao pegar o casaco das mios da

minha mae, ela me mandou levar Pedro comigo.



— Seu irmio precisa sair — disse ela, ainda em portugués, como se
ele fosse nosso cachorro. Ou como se alguém o obrigasse a passar o
fim de semana inteiro lendo e brincando com super-heréis de plastico.

Pensei em retrucar e dizer “Levo ele comigo quando vocé aprender
inglés”, porque minha mae continua sendo incapaz de concatenar a
mais simples das frases depois de 11 meses e meio nos Estados Unidos
e eu tenho que servir de intérprete no Bagel Boss, no supermercado
Waldbaum’s e, o pior de tudo, no Salio de Beleza Kim’s, na avenida
Hillside, no meio do cheiro toxico de vinte candidatas a Celine Dion
pintando e colocando unhas de porcelana. Mas ela ia rosnar
“espertinha”. Adora me chamar assim para me obrigar a sentir que a
constante inven¢do de novas maneiras de me transformar na Barbie
que ela gostaria que eu fosse é um favor que ela me faz.

— Dr. Rosenberg, é possivel que Pedro carregue sempre o Hulk
porque gostaria de ser assim, grande e violento? Talvez 1a no fundo do
seu siléncio ele seja ainda mais mad do que eu — argumenta. E “mad”
tanto quer dizer maluco quanto furioso. E uma palavra para as
criangas imigrantes aprenderem ao sairem do controle de passaportes
no aeroporto de Newark.

Ainda sdo s6 onze horas, mas mamae diz que temos que comer
cedo para podermos estar no hospital ao meio-dia e dar o almocgo ao
meu pai. Nao podia preparar nada para Pedro e para mim porque,
como ela nos informou, estava “muito ocupada”.

Entre aparar as sobrancelhas e passar horas falando portugués com
Diana, sua melhor amiga, que por acaso vive aqui ao lado, acham que
ela ia arranjar dois minutos para abrir um pote de chilli, esquentar no
micro-ondas e colocar um pouco de queijo ralado por cima?

Chilli é a comida preferida de Pedro. E ainda por cima ele coloca
molho de pimenta. As vezes, penso que as emocdes de Pedro estdo
mortas e que todos aqueles molhos picantes sao para ressuscita-las.



Na minha tentativa veja-como-estou-ajudando, disse a2 minha mae
que eu abriria o frasco do chilli Heinz e que colocaria o queijo ralado
por cima, mas ela franziu a sobrancelha como se eu estivesse
brincando.

— Nao, deixa, prefiro uma sopa — disse ela.

Minha mae tem um repertorio de sobrancelhas franzidas capaz de
causar inveja a Meryl Streep. Angel esta convencido de que ela ensaia
no espelho quando ninguém esta olhando, mas talvez seja porque ele
também gosta de ensaiar maneiras diferentes de parecer sexy quando
estamos os dois no quarto dele.

O Slow Boat to China tem um enorme aquario nojento na entrada,
com pedras roxas e palmeiras aquaticas, mas sem nenhum peixe. Pelo
menos eu nunca vi nenhum ali, embora desta vez haja um
caracolzinho esverdeado todo apertado contra o vidro, como se
estivesse desesperado para escapar. O cheiro de loja de animais
daquele lugar me da arrepios. Fico sempre pensando que talvez
estejam 14 dentro na cozinha cortando cobaias e hamsters fatiados. E
bem possivel. Se assistissem a Fox News, como meu pai, ja saberiam
que os imigrantes da Asia comem todo tipo de coisas que os
americanos ndo comem.

— Dois pratos de sopa wonton — peco ao chinés do cabelo preto
repuxado para tras, que esta sempre ali. Falo devagar e procuro captar
aquela parte pequena e movedica no meio das vogais americanas e
acho que consegui, porque dessa vez ele me entendeu.

Suspiro aliviada.

Meu pai chama esse chinés de Fung, quando ninguém esta
ouvindo, e pronuncia Fung de um jeito tao engracado que nos faz rir,
embora isso seja um “insulto étnico” e ndés nio deviamos achar tio

divertido.



O homem-que-ndo-é-realmente-Fung faz que sim com a cabeca e
rabisca umas coisas em chinés no caderninho. Dou a ele o dinheiro, e
ele vai até a caixa registradora e me da o troco.

Sabe Deus o que ele pensa dessa familia de portugueses que entra
aqui uma vez por més para comer sempre a mesma triste refeicao e
que deixa uma notazinha de gorjeta. Talvez coloque tripas de cobaia
em vez de carne de porco no nosso arroz. E quem pode culpa-lo?
Pedro e eu vamos até a rua enquanto esperamos e ficamos na calcada
em frente a avenida Willis, a poucos centimetros de nos tornarmos as
panquecas que a Morte gostaria de ter para o café da manha de hoje.

— Minha maie fez tudo o que podia para acabar com a minha vida.
E com a de Pedro. — E a primeira coisa que falo quando entro no
consultério do Dr. Rosenberg.

Ele mora do outro lado da rua. Embora ainda nio seja meu
psiquiatra, a ndo ser na minha cabeca. Me faz pensar se alguma vez
conseguirei aterrissar no Planeta Normal. Quero dizer, quantas
meninas da minha idade sonham em ter um psiquiatra genial em vez
de ser uma estrela pop ou atriz famosa?

Nenhuma das que conheg¢o na Hillside High School.

Acontece que eu sei cantar, por isso ndo preciso ficar sonhando
com isso. Se eu me dedicasse seriamente, ndo vejo porque nio podia
ter pelo menos mais graca que Mariah Carey. Quero dizer, é uma coisa
dentro do possivel. Mas o que eu ndo consigo fazer por mais que tente
é dormir antes das trés da manha. Ou ter bons amigos. Tirando Angel.
Esta um ano a minha frente, no décimo primeiro ano. Mas, pra falar a
verdade, ele ndo conta. Por dois motivos: um, é que ele é do Brasil e
por isso ndo é que eu tenha conseguido arrumar um amigo americano;
e dois, porque ele é gay, o que quer dizer que ele também nio tem
nenhum verdadeiro amigo, tirando uns goéticos de roupas pretas
nojentas comidas por tracas — todos com um ar de zumbis, brancos



como 0ssos — e com quem ele anda no intervalo do almoco e as vezes
nos fins de semana.

Angel costuma dizer que é proto-gay e nao gay, porque embora as
fantasias dele sejam sobre rapazes e homens, nunca foi mais longe do
que beijar outro garoto. E, mesmo que a gente esteja em 2009, nao é
facil os meninos como ele serem aceitos como sdo. Ainda que
estejamos sO a uns trinta quilometros de meio milhido de gays
comendo petiscos e comida tailandesa em Chelsea. Por isso, na hora
de falar sério sobre alguma coisa do que esta ou ndao nos acontecendo,
sO temos um ao outro.

E Angel que corrige meus erros de gramdtica nisto que estdo lendo.
E que traduz meu portugués para o inglés quando nio sei como dizer
o que quero dizer. Embora, se eu continuar escrevendo sobre minha
vida, precise contar algumas coisas comprometedoras sobre ele. Nao
quero que ele leia esses trechos até eu decidir o que é para guardar s6
para mim, por isso talvez tenha que descolar outra pessoa para
corrigi-los mais tarde.

Ele mora aqui desde os 7 anos, e aposto que tem um vocabulario
superior ao de qualquer um, tirando o Mr. Henderson, que é meu
professor de inglés. Dezesseis anos, proto-gay e talvez um génio. Com
mechas louras no cabelo preto comprido. Da para passar uma vida
tranquila tendo tudo isso no curriculo.

Pouco depois de nos mudarmos para ca, o doutor Rosenberg nos
chamou, quando Pedro e eu estivamos saindo de casa, e nos propos
que fizéssemos festa em Caramel, sua collie, e lhe déssemos biscoitos
para ver se ela parava de latir sempre que nos via. O doutor
Rosenberg estava lavando sua BMW marrom. Usava aqueles shorts

larguissimos que o deixam com um ar bizarro, com as pernas finas,

branquinhas cobertas de pelos pretos. A placa da BMW é PSYCH42, o



que deve querer dizer que ha mais 41 psiquiatras em Nova York que
tiveram a mesma ideia antes dele.

Tinha prendido Caramel ao poste de luz pela coleira. O biscoito
favorito dela é o T Bonz Porterhouse sabor carne, e, por isso, o Dr.
Rosenberg deu a mim e a Pedro um desses.

— Tem que ser amiga dos nossos novos vizinhos da frente — disse
ele ao cdao, numa vozinha meiga, quando nés chegamos perto, mas ela
nao se mostrou amigavel.

Quando eu lhe ofereci o biscoito, o Dr. Rosenberg a segurou com
as duas maos enquanto ela rosnava e mostrava os dentes, deixando
evidente que o petisco que ela queria eram meus dedinhos
branquinhos, e ndo 5 centimetros de flocos de aveia prensados ou seja
la o que for que eles coloquem naqueles biscoitos nojentos. Pedro se
escondia atrds de mim, pronto para fugir. Ao desistirmos daquilo, o
Dr. Rosenberg nos disse:

— Ela vai se acostumar com vocés ap0s mais algumas tentativas. —
Deu um sorriso confiante, como fazem os pais americanos, mas eu nao
estava la muito convencida.

— Nao dizem que os collies sdo simpaticos? — perguntou Pedro
depois.

— Talvez, mas eu acho que Caramel esta possuida — respondi.

Meu irmao fez que sim com a cabeca, como se eu estivesse falando
sério. Ele é assim. Nao percebe quando estamos zoando. Nem em
portugués nem em inglés. E um idiota bilingue.

Uma vez, quando Caramel estava latindo para mim e para Angel,
ele me disse:

— Deve ter acontecido alguma coisa com ela quando era filhote e
ela ficou traumatizada.

E foi assim que fiquei sabendo que Angel acredita mais na nurture
que na nature. Vive s6 com a mae e acha que a auséncia do pai fez



dele um proto-gay. Diz que é isso que Sigmund Freud pensava
também. S6 que € capaz de tanto ele quanto Freud estarem errados e o
fato de ele estar apaixonado pelo Brad Pitt ser uma coisa escrita no
seu DNA. Apesar de ser muito possivel que eu s6 queira pensar assim
porque isso significava que mamdie nao pode deixar de perceber que
algo muito sério acontece com Pedro e que nio podemos continuar
vivendo nos Estados Unidos sem falar um inglés razoavel. O que
queria dizer que eu nio posso realmente dizer que ela é responsavel
por estar muito abaixo daquilo que podia ser.

O Dr. Rosenberg esfor¢ou-se outras tantas vezes para convencer
Caramel a ser simpatica conosco, mas nao conseguiu. A cadelinha late
pra gente com tanta raiva que um dia desses ainda tem um AVC.

Foi simpatico da parte do Dr. Rosenberg me ensinar que desistir é
uma opg¢ado valida. Parece que é o mais sensato em relacio a minha
mae.

“Se eu caminhasse toda a distancia até o Aeroporto Kennedy e
despenteasse o cabelo para ficar com uma cara de coitada e fosse
mancando até o balcio da TAP Air Portugal, talvez um passageiro rico
e de bom coragio me pagasse a passagem para Lisboa.” E o que me
passa pela cabeca enquanto estou ali escorada diante do Slow Boat to
China. Podia fazer isso, realmente — esfregar lama no cabelo e ir a pé
até o aeroporto. Daria um beijo de despedida em Pedro, explicaria
para ele como voltar para casa e seguiria para o norte passando pelo
Poslyn Eye Center e subiria até a entrada da autoestrada Northern
State. Depois, sempre em frente. Sei bem o caminho até o Aeroporto
Kennedy porque o marquei em vermelho no mapa do meu pai varias
vezes. Mas ndo dou nenhum passo. Porque o que eu percebi agora é
que nao quero voltar. Embora no fundo também nao queira ficar aqui.

O desespero de estar entre dois mundos me da dor de estbmago.
Quero dizer, nio houve uma noite sequer nesses ultimos 11 meses e



meio em que eu ndo tenha dado brilho ao meu desejo de voltar e
agora nem tenho essa porcaria brilhando reluzente para me fazer
companhia. A questio é que se eu fosse embora agora ia ficar
morrendo de saudades de Angel. Seu verdadeiro nome é Caetano, mas
os americanos ndo conseguem pronunciar direito. Descolou o
nickname ha uns meses quando estava pesquisando sobre as Guerras
Napoleonicas no notebook dele e, em vez disso, acabou vendo
fotografias de Brad Pitt no Google. Carla Stevenson, que senta ao lado
dele na aula de Histéria da Europa do Advanced Placement, viu o que
ele estava fazendo quando se levantou para ir ao banheiro e, na hora
do almogo, disse a todo mundo que ele queria ser a Angelina Jolie. O
que ela achava mais estranho era ele estar apaixonado por um ator
tao velho.

E entdo os garotos comegaram a chama-lo de Angelina. Eu mudei
para Angel porque isso da ao apelido um sentido mais positivo. E
também lhe cai bem.

Os outros estdo sempre implicando com ele e o ameacando, e ele
arranjou um atestado médico especial para poder ser dispensado da
educagdo fisica, desde que Gregory Corwin o acertou, no chuveiro,
quinze dias depois de Carla Stevenson espalhar aquilo de ele estar
apaixonado por Brad Pitt. HA um monte de meninas que ainda lhe
perguntam se quer batom e maquiagem emprestados. Niao percebem
que nao tem graca nenhuma. E que Angel ndo quer ser ninguém a nio
ser quem ele é. Ou talvez percebam, mas nido achem que ser sempre
mas seja tao cansativo como eu acredito.

Havia trés milhoes quinhentas e cinquenta mil referéncias a
fotografias de Brad Pitt no Google e foi entao que Angel descobriu que
era possivel passar a vida inteira baixando fotografias dele da internet.

Gregory Corwin foi suspenso um més, mas voltou com um sorriso
e se exibindo como se fosse o herdi da sua propria série de televisio. A



Hillside High esta cheia daquilo que Angel chama trogloditas, embora
eles se achem todos estrelas de rock muito legais. Mil e quinhentos
grunhidos e uns poucos adolescentes se esfor¢cando para conseguirem
se safar. E o que se chama uma escola secundaria.

Se deixasse os Estados Unidos, eu também teria saudades de jogar
basquete, que é a tnica coisa que fago melhor do que as outras garotas
de Hillside. E também ia me custar viver sem a liberdade de um pais
onde as pessoas deixam as persianas abertas porque nio ligam que
alguém olhe para dentro e as vejam engomando a roupa de chinelo
(mamae) ou cortando as unhas dos pés com uma tesoura de cozinha
(papai) ou passando uma lamina nos jeans para que fiquem com cara
de terem sido comprados numa boutique francesa em Manhattan e
nao na Gap de Northern Boulevard (eu, claro).

Vamos ver as coisas como elas sdo: ter 15 anos num pais
estrangeiro e nao ter lugar nenhum para onde fugir significa estar
naufragado na nossa prépria ilha deserta, a milhares de milhas de
qualquer lugar onde pudéssemos querer estar. Ilha Teresa. Muito triste
e longe das rotas para um resort de férias, mas ainda assim com alguns
encantos exoticos. Naufragada se diz “stranded” — é uma palavra que
aprendi ontem num romance que estou lendo, chamado They Came
Like Swallows. Foi Angel que me trouxe da Shelter Rock Library. Ele
1é mais do que qualquer outra pessoa que eu conheca. Que é mais uma
coisa que os desaforados ndo perdoam, claro.

O chinés-que-realmente-nao-se-chama-Fung me entrega a sopa, eu
e Pedro voltamos para casa e a comemos enquanto leio meu livro e
vou dando uma olhadela num antigo episodio de Seinfeld a que ele
esta assistindo. Mamae diz que a sopa wonton é a unica coisa que
presta no Slow Boat to China. Ndo que a gente tenha provado a
comida deles; ela diz que Mario, um primo dela de Angola, teve

lombrigas com umas costeletas que tinha comido num restaurante



chinés em Luanda e por isso nunca nos deixa comer nada além de
sopa e arroz frito ou massas chow mein quando vamos la.

Uma vez vi uma chinesa mintscula com um topete de cabelo
branco comendo um prato chamado Hot Spiced Sliced Chicken. Sei
que foi isso o que ela encomendou porque perguntei ao empregado.
Tinha uns pimentdes fininhos vermelho-acastanhados misturados com
o frango partido as tirinhas e cebolas e cenouras aos bocadinhos, e ela
suava na testa de tdo picante que era aquilo. Quando reparou que eu a
estava observando de olhos arregalados, deu um grande sorriso e
fingiu que desmaiava, estilo “isto é como estar no paraiso”. Um dia
desses eu gostaria de suar assim com comida que tem sabor de
paraiso.

Angel tocou a campainha quando eu ainda estava no meio da sopa,
o que quer dizer que preciso acabar de comer no quintal porque
minha mae ndo gosta de ter um génio proto-gay em casa. Conto para
ele aquilo do Hot Spiced Sliced Chicken, e ele diz que o nome seria o
final perfeito para um haicai, um tipo de poema japonés que acaba
sempre com palavras que somam cinco silabas ao todo.

Mas antes de irmos muito longe com o resto do poema, Pedro veio
pedir a Angel para jogar o Jogo das Emocées com ele. E um jogo que
Angel adaptou de um grupo de improvisagdo que viu no Magnet
Theater, em Nova York.

— Muito bem, eu comeco — avisei.

— Entdo, qual é o cendrio? — pergunta Angel.

— Vocé e Pedro vao assaltar um banco.

— Onde? — pergunta meu irmao.

— Num banco — digo, para o enervar, e ele morde a isca.

— Nos Estados Unidos ou em Portugal? — berra ele.

— Nova York... Wall Street. Por isso tem que falar inglés.

Angel se ajoelha na grama para ficar na mesma altura de Pedro.



— Entdo, Crackers — disse ele, numa voz anasalada —, pronto
para abrir o cofre?

— Crackers? — perguntou meu irmao.

— F vocé — responde Angel

— Ah, ta — diz Pedro. — E vocé é quem?

— Nails! — corto eu. — Nails e Crackers.

Nails era um gangster sinistro em Inimigo Publico, um filme antigo
com o Jimmy Cagney que vimos outro dia na casa de Angel.

— Me passe os explosivos — ordena Nails ao capanga.

Crackers levanta a bomba imaginaria e passa para ele com todo o
cuidado.

A lingua aparece entre seus labios. Pedro se concentra quando luta
pelo Oscar.

— Para tras — diz Nails. — Esta nitroglicerina é fortissima.

— Inveja! — grito eu.

— Calma ai, porque é que vocé sempre escapa? — pergunta Nails a
Crackers. — Sempre que ha uma explosio, eu é que fico ferido e vocé
sai sem um unico arranhdo. — Levanta a mao direita, escondendo o
polegar. — Lembra de quando estourou meu polegar em Boston?

— Lembro — diz Crackers, com um grande aceno de cabeca.
Abandonando a personagem e virando para mim, pergunta:

— O que é inveja? — Enrola as mios atrds das costas e se agacha
como quem tem que largar a pedra, porque se envergonha de precisar
perguntar algo a irma mais velha.

— FE como ter ciimes, garoto — digo eu. — Imagina que Nails tem
uma coisa que vocé quer.

De novo no papel, o menino olha o parceiro de crime com os olhos
semicerrados de furia.

— Nio sei por que é que vocé tem... tem... tem mechas louras no
cabelo e eu ndo — reclama.



— Porque aqui quem manda sou eu, entendeu? — diz Nails, com
sua voz de gangster.

— Eu também gostaria de mandar as vezes — lamenta-se Crackers.
— Nao esta certo. — Bate o pé no chao e levanta as maos pro ar.

— Amor! — grito eu.

— Talvez nao esteja certo — diz Nails a Crackers, a voz num
profundo de romantismo — mas eu te quero... preciso de vocé... tem
que ser meu! Esta ouvindo, fofinho?

Angel abraca Pedro e lhe da beijos no pescogo como um vampiro, e
meu irm3o comega a se contorcer e a rir feliz.

— Ai, para! — grita Pedro, em portugués, esquecendo o inglés. —
Stop!

— S6 quando me der um beijo, bobo! — diz Nails, franzindo os
labios e inclinando-se para ele; mas como também afrouxa o abrago,
Pedro consegue escapar e sai correndo e rindo pela grama afora.

O menino ficou tio doido de excitagao que tropeca e cai de bunda
no chao.

— Uff! — geme ele, e olha para mim e para Angel, atrapalhado,
como se tivesse acabado de descer de uma nave espacial. Mas nio se
machucou e, quando nés desatamos a rir, ri também.

Poucos segundos depois, ouvimos o ronco de uma buzina na parte
da frente. Minha ma3e abre a porta de tela e diz, a mim e a Pedro, que
temos que Iir.

— Quem é? — pergunto eu.

— A Mrs. Coelho.

E o dltimo nome de Diana. E coelho, mas ultimamente tem mais
cara de poodle, para dizer a verdade.

— O que ela veio fazer aqui?

— Vai nos levar ao hospital.

— Por que vocé ndo nos leva?



— Porque o carro estd na oficina. Ja tinha te falado, Teresa. —
Mamae revira os olhos.

— Nao disse nada! — declaro eu.

Para falar a verdade, me disse, mas eu esqueci. Seja como for, me
parece que se ela reclamar comigo e revirar os olhos, eu também tenho
direito de mentir.

Ela resmunga e diz:

— Nao pode pelo menos uma vez fazer aquilo que eu digo?

Angel e eu pusemos um ponto de interrogaciao nesta ultima frase,
mas ndo pensem nem por um instante que minha mae espera que eu
responda. Ela marca pontos contra mim com perguntas que no fundo
nao sao perguntas.

Quando damos a volta na casa, eu digo a Angel que menti. E por
que.

Ele diz que minha maneira de pensar se chama “instant karma”.

— E o que isso quer dizer? — pergunto eu.

— Recebemos aquilo que damos... no mesmo instante — responde
ele. — Nio se lembra? E como na cancio.

— Que cangao?

Angel para de repente, horrorizado por eu ter esquecido uma coisa
assim.

— “Instant Karma” foi um dos primeiros singles de John Lennon
depois de os Beatles se separarem.

— Ah, ta — digo eu, mas s6 me lembro vagamente da melodia.

Passar o tempo pensando na minha mie deve expulsar do meu
cérebro um monte de outras informacoes. O que quer dizer que talvez
nio tenha desistido dela verdadeiramente.

Eu me despeco de Angel com um beijo quando chegamos a parte
da frente, e ele me diz para ligar depois, quando chegar em casa,
porque quer ir de bicicleta até Northern Boulevard procurar um



presente para a mde na loja do Metropolitan Museum. Quando
respondo que nio sei se estarei com disposi¢cdo depois de visitar meu
pai, ele me langa um olhar suplicante e diz em inglés com sotaque
africano:

— I hold your foot, Teresa!

E assim que na Libéria pedem um favor. Havia uma garota
chamada Celia que era de 1a e que era amiga de Angel quando ele
cursava a Jericho Middle School, mas depois foi para Roma com os
pais, ha dois anos.

— Entdo vou com certeza — respondo, no inglés liberiano que ele
me ensinou.

Entro no banco de trds com o meu irmao. Minha mae ja esta
sentada na frente confirmando no espelho que pdés maquiagem o
suficiente para disfarcar sua verdadeira aparéncia.

Diana — estourando bolas de chiclete em meio a uma conversa de
comadres com a minha mae sobre os saldos na Roosevelt Field — nos
leva ao Merton University Hospital.

Como disse, Diana parece um poodle. E nio estou sendo ma, nao
senhor, porque ela nem sempre teve este aspecto. Caiu na asneira de
fazer um permanente louro todo cacheado no Salio Kim’s Beauty ha
quinze dias. Minha mae é que sugeriu o novo look, talvez porque
assim, por comparag¢io, iam parecer da mesma idade.

Quando minha mie ameag¢ou também pintar o cabelo de louro,
meu pai implorou que continuasse morena. E que a essa altura ja tinha
visto Diana.

Mamie tem um cabelo realmente bonito. E o que ela tem de
melhor. Castanho e brilhante. E cortado de uma maneira que tem
sempre um ar despenteado estilo Hollywood, que é como eu gosto.

Angel e eu achamos que parece com Rod Stewart no video de
“Sailing” que vimos uma vez na VH1 — soprado pelo vento, mas de



uma maneira legal. Ja os olhos... Usa tanta sombra que parecem
esmurrados.

Ouvir Diana estourando as bolas de chiclete a cada segundo me da
vontade de ver meu pai mais do que qualquer outra coisa.

E como se o tnico caminho de volta para o Planeta Normal
passasse por ele.

Por que adoro sentir o cheiro de tabaco do meu pai e de vinho
tinto depois do jantar? E subir em seus joelhos enquanto ele assiste a
Fox News e pbde os bracos a minha volta? E por que é que os
mesmissimos cheiros em minha mae s6 me dao vontade de fugir? Nao
pode ser por ele ter aprendido inglés realmente bem, porque nio
aprendeu, ou por dar gorjetas maiores, porque nao da. E nao é que ele
me trate assim tao bem, porque sempre me diz que acabo com ele.

E ainda ha outro mistério: por que minha mae estraga sua boa
aparéncia com aquela maquiagem remelenta nos olhos? Talvez ache
que todas as americanas gostam de ter um aspecto de dancarinas do
ventre. Ou talvez queira me dar mais um motivo para me envergonhar.
Mulher generosa, minha m3e.

A capa de They Came Like Swallows é um rapaz com ar zangado.
Angel diz que ele se parece um pouco comigo e que o livro conta a
histéria de um jovem e sua relacio com os pais e o irmio, mas
especialmente com sua maravilhosa mae, que é paciente, compreensiva
e amavel.

— Ah, entdo é fic¢ao cientifica! — disse eu, num resmungo. Disse
isto em portugués. Ele riu, o que me agradou. Gostaria de conseguir
fazé-lo rir em inglés um dia. E as outras pessoas também. They Came
Like Swallows foi a segunda escolha de Angel para mim. The Heart is
a Lonely Hunter era a primeira, mas ele me disse que era sobre uma
garota desnorteada e o desgracado de seu irmao mais novo — e mais



um montdo de outras almas perdidas —, e eu pensei: “Santo Deus,
para que eu quero estar lendo minha vida fodida em capitulos!”

A palavra “fodida” foi dita apenas para mim. Nunca a pronuncio
diante de meu pai ou de minha maie. Uma vez fiz isso, e meu pai me
deu um tapa. A vergonha ficou ardendo na minha cara durante
semanas. Aquela altura, foi o segundo pior momento da minha vida.
Sera preciso dizer qual foi o Numero Um? Ser raptada por meus pais e
exilada na América, claro. E entrar na Hillside High dois meses depois
do primeiro dia de aulas, de maneira que fiquei quilometros atras de
todos os outros, mesmo antes de descobrir a linha de partida.

Vou sublinhando no livro as palavras que nio sei e depois procuro
no meu diciondrio Webster. Comecei ontem e ainda s6 li trés paginas,
mas ja fixei os significados de “straggling”, “linden” e “papoose”. E
“stranded”, como ja disse. Nao consegui encontrar “funny-paper” no
dicionario porque ndo notei que nao vinha em “funny” e sim em uma
entrada propria. Meu professor de inglés, Mr. Henderson, me disse
que era como antes chamavam o suplemento de histéria em
quadrinhos dos jornais.

Mr. Henderson € baixinho e careca e tem 64 anos, é o que diz seu
perfil no Facebook. Usa gravatas floridas berrantes e jeans surrados, e,
as sextas-feiras, leva a guitarra para as aulas e nos ensina cangdes de
Leonard Cohen, de Bob Dylan e de grupos que nunca ouvi falar, como
os Jefferson Airplane. Orgulha-se de ser uma reliquia dos anos 1960.
Quando soube que eu estava lendo um romance por minha conta, fez
sinal de positivo com o polegar e mandou um sorriso cimplice.

— Entdo! Parece que vai fazer futuro na literatura! — disse ele,
dando uma entoacao divertida a voz.

Sem que nenhum de nos tenha falado nisso, Mr. Henderson e eu
estamos conspirando para fazer de mim uma escritora, embora sé
tentar me fazer aprender inglés j4 possa mostrar o desastre que nos



espera. Estd parecendo que sou mais capaz de chegar 14 como
jogadora de basquete na WBA — pelo menos se continuar a crescer.
Entrei no time da escola este ano e, na sexta-feira passada, durante o
treino, encestei de costas uma bola de bandeja que deixou nossa
treinadora, a Mrs. Romagna, batendo palmas. Tinha esperancas de
que algumas das minhas colegas ficassem comigo depois do treino
para praticarmos um pouco nossos lancamentos livres, mas todas
disseram que tinham que ir logo para casa. Fico com a impressdo de
que me acham esquisita.

Meu objetivo é chegar a 1,76 metro, o que quer dizer que preciso
ainda de uns 10 centimetros.

E aquele sorrisinho cimplice de Mr. Henderson que me leva a
pensar que a mae dele também o achava “espertinho”. Somos ambos
integrantes de um clube internacional, pode se dizer.

Angel ndo. A mie dele o adora. E embora ele ainda nio tenha saido
do armario, ela sabe. Percebo isso pelo modo como ela as vezes se
deixa ficar para trds e solta um suspiro — assim como se os dois
estivessem sempre, sempre a subir uma ladeira.

Depois que Diana nos largou no hospital, e depois de minha mae
tragar com pressa seu cigarro, pegamos o elevador para o segundo
andar onde meu pai esta no Centro de Tratamento Intensivo. Mamae
vai na frente, caminhando tio depressa que Pedro fica para tras.
Espero por ele para que ndo comece a solugar e junte uma multidao a
sua volta. Minha mie saberd que ficamos para tras? E em momentos
como esses que tenho certeza de que ela preferia uma vida sem filhos e
sem marido — s6 um namorado rico que gostasse de mulheres que
rezam cinco vezes por dia voltadas para a Macy’s, que tivessem 0O
aspecto de dangarinas do ventre e que ndo sonhassem com nada mais
complicado do que férias no MGM Grand Hotel, em Las Vegas.



Enquanto trotamos pelo corredor sinto palpitacdes na pele como
quando pressinto perigo. Aposto que sdo as luzes fluorescentes que
fazem com que o equipamento médico e os puxadores das portas e
todo o resto tenham um ar superbrilhante. E aquele cheiro nojento de
amoniaco.

Meu pai vé primeiro minha mae. Nao sorri. Tem uns olhos tristes.
E uma sobrancelha franzida, como de quem nao sabe onde esta. Pega
na mao de mamae e a leva aos labios, o que é estranho porque nunca
lhe mostra afei¢ao, nem mesmo quando esta cheio de cerveja.

Os bracos dele tremem quando pega na mio dela.

Mamaie se liberta das maos dele e recua um passo. Esta
constrangida.

Ou talvez muito perturbada por pensar que meu pai possa precisar
dela. Sinto pena dele. E dela.

As lagrimas enchem os cilios do meu pai. Mas nio sei dizer se é
porque mamae se mantém afastada dele ou por estar tdo infeliz ao se
ver entrevado neste hospital. Quando olha para mim, ndo sorri nem
sequer encolhe os ombros. Vejo que procura meus olhos em busca de
um sinal de amor da minha parte, mas eu nao lhe dou sinal algum, tal
é minha confusio. E também porque nossa intimidade parece
perigosa. Uma lagrima rola pelo seu rosto e fica uns instantes
pingando do queixo, mas ele ndo a limpa. Deixa a lagrima cair.

Mergulho profundamente dentro de mim, onde tudo o que eu e
meu pai fizemos juntos estd dentro do latejar do meu coragdo e da
minha respiracdo forcada. E todas as aventuras que ainda podemos ter
estao ali também, muito espremidas, a espera de verem a luz.

Estou aqui, estou chorando como ele, o que provavelmente era o
que ele queria ver, porque sorri como se eu fosse tudo de que sente
falta no mundo la de fora, e continua a sorrir mesmo quando
provavelmente devia parar.



Como é que se entra num hospital para operar o apéndice e, quatro
dias depois, se acaba no CTI com uma pneumonia?

A resposta indignada, mas correta, senhores concorrentes, é:
“Supergermes hospitalares”. Angel pesquisou o assunto na internet e
descobriu que os sintomas do meu pai podiam ser causados por varios
tipos de bactéria e de virus, e que por isso tinhamos que esperar pelos
resultados das analises para sabermos ao certo.

Depois de ter dado um beijo no meu pai nos dois lados do rosto e
de pentear uma mecha dos cabelos ralos que tinha caido em sua testa,
minha mae me disse em voz baixa que era melhor que ele nio me visse
chorar.

— Por que ndo vai para o corredor até conseguir se controlar? —
aconselha ela.

Mais uma pergunta que nao é pergunta alguma, claro.

“E como é que sabe sempre escolher a pior coisa para dizer?” E o
que eu devia perguntar a ela se o Dr. Rosenberg niao tivesse me
convencido de que desistir de minha mae era OK.

Meu pai ndo tem o cheiro de costume. Cheira a sabonete de flores.
E o pior de tudo. E como se fosse outro homem fingindo ser meu pai,
com sua grande barriga, os grandes olhos castanhos e as orelhas
peludas.

Fico plantada junto a estagdo das enfermeiras, observando uma
mulher de idade, com uma cara de noz e uns bracos de cabide se
esforcando para se levantar da cadeira de rodas, mas a amarraram l4
com uma correia branca. Por qualquer razio — medicamentos ou
bobeira — parece que nao percebe a amarra. E por isso continua
tentando se levantar e caindo para tras, espantada por nao conseguir.

Pedro esta sentado em cima da cama junto ao nosso pai quando
volto para dentro. Papai tem o brago por cima do ombro do menino e
fala com mamae numa voz rouca, fragil. Tosse de vez em quando.



Parece que tem os pulmdes forrados de ferrugem. A cada acesso de
tosse do meu pai, mamae franze os labios, desvia a cara e aperta a
carteira contra o peito.

Falam em pintar a fachada da casa. Numa voz tensa, minha mae
diz que ja esteve na Jericho Paints e que se decidiu por cor de rosa
com um rodapé branco.

— E os degraus tém que ser de marmore branco — acrescenta,
como quem poe de lado qualquer outra hipotese.

— Faz como quiser, Maria — diz meu pai, limpando a garganta.
Nem sequer pergunta a ela em quanto fica tudo, o que é novidade.

As vezes, meu pai recebe visitas dos amigos no sibado a tarde, e
caem numa completa bebedeira e falam do custo de vida nos Estados
Unidos.

E recordam Portugal como se o pais todo fosse uma aldeia de
conto de fadas, onde a vida tem muito mais sentido do que nos
Estados Unidos. O que eu gostaria de perguntar a meu pai agora é:
“Sera que vocé e seus comparsas estio sempre, sempre nessa de
Portugal, precisamente porque sabem que nio queriam de maneira
alguma voltar a viver 1a?” Mas ndo digo uma palavra. Porque mamae
nao tirou o casaco e esta em pé com as costas contra a parede,
esfregando o pesco¢o. Quando estd nervosa, esfrega o pescogo até a
pele ficar vermelha e irritada.

Ontem, uma enfermeira colombiana disse que era poco probable
que pegassemos o que meu pai tinha. Precisdvamos apenas lavar as
maos ao sair do hospital. Mas minha mae ndao deve ter acreditado
nela, porque vejo que esta aterrorizada com a possibilidade de poder
ficar aqui.

Pedro ndo. Cochila encostado ao ombro de papai. Pedro consegue
dormir em qualquer lugar. Uma vez o peguei cochilando enrolado por
cima da televisio. Era inverno. Ele contou que a parte de tras do



televisor era quentinha e confortavel. Angel estava la nesse dia. Disse
que Pedro era uma instalacdo de arte ao vivo e que podiamos cedé-lo
ao Museu de Arte Moderna. Iria ficar famoso. Deixo-me cair na
poltrona e fico vendo o peito do meu irmio subindo e descendo.
Espero que ele ndo fique mal. Talvez seja mais resistente do que eu e
consiga ser piloto da Jet Blue, como sonha.

S6 Deus sabe o que minha mae pensa dos dois filhos esquisitos que
tem. Ou o que ela conta sobre nds aos vizinhos no seu inglés
macarronico.

Embora eu suspeite de que nio é boa coisa. Ainda ontem, por
exemplo, estava eu limpando as folhas a beira da calcada, a Mrs.
Gagliano da casa ao lado veio pedir um ovo a minha mae e, quando
saiu, se virou para mim e disse:

— Vocé deixa sua mae um feixe de nervos, menina! — E abanou o
ovo para mim como se eu fosse culpada.

Nunca tinha ouvido a expressio “feixe de nervos”, e a palavra
“feixe” me fez imaginar minha mie vitima de um acidente horroroso,
como se um jato Cessna viesse contra nossa cozinha e a asa atirasse
para longe o corpo esmigalhado de minha mae e o espalhasse por
cima da cerca do quintal do lado.

Se minha mae morresse assim, sera que os inspetores de policia da
cidade iam dizer que eu era suspeita de ter planejado a queda do jato
particular em cima da minha prépria casa? La pelas tantas diriam.

E o Dr. Rosenberg e a Mrs. Gagliano... Sera que contariam ao Gil
Grissom local que me achavam uma espertinha?

Uma covarde. Nunca tinha pensado isso de minha maie, mas é a
verdade. Dava para ver que preferia estar em qualquer lugar a estar
perto de papai e dos seus microbios ndo identificados.

Pedro e eu damos comida a nosso pal enquanto mamae sal para
fumar um cigarro. Para divertir Pedro, meu pai faz de conta que é um



filhote de passarinho. Comeca a piar e abre a boca o mais que pode.

O menino enfia colheradas de gelatina amarela naquele grande bico
portugués cheio de caries e ri pela primeira vez em muitos dias. Eu
também rio, embora tenha que fazer um esfor¢o, pois estar aqui no
hospital é uma coisa que me parece irreal. E muito claramente ndo era
assim que as coisas deviam ser.

Meu pai estd muito fraco para fazer mais do que uma coisa ao
mesmo tempo. Ou se passa por passarinho ou fala com a gente. E por
isso praticamente mal falamos um com o outro, embora ele me
pergunte como vai a escola. E mesmo antes de perguntar, pega na
minha mio e da um apertao, como entre amigos. Meu pai é assim —
de vez em quando é capaz de nos surpreender mostrando que é mais
do que aquilo que pensamos.

— A escola tem sido bastante boa ultimamente! — respondo eu.

Reforco minha mentira com um grande aceno de cabeca porque
minha mae é capaz de ter razao no final e eu nio devo mostrar a meu
pai que ando preocupada. Nem mesmo ela pode estar sempre
enganada, ndo é?

Como um brinde especial, minha mae comprou pastéis de nata na
Lisbon Bakery a caminho do hospital. Mas depois de acabar a
gelatina, meu pai diz que vai guarda-los para mais tarde. Mamae
estava entrando no quarto quando ele diz isso. E entdo devolve os
bolos para a caixa como se ele a tivesse insultado.

— Esta na hora — diz ela para nés, um minuto depois. Esta
limpando as maos com um guardanapo vermelho de papel que tira do
casaco e que deve ter trazido de casa.

— Mas chegamos ainda agora — argumento.

— Diana vem nos buscar a uma em ponto. Temos que ir.

— Mas ainda nio falei nada com papai.

— E de quem € a culpa?



— Por favor, mae, me deixe ficar — pego eu, em portugués. — Por

favor. — E em inglés, levada pelo habito, acrescento: — I hold your
foot.

— O que isso quer dizer? — pergunta ela, como se eu a tivesse
insultado.

— S6 que eu queria mesmo ficar com meu pai.

— Nao vejo como. Como vai para casa?

— Vou a pé.

— Teresa, € longe demais.

— Nao é! — Bato o pé como uma menina de 5 anos; o desespero
me faz sempre retroceder. E uma coisa que me irrita.

— E além do mais — diz minha mae, jogando seu trunfo — tem
que tomar conta de Pedro.

— Por que nao toma vocé?

— Porque tenho coisas pra fazer. Tenho minha vida, sabe? Mas
aposto que preferia que nio tivesse.

Nisso esta enganada. Gostaria que tivesse uma vida — uma que a
levasse para o mais longe possivel. Se eu enviasse um pedido de
emprego de comissaria da TAP em seu nome, e substituisse a
fotografia dela por uma mocinha mais nova toda sexy, serda que eles a
aceitavam sem entrevista?

— Pedro pode ficar comigo e com papai — digo eu. Olho para meu
irmao. Ele esta levantando os bracos do Hulk para cima e para baixo
como se estivesse marchando para o combate. E o sinal de Pedro para
“estou aqui, estou chorando”.

Umas semanas atras, quando eu o levava para casa depois de um
dia muito ruim na escola, ele comecou a mexer os bracos assim para
cima e para baixo. Tentei fazé-lo parar com aquilo, mas ele comecou a
balancar os bragos e a gritar como um passaro ao ser enflado numa
gaiola. Agarrei-o e apertei-o bem. Deixei que me batesse a vontade.



Queria ficar com manchas negras. Queria ficar com marcas que nunca
sarassem. Passados instantes, os gritos do Pedro transformaram-se em
solucos.

Contou-me que os outros meninos na escola tinham debochado
dele por ter voltado a fazer xixi nas calgas. Eles o chamam de Peter
Pee. E o fizeram chorar no recreio. Estava sem cuecas. O professor
tinha guardado num saco plastico, mas ele tinha colocado num
caixote de lixo ao sair da escola.

Nunca contei a meus pais o que tinha se passado, e aquilo ndo
voltou a acontecer. Pelo menos que me desse conta. Ele ndo queria que
eu contasse a papai ou a mamae, mas as vezes penso que eu devia ter
feito isso.

— O que acha, menino? — pergunto a Pedro, em inglés, me
fazendo de amiguinha.

— O que diz de uma pequena aventura com sua irma mais velha?
Falo em inglés porque é mais seguro se minha mae nao entender o que
dizem os seus dois filhos estranhos.

— Que tipo de aventura? — pergunta, com aquele olhar
desconfiado que ele faz. Percebo que esta pensando que sou capaz de
voltar a abandona-lo na se¢io de congelados do Waldbaum’. Ou
noutro lugar ainda mais frio.

— Se ficar comigo e com papai, te pago um sorvete no Baskin-
Robbins quando formos para casa.

E evidente que ndo estou acima de fazer chantagem com um garoto
de 7 anos. E pode ser que minha estratégia funcione, pois ha poucas
coisas que Pedro ndo faca por um sorvete de chocolate.

Ele langa um olhar a mamae para ver se ela autoriza, com uma
expressao ansiosa, a espreita do mais ligeiro aceno de cabega.

— Vamos embora, Pedro — diz ela, em portugués.



Mamae estende a mao para ele, e ele ndo consegue resistir. Desce
da cama e avanga para ela. O que prova como é facil ser derrotada
quando se vive sozinha na Ilha Teresa.

E entdo acontece o milagre.

— Deixe as criangas ficarem, Maria — diz papai. E como a voz
dele esta tio fraca, parece a de um homem agonizante no ER. Sera que
ele fez a voz ainda mais fraquinha de propésito para me ajudar?

Gosto de pensar que sim.

Imagino que minha mae nao pode dizer ndo ao marido doente, mas
ela retruca.

— E vocé os leva para casa depois?

— Ligo pro Mickey. Ele passa para busca-los depois do trabalho.

Mickey é o melhor amigo do meu pai. O nome dele é Miguel, mas
€ muito moreno e nao queria que o confundissem com um mexicano
quando veio para a América. Trabalhava com o meu pai na R & S
Plastics, em Floral Park.

Minha maie solta um demorado e fundo suspiro, como quem esta
representando para a ultima fila do teatro.

— Bem, espero que saiba o que esta fazendo, Lulis.

Nio did nenhum beijo de despedida no meu pai. Avisa que liga
depois, mas o tom gelado com que diz isso mostra que ndo o fara. E
nem um aceno de cabeca para mim e para Pedro ao sair. As
escondidas, sigo-a pelo corredor porque ela € suficientemente manhosa
para fingir que vai embora e ficar nos espiando para provar qualquer
coisa que s6 entendo quando desata a berrar comigo.

Quando desaparece no elevador, corro de volta para meu pai.

— Obrigada pela ajuda — digo.

Da uma palmadinha no leito, ao lado dele.

Enquanto faco um ninho para me sentar na cama, meu celular
toca. E Angel. Aviso a ele que ainda estou com o meu pai e que nio



posso falar, mas antes de desligar peco que pergunte a mae dele se
pode nos apanhar as trés, porque prefiro ficar devendo um favor a
Mrs. Cabral do que a tio Mickey. A mae de Angel concorda, e ele diz:

— Vamos buscar vocé ai quando sairmos da Barnes & Noble, as
trés em ponto. Fique na entrada principal.

A Barnes & Noble é o pouso de Angel fora de casa. Nao compra
muita coisa porque a mae dele nio ganha muito como técnica
dentista, mas gosta de “perusar” os livros. “Peruse” é uma palavra que
ele me ensinou a semana passada. Quer dizer folhear os livros, e eu
gosto da maneira redonda e saborosa daquele som.

Depois que desligo, meu pai me pergunta como vai realmente a
escola, e entdo conto a verdade: que sou boa no basquete, mas que no
resto sou uma desgraca e que nao tenho nenhum amigo a ndo ser
Angel. Ele ouve minha lista de todas as coisas que vao mal, incluindo
as criangas que me zoam por causa do meu sotaque e que bateram em
Angel, a ponto de ele ter ido parar no hospital, coisa que nunca havia
revelado antes. Faco um esforco para ndo contar como mamae me faz
sentir insignificante e como me irrita, que € o que esta no topo da
minha lista. O fato de eu nao dizer nada fica no meio de nés dois
como se fosse uma enorme pedra de gelo, mesmo quando ele volta a
pegar minha mado. Mas eu nao posso dizer o que sinto por ela. Pelo
menos enquanto ele estiver doente.

— O que esta lendo? — pergunta ele, reparando no livro. E,
quando mostro, ele continua:

— E interessante?

— Ainda nido sei bem. Comecei ha pouco. Mas de qualquer
maneira estou lendo para ver se melhoro meu inglés. Foi Angel que me
recomendou.

Depois de eu dizer isso, ele olha para fora da janela, com um ar
sonhador e distante. Talvez esteja varrendo a memoria em busca de



alguma coisa.

Ou sera que compreende mais do que eu penso e estd bolando uma
estratégia para fazer as pazes entre minha mae e eu? Virando-se outra
vez para mim, avisa numa voz firme:

— Acho que é tempo de eu tratar do meu inglés também.

— T4, é melhor, especialmente se quiser competir comigo — digo,
fingindo que acerto um soco em seu ombro, o que o deixa com um
daqueles sorrisos bem grandes no rosto.

Agora, uma coisa que nunca disse a ninguém, nem sequer a Angel,
€ que nesse dia, quando sai do hospital, pensei que aquilo de ele dizer
que queria aprender inglés era uma maneira de ter uma meta tao longe
de ser atingida que o obrigava a viver mais um bom bocado para
alcanga-la. Era uma espécie de feitico.

Por isso, talvez eu tenha herdado dele minha crenca em feiticos e
em encantamentos. Mas seja como for, aquela necessidade de magia
me deixou assustada e foi por isso que niao disse nada a ninguém.
Porque significava que ele estava realmente preocupado.

— Vamos ler o livro juntos — diz meu pai. — Ou melhor, leia o
livco para mim e eu te digo para parar quando houver uma palavra
que nao sei.

— Sério?

— Pode crer.

Pedro atirou os sapatos para longe e deitou aos pés do nosso pai,
os olhos abertos, mas pegajosos e molhados. E como costumam ficar
antes de ele cair no sono. O pobre menino deve estar supercansado o
tempo todo. Ouco-o de um lado para o outro no quarto dele muito
depois da meia-noite. “Vamos ver as coisas como elas sdo,
Meritissimo, somos uma familia com os nervos num feixe.”

Comecei o livro outra vez do principio, porque queria que todas as
paginas de They Came Like Swallows nos pertencessem uma a uma.



“Bunny nao acordou logo. Um ruido (qual, ndo saberia
dizer) tocou a superficie do sono dele e afundou-se como
uma pedra...”

Meu pai faz sinal para parar quando aparece uma palavra que ele
ndo conhece. Nunca me passou pela cabeca que tropegaria numa
palavra como “ceiling”, embora imaginasse perfeitamente que nio ia
conhecer “wallpaper”. Sempre que explico um significado, ele fecha os
olhos por instantes, gravando-o na memoria. Nunca tinha feito isso
antes, mas € uma coisa que eu as vezes faco.

Leio para ele um bom bocado, mas nio levanto os olhos muitas
vezes porque ver a cara dele tdo atenta e a escuta me deixa sem voz.

— Ainda esta acordado? — pergunto baixinho, porque os olhos de
papai se fecharam e a cabeca esta deitada para tras na almofada e ha
dez minutos ele ndo me pede que lhe explique nenhuma palavra nem
nenhuma expressio, nem sequer “gold-headed cane”, que niao deve
conhecer.

Numa voz muito suave, responde:

— Naio pare, por favor. Sua voz, Teresa...

Fico esperando que continue, mas nao sai mais nada. Ndo sei bem
o que ele quer dizer, mas faco o que me pede. E por um processo
qualquer que acho que nem o Dr. Rosenberg seria capaz de explicar,
minha voz, dando forma a frases escritas em 1937, por alguém que
nunca conheci, se enche de tudo o que quero e preciso: que meu pai
fique bom, que minha mae seja melhor do que é, que Pedro se torne
mais confiante, e que Angel nunca precise ter medo de que voltem a
implicar com ele ou lhe bater.

E que eu tenha amigos americanos e me torne uma escritora.

Chego a essa conclusdo depois de ler na pagina 37 que Bunny, o
rapazinho do livro, esta escutando a maie dele e a Tia Irene



conversando na sala:

“Bunny queria vé-las, mas ndo ousava. Irene poderia
notd-lo e parar de falar. De maneira geral, é o que as pessoas
faziam quando viam que ele estava ouvindo. Por outro lado,
havia maneira de ndo repararem nele. Brincar debaixo das
mesas e atrds das cadeiras, muito calado.”

Penso que minha voz se enche das minhas esperangas mais fundas
para cada um porque eu costumava me esconder também assim e
porque agora sei que o autor era como eu. E porque ficar ouvindo
alguém que amamos que niao sabe que estamos ali nos faz sentir em
seguranca e protegidos.

Poucos minutos depois, Angel aparece com a mae dele. Sio trés
horas e catorze minutos, contados pelo meu Swatch. Levanto-me de
um salto e peco desculpas por ter me esquecido da hora e por nio ter
descido para a entrada principal, mas Angel sorri e diz que nao faz
mal, e a mae dele acrescenta, no seu portugués brasileiro:

— Nio faz mal nao, Teresa. Esta é uma situacdo dificil. — Beija o
topo da minha cabeca. E alta e de membros compridos. Se fosse um
animal, seria uma girafa.

— Nao acha espantoso, Dr. Rosenberg? Haver pessoas no mundo
que nao ficam zangadas se as deixam esperando? E que nio sido
daquelas que estdo fazendo tipo para nos sentirmos mal depois...

Angel trazia na gola do casaco um grande cracha branco e azul
com “Hillary Clinton for President”.

— Ei, onde conseguiu isso? — pergunto, e dou a minha voz o tom
mais invejoso possivel, pois sei que vai agrada-lo.



Tanto Angel como eu apoidvamos Hillary Clinton antes de ela ter
perdido para Obama; também gostaivamos do Obama, mas
achavamos que uma mulher inteligente como Presidente era o que o
mundo estava mesmo precisando.

— Mamae comprou para mim no eBay — diz Angel, e olha para
tras por cima do ombro, para a mie, com um sorriso como que
dizendo que os dois andam conspirando.

— Tenho 14 em casa outro para vocé — avisa a mae de Angel. —
Isto é, se o Mr. Silva ndo se importar — diz ela para meu pai, pois
contei a ela que ele assiste a Fox News.

— Naio, ndo me importo — responde ele. — Teresa s6 faz o que
quer.

Meu pai me observa com um olhar interrogativo que niao me
lembro de ter visto antes. Tenho o pressentimento de que me quer
discordando dele, de modo que continue a ser sua menina. Gostaria de
lhe fazer a vontade, mas ndo consigo.

— Fico contente por compreender, pai — digo eu. — Isso torna as
coisas mais facelis.

— Espero que sim — diz ele. — Entdo, como vai, Caetano? —
pergunta ele a Angel.

O fato me deixa vidrada, porque meu pai nunca nos da aten¢ao
quando eu e Angel estamos conversando no patio, e nunca lhe tinha
perguntado coisissima alguma. Uma vez ouvi meu pai chamando
Angel de “maricas” quando estava falando ao telefone.

— OK — responde Angel, e passa a mao pelo topo da cabeca, sem
saber bem o que dizer, e depois me lanca um olhar que sinaliza “isto é
muito esquisito!”.

— Seu filho tem um cabelo espantoso — diz meu pai a Mrs.
Cabral, e solta uma risadinha por causa das mechas loiras.

Dou um passo para junto de Angel e digo ao seu ouvido:



— Devem ser os medicamentos. — Faco uma careta, também,
porque pensei que ndo iria admitir isso diante de ninguém, nem de
mim mesma.

Porque talvez seja verdade. Aquela dogura de passarinho pode
acabar a qualquer momento, assim que os medicamentos para as
dores comecem a perder efeito.

Pedro ainda ndo acordou apesar da nossa conversa e por isso Angel
cutuca seu ombro.

— Hora de acordar, Belo Adormecido.

— Ola, Angel — diz Pedro, sentando-se na cama e olhando a sua
volta, perguntando a si mesmo como fora parar ali.

A mae de Angel e meu pai conversam sobre os diferentes tipos de
arvores que ha no nosso bairro enquanto eu ajudo Pedro a calgar os
sapatos. Calculo que Angel tenha dito a mide que meu pai também
gosta de jardinagem, e ela comeca a falar de um viveiro perto da
fronteira de Suffolk County com dezenas de variedades de azaleias. Eu
apertava os cordoes dos sapatos de Pedro, desligando da conversa, e
mergulhei de novo em mim mesma. E entdo, sob os movimentos
rapidos dos meus dedos e de tudo o que se passava no quarto,
compreendi que quis que fosse a mie de Angel que viesse buscar a
mim e ao Pedro porque queria juntar todos — todos os que amo. E
agora que estamos todos aqui, talvez — faco figa... — ndo aconteca
nada de mal a meu pai nem a nenhum de nos.

Sair da Ilha Teresa um dia e viver em terra firme ndo é pedir
demais, nao?

Mas, mesmo que seja, ninguém pode me tirar 0S momentos que
passei ensinando inglés a meu pai e que passamos ouvindo as mesmas
palavras do mesmissimo livro. As vezes, agarramos um momento e o
enflamos no bolso e sabemos que vamos andar com ele o resto da
nossa vida. Tenho outros, mas este é o melhor até agora.



Ao voltarmos para casa, peco a Mrs. Cabral para nos deixar, a mim
e a Pedro, no Slow Boat to China, mas ela e Angel também querem
comer qualquer coisa e entdo vamos todos. Peco uma Hot Spiced
Sliced Chicken. S6 que é picante demais para mim. Mas como era de
esperar, Pedro adora todas aquelas especiarias, e eu o deixo comer
meu prato tio rapido como seu coracidozinho de beija-flor deseja,
porque talvez aquele fogo na lingua o ajude a nao deixar morrer o que
ha nele de dormente.

Angel e a mae dele dividem a carne de porco moo shu que pediram.

Sigo as instrugdes deles e espalho o molho de ameixa nas pequenas
panquecas redondas e ponho punhados de alho francés e depois junto
as pontas de maneira a fazer um pequeno embrulho. Gosto da
precisdo pegajosa deste ritual. Quem diria que comer podia ser um
desafio desses?

Meia hora depois de chegarmos em casa, Pedro vem encontrar
comigo e com Angel quando estaivamos compondo haicais no patio e
diz que se esqueceu do Incrivel Hulk.

— Eu vou busci-lo — tranquilizo-o. — Naio se preocupe.

— Nio estou preocupado.

— Nao?

— Nao. Ninguém vai rouba-lo.

— Por qué?

— Porque esta todo sujo e tem cheiro de plastico.

Isso faz a gente rir, eu e Angel, mas Pedro nio fica ofendido.

E eu fico com inveja: ele ja faz humor em inglés.

Caramel late para nds quando saimos de casa. Aceno de forma
espalhafatosa para enfurecé-la. Afinal, merece que esvaziem sua furia.
E além disso, talvez lhe dé um AVC mais cedo.

Pedro e Angel voltam comigo ao restaurante. E a terceira vez que

vamos até la nesse dia, eu e meu irmao. Quando os semaforos abrem



para nos, atravessamos correndo a Willis Avenue, com tanta exultacao
e berros que as pessoas nos carros nos olham espantados e balancam a
cabeca como se fossemos drogados. Pedro e Angel entram no Slow
Boat to China para apanhar o Hulk. Eu fico do lado de fora a espera.
“E sabe por que quero ficar sozinha, Dr. Rosenberg?” Porque pela
primeira vez na vida estou exatamente onde quero estar e preciso ficar
realmente em siléncio para sentir qual o sabor disso, para o caso de

nao voltar a acontecer.



Capitulo 2

Segunda-Feira, 19 de outubro

— ELE COLOCOU A DROGA DA MAO onde nio devia e depois tentou me
beijar na boca!

Segundo Marlene Madison, pivd da nossa equipe de basquetebol
feminino, essas foram as palavras exatas de Gregory Corwin e sua
explicacdo para atacar Angel no vestiario.

Marlene tinha ouvido de Dermot O’Grady, que queria aumentar
seus rendimentos de cretino profissional servindo de assessor de
imprensa de Gregory na Hillside High.

O ataque foi em abril passado, havia quase seis meses, e tenho
certeza de que Angel ndo sofria de nenhum problema na sua visdao
perfeita naquela época, nem de nenhuma avaria no seu radar gay, por
isso o que Gregory dizia era praticamente impossivel. Mas aquele
idiota deve ter feito uma imitacdo perfeita do olhem-o-estudante-
modelo-que-eu- sou na reunido a portas fechadas que eles fizeram,
porque o Diretor Seligman e a Dire¢do da escola s6 o suspenderam
por quatro semanas, apesar da insisténcia da mae de Angel para que
fosse expulso.

Gregory parecia um corretor junior da bolsa ou um mamute
peludo querendo se passar por um corretor junior da bolsa,
dependendo da distancia a que passamos o scanner, ou de querermos



ser mais ou menos maldosos com os adjetivos. Tinha, tipo, 1,80 metro
de altura e um grande corpanzil, cabelo preto e curto a Clark Kent,
que, de tao reluzente de gel e tio ondulado, mais parecia penteado
com cola-tudo Elmer. Aparecia na escola quase sempre com uma
camisa branca, calca escura e gravata de padrdao escocés ou caxemira,
mas sem nunca perder aquele ar descuidado de quem se vestiu as
pressas, sempre incapaz de acertar o n6 da gravata no V do colarinho;
0 pescoc¢o era pura e simplesmente da espessura do de um homem das
cavernas. Usava sapatos de couro preto enormes, polidos com
perfeicao, e geralmente andava com um grande pin vermelho-branco-
azul na lapela com I ¥ TAEKWONDO. A maior parte dos alunos o
considerava um caso perdido de cretinice, mas mesmo 0s casos
perdidos de cretinice nao queriam ter nada a ver com ele.
Consideravam-no um craque por ele ser faixa preta segundo dan,
bracos e peito muito musculosos e sempre falando de esportes, quando
nio estava se gabando de um futuro de negbcios em ouro ou em soja
ou fosse o que fosse que na ocasido deixasse o ambicioso coracio dele
va-va-va-vuum. O que os craques pensariam dele é o que todos se
perguntavam, ja que eu ndo estava interessada no que eles pensavam
do que quer que fosse.

Gregory tinha uma fotografia colorida de Donald Trump,
autografada, colada na parte de dentro da porta do seu armario. O
objetivo dele era ser multimilionario quando chegasse aos 30 anos,
comprar uma mansao nos Hamptons e importar da Coreia um
cozinheiro pessoal. Foi isso que ele anunciou, ano passado, no
primeiro dia de escola, em Ciéncia da Computaciao, quando o Mr. Van
Leuven andou pela sala perguntando a todos o que esperavam ser em
15 anos. Foi Marlene que me contou. Pedi a ela toda a informacao
que conseguisse sobre Gregory, assim que me contaram a decisdo da



Direcio da escola. Pagava para ela em bolos de chocolate que
comprava na Diane’s Desserts, em Roslyn.

Angel foi o udltimo da aula de educagdo fisica a tomar banho
naquela manha, 20 de abril. Esperava sempre que todos acabassem, o
que queria dizer que so entrava na aula seguinte ja depois do sinal,
mas o professor de inglés, o Dr. Kazarian, tinha a atenc¢do centrada
exclusivamente em Keats, Shelley e outros assuntos mais elevados, e
nunca fez grande caso daquilo.

Depois do processo disciplinar, Gregory recebeu ordens para nunca
se dirigir a Angel nem se aproximar dele, mas quem podia garantir
uma coisa dessas?

Dez milhoes de dolares...

A mae de Angel devia ter ameacado processar o distrito escolar por
nao ter protegido seu filho, e foi essa a soma que sugeri que ela
pedisse. Naquela altura, eu vivia ha tempo suficiente em Nova York
para saber que nos Estados Unidos todos morriam de medo de um
processo, e tinha certeza absoluta de que um momento depois de os
papéis do advogado dela aterrissarem na escrivaninha do diretor
Davenport, o jovem Gregory ia ter que tirar a fotografia de Donald
Trump do armadrio e ir imediatamente para qualquer escola privada
que estivesse precisando de um mamute peludo para dar alguma
diversidade ao seu Clube de Futuros Lideres.

E verdade, quase me esqueci de que Gregory era um dos membros
fundadores do Clube de Futuros Lideres da Hillside High. D4 para
acreditar que temos um clube desses?

O que eu nao sabia quando fiz aquela sugestio a Mrs. Cabral é que
Gregory tinha um tio empreiteiro, cheio de dinheiro, que tinha
construido a nova ala da escola em 2005 e tinha oferecido ao
Departamento de Ciéncia da Computacdo uma dazia de
computadores Dell no fim do projeto. Era unha com carne com a



Direcdo. Por isso é muito possivel que meu plano nio funcionasse, se
bem analisadas as coisas.

Sera que Gregory era capaz de sentir remorso ou vergonha? Ou o
bizarro elevadorzinho dele nido conseguia chegar aos andares
superiores dos sentimentos humanos?

A Mrs. Cabral me garantiu que ia pensar em mover um processo,
mas quando chegou a hora de avancar com as medidas legais, recuou.
Nem sequer respondeu ao telefonema do advogado gay que tinha
ligado de Manhattan e que queria pegar o caso de Angel de graca.

— Teresa, nao entendi nada do que ele disse no telefone —
explicou ela em portugués, no dia seguinte a volta de Angel do
hospital. Eu tinha ido a casa dele fazer rabanadas, minha tnica
especialidade culinaria. Angel sempre as enche de colheradas de
goiabada. E um guloso.

Entao, Angel estava tdo ansioso para voltar a sua vida normal que
comegou a jantar enquanto fazia os trabalhos de casa e, as vezes,
ficava praticando clarinete até as duas da manha, no porio, para nao
acordar a mie. Mas a fase de funcionar a todo o vapor s6 durou uma
semana.

Depois, uma manha — lembro que era uma segunda-feira — se
recusou a sair da cama. Passou uma semana em que, de vez em
quando, desatava a chorar. A mie deixou de ir trabalhar e ficava
sentada ao lado dele, fazendo cafuné. As vezes, ele colocava os bracos
em volta dela como quem esta caindo de um precipicio. A Mrs. Cabral
ndo fazia a minima ideia do que podiam significar as lagrimas do
filho, até porque ele se recusava a abrir-se com ela. Ou comigo. Cada
vez que eu entrava no quarto, ele fechava os olhos e fazia de conta que
eu ndo estava ali.

— Nao serve pra nada falar com vocé nem com ninguém — dizia
ele. Se eu insistia em saber no que ele estava pensando, ele se virava



para o outro lado, voltando as costas para mim. Ainda assim, tinha a
impressdo de que minha preseng¢a o confortava, e por isso eu ficava
sentada na poltrona de veludo vermelho esfiapado que ele tinha
comprado com a mae num bazar de garagem, e mergulhava na leitura
de um livro, desconsolada e cansada. As vezes, Angel enfiava a cabeca
numa almofada, porque se a mie o ouvisse solucar aparecia logo
correndo. Que veria ele na amida escuriddo por baixo das palpebras?
Na época, eu ndo tinha a minima de ideia, mas hoje penso que ele
estava imaginando a vida sem sentido e sem alegria que seria a da mae
dele se 0o matassem. Se nio fosse isso, se nao fosse ele estar mais
preocupado com ela do que com ele préoprio, porque ele levaria a vida
adiante?

Quando a Mrs. Cabral me disse que ndo tinha entendido nada do
que o advogado gay tinha dito, a palavra que ela usou ao falar do
“legalés” hermético do advogado foi “moqueca”. Nao tinha entendido
nada daquela “moqueca”. Moqueca é um prato brasileiro com peixe
ensopado. Ha pouco tinha feito uma para mim e para Angel no dia em
que ele voltou do hospital, por ser o prato preferido dele. Colocava
tanto alho que trés dias depois eu ainda sentia o gosto na boca e o
cheiro na pele. Pedro nao se aproximava de nenhum de nds, mas de
vez em quando eu aparecia de surpresa, abria a boca estilo
hipop6tamo e atirava na sua cara um bafo quentinho e cheiroso, que o
fazia investir com murros contra mim e sair correndo, aos gritos, para
chamar papai.

A Mrs. Cabral estava mexendo um mingau de aveia no fogio
quando me contou sua derrota pelo “legalés” americano, mas falava
como se pedir justica para Angel fosse s6 uma chatice, o que me fez
pensar que ela devia estar mentindo. Angel nao sugeriu que ele podia
falar com o advogado ou ligar para ele logo pela manha, nem me deu
aquele sugestivo levantar de sobrancelha que tinha aprendido



estudando os filmes de Ian McKellen — significando “eu explico
depois” —, 0 que também me pareceu extremamente estranho. Mas a
manteiga estava fervendo na minha frigideira niao aderente e tinha
quase queimado duas fatias de pao de passas Pepperidge Farm
embebidas numa espessa camada de ovo e natas, e eu estava sempre
fazendo coisas demais ao mesmo tempo, como dizia minha ma3e, e por
isso nao abri a boca para expor minhas duvidas. Além disso, enquanto
ia colocando as rabanadas na travessa que Angel me estendia, reparei
na Mrs. Cabral nos observando por cima do prato de mingau de
aveia, a mao com que segurava a colher de pau tremendo, lan¢cando-
me um olhar desesperado, no estilo de uma paciente do Dr. House que
nio consegue entender por que razdo nao impedia a cabeca de antever
a ruina.

Havia algo no modo assustado como olhou de relance para Angel
que me fez compreender como ela estava possivelmente aterrorizada
com a ideia de que seu filho é que sofreria se os jornais falassem no
que diziam dele na escola. Nao é que Angel e a mie ja tivessem falado
na paixao dele por Brad Pitt. Essa conversa estava ainda no armario,
junto com todo o futuro de Angel. Quando uma meia hora depois
estavamos ja no caminho da escola, Angel confirmou que a mie queria
evitar a todo o custo o falatério que um processo legal podia
despertar. E também me contou que uma policial tinha ido falar com
ele no hospital, mas que o tinha convencido a nio mover nenhum
processo contra Gregory.

Enquanto falava, voltava os olhos para o chio, rapidamente, o que
me fazia pensar que tinha perdido uma dura discussio de quinze
rounds com ela. Seria possivel que a Mrs. Cabral pensasse que o que
Gregory tinha dito era verdade e que o filho tinha realmente tentado
alguma coisa com ele?



— Sua mie acredita em vocé, ndo acredita? — perguntei ao Angel,
quando desciamos Elm Drive em direcio a escola. Caminhdvamos
devagar; Angel ainda mancava um pouco por causa do pontapé que
Gregory tinha lhe dado na coxa. E tinha se recusado a levar para casa
as muletas que usava no hospital. Parou junto a uma cerejeira que era
uma nuvem de flores rosadas e agarrou-se ao tronco como se
precisasse  daquela  solidez. Usava aquela camisa Levi’s
estrategicamente rasgada e a calca colada a perna que lhe dava o ar
esguio de um galgo. O cabelo preto-louro estava repuxado para tras,
apertado em um rabo de cavalo.

— Ela diz que sim, mas eu nao tenho certeza — respondeu.

E foi assim que percebi que havia toda uma lista de assuntos
importantes sobre os quais Angel e a mie precisavam conversar, e que
era melhor fazerem isso antes que acabassem em equipes opostas.
Atacam Angel e a mie nem sequer acredita nele? Que merda.

Mas aquilo em que a mie dele acreditava ou deixava de acreditar
deixaria de importar dali a algumas semanas, se Gregory saisse da
escola, ou se na quarta-feira nio tivesse acontecido o que aconteceu.
Agora, importa mais do que nunca. E essa é a razdo por que estou
aqui estendida as cinco da manha, encharcada de suor, com meu
celular Nokia para cima e para baixo em cima do peito, pensando se
devia acordar Angel para lhe dizer que nio tome nenhuma decisio
drastica antes de falar comigo.

E espantoso como podemos acreditar que o mundo gira numa
orbita mais quente, e que o sol brilha por entre todas as frestas das
nossas preocupagoes, e logo a seguir basta um idiota do tamanho de
Gregory para tapar até a ultima fendazinha e levar nossos
pensamentos de volta para a escuridio.

Angel e a mae foram ontem as compras no Waldbaum’s. Chegaram
la as nove da manha em ponto. Vio la todos os domingos. A Mrs.



Cabral estava na secdo das frutas, para comprar bananas, mangas
verdes e framboesas, que pensava em cozinhar em leite de coco nessa
tarde, mas estava demorando uma eternidade para escolher o terceiro
pacote de morangos e Angel a deixou e foi observar uma marca nova
de cereais. Estava farto dos Count Chocula. Enquanto lia o rétulo de
uma caixa de Cocoa Puffs, sentiu uma palmadinha no ombro. Virou-se
e deu de cara com o sorrisinho debochado do seu pesadelo numero
um.

— Entdo, como vai, Angel? — pergunta Gregory, a cabeca gigante
sem pesco¢o abanando para cima e para baixo com ar sincero, como
se estivesse fazendo uma pergunta séria. Trazia uma jaqueta de couro e
Oculos escuros. Sem gravata. Parecia uma versio disfarcada dele
proprio. E parecia realmente satisfeito com o disfarce. Calculo que
infringir as regras impostas pela dire¢io da escola devia fazer ele se
sentir um tipo durdo que ninguém conseguia dominar — um colosso
indomavel, protetor de uma versio antiga qualquer da moralidade
americana.

Angel ficou sem fala. E, de repente, comecou a ficar sem respiracio.
Naio sabia se gritava por socorro.

— Vai a merda! — disse ele. Nem percebeu que falou em portugués
até Gregory ter berrado:

— Fala inglés, g’anda bicha!

— Go fuck yourself! — cuspiu Angel, agora em inglés e sem saber
onde foi buscar coragem para aquilo.

Mais tarde nesse dia, quando fui a casa dele, Angel me contou entre
colheradas de iogurte de mirtilo que niao sabia bem, mas que devia ter
a ver com as trés semanas que tinha passado agarrado a jangada da
sua cama, embora ndo conseguisse explicar a relacio entre as duas
coisas. Quando Gregory apertou seu pulso entre as maos grossas, o
panico de Angel o inundou com uma tal rapidez mortal que ele se



sentiu desmaiar. Tentou libertar-se, mas o garrote dos dedos de
Gregory era muito apertado.

— Parecia que nunca mais conseguiria me livrar dele — confessou
Angel. Mas conseguiu. Gregory abrandou a pressio quando uma
velhota entrou com o carrinho naquele corredor, e entio Angel
desatou a correr. Achei que ele tinha se portado muito bem, mas ele
continuava engasgado de vergonha ao contar a fuga pelo corredor dos
cereais, em busca da mie na secao das frutas.

— Enquanto eu corria, tinha a sensacdo de que nio valia porra
nenhuma — disse Angel —, que era um monte de lixo.

— Monte de lixo é ele — cortei eu, e gostaria de ter acrescentado
que Gregory sé tinha garganta, mas em vez disso o que eu disse foi:

— Olha, agora ele ja ndo esta na sua aula de ginastica, por isso
nunca mais pode te surpreender a sés. — Fiz com que minha voz
soasse superconfiante.

— Mas estdvamos sozinhos! — replicou ele.

— Nao estavam nada. Bastava vocé gritar por socorro e logo
apareceria um monte de pessoas correndo.

— Mas e se Gregory tivesse uma navalha? — perguntou. — Ou
uma arma?

— Um faixa preta de tackwondo nao anda com navalha no bolso.

— Por que nao?

— Porque aquilo tudo se baseia em usarem somente maos e pés! —
rosnei.

Angel baixou os olhos, a expressio sombria e determinada, como
se antes de prosseguir precisasse decidir se era verdade o que eu tinha
dito. Depois pos-se a remexer a colher no fundo da embalagem do
iogurte como se a resposta pudesse esconder-se na ultima colherada.

Deviam ser umas quatro horas entdo. Eu tinha ido a casa de Angel
depois de visitar meu pai no hospital. Estava sentada ao lado dele, em



cima da cama, beliscando tudo o que havia de comestivel na geladeira
enquanto ouviamos “Magical Mystery Tour”. Angel achava que eu
tinha de conhecer melhor os Beatles, e eu achava que precisava estar
ao lado de alguém de quem gostasse, porque tinha achado meu pai tio
fraco que nem sequer quis que eu lesse para ele. Paul McCartney
cantava “Hello Goodbye”, e a doce simplicidade da letra estava me
deixando chateada por me fazer lembrar de que as nossas vidas nunca
rimariam assim tdo bem. Angel estava de olhos fixos na janela como
se se importasse mais com outra cangao que estivesse ouvindo, vinda
de muito mais longe. Visto assim de perfil, parecia estranhamente
adulto. E solene. E tal e qual a mae dele.

Tinha na mio um daqueles frasquinhos de areia brasileiros que o
pai dele colecionava. Todos tinham rétulos com nomes de praias:
Azedinha, Boipeba, Ipanema... E Guaruja, a praia favorita do pai dele,
s6 a meia hora do apartamento deles nos arredores de Santos. O pai
morrera de leucemia, quando Angel tinha 6 anos. A familia costumava
passar férias na praia todos os anos perto do Natal, e ele e o pai
pegavam a areia para a cole¢do. Angel sempre deixava os frascos
numa prateleira especial em cima da cama. Nao tinha muitas
lembrancas do pai, pouco mais do que andar em cima dos ombros
dele como um paxa a caminho da praia. A Mrs. Cabral uma vez nos
contou que o marido tinha ficado tio entusiasmado por ter um filho
que antes de Angel nascer cantava bossa nova para a barriga dela.
Nove meses a fio! Quase deixou ela maluca, disse, esforcando-se para
nio rir. Tinha uma fita cassete com ele cantando “Aguas de marco”, e
era uma voz aveludada de baritono de que gostei, mas Angel e eu s6 a
ouvimos durante um minuto, porque a voz da fita soava a Angel como
a de um estranho e ele detestava pensar no pai como alguém que nio
tinha conhecido.



Um dia, no verdao, Angel me disse que ndo voltaria a ver televisao,
que era uma perda de tempo. Nunca mais voltou a ligar a velha
Panasonic. Nem sequer para ver a reprise do Project Runway, seu
programa favorito. Foi assim que fiquei sabendo que era o tipo de
pessoa que toma decisOes impulsivas e depois as segue a risca. O que
me deixa ainda mais preocupada com ele, porque nio sei o que fara se
meter na cabega que realmente ndo vale nada.

A certa altura, nossos olhares se encontraram, e ficamos a nos
encarar intensamente. Nao sei o que ele viu em mim, mas fiquei
pensando se ele voltaria para o Brasil se as coisas piorassem. Ou se
compraria uma arma e iria desafiar Gregory. Ou se faria qualquer
outra coisa que eu agora nao imaginava. Com Angel, nunca se podia
ter nenhuma certeza. Nao era o tipo de pessoa previsivel. Quando ele
me mostrou a lingua, percebi que estava chegando muito perto dos
segredos dele e que ele estava se escondendo de mim. E também me
ocorreu uma coisa muito mais surpreendente: ele nunca se livrara
completamente da depressdo. Estava com o mesmo ar de antes.

Em maio, quando finalmente voltou para a escola, fez os exames
todos, e dai a pouco estavamos os dois correndo para as férias de
verdo e a quilometros de Gregory, e ele voltou a se dar bem com a
mae, e eu me convenci de que ele era de novo ele proprio. Mas nio
era.

Talvez uma depressdo que se arraste por trés semanas mude uma
pessoa definitivamente.

Trabalhavamos em haicais durante algum tempo, e eu esqueci da
musica, mas quando tocou “Penny Lane”, Angel comegou a canta-la e
eu fiz o mesmo, s6 que ndo sabia muito bem a letra. Ele parou no
primeiro refrio.

— Ia me esquecendo... como esta seu pai? — perguntou.

— Na mesma.



— Pedro foi com vocé?

— Sim.

— Como esta meu biscoitinho?

— Adormece nos bragos do pai. Precisa dormir mais.

— Sete anos e ja precisando de tranquilizantes. Puxa vida!

Ainda falamos um bocado sobre meu pai. Ndo disse que tinha
achado que estava pior da tosse. Fazer de conta que nido tinha
reparado fazia com que me sentisse mais segura.

— Voceé vai ver que logo ele vem para casa e tudo volta ao normal
— disse Angel.

Foi a palavra “normal” que me fez fungar, porque tudo tinha
parecido tio bom quando estava em pé em frente ao Slow Boat to
China e agora estava tudo mal. Angel apertou minha mio e sorriu,
encorajador, mas a amabilidade dele s6 me deixou mais irritada
comigo por ser tdo fraca e fechei os olhos uns instantes, imaginando
que estava no meu proprio quarto. Prestando atencdo a cangdo, me
esforcando para me lembrar da letra, consegui me recompor, e a mao
de Angel na minha fez com que me sentisse protegida, mas depois ele
rompeu a ligacdo e tirou do bolso o elastico azul felpudo todo
enrolado para prender o cabelo.

Estaria ele preocupado que eu quisesse dormir com ele? Seria essa a
razao por que me pods fora dos seus pensamentos quando nio queria
sair da cama?

Os pelos no rosto e no queixo dele eram louros, e a luz que vinha
da janela os fazia cintilar. Eu ndo conseguia ver razio nenhuma para
que alguém tao bonito como ele tivesse que se sentir tio mal. Nem ele
nem qualquer outra pessoa. Talvez os rapazes sejam mais frageis do
que as garotas. E quando passam a ser homens, passam o resto da
vida a encobrir essa verdade. Seria possivel? Era uma coisa que podia
perguntar ao meu pai quando ele estivesse melhor, embora soubesse



que ia sO desatar a rir e a dizer que sou maluca. Mesmo assim, queria
ouvi-lo dizer isso, e vé-lo revirando os olhos, porque a maneira como
o fazia mostrava que gostava de mim, mesmo se eu o deixasse
totalmente doido.

Gostaria de ser mais dura do que sou. E mais forte. Uma garota de
15 anos nio pode controlar muito coisa alguma. Nem intimidar
ninguém. Pelo menos, sem uma arma na mao.

Quando Penny Lane chegou ao fim, eu disse a Angel:

— Da proxima vez, depois de fugir daquele nojento, tem que ligar
para o 911. Temos que ir registrando o que ele faz.

Ele encolheu os ombros, como quem diz “isso pouco importa”, e
entao eu agarrei o seu queixo e o obriguei a olhar para mim.

— Vou te dar a Ginsu da minha mae para o que der e vier — disse
eu.

Chamavamos de “Ginsu” a faca de cozinha da minha mae. Minha
avo Rosa tinha lhe dado pouco antes de deixarmos Portugal. Era
cinzenta e com manchas de ferrugem, e tio rombuda que nem queijo
cortava, com ar de século XII, como a propria avéo Rosa. Andava
sempre vestida de preto e s6 saia de sua casa de pedra para fazer
dialise em Braga.

Angel rompeu numa gargalhada. Ninguém tinha uma risada como
a dele. Era como se todo ele ficasse feliz. Erguendo-se de um salto com
renovada energia, foi se ver no espelho da porta do armario. John
Lennon cantaria agora “Baby You’re a Rich Man”.

Tuned to a natural E

Happy to be that way.

Now that you’ve found another key,
What are you going to play?



— Pareco a merda de um guaxinim — comentou Angel.

Era uma cita¢do de Priscilla, a rainha do deserto, que assistiamos
sempre em seu DVD, e a personagem de Terence Stamp dizia aquilo
porque as lagrimas faziam sua maquiagem escorrer pelo rosto. Angel
jamais colocava maquiagem e nio tinha chorado, mas eu aposto que
ele estava se vendo através dos olhos de um outro que poderia ter
sido. Ou através dos olhos do rapaz que Gregory e todos os outros
queriam que ele fosse.

— Isso é porque vocé ¢ um guaxinim... e um guaxinim boiola! —
disse eu. Falei em portugués, porque gostava do som arrastado
daquele x portugués na boca. Guaxinim. “Tem que admitir,
Meritissimo, que é uma palavra de peso.” Angel me mandou um
sorriso pelo espelho, mas ndao era bem a cara dele, pois o lado
esquerdo era o direito e o direito era o esquerdo.

— Nao me deixe de lado assim tdo facilmente — disse eu.

Odiava 0 modo como minha voz soava desesperada, mas o que eu
podia fazer?

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou ele.

— Nao me corte da sua vida outra vez. Mesmo que esteja
assustado e deprimido. Deixe-me ficar com vocé na sua vida.

— Mas... mas e se eu tiver que fechar a porta para ter a certeza de
que vOceé esta em seguranga? — perguntou.

Era a imagem do espelho que continuava falando comigo, por isso
sentia um pouco como se estivesse num sonho, o que talvez tenha me
dado coragem para dizer uma coisa de que ndo tinha muita certeza:

— Eu ndo quero estar segura. E eu sei tomar conta de mim.

Ele pensou nisso por um instante, depois balangou a cabeca com ar
grave, como se me compreendesse pela primeira vez. E como se tivesse
maior respeito por mim do que antes. Talvez eu, mostrando como era
realmente, o tenha deixado livre para voltar a ser em parte a pessoa



que tinha sido antes da vida dele ter comecado a deslizar para longe
do caminho que devia ter seguido. Digo isto porque ele me puxou
para me colocar em pé e desatou a dancar a minha volta cantando
“Baby You’re a Rich Man”. Quando a cancdo acabou, e enquanto eu
arfava feliz em cima da cama dele, Angel inclinou-se para o espelho e
seguiu o desenho dos labios com a ponta do dedo, como se estivesse
vendo a figura e o futuro da pessoa que poderia vir a ser. Eu tinha o
pressentimento de que ele estava pensando que compreenderia que o
odiassem se fosse mais efeminado. Talvez mesmo os gays pensem que é
mais facil odiar uma bicha que usa maquiagem e lantejoulas do que a
que nao usa.

“Sabe de uma coisa, Dr. Rosenberg, acho que me faria bem enfiar a
Ginsu nas costas de Gregory, mas como terei certeza do que sentiria
antes de fazé-lo, especialmente se estiver imaginando as cinco da
matina?” O que me leva a perceber o que me arrancou do sono esta
manh3 e me deixa acordada até agora.

Gregory obedeceu as instrucdes da direcio da escola e nio se
aproximou de Angel durante os dois primeiros meses de aulas, por
isso deve ter acontecido alguma coisa nesta ultima semana que o fez
mudar de ideia. Vejamos: ndo me parece que ele tenha encontrado
Angel no Waldbaum’s por acaso. Acho que devia saber que Angel ia la
todos os domingos com a mae as nove em ponto.

Quem usa uma gravata todos os dias, mesmo ndo conseguindo
enflar o n6 no V do colarinho da camisa, é pessoa que nio desiste.
Nunca. Nisso, eu e Gregory éramos parecidos. Nao € facil para nos
deixar rolar, uma expressao que aprendi vendo Oprah, mas que até
este momento nunca me parecera uma coisa positiva. Gregory podia
até estar nos espiando do outro lado da rua enquanto nés ouviamos
“Magical Mystery Tour”. Maquinando.



O que eu nao disse a Angel nem a mae dele nem a ninguém ¢é que
antes de ele ter atacado Angel, eu sempre tinha sentido pena de
Gregory, por ser tio megadesajeitado e porque para se safar so
precisava, talvez, de um look diferente, e nem percebia que os outros
garotos estavam zoando quando lhe perguntavam se ia investir em
ouro ou em platina ou qual era o palpite da semana para jogar na
bolsa.

Me dava a impressio de que estava a anos-luz de perceber o que
todos na Hillside pensavam dele. Vivia no interior de uma fantasia
onde mais ninguém estava autorizado a entrar.

Uma vez ouvi uma garota do décimo segundo ano, uma sénior, que
andava sempre com umas regatas e calgas muito apertadinhas, dizer
que ele parecia ter saido de um livro do Stephen King. E desatou a rir
na cara dele. E 0 mais estranho é que ele também riu, como se a vida
dele fosse uma piada. Se me perguntarem, o que eu acho é que ele ja
deve ter estagiado na Wall Street com uns chefes que acham muito
bom que ele insista em usar gravata e em pensar que é muito legal
estudar os indices das bolsas em Cingapura e em Sydney todos os dias
no Wall Street Journal.

Nunca me pareceu que fosse perigoso. As vezes o que se passa com
os malucos é que eles nos surpreendem. Ou talvez ele ndo seja nada
maluco. Quero dizer, os homens que fazem sexo com outros homens
sdo executados em lugares como o Ird, e ha milhdes de pessoas nos
Estados Unidos e em Portugal e em toda a parte que seriam capazes de
achar bom que espancassem pessoas como Angel para lhes dar uma
licdo. Serdo todos malucos? Talvez os normais sejam eles, e é por isso
mesmo que € errado procurar ser igual aos outros.

Seria possivel que o proprio Gregory se sentisse chocado por andar
seguindo Angel? Talvez, para ele, a maior surpresa de todas fosse ver
como era bom dar um murro na cara de alguém que odiava. Aposto



que os pais de Gregory agora devem se perguntar se ele ndo ira se
esgueirar até o quarto deles uma noite qualquer e mata-los enquanto
dormem. Apostaria quinhentos doélares que eles fecham o quarto a
chave quando vio se deitar.

Foi no dia 20 de fevereiro de 2009, uma sexta-feira, perto das onze
da manha, que Gregory seguiu Angel até os chuveiros do ginasio.

Provavelmente nas pontas dos pés. O 6dio pode fazer com que as
pessoas se movam realmente em siléncio, aposto. As vezes, imagino
que ele sentia que sua cabeca explodiria se ndo desse cabo de Angel.
Quero dizer, ele nunca tinha feito nada parecido, por isso deve ser um
sinal de uma espécie de crise. Talvez tivesse chegado a conclusio de
que ou destruia a si proprio ou aquele garoto gay brasileiro da aula de
educacao fisica.

Meia hora antes, Angel tinha jogado como defesa esquerdo e tinha
apanhado uma bola que Gregory tinha batido em balido para a alley e
que lhe devia valer uma segunda base. Angel ndo sabia bater as bolas e
ainda ndo conhecia algumas regras do beisebol, mas era um defesa
muito bom e corria mais rapido do que alguém pensaria que fosse
capaz, e por isso apanhou a bola sem sequer ter que fazer um daqueles
mergulhos antologicos que os outfielders gostam de fazer. Até deu a
impressao de que era facil.

Se ele ndo tivesse apanhado a bola, tudo teria sido diferente. Mas
apanhou. E dar a impressdo de fazer com uma perna nas costas uma
grande jogada daquelas deixou Gregory mais irritado do que nunca.
Acho que da para dizer que no preciso momento em que Angel
apanhou a bola, estava, sem saber, mandando uma mensagem em
codigo sobre vinganca para um garoto que nao era bom da cabega e
que provavelmente estava a espera de uma mensagem dessas ha muito
tempo.



Angel estava passando xampu na cabe¢a quando sentiu uma
palmada no ombro esquerdo. Abriu os olhos, mas nao viu ninguém.
Alguém atras dele — Gregory ou alguém que tenha se aliado a ele —
deu-lhe um empurrio para a frente contra a parede do chuveiro e
gritou: “Bicha de merda!” Um murro o apanhou no rosto quando ele
se virou, abrindo um corte fundo por cima da sobrancelha esquerda.
Deve ter caido em cima de um joelho. Ou entdo se dobrou em dois.
Nio tinha certeza, mas sentiu — em panico — que estava numa
posicdo mais baixa do que devia para se poder proteger. Nao me
admira que alguém se esqueca de onde esta seu corpo quando estd
mesmo no momento do qual tem medo desde que descobriu que os
outros nao gostam daquilo que ele é.

Gregory tinha licoes de taekwondo em West Hempstead duas vezes
por semana, desde os 5 anos. Foi o que Marlene descobriu. E me
contou, também, que o taekwondo era uma forma de arte marcial que
veio da Coreia. Talvez eu devesse saber isso, mas nao sabia.

Angel levantou as maos para aparar os murros, mas apanhou nos
bracos. Gregory enfiou um pontapé na sua coxa — talvez para ele
baixar a guarda. Usava short amarelo, mas sem camisa nem sapatos.
Angel foi ao chdo com um grito. Pensou que tinha quebrado a perna,
mas depois, quando foi ao North Shore Hospital, os raios-X
mostraram que nao.

Angel nio se lembra se ainda apanhou mais, mas talvez alguma
coisa — ou alguém — fez com que Gregory parasse. Talvez o garoto
que estava com ele na tramoia tenha achado que Angel ja tivera mais
do que sua cota. Gregory ficou com dois nds dos dedos da mio direita
bastante esfolados dos murros que deu em Angel. Por ai se vé o 6dio
que aquele cérebro a Stephen King lhe espalhava pelo corpo.

Fiquei sabendo disso porque fui ver a enfermeira da escola, a Ms.
Azodi, semanas depois do ocorrido. Ela negou que soubesse que



Gregory era perigoso e mandou que eu saisse do seu gabinete como se
eu a tivesse insultado. Pode ser que eu nio devesse té-la acusado de
ndo cumprir seus deveres e ndo ter avisado o diretor Davenport sobre
Gregory antes do acontecido, mas também ndo iria autocensurar
minhas opinides s6 para poupar os sentimentos dela.

Angel teve que passar o resto do ano escolar com camisas de
manga comprida, porque levou semanas até aquelas n6doas negras e
amarelas desaparecerem dos bracos. Ainda agora nunca anda com os
bracos a mostra na escola. As vezes, é facil adquirir o habito de se
esconder, mesmo quando nio se fez nada de mal.

Deve ter virado a cara para baixo para se proteger, porque se
lembra de ter pensado que seria uma coisa superestipida morrer
afogado s6 em 3 centimetros de agua. Ouviu alguém rir, e um rapaz
que nido era Gregory dizer alguma coisa tipo “que cu esfolado”. Talvez
fossem trés ou quatro garotos. Ou a turma toda. Vai saber.

Ao que parece, Gregory tem um site. Marlene disse que postou
dezenas de fotos dele partindo placas de madeira s6 com o punho e
praticando boxe com outros rapazes. Nunca me dei ao trabalho de
olhar, e também nio penso em fazé-lo. Ha nove graus de faixa preta
no taekwondo. Gregory pratica ha onze anos e ainda nao passou do
segundo grau, por isso talvez nem sequer seja bom naquilo. Pode ser
que essa seja uma das coisas que o deixa tio raivoso — nao ser
realmente grande coisa em nada do que faz.

— Estar ali todo molhado e nu me fez sentir verdadeiramente eu
proprio — disse-me Angel quando fui visita-lo no hospital.

— Naio entendo — disse eu.

Nesse momento estava estendido, com o cotovelo sobre os olhos,
como se nao conseguisse falar se estivesse me vendo.

— E que tudo o que costumo esconder estava ali 2 mostra. E eu via
que era culpado.



— Era culpado como? — perguntei.

Falava em voz baixa, e repeti a pergunta em portugués porque nao
tinha certeza de que ele queria dizer que tinha mesmo tentado beijar
Gregory, e precisava ter certeza absoluta do que ele tinha feito.

— Nao devia ter pensado que podia ser como os outros —
respondeu ele, também em portugués.

— S0 1ss0?

— E nao basta?

— Mas vocé é como todo mundo — disse eu numa voz aliviada,
que o deixou me olhando de olhos arregalados.

Percebi que ele estava pensando que eu preferia nio ver o que ha
de mais 6bvio. E talvez tivesse razao.

Gregory e pelo menos outro rapaz riram dele enquanto estava
estendido no chdo de ceramica, com a 4agua do chuveiro rosada de
sangue.

O boato que corria, e que Marlene me contou, é que Marcus
Robertson afastou Gregory para longe de Angel enquanto Yusef
Adewuy foi correndo buscar o Mr. Falk, o professor de ginastica.
Marcus é um garoto de 1,90 metro e tal, linebacker na selecio de
futebol da escola. E preto, da Jamaica, e anda sempre com uma faca
automatica com cabo de marfim. Faco o possivel para ndo pensar
muito no que poderia ter acontecido se ele nio estivesse la. Angel ndo
se lembra nada de Marcus nem de Yusef.

Aposto que Gregory nunca se sentiu tio bem na sua propria pele
como quando se viu finalmente usando, na vida real, todas aquelas
licdes de taekwondo. Outra coisa em que procuro nio pensar muito é
na possibilidade de Angel acabar morto, mas as vezes — como agora
— o0 medo de que isso aconteca me domina e sinto vontade de ligar e
lhe dizer que lamento nido ter estado 1a quando ele mais precisava de
mim, e dizer que a mie dele tem que arranjar o dinheiro de qualquer



maneira para coloca-lo numa escola particular, mesmo que com isso
deixemos de nos ver tantas vezes. Mas acabei nunca fazendo a
chamada porque tenho medo de que ele me ponha de lado se eu soar
muito a irma mais velha e, também, o que é mais importante, porque
nio quero que ele me deixe sozinha na Hillside. E agora chegamos ao
motivo de eu estar agora aqui, estendida no escuro, com o celular em
cima do peito como se tivesse la dentro tudo o que eu ndo posso
reconhecer diante de Angel ou de quem quer que seja.

Vejo Marcus na cantina as vezes e fico sempre com vontade de
perguntar se ele realmente salvou Angel e lhe agradecer se ele
confirmar, mas uma vez ele me lancou um olhar de quem sabia o que
eu queria perguntar e abanou a cabeca para que eu percebesse que nao
estava interessado em falar comigo. As vezes, fico imaginando que a
historia que me contaram nio era verdade e que Marcus era cumplice
de Gregory. Se foi assim, entdo acho que ele pensou duas vezes naquilo
quando viu o sangue correndo pelo rosto de Angel.

Depois de ter ouvido “Magical Mystery Tour” até o fim, e depois
de Angel pegar no clarinete e testar comigo seu ultimo solo kletzmer,
segui a pé para casa e liguei o computador para ver na Wikipedia o
que havia sobre Matthew Shepard. Antes, nunca tinha ousado. Ao
lado da biografia, ha uma fotografia dele. Desejaria que ele tivesse um
ar realmente feminino e louco, de maneira a me deixar sossegada de
que nada do que lhe tinha acontecido poderia acontecer a Angel, mas
o ar dele era apenas o de um cara legal. Na fotografia tem o rosto
bastante inclinado. Parecia ter sempre uma resposta pra tudo. Shepard
era um estudante universitirio de 21 anos que foi torturado e
assassinado por dois homens que conheceu no Fireside Bar, em
Laramie, Wyoming, na noite de 6 de outubro de 1998. Morreu no
hospital seis dias depois, por conta dos varios ferimentos na cabeca —

a melhor maneira que conseguiram para dizer que os dois atacantes



causaram danos cerebrais quando o ataram e o espancaram de tal
maneira que esmagaram seu cranio. Quando o encontraram, tinha o
rosto coberto de sangue, exceto nas partes que as lagrimas tinham-no
lavado. Nunca recuperou a consciéncia depois de ter sido torturado.
Os assassinos disseram no tribunal que tinham ficado
temporariamente dementes com as propostas sexuais de Shepard. O
juri ndo acreditou, e eles foram condenados a prisio perpétua sem
possibilidade de liberdade condicional.

Como sera um cara passar pelas ruas da cidade onde estudou e ter
sobre si 0 olhar de homens com vontade de o espancarem até a morte?
Se acham que Nova York n3o tem nada a ver com Laramie, entdo
deviam vir nos visitar na Hillside High School, porque ha um monte
de garotos — e talvez até varios professores — que tém a certeza de
que Angel se insinuou para Gregory. A principio, até Marlene estava
convencida disso — e € suficientemente esperta e sarcastica para ver as
coisas de outra maneira.

— Nao seja ingénua. — Teve a ousadia de me dizer. — Alguma
coisa deve ter feito.

— Fez... Roubou de Gregory a merda de uma segunda base na
aula de educacio fisica! — respondi, irritada.

— Ah, nio sabia disso. Ninguém falou em beisebol.

Quando contei a minha mae o que tinha acontecido, ela disse:

— Tenho muita pena, Teresa, mas qualquer rapaz normal teria feito
exatamente o que Gregory fez.

Tenho certeza de que também é assim que o diretor Davenport
pensa.

— O olhar que Davenport me lan¢ou quando eu entrei em seu
gabinete foi uma coisa arrepiante — disse Angel. — Mal conseguia
disfarcar a repugnancia que sentia por mim.



Tinhamos acabado de ouvir os Beatles. Angel estava parado junto a
estante, com o clarinete apertado no punho, e tinha colocado “Bei Mir
Bist Du Schoen” no estéreo. Era uma velha cancio das Andrew Sisters.
Ele queria que eu visse como estava aprendendo musica kletzmer
ouvindo e assistindo videos no YouTube.

— Todo mundo sabe que Davenport é um idiota — disse eu.

— For true — argumentou ele. Uma maneira de dizer “isso é
verdade”: mais uma amostra do seu inglés liberiano.

Antes de eu poder acrescentar mais alguma coisa, as Andrew Sisters
comecaram seus arranjos € Angel disse as pressas “Nao consigo pegar
bem isto”, e desatou a grasnar e a chilrear no clarinete, e a arquear
para trds para conseguir as notas mais altas, como Artie Shaw fazia
nos videos. Para dizer a verdade, achei que o solo soava muito aos
trancos e cadtico, mas isso devia ser porque me chateava que Angel se
distanciasse de mim com sua musica.

— Tem qualquer coisa que nio esta certa, mas o qué? — disse ele,
quando acabou e franziu o nariz como um menininho.

Nio queria confessar que eu ndo fazia a minima ideia — ou que
estava chateada por ndo falarmos mais no que eu queria discutir com
ele.

— As sincopes parecem trocadas — respondi. “Sincopes” era uma
palavra preciosa tanto em inglés como em portugués, e me dava um ar
de conhecedora.

— Acha? — perguntou Angel, e mordeu o labio, como se eu tivesse
acertado em cheio.

— Tenho certeza.

O gabinete do diretor cheirava a tabaco quando Angel entrou,
apesar de as leis americanas proibirem o tabaco nas escolas, e ele
continuou a bater um Marlboro apagado na madeira da escrivaninha.
Pode ser que precisasse de uma boa dose de nicotina para nio



imaginar como a catastrofe de um garoto espancado na Hillside podia
afetar seu emprego. A Ms. Barbosa, sua secretdria, também estava no
gabinete. E a Ms. Azodi, a enfermeira, que estava limpando o golpe na
sobrancelha de Angel com uma toalha de mio que ja estava empapada
de sangue. O golpe tinha chegado ao osso e era por isso que sangrava
tanto. Por que ndo deixaram Angel esperar pela ambulancia no
ginasio € o que eu gostaria de saber.

Depois de Angel ter conseguido vestir as cuecas, a Ms. Azodi
limpou o sangue com a toalha, e o Mr. Falk o ajudou a enfiar a calga e
a camisa, mas ele continuava tremendo. A Ms. Azodi langou ao diretor
uma sobrancelha franzida digna da minha mie quando o ouviu
perguntar a Angel se ele tinha feito alguma coisa para provocar
Gregory. Ele devolveu a gentileza a ela com um olhar carregado. Angel
pensou que mesmo que respondesse estaria seguindo as regras do
jogo, mas nao tinha vontade de jogar e por isso olhou para outro lado
— para o choque frontal que agora dominava sua vida — e nido disse
nada. Davenport era um homem compacto, sério e sincero. Talvez
fosse um bom pai e um bom marido. Quero dizer, as duas meninas
louras na fotografia numa moldura de prata em cima da escrivaninha
tinham um ar feliz, duas irmazinhas borboletas com asas de prata nas
suas fantasias de Halloween. Mas como diretor era um fracasso;
qualquer coisinha o deixava incapaz de fazer a maior parte de
qualquer investigacdo sem ficar aos berros e com as veias do pescogo
latejando. Ou talvez esteja s6 esgotado. Pelo que diziam, ja era diretor
ha oito anos, e na Hillside isso parecia muitissimo com um castigo
cruel e pouco habitual. Angel estava também cogitando o que fazia
com que Davenport fosse tio pouco confidvel, e estava também
medindo as probabilidades que tinha de chegar em casa sem ter que
revelar o que tinha acontecido.

— Estou a espera da resposta, filho — disse o diretor.



A segunda cara franzida da Ms. Azodi deu a entender a Angel que
podia responder, porque sabia que ela estava do seu lado.

— Eu nao fiz nada — respondeu. — Estava tomando banho
sozinho, depois de todos ja terem tomado, como sempre faco, e o que
sei é que me cutucaram o ombro, eu me virei, e Gregory Corwin me
deu um murro na cara.

Naquela altura, ndo pensei mais nada sobre a confianca da Ms.
Azodi em Angel; mas cerca de uma semana mais tarde, quando ele se
recusou a sair da cama, percebi que ela devia saber que Gregory era
perigoso desde o primeiro ano. Por isso é que fui vé-la depois da
reunido da dire¢do da escola. Tinha esperanc¢a que houvesse alguma
coisa escrita nos seus registros e que o testemunho dela valeria uma
expulsdo. Mas ela ndo me disse o que sabia de Gregory. Disse que os
registros eram informacao sigilosa. De qualquer modo, nao posso ficar
muito chateada com ela. Foi gracas a Ms. Azodi que Angel foi capaz
de dizer ao Mr. Davenport o que tinha se passado sem se sentir pior
do que ja estava se sentindo, e por isso sempre lhe dou o prémio de
melhor Jogador em Campo desse dia. E também foi ela que
acompanhou Angel até o North Shore Hospital, recusando-se a sair de
perto dele mesmo quando o motorista disse que ela s6 iria atrapalhar.

Na verdade, as vezes é preciso uma pessoa, mesmo desconhecida,
para nos impedir de pensar que caimos no fundo do po¢o do nosso
proprio futuro, porque foi Angel que usou essa metafora quando me
disse que té-la ali pegando sua mdo mudou a direcido de todos os seus
pensamentos.

No North Hospital, quem o suturou foi uma médica que era de
Teera. Deu-lhe o nome de um restaurante em Jackson Heights onde ele
podia comer a melhor comida persa de Nova York, incluindo sorvete
com sabor de acafrio, e nés decidimos ir até 14 quando a cicatriz
desaparecesse, mas a cicatriz ja desapareceu e nds ainda nio fomos.



Angel levou seis pontos acima da sobrancelha esquerda. Quando
finalmente chegou em casa, comegou a fazer piadas tipo “que parecia
o Frankenstein”. Deu umas risadas um bocado exageradas, mas nio
me preocupei. A tal médica de Teerd lhe disse que os pontos
desapareceriam dali a uma semana e a cicatriz ficaria reduzida a nada
dentro de um més, mas passado algum tempo ele deve ter perdido a
confianga nela e comecou a acreditar na sua prépria piada. Foi no dia
seguinte a ter levado os pontos que comecou a se recusar a sair do
quarto. Na época, ndo vi nenhuma rela¢do entre os dois fatos. Eram
tantas as coisas acontecendo ao mesmo tempo, que eu nio era sequer
capaz de dizer quanto eram dois mais dois.

Havia uma linha de 12 marcas — seis acima e seis por baixo — nos
lugares onde a linha tinha unido a pele. Nada de importante, mas n3o
deve ser facil para as pessoas que geralmente tém boa aparéncia
encarar a possibilidade de seu grande trunfo na vida lhes ter sido
roubado. Agora posso compreender que deve ter sido como perder
uma parte de si proprio com que podia sempre contar. Talvez a tnica
parte.

E penso que compreendo agora por que razdo ele passou trés
semanas enfiado na cama: foi o tempo que levou para abandonar a
pessoa que tinha sido até ali. E tornar-se outra diferente. E descobrir

como faria sua mie e eu acreditarmos que nio tinha mudado.



Capitulo 3

Sdbado, 24 de outubro

HAVIA TANTA COISA que eu adoraria escrever assim que a vida ficasse
um pouco mais calma: como passei 15 minutos andando de um lado
para o outro em frente ao gabinete do diretor Davenport na terga-feira
passada, e como depois finalmente ganhei coragem para bater na
porta... Como eu tinha informado a ele que Gregory havia ameacado
Angel no Waldbaum’s... Como ele me fez um interrogatorio como se
eu estivesse inventando a historia, e como eu fiquei tdo atrapalhada
que me esqueci de como era o pretérito passado em inglés...

Como a Ms. Barbosa me chamou aos gritos quando eu ia a sair da
escola na tarde seguinte e me fez sinal para ir até ela, e como me
contou num sussurro conspirativo que Mr. Davenport tinha
convocado Gregory ao gabinete dele no dia seguinte ao que eu estive
la e desatou a berrar com ele, dizendo que se ele fizesse mais uma
infracdo, Hillside passaria a ser s6 uma recordacio na vida dele...
Como Angel me deu um beijo na testa quando lhe contei isso, com um
olhar de tdo profunda gratidio que devia conter tudo o que
significiavamos um para o outro e que poderiamos significar no
futuro... E como ele me levou ao Starbucks para festejar com um
Frappuccino e depois me arrastou até o Jericho Turnpike para trazer
revistas pornograficas de uma loja que tinha descoberto, onde um



empregado de vinte e poucos anos e “Limp Bizkit Rules” tatuado no
braco jamais pedia a identifica¢do a ninguém...

Mas as coisas ndo ficaram calmas por muito tempo, e é essa a
razao por que nido escrevi nada sobre essas coisas e talvez nunca venha
a fazé-lo.

Um fogo proibido
Que rapaz frio de mais come —
Frango e Molho Picante.

7.

E meu primeiro haicai. Angel me ajudou a escrever, por isso nao
posso usa-lo para conseguir créditos extras do Mr. Henderson. E
mesmo que pudesse, subir minha média em inglés de C para C+ ja nao
faz parte da minha lista de prioridades.

Nada é prioridade agora, para dizer a verdade. Nem sequer saber
se Gregory se mantém ou nao afastado de Angel. Embora talvez venha
a sentir outra coisa dentro de alguns dias. Imprimi uma cépia nova do
haicai assim que acordei, dobrei bem dobradinha e enfiei na bolsinha
preta de couro que minha mae me comprou de aniversario na Filene’s
Basement, por 6,99 délares. A ironia é que eu gostei mais do presente
baratinho que ela me deu do que de um mais caro do meu pai: bilhetes
para ele, eu e Pedro irmos ao Giants Stadium ver os New York Red
Bulls jogarem contra os Los Angeles Galaxy.

Quando minha mae berrou para eu e Pedro nos aprontarmos, eu
disse baixinho para mim mesma:

— Ela deve ter me tirado de algum ber¢o na maternidade. — De
tado improvavel que me parecia eu ter mais do que umas cadeias de
DNA em comum com uma mulher que gritava como uma criadora de
porcos na sua propria casa. Ao sair do quarto agarrei meu They Came



Like Swallows. Ler meu haicai para mim mesma era como um feiti¢o
que podia me ajudar a atravessar o dia sem solucar. Nao queria ouvi-
la outra vez me acusando de piorar as coisas com o meu choro. E levar
o livro comigo era uma prote¢do extra. Temos que nos agarrar as
coisas de que gostamos quando estamos nos afogando. Meu pai me
ensinou isso ao me abandonar no nosso salva-vidas suburbano
quando eu mais precisava dele, embora seja uma licio que preferia
nao ter aprendido.

Passaram quatro dias desde que recebemos o telefonema do
hospital, mas meu corag¢ao deve pensar que foi s6 ha um minuto.
Estremece de panico a cada duas batidas, o dia todo. E as vezes a noite
também. Comeco a pensar que Alguém La Em Cima quer que eu
tenha um ataque do coragdo, embora eu nao acredite que realmente
haja Alguém L4 Em Cima.

Quanto pode uma pessoa chorar? Tenho os labios rachados e a
garganta dolorida e quero parar, mesmo que seja para ndo ficar
doente, mas ndo ha nada que eu possa fazer. Um poema e um romance
nao sio armas de verdade, mas sdo tudo o que tenho para me ajudar a
manter a cabega no lugar nesse escuro oceano em que estou atolada
desde terca-feira a tarde. Ndo tinha passado mais do que vinte
minutos depois de chegar da escola, estava devorando um Pop Tart de
morango, € ouvi minha mie atender o telefone no quarto dela.
Minutos depois, quando ela desceu, tinha o rosto palido e estava
tremendo. Enquanto eu limpava a geleia de morango da boca, ela me
disse que o telefonema era de um médico do Merton University
Hospital. Que sentia muito, que meu pai tinha morrido.

IMPOSSIVEL! Foi o pensamento que explodiu na minha cabeca e
que cresceu a tal ponto, naqueles poucos segundos de siléncio e de
incredulidade, que continha tudo o que eu sabia, incluindo minha
mae, eu e Pedro.



— E verdade, seu pai faleceu — disse minha mée, confirmando com
a cabega, com uma voz tdo suave e derrotada que se eu ndo estivesse
escutando com todos os nervos do meu corpo era capaz de nio ter
ouvido.

Foi no momento em que dei um salto, que comecei a sentir a
corrente de todas as coisas que ndo controlo me arrastando para o
mar. E o pressentimento de que se passaria muito tempo antes de
conseguir voltar para a margem me invadia.

Pseudomonas aeruginosa. Segundo o artigo que eu e Angel
encontramos na internet, é uma bactéria que adora vagar pelos
hospitais americanos a cata de novas vitimas. Tem o aspecto de um
charuto — quero dizer, se um charuto fosse milhées de vezes menor do
que um grao de areia. Morreram mais quatro pacientes. Ninguém sabe
por que razdo aqueles charutos microscopicos escolheram aqueles
quatro ou meu pai para colonizarem.

Dois dias depois da morte do meu pai, minha mae foi falar com um
administrador do hospital chamado Mr. Weiss, que lhe entregou uma
carta onde estava escrito o nome do que eles chamavam “agente
patogénico”. O tal Mr. Weiss disse que lamentava muito e perguntou
se ela queria falar com um conselheiro do hospital para ajuda-la a
virar as migalhas.

— Virar as migalhas? Tem certeza de que foi isso que ele disse? —
perguntei, quando ela me fez um relato ressentido e resumido da
conversa.

— Sim, foi o que ele disse. “The crumbs to turn” — respondeu,
segura de si, e comegou a remexer a carteira a procura da conta do
telefone, para me dispensar.

— E o que isso quer dizer?

— Teresa, como vou saber? — respondeu, tirando da carteira os
cigarros e despejando o resto do conteido em cima da mesa da



cozinha. Pendurou um Parliament nos labios e olhou para mim como
se desejasse que eu fugisse de casa.

Dei meia-volta, marchei para fora da cozinha e liguei para Angel.
Ele achou que minha mie tinha ouvido mal e que o Mr. Weiss deve ter
dito “come to terms” com a morte do meu pai. “Come to terms” e nio
“crumbs to turn”.

— E o que isso quer dizer?

— Aceitar uma coisa negativa que acontece COnosco.

— E o que quer dizer aceitar, neste caso?

— Acho que ele pensa que sua mie precisa compreender que seu
pai faleceu e seguir com a prépria vida.

— E por que ela nio compreenderia isso? — gritei. — E o que
significa exatamente seguir com a propria vida?

— Olha, Teresa, ndo ajuda nada surtar assim no telefone.

— Pois fique sabendo que pra mim ajuda, e muito! — disparei em
resposta, e bati o telefone com toda a forca.

Ele ligou outra vez e me pediu desculpas, mas mesmo assim nio
consegui pensar em nada simpatico para dizer, nem a ele nem a mais
ninguém.

Minha mae levou Diana para a conversa com o Mr. Weiss, porque
ela sempre fala inglés um pouco melhor, mas obviamente nao tao bem
para decifrar o psicopalés americano. O Mr. Weiss disse a minha mae
0 quanto estava triste, e conversaram durante quinze minutos sobre as
heroicas tentativas que os médicos tinham feito para salvar meu pai.
Foi depois disso que ele sugeriu que minha maie fosse ver um
conselheiro do hospital. Quando ela declinou da oferta, ele disse que
tinha uma reunido e que lamentava muito ndo poder lhe conceder
mais tempo. Mamie me disse que ele era muito simpdatico, mas que
tinha achado impossivel se explicar em inglés e que Diana foi muito
util. Ao vé-la de olhos parados, fixos e derrotados, fumando com ar



ausente, tive pena dela. Mas ndo lhe disse isso, porque tenho a
impressdo de que s6 queremos a pena de pessoas de quem gostamos.

O primeiro sinal de que o problema do meu pai era muito pior do
que nos pensavamos foi na segunda-feira. Quando Pedro e eu fomos
vé-lo a tarde, depois da escola, ele estava com uma mascara de
oxigénio. Mamade tinha passado por la e ja tinha ido embora.
Tinhamos ido de taxi. Meu pai tinha os olhos fechados, e a principio
pensei que estava morto. Me equilibrando entre aquilo que sou e
aquilo em que me tornaria se ele desaparecesse, debrucei sobre ele
para ver se ainda respirava, e foi quando ele abriu os olhos. Soltei um
gritinho.

Ele sorriu.

— Eu te odeio! — gritei eu, e o abracei.

Brilhou nos seus olhos um pedido de desculpas, e pegou na minha
mao, mas eu sentia ainda que lhe tinha dado prazer me assustar.

Talvez tenha fingido que estava dormindo. Era mesmo tipico; havia
sempre dentro dele um garotinho traquinas de 10 anos a nos desafiar.
Papai levantou nossas maos unidas como se fossem um Oscar que
tivesse recebido. Se ndo estivesse com a mascara de oxigénio, levaria
minha mao aos labios e a beijaria, como tinha comecado a fazer nos
ultimos tempos.

— Tudo OK? — perguntei eu.

Ele fez um grande aceno com a cabeca para dizer que sim.

Pouco depois encontrei a enfermeira colombiana — Maria
Concepcion —, e ela me disse em espanhol que os pulmées do papai
precisavam de uma ajudinha extra e que eu nio devia me preocupar.

“Eryting unnuh coontrow”, disse ela no seu espanglés isento de
verbos, e eu, também confiante, acreditei nela, acreditei que “estava
tudo sob controle”. Na certa, os médicos lhe deram instrugdes para



tranquilizar todos os membros da familia com ar de incerteza, e por
isso nao deveria leva-la a mal, mas levo.

Na noite passada, passei meu jeans preferido as duas da matina
enquanto estava vendo ET no DVD da sala, mas quando desci para o
café da manha vestida com o jeans, minha mae revirou os olhos e
disse:

— Nem pense nisso. Coloque um vestido.

O tunico que eu tinha suficientemente escuro e feio era um de linho
azul-marinho, com um bordado de flores em volta do decote. Fica
colado ao peito por causa da Lois e da Lana, que s3o os nomes que eu
e Angel demos aos meus seios. Mas eu ndo me importo muito — €
bom ter a respiracao apertada. Como para me lembrar. De qué, nao
sei ao certo, mas penso que podera ser simplesmente de que ainda
estou aqui. A cena do ET subindo para a nave espacial me fez solucar.
O que eu ndo percebi quando vi o filme pela primeira vez é que é o
siléncio entre ele e os meninos — a silenciosa curiosidade e espanto
deles — que torna a historia crivel. E aqueles pés feiosos de lagarto
que o ET tem. Precisamos tirar o chapéu para Spielberg; o homem faz
a gente rir com os seus detalhes.

Quando eu e Angel pesquisamos na internet por “pseudomonas
aeruginosa”, descobrimos que consegue sobreviver no combustivel dos
avides e que pode até dispensar o oxigénio para viver. O que é uma
preciosa garantia de que se os humanos alguma vez descobrirem como
explorar a galaxia, teremos companhia na viagem para o planeta natal
do ET e todos os outros.

Acho que tinha o direito absolutissimo de ir ver o diretor
Davenport. Angel também acha. E, no entanto, ha sempre uma
vozinha chata que eu ndo quero ouvir que nido para de dizer que a
unica coisa que eu consegui foi deixar Gregory ainda mais irritado e
que da proxima vez é a mim que ele vai atacar. Se ele o fizer, digo que



ele tentou me violentar, mesmo que nio seja verdade. Isso deve bastar
para manda-lo para a prisio por duas décadas. “E, ndo, Dr.
Rosenberg, ndo ia ficar com remorsos por manda-lo para o xadrez por
uma coisa que nao fez, porque, pela parte que me toca, ha muito
tempo que ele deveria estar numa prisao solitaria.”

Ler tanta coisa sobre os superpoderes das “pseudomonas” me
deixou com vontade de vomitar, por isso me sentei um pouco no chio
do banheiro de Angel, pronta a enfiar a cabeca na privada, mas foi
alarme falso. De dois em dois minutos, ele batia na porta
perguntando:

— Caiu la dentro?

— Naio, ainda estou aqui.

Enquanto estive sentada nos ladrilhos azuis do chio, li a primeira
pagina de um artigo sobre chimpanzés na edicio brasileira da
National Geographic. Parece que 99% de seu DNA € igual ao nosso.
Aos humanos, quero dizer. Na certa, é aquele 1% extra que produz
atrasados homofébicos como Gregory. O computador de Angel estava
desligado quando voltei para o quarto. Ficamos um tempo sentados
na borda da cama falando de chimpanzés e de como eles usam
pauzinhos como utensilio para cacar formigas. Mas o interesse por
estas maravilhas da natureza ndo durou muito e acabamos a conversa.
Estivamos encurralados na inverossimil verdade de ver meu pai
morrer num hospital caro, que é o suprassumo dos hospitais, no
universo sossegado dos suburbios, no pais mais rico do mundo.
Ninguém espera que mortes estipidas como essa acontecam nos
Estados Unidos.

Nenhum de nés voltou a ver Gregory depois do incidente no
Waldbaum’s, mas ndo era por isso que eu ia baixar a guarda, e por
isso me pus a esquadrinhar a rua do Angel da janela do quarto.

— O que esta procurando?



— O Pedro — menti. — Ultimamente deu para me seguir. E me
escutar. Um dia vai ficar tio perdido que teremos que contratar o
Anthony LaPaglia para encontra-lo.

LaPaglia é o her6i de Without a Trace. Angel o acha 6timo. Antes
de sair do banheiro do hospital, lavei as maos trés vezes. Porque nessa
altura eu tinha comecado a achar que talvez devesse ser mais
cuidadosa com a minha higiene. Quero dizer, se as pseudomonas
conseguem sobreviver no combustivel dos avides, entio deviam achar
a superficie dos meus dedos um verdadeiro Jardim do Eden.

Ali sentada ao lado de Angel eu me sentia bem por ter uma pessoa
no mundo com quem podia estar sem ter que fazer nada a nio ser
sentir o latejar da auséncia do papai na minha cabeca. Passado um
tempo, Angel levantou-se e tirou um CD da gaveta que fica embaixo
do poster de Brad Pitt em Thelma e Louise.

— Escuta isso — disse ele, numa voz determinada.

Tirou o CD da caixa, e, por breves instantes, o arco-iris da
superficie prateada piscou para mim. Na linguagem das cores, estava
me dizendo: “Tente ndo gritar.” Disse isso porque meu coracao estava
mais uma vez martelando minhas costelas. “Esta vendo, Dr.
Rosenberg, nesses ultimos dias basta alguém me dizer para fazer uma
coisa tdo simples como ouvir um CD para que meu coracdo entre em
parafuso.”

— Que CD é esse? — perguntei, tentando parecer a mesma de
sempre.

— Uma 4aria escrita no século dezoito — disse ele, pondo o disco
para tocar.

— Nao sou muito fi de 6pera — disse eu, e mal acabei de dizer
isso, me invadiu uma necessidade imperiosa de comecar uma briga

com ele.



— Deve ser uma chatice — disse eu. Ele revirou os olhos. E eu
acrescentei, com a minha imitacdo de Joe Friday em Dragnet: —
Restrinjo-me aos fatos, Ma’am.

— Sshhh — rosnou ele, porque ja tinha apertado o play.

Eu estava sentada com uma de suas almofadas em cima da barriga
porque tinha um né no estdbmago. Ele ficou parado ao lado da estante,
mordendo o labio inferior com aquele olhar de expectativa
caracteristico de quando quer que alguém como eu goste de uma coisa
da qual ele gosta. Angel preocupa-se muito com o que as outras
pessoas pensam, embora o negue. Talvez eu tenha 0 mesmo problema.
Talvez seja um problema de todos os jovens imigrantes.

— Ouve s6 essa voz — sussurrou Angel, como se estivesse abrindo
uma porta e eu estivesse prestes a descobrir um campo acarpetado
com um milhdo de papoulas vermelhas, como uma vez vi no Sul de
Portugal, ainda pequena demais para achar que as flores eram a coisa
mais fabulosa do mundo.

E ouviu-se aquela voz.

Era uma voz agudissima sustentando uma unica nota perfeita.
Quando subiu de intensidade fiquei esperando que parasse ou que
descesse na escala. Mas nio. Nio saberia dizer se era uma voz de
homem ou de mulher. Era sobrenatural. E talvez por isso mesmo, senti
minha pele ficar arrepiada.

Quem diria que uma unica nota podia nos preencher tiao
completamente?

Eu me endireitei, e, como se fosse um formigueiro, o
pressentimento de que havia uma boa quantidade de coisas que eu nao
sabia sobre como pode ser assombrosamente grande o talento dos
seres humanos me invadiu. Sempre me deixando arrepiada, a voz
comegou a baixar, como se estivesse tateando o caminho numa escada
ingreme. Nao fazia a minima ideia do que queriam dizer as palavras



que ouvia, mas tinha certeza que o compositor sabia mais sobre como
criar beleza do que qualquer pessoa que eu tivesse conhecido algum
dia.

Foi no dia seguinte que eu decidi o que gostaria de cantar se
pudesse aparecer diante de Deus para pedir que meu pai voltasse para
mim. “Entdo o que vai querer, minha menina?”, perguntaria o Senhor
Deus numa voz imponente, como aquela voz terrivel do Magico de Oz
quando Dorothy foi pedir ajuda. Tremendo como Judy Garland, eu
diria: “Ombra mai fu, Senhor.” Era o nome da aria. Foi composta no
século XVIII por Georg Friedrich Haendel. Cantava-a Andreas Scholl.

Nao houve nunca sombra
de planta

tdo cara e gentil

tao suave.

Encontrei a tradugdo da letra na capa do disco. Era uma cangao de
gratiddo pela sombra. S6 isso. Uns versos sobre uma coisa tdo
insignificante como a sombra seria capaz de me fazer rir antes do meu
pal morrer, mas agora me fazia imaginar o que teria feito Georg
Friedrich Haendel pensar que escapar do sol era tio importante que o
levou a escrever a mais bela cangio do mundo sobre isso. Imaginei
uma viagem, dias e dias dentro de uma carruagem abafada, entre
meninos aos berros e seus pais aristocratas de cabeleira empoada. Tao
cansado e com tanto calor que ele preferiria morrer. Parando junto a
um rio, ele pode desentorpecer as pernas debaixo de uma arvore
frondosa. Fez com que o mundo lhe parecesse muito diferente. Talvez
tivesse morrido também alguém que ele amava. Estaria a caminho do
funeral. A folhagem acima dele foi sua salva¢do. Percebia que



precisava ficar sozinho num lugar tranquilo, suave, a sombra, antes de
conseguir se dirigir ao cemitério e dizer adeus ao amigo.

Quando acabou a cancio, Angel voltou-se para mim e me langou
um olhar interrogativo:

— Entao?

Eu sorri. Ndo conseguia falar. “Meu pai é a minha sombra. E o que
eu estava pensando, Dr. Rosenberg.” Talvez niao fosse sequer verdade,
mas era o que eu desejava — ou, mais provavelmente, precisava —
acreditar. Desatel a solugar outra vez, claro. Era patético.

Sera que todos os cemitérios parecem o cenario de um filme do Tim
Burton? Quando chegamos ao St. Francis Wood Cemetery, descobri
que estava cheio de filas de desgrenhados ciprestes do tamanho de
postes de telefone, e os caminhos eram charcos lamacentos e
amarronzados pela chuva da véspera. E caso isso ndo seja
suficientemente macabro, em toda a volta ha um muro de pedra
coberto de heras, que seria alto demais para saltar caso os mortos
resolvessem fugir das covas para virem atras de n6s. Ha sombra farta,
mas nenhuma era de grande ajuda para mim naquele momento.

Depois de deixarmos o carro no estacionamento, nos
encaminhamos para uma horrorosa casa de tijolos perto da entrada
para descobrir como chegar ao epicentro do novo pior dia da minha
vida. Tio Mickey também veio conosco, até porque tinha sido o
primeiro a chegar. Ele me agarrou pelos ombros, e eu senti na cabega o
halito azedo de cerveja enquanto uma loura com uma cabeleira
enorme e batom brilhante verificava o nosso sobrenome num
caderninho espiral. Usava uma camisa de homem tipo lenhador e um
pin em forma de mapa do Alasca por cima do bolso. Tinha o ar do
tipo de mulher que coloca os filhos em concursos de beleza e que os
faz cantar e dangar como Britney Spears. Sinto as maos de Mickey tio

gorila-grandes e tdo protetoras como as do meu pai, e era isso mesmo



que me dava vontade de gritar: “N3o é meu pai e por isso tira a merda
dessas patas de cima de mim!” Mas nio gritei. Pelo menos ainda
consigo ver a diferenca entre mim e a louca a beira de um ataque de
nervos que trago dentro da minha cabega, cheia de vontade de gritar e
nunca mais se calar.

Assim que a Miss Alasca obteve as informacdes que queria, tirou
uma fotocopia com um mapa de um armario ao lado da secretaria e
marcou um X vermelho no lugar que nos estava destinado. E fez um
circulo azul a volta da casa onde estavamos nesse momento. Mamae
se preparou para estudar o mapa e tirou os falsos 6culos escuros Tom
Ford. A grande armagao vermelha lhe da um ar de abelha. Tio Mickey
e o resto do pessoal deviam pensar que os usava para esconder as
lagrimas, mas era s6 porque nao tinha se maquiado pela manha.

— Aparecer com o meu aspecto normal nao me parece boa ideia.
— Ouvi-a dizer a Diana de manha ao telefone. Quer dizer que mamae
fez alguma coisa direito. Grande coisa. Ninguém pode estar errado
todas as vezes. Seria preciso ser um grande génio.

Pelo modo como aqueles ciprestes me olham de cima da para ver
que me odeiam. Angel diz que provavelmente odeiam tudo que é vivo.
Aprende-se muito num cemitério. Como por exemplo, que preferiamos
estar noutro lugar. Quando caminhavamos para o timulo do meu pai,
passamos por um lugar onde estava enterrado um tal Valentino
Spagnolli, uma lapide em pedacos e cheia de buracos. Angel, Pedro e
eu paramos para especular sobre assassinos mafiosos enfurecidos
armados de martelos. Imaginei-os com uma grande cabecga e carecas,
como Joe Soprano, e dizendo injurias sobre o maluco daquele Val
traidor enquanto iam descarregando de vez a furia sobre o granito.
Pedro veio nos mostrar as rosas frescas junto a uma lapide ali ao lado.
Tinham sido deixadas para uma Minerva Ciolli, que morrera em 7 de
abril de 1982. Tinha 67 anos. Abaixo do nome tinham gravado



“Esposa e Mae Adorada”. Os filhos deviam ter ido 14 nessa mesma
manha.

— Por que é que as pessoas deixam flores? — perguntou meu
iIrmao em portugues.

— Para mostrarem que se lembram das pessoas de quem gostavam
— disse eu, puxando para cima suas calgas, que caiam porque minha
mae as comprou muito largas — “Assim servem até ele crescer” — e
porque ele nunca aperta bem o cinto.

— Mostrarem a quem? — perguntou.

— A eles proprios, acho eu — respondeu Angel, encolhendo os
ombros naquele jeito dele, os bragos soltos como se fossem de
borracha.

— E talvez a Deus — acrescentei.

Como eu disse, ndo acredito em Alguém La Em Cima, mas achei
que podia fazer bem a n6s dois, a Pedro e a mim, naquela altura, fazer
de conta que havia um super-her6i ainda maior e mais forte do que o
Hulk tomando conta de nos.

— Vamos la — disse eu, puxando meu irmao, pois ja estavamos
uns bons 30 metros atras da mamae, do tio Mickey e de Diana e do
marido dela, Francisco. Mas a poucos metros dali vimos a sepultura
de Leonard William Gardner e sentimos que tinhamos que parar ali
porque ele s6 tinha 8 anos quando morreu, em agosto de 2006. E
porque alguém de mau gosto tinha lhe deixado umas rosas
vermelhissimas de plastico que tinham derretido durante o verdo e
eram agora uma forma viscosa idiota.

— Os pais dele deviam ser fas do Star Trek original — disse Angel.

— Naio entendi — disse eu, em portugués.

— Aquele com Leonard Nimoy e William Shatner como Spock e
Capitao Kirk.



Nem me dei ao trabalho de dizer que nunca tinha visto Star Trek,
porque Pedro encarava com olhos arregalados as desgracadas das
flores e eu estava tentando adivinhar a matematica que se passava na
sua cabeca: “Leonard era s6 um ano mais velho do que eu quando...”
Antes de meu irmido poder dizer “morreu” dentro das nossas duas
cabecas, dei um puxao com tal for¢a que ele ganiu.

— Esta me machucando! — Ele me disse.

— Porque neste ritmo nunca mais os alcancaremos! — gritei, num
sussurro.

Quando ele comecou a chorar, com os punhos fechados nos olhos,
eu pedi desculpas, mas foi s6 para fazé-lo ficar quieto.

— O que foi agora? — gritou para trds a minha mdie, em
portugues.

— Nada, esta tudo bem — respondi eu, fazendo sinal com a mio
para seguir em frente.

Angel abaixou-se ao lado de Pedro e distraiu a atencdo dele tirando
uma moeda de sua orelha. Meu irmdao — é mesmo um idiota! —
olhava ora para a moeda ora para Angel como se fosse um milagre.
Angel lhe estendeu a moeda e ele a agarrou com um grito de alegria e
comegou a pular. Aposto que mesmo dali a vinte anos, quando for
piloto da Jet Blue, Pedro ainda ha de delirar com as moedas
americanas saindo das suas orelhas, das axilas e de sei 1a mais que
outros lugares as aeromocas e os copilotos forem tira-las. Agora, se
Angel pudesse retirar dele alguma coisa mais importante, como talvez
a lembranc¢a de mamae contando a Diana — com ele ali ao lado —
que estava com medo de que Pedro recomecasse a fazer xixi na cama,
como tinha acontecido quando ele aterrissou no Planeta América. Mas
nado me parece que algum magico consiga fazer isso. Nos seus maus
momentos, mamae deve pensar: “Bem, pelo menos posso acabar com



os meus filhos.” “Ou sera que estou sendo desnecessariamente critica,
Dr. Rosenberg?”

Eu me esforcei com forca redobrada para ndo ser ma com o meu
irmao desde que papai morreu, mas ultimamente da a impressio de
que ele estd sempre se metendo nos momentos em que eu preferia
estar so.

“Filho Adorado”. Era o que estava gravado na lapide de Leonard.
Obviamente, ndo era tio adorado a ponto de lhe deixarem flores
verdadeiras, mas é possivel que os Treks dos pais tenham acreditado
que nao iam voltar a este setor da galaxia durante um tempinho e que,
de qualquer maneira, 14 de cima, no paraiso, Lenny ndo ia notar a
diferenca. Mesmo os pais mais amorosos devem querer seguir logo
para o estacionamento o mais rapido possivel depois do enterro do

filho ou da filha.

Harvey Fultz.

Robert “Big Bob” Fultz.
Gina Fultz.

Marjorie Lowry Fultz.

Goste ou ndo, papai vai passar o resto da eternidade ao lado do Big
Bob e dos outros trés Fultz.

Quando alcangamos os adultos, fiz tudo para desviar meus olhos
da cova tapada por um caixio gigantesco de madeira. Avisei a mamae
que nao devia ser esse o local e pedi para ver o mapa. Mas ela o
afastou de mim e replicou:

— Nio, é que temos este terreno dividido com a familia Fultz.

E em horas assim que tenho a impressdo de termos dado um passo
errado para dentro da vida de outra pessoa e de ndo podermos mais



sair. E como estar num carro numa estrada cheia de buracos, um tanto
enjoados, mas pensando que é preciso passar um mau bocado para
chegar a um lugar especial mesmo e dai a instantes estarmos no fundo
de um barranco com o pesco¢o quebrado. A vida nos empurra por
uma ribanceira abaixo enquanto estamos estudando o mapa para
vermos até onde podemos ir ainda.

Os olhos de mamae estio de novo escondidos pelos 6culos escuros
com aqueles Os vermelhos enormes. Fico pensando que tinha boas
razbes para arranca-los e pisotea-los.

— Naio estou entendendo — disse eu. — Quem € que esta
dividindo um terreno com os Fultz?

— Papai, vocé, Pedro e eu.

— Desde quando?

— Desde que seu pai comprou metade.

— Metade de qué?

— Metade do terreno!

— Entdo papai ja estava pensando que ia morrer quando veio para
os Estados Unidos? — perguntei.

Minha mae leva as maos a cabeca e rosna, de maneira que todos
entendam que até no dia do funeral do seu adorado marido eu lhe dou
dores de cabeca.

— Faz um favor e tente ndo ser tdo esperta! — diz, cortante.

— Eu ndo quero minha quarta parte da sua metade para nada —
argumento.

— Mas agora ja € tarde!

— Posso vendé-la? — pergunto.

— Teresa, se disser mais uma palavra, te dou um tapa.

Esta conversa era em portugués, naturalmente. Mesmo que ela
melhore o inglés, o que é pouco provavel, ha expressoes que ela nunca
vai aprender. Acho que devia ter dito s6 mais uma palavra para ver se



ela era capaz de me bater na frente de todo mundo, mas o Padre
Discoteca apareceu dirigindo-se a nés com um rebanho de enlutados
de cara abatida de St. Dominic enfileirados atras dele, que era a deixa
para eu sumir dali, até porque s6 a maneira como ele me olha — todo
sorridente, para me mostrar que quer ser meu amiguinho apesar de ser
uns trinta anos mais velho — ja me da arrepios. Nem todos os padres
andam atras de garotinhos, ndo sei se sabem.

Ainda bem que aquela conversa do terreno era em portugués; em
inglés se diz “plot”, que também quer dizer o enredo de um filme ou
de um livro, e dava para imaginar que a Familia Fultz e eu éramos
personagens do mesmo livro, mas obviamente ndo nos mesmos
capitulos. Tinha que ser um daqueles romances complicados com duas
narrativas entrelacadas. Papai ja ndo era personagem em livro
nenhum, nem sequer no dele mesmo, mas se meus pesadelos servirem
de amostra, é certo e sabido que ele vai me assombrar por mais varios
capitulos.

O Padre Discoteca, seu verdadeiro nome é Padre Carlos, anda
sempre com os paramentos em fogo contra os clubes noturnos, a que
chamava “antros do pecado”, e dizendo aos pais da paréquia para
nao deixarem os filhos sairem a noite sem um guarda-costas. A maior
preocupacao dele vai para as garotas da minha idade, e até tem um
programa especial para elas as quartas e domingos a tarde, chamado
“O Caminho para a Salvacio”. E um programa muito “mios na
massa”, pelo que ouvi dizer. Papai jurou que nunca me obrigaria a me
inscrever, mas agora que ele nio esta mais aqui... E, ndo senhor, nio
fui eu que pus o apelido no Padre Carlos. Pelo que me disse Carla
Vieira, que uma vez ficou sentada ao meu lado na missa e que esta
fazendo um doutorado em psicologia na Universidade de Nova York,
tinham lhe dado esse nome ja em 1987. Na época, ele era assistente
em St. Dominic tinha acabado de sair do seminario, e levou uma duzia



de fiéis sexofdbicos ao Teatro Roslyn, para se manifestarem contra a
exibi¢io de Dirty Dancing. Com tantos problemas reais no mundo,
imagine alguém ficar tdo inflamado porque Patrick Swayze enfiou a
lingua na boca de Jennifer Grey!

Foi Carla que me pds de sobreaviso para o estilo demasiado...
palpavel que o padre usava para nos mostrar o caminho da salvacao.
Me deu o e-mail dela também, e eu mandei uma mensagem nessa
mesma tarde, mas ela jamais respondeu.

Nunca mais volto aquele cemitério. Nem sequer para me sentar
junto a sepultura de papai para lhe contar as espinhosas dificuldades
com que me debato, como fazem os garotos com problemas na
televisdo americana.

Harvey Fultz morreu s6 ha um ano. Tinha 57 anos. Os outros
falecidos Fultz viveram todos até seus belos setenta e tais. Gina chegou
até os 82 anos. Talvez Harvey fosse o vagabundo da familia. Penso
nessas coisas para tentar me distrair. Nao quer dizer que funcione.

Papai tinha 43 anos quando as pseudomonas baixaram sua pressdao
arterial até zero. Agora parece uma idade avangada, mas fico com o
deprimente pressentimento de que vai parecer muito jovem quando eu
chegar 14. Perguntei a Angel se ele acha que uma pessoa de 40 anos ja
esta no alto da colina, mas ele faz um gesto com a mio dizendo que
alguma coisa nio esta certa. E que ele cometeu o erro de se aproximar
da beira da cova e de olhar para o fundo, para o caixao do papai.
Agora nem voz tem.

Uma vez Angel me contou que queria deixar um bilhete de
agradecimento no Strawberry Fields Memorial, no Central Park, em
homenagem ao John Lennon, e eu o obriguei a prometer que me
levaria com ele, mas € evidente que agora vai pensar duas vezes antes
de ir visitar alguma pessoa morta no futuro préximo.

— Esta tudo bem? — pergunto em voz baixa.



Faz que sim com a cabeca.

— Tive uma momentanea sensa¢do de queda.

S6 o Angel poderia usar uma frase poética destas para dizer que
estava desmaiando. Usa uma camisa azul-clara e um lindo casaco de
malha de caxemira — bege — que dao aos seus olhos um brilho de
mistério. Ha uns meses descobrimos que era possivel comprar casacos
de caxemira por uma “pittance” na Filene’s Basement, ainda que as
vezes tenha que ser um tamanho que nao é bem o nosso. “Pittance” é
uma palavra fora de série para dizer “por uma ninharia” ou coisa
assim, que aprendi em Little Dorrit, que o Mr. Henderson nos
mandou ler. O casaco de malha esta grande demais para Angel, e ele
dobrou as mangas, mas os lados estio um pouco caidos, como asas.

Pensamos que da para usar até ele crescer mais. E mesmo que niao
dé, as roupas largas lhe dao um ar cool de estrela do rock.

— Nao quer sentar? — digo eu, vendo que continua um pouco
atordoado.

— Onde?

— Naio sei, na grama. Ou num dos Fultz. Experimenta o Big Bob.
Acho que ele ndo se importa.

— Ele talvez ndo, mas sua mie teria um ataque — murmura ele.

— Melhor ainda.

— Esquece, ja estou bem — disse ele.

Pode ser gay, mas nao é nenhuma “menina mimada”. Como tudo o
que sei sobre ser gay é o que vi no Project Runway, nao sei se isso ¢é
bom ou mau para as chances de ele no futuro vir a encontrar seu
Principe Encantado.

Dou a mio a Pedro. Angel segura a outra mao. Meu irmaozinho
esta sempre tremendo, como se bichos subissem por suas costas. Nio
levanta os olhos nem sequer quando falo com ele. Uma grinalda de

.

papel recortado. E o que noés trés parecemos. E é verdade que o



minimo sopro de vento seria capaz de me jogar no chdo. Se bem que
ficar estendida no chio sem me levantar por umas boas horas talvez
fosse o que estou precisando. Se ao menos eu tivesse a coragem de
fazer greve e parar tudo na minha vida.

Depois de sairmos do gabinete do cemitério na casa de tijolos, a
mae de Angel disse qualquer coisa no seu ouvido e fugiu para longe de
noés como uma girafa assustada. Esta junto a parede, com as maos
atras das costas como se nio soubesse bem o que fazer com elas. A
nao ser quando vai para o emprego, a Mrs. Cabral usa uns vestidos
compridos e caftans que ela propria costura. Diz que aprendeu
sozinha a costurar as roupas porque, como tinha dado um estirdo aos
13 anos, ndo conseguia arranjar roupas decentes em tamanhos
maiores que lhe caissem bem, mesmo em S3ao Paulo. O vestido que
estd usando agora é como um quimono, preto, com gola em V e
mangas largas de um rosa palido que parecem asas. Uma girafa alada
— é a mae de Angel. Por isso sera que ele tem alguma chance de algum
dia vir a ser como todo mundo? Meu vestido favorito da Mrs. Cabral
é um azul-clarinho, estampado com so6is amarelos e vermelhos. Fica
linda de morrer quando usa. Normalmente usa colares de contas de
ambar, vidro ou turquesa, e sandalias sem meias, mesmo quando esta
frio, o que lhe da o ar de quem acha os suburbios de Nova York mais
uma praia do Brasil.

— Mamaie me disse que precisava ficar um pouco sozinha — disse
Angel, e acrescentou que para além dos problemas que tinha,
referindo-se a ele, a mae também nao andava se sentindo bem.

A avo de Angel vive em Buazios, uma cidade a quase 200
quilometros a nordeste do Rio de Janeiro, com Gaspar, um cocker
spaniel de 12 anos. Sofre de diabetes e de problemas do coragio, e
Gaspar, de reumatismo e catarata. Esta praticamente cego e em casa
anda com um capacete de bicicleta na cabeca porque estd sempre



batendo nas paredes. E a av6 e Gaspar contra o mundo. E estio se
apagando rapidamente.

Hoje, Angel e eu temos que ser a arma de Pedro contra a tristeza e
0 panico, porque mamae ndo o deixou trazer o Hulk.

— Precisa ser mesmo ma para ndo deixar Pedro levar o Hulk! —
disse eu. Ela riu como a vila da sessdo da tarde, fungando e cheia de si,
o que me deu a impressdo de que se preparava para despejar em cima
de Pedro sua propria frustracdo durante os proximos anos. Ele deve
ter sentido a mesma coisa. E € por isso que anda sempre atras de mim
o dia todo como um patinho perdido e a noite vai deitar na minha
cama.

— Se eu ndo posso ter a vida que quero, entdo vocés também nao!
—, € a filosofia de mamae reduzida as proporc¢oes de um sound bite na
televisdo. SO que se ela olhar bem a sua volta, perceberd que teve as
coisas muito facilitadas até agora. Nao trabalhou um tunico dia nos
Estados Unidos e, com os pagamentos do seguro de vida Allstate do
papai, nem sequer tem que arranjar emprego no futuro préoximo.

“Vou fazer o possivel para compensar a viagem gratis que teve até
agora!”, foi o que disse a mim mesma enquanto ela distraidamente
arranca as bolinhas das mangas do casaco e fala com o Padre
Discoteca naquela voz que eu chamo “de Virgem Maria”, por ser
solene demais para uma pessoa de verdade. O casaco é preto, e a blusa
também, mas tem uma gola de um violeta brilhante e por isso ela
escondeu com um lenco de seda cinzento que pediu emprestado a
Diana. Mamie fica melhor sem maquiagem nos olhos. Nio seria
preciso muito trabalho para ficar bonita. S6 Deus sabe o que meteu na
cabeca para achar sedutor maquiar-se como uma dancarina erética
oriental.

Desde terca-feira que ando fazendo uma por¢do de promessas
furiosas a mim mesma. Acho que é o que fazem todos os potenciais



assassinos. A julgar pelo CSI, até os serial killers sentem as vezes a
necessidade de escrever seus projetos em pedacinhos de papel e de os
colarem nas paredes dos quartos atravancados onde moram. E como
se escrevessem poemas gigantes ao que quer que seja que fez deles os
tarados que sdo. Por isso, quando eu comecar a colar coisas, é tempo
de alguém ficar atento!

Cento e quinze mil délares. E quanto vale o seguro de vida de
papai. Ouvi mamae dizer isso a Diana, no dia seguinte a morte de meu
pai.

Deixei-a falando no telefone e desci ao poriao na ponta dos pés
para dar uma olhada nos extratos bancarios de papai. Levei um bom
tempo até conseguir decifrar todos aqueles nimeros e a fazer contas,
mas acabei chegando a conclusio de que gastamos cerca de quarenta
mil dolares por ano. O que quer dizer que mamaie tem quase quatro
anos para descobrir onde arrumar os tickets-refei¢ao.

Depois de me dizer que papai tinha falecido e de eu ter respondido
que era impossivel, ela disse:

— A pressdo ficou baixissima e eles ndo conseguiram fazer subir de
jeito nenhum e entdo ele deixou de respirar.

Quando me levantei, ela abriu os bracos a toda a largura e eu nio
me lembro exatamente do que se passou; s6 me lembro de estar nos
bracos dela, num abraco tio apertado e tdo protetor que sob meu
sentimento de ser arrastada para o mar imaginei que ela ia comegar a
ser boa para mim. Mas passados uns minutos, quando a pieguice
passou, percebi que estava sendo boba, porque ela logo me afastou,
como se aquilo fosse uma momentanea perda de juizo e se lembrasse a
tempo que a cena de abracar a filha ndo era muito seu género. Talvez
achasse que eu podia estar infestada com as bactérias assassinas de
papai. Quando voltou para o quarto, a ouvi batendo as gavetas e
solucando, e os moveis caindo. Aquela furia frenética de quem via o



futuro que tinha planejado se perder me deixou frenética também.
Quando coloquei a cabeca na porta, ela limitou-se a dizer:

— Nio foi nada, Teresa. Preciso ficar um pouco sozinha.

Via pelos olhos vermelhos e pelo cabelo desgrenhado que estava
realmente assustada. Tenho certeza de que a sua maneira mamae
gostava de papal. Provavelmente era a unica pessoa de quem
realmente gostava. Vi que a cadeira da escrivaninha estava derrubada
e que o cigarro ardia no cinzeiro de agata. A cinza caia num longo
arco. Fiquei observando o fumo fazer circulos no ar e desaparecer, e
depois encostei a porta. Nao fui para meu quarto. Fiquei em pé, fora
da porta fechada, ouvindo minha mae chorar. Eu nao estava perto
quando mamae disse a Pedro que papai tinha morrido. Nao quis
assistir. Me preocupava que a ma noticia pudesse empurra-lo para fora
da borda do planeta plano onde vivia. Mas quando, meia hora depois,
o vi, estava no quintal chutando uma bola de plastico e falando com
os seus botdes. O jeans caia da sua cintura, e tinha a testa suja das
cabecadas na bola para uma trave imaginaria. Tinha também atirado
para longe os sapatos, porque prefere andar por ai s6 de meias.
Resumindo: pareceu o ar normal do ar anormal que sempre tinha.
Acho que da para concluir que ele ainda n3ao compreende
completamente que a morte é uma viagem so6 de ida.

A policia descobrirda com certeza meu desejo de assassinar mamae,
se alguma coisa vier mesmo a acontecer com ela. Por isso, ainda que
eu nao o faga, nosso Detetive Jim Brass local me interrogara a fundo,
demoradamente, numa daquelas salas com um espelho falso, de
maneira que os outros policiais possam ficar cochichando uns com os
outros sobre a prostituta mentirosa que eu sou, ali com aquela
artimanha toda dizendo que é incompreendida. E verdade que entio,
acho eu, ja devo ter conseguido uma forma de apagar as pistas. Nao ia



dar moleza para o Jim. Alguém que assiste a CSI sabe que ele s6
respeita os criminosos que dificultam sua vida.

Ninguém desconfia que trago meu haicai comigo. Nem Angel. La
pelas tantas, estou aprendendo que uma pessoa tdo triste e tdo
revoltada como eu precisa de uma boa dose de segredos. Por qué, nao
sei. Outro segredo que sO revelarei em tribunal: fui ver a casa de
Gregory Corwin. E se ele tentar alguma contra Angel, coloco meu
plano em acdo. Todos podem me ver agarrada a meu They Came Like
Swallows. E minha carteirinha, com as minhas chaves de casa, quatro
Tootsy Rolls e dois cigarros Parliament.

— Nem pense em levar esse livro para o enterro! — disse mamae,
quando a limusine se aproximava.

— Depois deixo no carro — respondi, mas entio sabia que nio ia
larga-lo.

Tirei os cigarros do mago que ela havia deixado em cima da mesa
da cozinha, porque tinha que roubar alguma coisa dela — como ela
me tira muitas coisas. Angel nio gosta muito dos Parliament, mas um
macgo de cigarros custa cinco dolares e ele aproveita o que aparece.
Devemos estar esperando mais algumas pessoas, porque se nio o
Padre Discoteca ja teria comegado a dizer como Cristo nos ama, e que
todas as provas contrarias que vemos a nossa volta nio sio mais do
que testes a nossa fé. Mamae esta a uns 3 metros de mim, ainda na sua
pose de beata como uma Virgem Maria, mas agora Diana e o marido
Francisco juntaram-se a ela. Francisco é baixinho, com pouco mais de
1,50 metro, uma carinha de menino e orelhas de elefante. E dono de
uma ourivesaria no Queens. Nunca fala muito sobre coisa alguma,
mas é um tipo OK, que Diana s6 vai aguentando para pagar as contas
e para leva-la a Portugal de férias.

O padre agarra a Biblia com as duas maos e de vez em quando me
olha de soslaio com os olhos dvidos como os de um felino, verdes, o



que s6 mostra que sou o rato no desenho animado que passa em sua
cabega. O mais assustador € ele ser bonito, naquele estilo apresentador
de televisio, com uns dentes brancos que parecem um teclado de
piano e um capacete de cabelo castanho meticulosamente penteado.

— Acha que o Padre Discoteca é bonito? — pergunto baixinho a
Angel.

— Ele prefere meninas — responde ele.

— Eu sei — disse eu, revirando os olhos. — Nao estou dizendo
para vocé. Estou falando de um modo geral.

— De um modo geral, ja vi piores, mas nao faz meu tipo. Tem um
jeito de congressista do Kansas.

Olhando bem, parece mesmo, embora eu ndo seja capaz de
localizar o Kansas no mapa dos Estados Unidos se nio me derem uma
boa ajudinha, mas quando o padre volta a me encarar, comeco a sentir
uns comichdes como uma ansia, que niao devia ser mais do que
curiosidade, mas que me assusta pelo que podia ser além disso.

— Quem é um charme é seu tio Mickey! — diz Angel num sussurro
entusiasmado.

— Sério? — pergunto, embora nunca tenha visto Mickey de outra
maneira que nio fosse o parceiro de crime n.° 1 de papai. E um tipo
que fica dizendo palavroes aos gritos quando esta passando futebol na
televisdo, e que tirava a faca do meu pai e cortava a pizza quando ele
ja estava encharcado demais de cerveja para poder cortar fatias retas.

— Tem um ar doce. E tem uns olhos...!

Mickey tem olhos castanhos e cilios realmente compridos — que eu
sempre achei parecidos com mudas de samambaias.

Talvez seja mesmo interessante, mas num estilo portugués que nio
me interessa muito. “Dr. Rosenberg, isso de eu falar dos olhos do tio
Mickey e do cabelo do Padre Discoteca no dia do funeral do meu pai



sera sintoma de ser um pouquinho mais do que simplesmente meio
desequilibrada?”

Mickey esta atras da minha maie, fingindo que esta ouvindo a
conversa dela com o padre, mas de vez em quando vai dando uns
tragos lentos no cigarro e fica de olhos perdidos no extenso céu azul
por cima do cemitério, o0 que me leva a pensar que nao esta ouvindo
nada.

— Que idade acha que ele tem?

— Acho que uns trinta e cinco, mas papai nunca falou nisso —
respondo.

Ia contar a Angel o resto que conheco da biografia dele, mas nesse
momento chegou um batalhao inteiro de colegas do meu paina R & S
Plastics. Passam em fila diante de mim dizendo como estdo tristes e
como papai era um tipo maneiro e olham para mim e para Pedro
como se fossemos Orfaos. Vera, a chefe da expedi¢ao, me da um beijo e
diz num sussurro:

— Espero que as coisas entre vocé e sua mae corram bem.

Papai deve ter contado muito mais do que eu gostaria sobre a
guerra nao declarada entre minha mae e eu. Sera que ele se sentia mais
a vontade para falar quando nio estava em casa?

Pelos olhares furtivos e inquiridores que todos me lancam,
adivinho que estio se perguntando por que razido eu nio estou
desfeita em solucos ou a arrancar os cabelos ou agarrada a minha
mae. E que todos se sentiriam melhor se eu estivesse. Se eu respeitasse
as regras do jogo da filha-que-chora-a-morte-do-pai. Eu, claro, acho
que eles tém razdo. Mas ndo vou me debulhar em lagrimas s6 porque
eles querem. Ou por ser o que me da vontade de fazer. Uma coisa é
certa: sentirmos que esperam alguma coisa de n6s é a melhor maneira
de nos sentirmos numa armadilha. Provavelmente é essa a razio por
que o Mr. Henderson e metade dos Estados Unidos tomam



antidepressivos. Meu unico consolo é que Pedro também nao chora e
detesta aqueles olhares de sincera compreensao ainda mais do que eu.
A maneira como ele estremece da a impressao de que seja qual for a
gruta para onde se retirou, deve ser gélida e escura como um armario
fechado. O Mr. Henderson é que deixou escapar outro dia que andava
tomando antidepressivos, quando eu lhe perguntei por que ele bebia
tanta dgua quando estava nos ensinando cangbes dos anos 1960.

— Os comprimidos deixam minha boca seca — confidenciou. — Se
nao beber bastante, ndo consigo cantar. — Depois percebeu o que
tinha dito e pediu que eu nao contasse a ninguém, e eu nao contei.

Nessas ultimas quatro noites tenho deixado meu irmdo dormir na
minha cama, mas nao disse nada a mamae. Tudo comegou na terca-
feira, as trés da matina, quando um pequeno Hobbit meio grogue
apareceu na porta do meu quarto s6 de meias.

— E vocé ou é o Frodo? — perguntei, em portugués.

Falei em portugués porque minhas insénias ainda nio sio em

inglés.
— Sou eu — respondeu ele.
— Que foi?
— Posso entrar? — perguntou, e a julgar pelo fiozinho de voz,

como se fosse feita do derradeiro e esfarrapado filamento da sua
esperanga, esperava que eu dissesse nao.

— Claro — disse eu. — Entra aqui!

Levantei uma ponta do lencol e dei uma palmadinha no colchio.
Eu estava imitando papai. Quando era pequena, costumava me enfiar
na cama junto dele sempre que tinha pesadelos. Meu irmao correu
para mim. E uma sensacio boa, sentirmos que nio desapontamos
alguém de quem gostamos. E como fazer uma cesta num lancamento
louco a 10 metros de distancia e a dois segundos do fim do jogo e

ganhar o campeonato de basquete do ano. Deitamos de conchinha.



Senti ele tremer. Nessa noite aprendi a curva suave de suas costas e a
sensacao delicada do seu halito no meu pescoco quando se virava.
Tem o bumbum mais fofo do mundo. E o que tem de melhor.

— Vai ficar tudo OK — disse eu, afagando seu cabelo. Falei em
inglés porque a voz me sai mais confiante numa lingua que nio € a
minha. As vezes é s6 porque ndo sei bem ao certo o que estou dizendo.
Ja ndo acredito em OKs, mas pareceu que era o que eu devia dizer a
um menino de 7 anos que entdo devia estar pensando que era o Jodo
da histéria, e que eu era a Maria, e que iamos os dois ficar presos na
casa de chocolate da bruxa até fazermos pelo menos 18 anos.

Meu pai e eu nunca chegamos a acabar They Came Like Swallows.
Agora quero ler de cabo a rabo, mas cada vez que abro o livro sinto
como se traisse meu pai.

Pedro fez xixi na cama na noite de sexta-feira antes de vir para
junto de mim — tal como mamae tinha previsto. Ou talvez por isso
mesmo. Assim que ele adormeceu, levantei, pus o len¢ol de baixo no
secador e voltei a colocar bem direitinho por cima do colchdo antes
que minha mae percebesse. Nao me importo. De qualquer modo nio
conseguia dormir e me da prazer fazer essas coisas pelas costas de
mamde. E como se eu e Pedro estivéssemos sendo mais espertos do que
ela. E sempre seriamos. Nao lavei o len¢ol porque a maquina comeca
a pular quando esta centrifugando, e todo aquele treme-treme
acabaria com certeza acordando mamae. Pedro e eu comegcamos a
lavar os leng¢oéis dele as escondidas porque se ela soubesse quantas
vezes ele ja ligou a mangueira na cama, arranjaria uma maneira de
fazer com que ele se sentisse ainda pior do que ja se sente. Acho que
ela gosta mais de Pedro do que de mim, mas se fosse honesta teria que
confessar que se sentiria mais feliz se estivéssemos em Portugal com

uma das nossas tias.



Quem espiasse a gaveta da mesinha de cabeceira de minha mae
descobriria — debaixo do macgo de cigarros, de uns rolos de cabelo
soltos, do frasco de aspirina Bayer, dos lencos Kleenex, das gotas
Nasex para o nariz e do lapisinho amarelo com as marcas de
mordidas — uma grande colecdo de brochuras lustrosas anunciando
férias cinco estrelas em Las Vegas, Miami, Myrtle Beach e todas as
outras capitais da diversio que ela gostaria de visitar. E que poderia
ter visitado, se tivesse tomado a pilula nas horas certas de sua vida. E
se tivesse um marido rico. Bastaria uma olhadinha na gaveta para que
mesmo o mais estupido gatuno do mundo percebesse que eu e Pedro
somos o obstaculo entre ela e a vida de bronze ao sol que gostaria de
ter.

Ontem a tarde, na Martins Funeral House, em Jericho Turnpike,
minha mae queria que eu fosse ver papai para me convencer de que ele
estava morto, mas eu disse que ndo queria. Pedro ficou mais afoito.
Com tio Mickey indo devagarzinho se colocar atras dele, muito
protetor — para o caso de ele desmaiar ou desatar a vomitar o almoco
para cima de papai —, avangou até o caixao e espreitou la dentro.
Quem diria que seria ele 0 mais corajoso? Ainda pensei em seguir seu
exemplo, mas quando avistei o nariz de papai saindo acima da borda
do caixdo como o bico do passarinho que ele imitou no hospital,
pensei comigo: “Nao seria bom se pudéssemos voltar atrds no tempo e
voltar a lhe dar o almog¢o?” Foi um grande erro, porque minha cabeca
comegou a latejar de panico e eu tive que sair correndo como louca da
funeraria; NAO ia deixar que minha mie me pregasse mais nenhum
sermdo por eu chorar. Tinha a impressdo de que se visse mais de perto
o rosto de papai — e visse como tudo o que eu amava nele tinha
desaparecido —, nunca mais haveria de encontrar meu caminho para

a terra. Nao voltei a me aproximar dele depois disso.



Quem sabe? Talvez daqui a uns anos eu consiga fazer de conta que
era um outro portugués com peso a mais e pelos nas orelhas que
estava enfiado como uma mumia no meio de todo aquele macio cetim
cor-de-rosa. Ja tinha saido da Martins Funeral House, sentei no muro
do estacionamento, balan¢cando-me para tras e para a frente, tentando
nao desatar num choro desabalado no estilo daquelas coitadinhas que
vao ao programa de Oprah Winfrey, mas ndo consegui.

Papai odiaria ser enterrado em cetim cor-de-rosa. Aquilo me fez rir
alto. As pessoas que passavam pela avenida Willis deviam pensar que
eu tinha fugido do manicomio.

— Teresa.

A voz de mamae me despertou dos meus devaneios.

— Que é? — disse eu, preparando-me para o pior.

— Se quiser posso guardar seu livro na minha carteira.

A voz é amavel porque estd tentando impressionar o Padre
Discoteca. Talvez ache que ira para o céu se ele escrever uma carta de
recomendac¢do. “E deixar que vocé jogue fora no caminho para o
cemitério?”, pensei eu. “Julga que me engana assim tao facilmente?”

— Nao, obrigada — respondi eu. — Eu ja pego nele.

Sorriu, o padre fez o mesmo, como se compreendessem e
aceitassem a adolescente perturbada num vestido horroroso que ja
nem sequer lhe cabe. “Pedro deve confiar em mamae ainda menos do
que eu, Meritissimo. Quando ela sorri, ele se contorce todo como
quem quer fugir dali.” Acho que quando digo “Meritissimo” para mim
mesma, estou na verdade falando com vocé, papai. Embora nio tenha
comegado assim. Quero dizer, vocé nao comegou sendo esse juiz de
bom cora¢do na minha cabeca, mas nestes ultimos quatro dias ele foi
se transformando em vocé.

— Nao deixe que ela te chateie. — Quem me sussurra isso ao
ouvido é tio Mickey. Coloca-se de costas para minha mae, para que



ela ndo nos ouga.

— Nota-se tanto assim? — pergunto eu. Ele sorri e abana a cabeca
para confirmar.

E um sinal perigoso. Porque nio quero que mais ninguém, além de
Angel, saiba o que eu penso da minha mae. Porque todos iriam
seguramente pensar que eu sou um monstro por desejar que fosse ela a
ir para a eternidade ao lado de Big Bob e dos outros Fultz. “Quem
morreu foi a pessoa errada, Dr. Rosenberg. E o senhor sabe que nio
estou sendo melodramatica.”

O terno azul-escuro riscado de tio Mickey esta muito apertado nos
seus ombros. E todo enrugado. Parece que estava guardado desde os
tempos da escola. Devia estar de jeans e camiseta, como sempre anda.
Devia estar sentado em cima da capota do velho Ford todo achatado,
ouvindo Bruce Springsteen no som do carro e bebendo uma lata de
Super Bock. “Born to Run”. “Nascido para fugir”, é a impressao que
Mickey me passa. Como ele aguentou em Long Island todos estes
anos, ninguém sabe dizer. E por que se divorciou da tia Sofia ha seis
anos € outro mistério. Estavam sempre juntos rindo e contando
piadas, embora pudesse ser s6 fachada. Mickey me da uma
palmadinha no ombro. Ha dias que nao faz a barba. Os pelos parecem
uma escova. Gostaria de lhe dar um beijo no rosto s6 para ver a
sensa¢ao. Gostaria de lhe agradecer, também, porque na linguagem em
codigo dos portugueses, nao fazer a barba mostra que ele gostava do
meu pai. Tem as mesmas olheiras que eu — e isso faz de n6s membros
do mesmo clube. Ofereco um Tootsy Roll a ele porque sinto pena e
ndo temos muito para dizer um ao outro, e o siléncio entre nds soa
como o tique-taque de um relogio. Ele aceita, da um grande trago no
cigarro antes de joga-lo fora, e depois comega a desembrulhar o doce.
Pego um Tootsy Roll para mim, também. Depois de enfiar o doce na



boca, numa voz realmente suave, como quem niao quer me chatear,
pergunta:

— Comecou a fumar?

— O que?

— Vi um cigarro na sua carteira quando a abriu.

— Ah, isso... As vezes tiro de mamie. Sdo para Angel.

— Ainda bem, porque é melhor nio comegar.

— Nio comego — digo eu.

— E vocé também nao devia fumar — disse a Angel, que estava
ouvindo a conversa.

E legal tio Mickey ndo ter receio de falar com um rapaz com
mechas louras no cabelo preto, mas talvez pudesse parecer menos um
pai naquele momento, porque Angel ja tem uma mae preocupada com
ele vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

— S6 fumo dois por dia — replica Angel.

— F assim que se comeca, meu filho.

Angel acena com a cabega porque é muito bem educado para dizer
a tio Mickey para calar o bico com os seus conselhos. Volta os olhos
para o chdo, constrangido.

— Desculpa, saiu sem querer, Caetano — disse tio Mickey. Estende
sua grande pata aspera. — Estou desculpado?

— Claro.

Angel aperta a mao, mas hesitante. Nao esta habituado a que
adultos de maos calosas se mostrem simpaticos com ele. Fica
esfregando o rosto uns instantes, porque a simpatia de quase
desconhecidos o desorienta.

Tio Mickey lanca um sorriso encorajador a mim e a Angel. Tenho a
impressio de que acha que estamos juntos. E manifestamente a
ocasido para Angel tornar as coisas claras e, talvez, até
estrategicamente paquera-lo, mas em vez disso lanca um olhar



sonhador em direcio a propria mae, que continua ainda no seu
passeio. Pode ser que seja proto-gay, mas nio é muito bom com
homens.

Tio Mickey comegou a falar comigo sobre a escola, mas ambos
sabemos que essa conversa € talvez a ultima que teremos, e as palavras
que langamos um para o outro se tornam pesadas e toscas com a
probabilidade de que nunca voltemos a nos ver depois daquele dia.
Em breve s6 nos resta o comum encolher de ombros das pessoas que
nao sabem mais o que dizer e nos limitamos a mastigar nossos Tootsy
Rolls. Agarro meu livro e a carteira com toda a forca contra o peito,
porque me pus a pensar no haicai que podia fazer sobre tio Mickey. O
verso do meio de sete silabas seria: “Wish you’d died instead of Dad”,
“Morresse vocé e ndo meu pai”. Bem sei que é horrivel desejar uma
coisa dessas. Especialmente porque, neste momento, gosto tanto dele
que se estivéssemos a sos lhe daria um beijo na cara ericada e pediria
que dissesse alguma coisa a mamae sobre Pedro. E que desse um susto
em Gregory Corwin, também. Porque sei de fonte segura que tio
Mickey tem uma arma. Descobri uma vez em que ele a trouxe para
mostrar a papai. Tinha uma coronha preta e um cano comprido.

“Pode ter certeza, Meritissimo, meu espirito maldoso me deixa
chocada. E é certamente uma grande sorte ter uma comissio de
censura portuguesa fazendo hora extra na minha cabeca nesses dias,
sem o que meus imperdoaveis desejos seriam capazes de estar sempre
escapando boca afora.”

Na segunda-feira passada, quando mostrei meu haicai sobre o
prato chinés de frango com molho picante ao Mr. Henderson, ele
disse:

— Teresa, estd muito bom, mas como é possivel que niao tenha

nenhum erro ortografico nem de gramatica?



“Porque até agora tenho andado disfarcada, Mr. Henderson. Na
verdade, sou uma condessa inglesa...” Isso é o que eu deveria ter
respondido se a comissdo de censura nao estivesse de olho na minha
lingua a toda hora.

— Meu amigo Angel me deu uma ajuda — confessei.

E muito mais facil dizer a verdade em inglés do que em portugués.
Porque se eu comegasse a inventar coisas ia ter muito mais chances de
tropegar em tempos verbais errados e em palavras mal escolhidas.

Mr. Henderson disse que ia me dar créditos extras pelos poemas
que escrevi, mas que nao podia usar Angel senio seria facil demais.

— Preferia ver os erros que comete, porque assim podia discuti-los
contigo — disse ele. Prometeu que se eu fizesse vinte e cinco bons
poemas durante o resto do ano acrescentaria um + a minha nota final:
se fosse um C, por exemplo, me daria C+. Cinquenta poemas e subiria
em uma letra minha nota.

— Mas, veja bem — disse ele, em tom de aviso —, ndo tolero erros
ortograficos. Basta um erro e o poema fica desclassificado.

Usou a palavra “abide”; teve que explicar: queria dizer que nio
tolerava, ndo perdoava erros. Era uma palavra bem legal, achei. Quase
tdo boa como “pittance”. E a proposta dele me pareceu realmente
generosa, especialmente por ser a unica maneira de eu conseguir ter
mais do que B- em inglés. Apertamos as maos para fechar o acordo, e
ele riu como um menino contente consigo proprio. Em dado
momento, alguns professores querem mesmo ajudar os alunos a terem
boas notas. Nao que os outros parecam muito preocupados com isso.

Uma vez, Nathan Rosoff adormeceu na aula de geometria, e a Mrs.
Manolo nos disse para o deixarmos roncar a vontade e para
acabarmos nossos exercicios. O verdadeiro nome da Mrs. Manolo é
Bonnie Chang. E de Cingapura e usa sapatos Manolo Blahnik de salto
alto, todos sofisticados, como Carrie, de Sex and the City. Pelas



minhas contas, tem 11 pares de saltos altos, o que significa, entre
outras coisas, que deve ter um marido incrivelmente rico. Os meus
preferidos sdo uns vermelho-vivo, com riscas pretas e brancas no bico.
Nio é muito competente como professora de geometria, mas quando
anda com eles rebolando, com uma saia tido apertada e com um
bumbum minusculo que parece dois melGes, temos que admitir que € a
professora mais sexy de toda a escola. E além do mais sabe aplicar a
maquiagem lindamente — mal damos conta. Os rapazes a acham uma
gata. Mesmo os gays dizem o mesmo, até porque ainda nao sairam do
armario. O que seria viver simplesmente como se a coisa mais
importante do mundo fosse deixar uns garotos excitados? E no que eu
as vezes fico pensando quando deveria estar estudando geometria.

Uma vez tentei imitar o andar da Mrs. Manolo em casa, no
corredor de cima. Pedro me flagrou e desatou a gargalhar. Eu disse que
o afogava e corri atras dele pela escada abaixo e em volta da mesa de
jantar. Pareciamos dois cachorrinhos as voltas e voltas. Acabei o
cacando, e ele comecou a ganir e a pedir que ndo o machucasse, e eu
me pus a torturd-lo com cocegas até ficarmos os dois tontos de tanta
risada, e depois deixei ele ir embora.

Quando ninguém estava esperando, a Mrs. Manolo deu uma
palmada na mesa de Bobby com uma régua de madeira comprida que
tem em cima da escrivaninha. O barulho da pancada foi tio violento
que ele deu um berro, e outros garotos também, e nés todos famos
comecar a rir, mas ela ergueu a régua acima da cabe¢a e lancou um
olhar ameagador a turma, como se perguntasse “quem quer ser O
proximo?”.

A Mrs. Manolo parecia sempre muito simpatica, mas se via em
seus inflexiveis olhos amendoados que estava se vingando de alguma
coisa que tinha lhe causado muitissimo mais mal do que um idiota
sonolento que dorme em sua aula. O que me faz imaginar do que



Gregory estara se vingando. E mamae. E como é que algumas pessoas
sdo tdo boas para enganar os outros se fingindo de cordeirinhos,
quando ndo passam de lobos disfarcados, com um monte de
maquiagem e roupas da moda.

Uma sombra pode ser preta, azul ou praticamente de qualquer cor,
independentemente de ser fruto de uma lapide num cemitério, um
cipreste ou umas flores de plastico. Foi outra coisa que aprendi em St.
Francis Wood. Porque as sombras dos ciprestes sio mais verde-escuras
do que pretas e se assemelham a barcos a espera que Angel, Pedro e eu
entremos a bordo. A sombra de mamae parece marrom e seca, como
uma coisa queimada. O Mr. Haendel devia também conhecer as
diferentes cores das sombras. De fato, era capaz de apostar que ele
sabia mais sobre a vida das coisas ocultas do que qualquer outra
pessoa. Tera minha prépria sombra mudado desde terca-feira? Poderia
jurar que quase nao existe mais.

— Teresa!

E minha mie fazendo sinal para eu me juntar a ela. Tinha se
formado um circulo em volta da cova, e o padre estava prestes a
comegar as bén¢dos ou seja la o que os Homens de Deus fazem para
preparar os mortos para o Paraiso. Ou sera que papai ja esta la,
observando essa confusio em que nos deixou, Pedro e eu? Eu me
arrasto pela grama até junto de mamde, levando comigo meus
companheiros de aventura. Nao vejo razdes para poupa-los dos
mesmos sofrimentos que eu!

— Luis Silva deixa dois filhos adorados, Teresa e Pedro...

Meu coragdo bate tdo alto que ndo consigo pegar mais do que uma
frase ou outra, e ndo estou fazendo esfor¢o para ouvir melhor porque
nao quero que aquele padre portugués com ar de senador do Kansas
me diga o que a morte de papai deve significar para mim.

— Vocé esta OK? — sussurra Angel, passado pouco tempo.



Faco que sim com a cabega, porque nio consigo imaginar o que
OK quer dizer naquelas circunstancias.

— Ainda respiro — murmuro, em resposta.

Ele agarra minha mido com for¢ca e a coloca atrds das minhas
costas, de modo que nio vejam nossos dedos entrelagados. N6s nos
olhamos pelo canto do olho como espides que ndo podem confiar em
mais ninguém.

— Escuta Ombra Mai Fu na sua cabeca — diz ele baixinho, no
meu ouvido.

Concordo com a cabeca; ha momentos em que é melhor fazermos
o que os outros nos dizem.

A melodia me faz pairar por instantes, mas depois compreendo que
nenhuma cancdo — por mais que me acalme — alguma vez bastara.
Nada que alguém faca para me ajudar nesse momento poderd mudar
o que aconteceu. Ou o que ira acontecer.

Caminho atolada nas dguas de um oceano marrom-escuro e estou
entregue a mim mesma. Todos nds estamos.

Isso me assusta porque sei que nio demora para que meus bragos
estejam cansados e pesados demais para continuarem a lutar contra as
investidas e as correntezas de toda aquela agua. Vou parar de me
debater e largar a miao de Angel. Vou deixar que o oceano cubra
minha cabeca, afogada em tudo o que esta fora do meu dominio.

E o que mais me assusta é que o desejo.



Capitulo 4

Quarta-feira, 18 de novembro

ANTES DE PAPAI MORRER, nunca teria imaginado que poderia vir parar
no cubiculo do meio do banheiro das meninas na T-Wing bebendo
uma lata de Budweiser, me sentindo super bem nesse ambiente. Mas
agora que ele ja ndio pode compartilhar comigo esse universo, nem o
banheiro nem nada mais, por que eu me preocuparia por fazer alguma
coisa que o deixasse constrangido? Tinha uma lata de cerveja para ser
aberta no chdo ao meu lado, que me lancava de vez em quando um
olhar, testando minha decisio de avancar ainda mais em territorio
desconhecido. Meu jeans estava todo amarrotado em volta dos
tornozelos porque minha ida ao banheiro tinha comecado
inocentemente com a bexiga a ponto de estourar. “A minha tunica
culpa, Meritissimo, foi uma necessidade urgente de fazer xixi.”

Além disso, a ferida no bracgo tinha comecado a ficar azulada e
muito mole, e eu queria observa-la a vontade, e ndo queria que
ninguém me visse. Nao tinha planejado passar a tarde toda sem fazer
nada, mas quando ouvi o sinal para o quinto tempo me ocorreu uma
subita ideia luminosa: nio ia sair em disparada para a aula coisa
nenhuma. Estava perfeitamente confortavel ali onde estava.

Ontem, antes do jogo de basquete contra a Syosset High, Star
Spangled Banner chegava até nos pelos alto-falantes do gindsio mais



triunfante do que o habitual. A Mrs. Romagna, nossa treinadora, deu
um sorrisinho sub-repticio, de quem tem uma surpresa enorme
reservada para nos, e depois do hino ter acabado, contou, numa voz
toda orgulhosa e patridtica, que tinha comprado aquela versio nova e
melhorada do Hino Nacional, gravada pela banda do U.S. Marine
Corps, e tinha doado a escola porque a outra tinha um som ruim que
a deixava infuriated. Foi a palavra que ela usou: infuriated. Mais uma
boa para minha lista. Mas alguém imagina uma mulher em seus
quarenta anos pensando que para aquelas 11 garotas de 15 anos
importa alguma coisa que Star Spangled Banner soe melhor do que
nunca?

Enquanto ia chupando a lata de cerveja, continuei a rever na minha
cabeca o jogo de basquete, para ver se descobria alguma coisa que
pudesse ter feito de outra maneira. E descobri varias. O ponto fatal
era que cada uma delas exigia que eu fosse uma pessoa diferente.

Passados alguns instantes depois do sinal, eu me imaginei
levantando e esvaziando a lata na privada, deixando o resto da cerveja
ir embora junto com a agua. Mas nao me mexi. A quinta aula era
geometria, € mesmo que passasse no interrogatério da Mrs. Manolo
sobre as razoes do meu atraso sem os outros rirem de mim, era capaz
de mergulhar numa soneca encervejada e acordar com o estalo
assassino da régua gigante batendo na minha mesa. Nio podia
arriscar.

Ninguém podia me ver enfiada no banheiro, o que quer dizer que
eu ndo tinha que sorrir nem que rir. Se pensarmos bem, estar sentada
na privada fazendo o que se tem que fazer é uma das raras ocasides
em que podemos ser n6s mesmos. Depois de ter acabado minha
primeira Bud, abri a segunda lata com um estalo e, enquanto a
espuma fazia seu barulhinho de liberdade, eu encostei na privada e fiz
de conta que matar aulas era a coisa mais natural do mundo para



mim. De vez em quando, limpava a espuma da boca com a manga,
como papai costumava fazer. Passado um tempo, decidi que afinal
tinha levado adiante minha greve. Contra o qué, ndo sei ao certo, mas
assim soava uma coisa desafiadora e ndo patética para mim, que era
com certeza o ar com que eu estava.

Havia um tempinho que Gwen Lee e outra garota que nao sei
quem era estavam fumando no cubiculo ao lado do meu, cochichando
umas coisas sobre um rapaz chamado Nathan, matutando sobre o
tamanho do 6rgao dele e que tal seria chupa-lo e que devia ter sido
cortado porque era judeu, mas essa parte levei mais tempo para
entender, por que como eu saberia o que queria dizer “cortada” na
giria? Reconheci a voz de Gwen Leen porque ela estava na minha aula
de inglés. Tem montes e montes de cabelos de um delicioso castanho-
aveld e uma argola de prata na sobrancelha direita e umas blusas
decotadas com aplicacbes de lantejoulas e uns cintos brilhantes
enormes. E usa uma maquiagem nos olhos imitando Amy Winehouse.
O mais engracado é que, aconteca o que acontecer no mundo,
podemos sempre ter certeza de que Gwen tem um brilho qualquer.
Uma vez, fez um comentario sobre Letra Escarlate que era inteligente.
Ja ndo me lembro do que era, mas lembro de ter pensado que era mais
esperta do que parecia e do que soava. A vozinha da outra garota me
fazia pensar que seria loura e magrinha. Devia lhe caber o papel da
“amiga boba”. Um classico cenario de sitcom muito popular na
Hillside High.

A fumaca dos dois cigarros subia em espirais até o teto, e era legal
o modo como a fumaga flutuava e se desvanecia como uma 4gata em
movimento, s6 que também fazia com que fosse dificil respirar. As
garotas estavam fumando desde de manha até o fim das aulas.
Deixaram cinza por todo o chdo e nos lavatorios, e atiraram as bitucas



cheias de batom nas privadas, mas algumas elas esmagaram no chao
como se a escola fosse alguma estacdo romena de caminhoneiros.

Os adolescentes gostam de deixar atras deles uma grande bagunca.
Pelo menos as garotas. Como cdes vadios marcando territorio. Mas
nesse momento nada me importava — nem aquelas duas Amy
Winehouses viciadas em nicotina que tinha como colegas nem sequer
o jogo de basquete. Estar feliz com a maneira como corriam as coisas
pela primeira vez em quase vinte e quatro horas era como levantar
voo numa grande e linda asa-delta, bem soldada e bem costurada, sem
ligar para nada. Talvez se a Gwen e a amiga atirassem o fumo na
direcdo certa, até me ajudassem a deslizar para longe da Ilha Teresa e
aterrissar num lugar qualquer oculto e ainda nio contaminado.

A India era provavelmente para onde deveria apontar quando
finalmente jogasse fora minhas latas de cerveja e sumisse dali. Podia
voar até Mumbai e arranjar emprego num hotel chique e aprender a
falar inglés com aquelas vogais doces e sedosas, como Sikki. E a
estrela da nossa equipe de basquete. Nasceu em Mumbai, embora
tenha vivido algum tempo no Bahrain. O nome verdadeiro dela é
Shalika. Ainda é junior, mas se continuar assim acaba jogando na
selecio nacional da India um dia, mais tarde.

Tenho as orelhas ardendo de tanta cerveja que bebi. Ou talvez seja
porque todas as especulagdes sobre Angel rodando na minha cabeca
tenham causado uma certa friccio. Espero que ele tenha encontrado
algum lugar seguro para dormir. Mas talvez um lugar seguro nio fosse
bem o que ele queria.

Era a primeira vez que eu bebia mais do que meio copo de vinho
tinto, o que me deixava sem saber ao certo se estava me sentindo
pesada demais para me mexer por estar bébada ou por papai ter sido
enterrado ha duas semanas ou por mamadie ter comecado a receber

telefonemas de um homem com uma voz que eu nio conhecia ou



porque a Mrs. Romagna tinha conseguido fazer com que todos os
meus sonhos de gloria no basquetebol parecam impossiveis. Tenho a
impressao de que sdo todas essas coisas juntas e muitas mais, que
agora nao consigo por em palavras.

A Mrs. Manolo deve ter visto na lista de presencas que eu nio
estava fora da escola. Talvez seja o tipo de pessoa que nao consegue
aguentar um mistério sem solu¢do. Embora também seja possivel que
tenha passado o semestre todo esperando por uma ocasido para me
arranjar alguma chatea¢do. Acho que nunca saberei. O que eu sei é
que poucos minutos depois do come¢o da aula, ela mandou Leo Chen
ao gabinete do diretor para informa-lo que eu tinha faltado, e entdo o
diretor mandou uma brigada composta pela Mrs. Barbosa, a secretaria
dele e o guarda da entrada, que nio sei 0 nome, mas que tem uns tufos
de pelos nos nés dos dedos e aquilo que Angel chama monocelha —
uma unica sobrancelha que vai do canto de um olho ao outro. Podia
ser irmao da Frida Khalo. Os garotos o chamam de Bigfoot.

A Mrs. Barbosa também € portuguesa, embora falemos sempre em
inglés, porque ela veio para os Estados Unidos quando tinha 5 anos e
ja ndo se lembra de como se diz uma coisa tao simples como “prazer
em conhecé-la” em portugués.

S6 soube daquilo da Mrs. Manolo mandar Leo Chen ao gabinete
do diretor mais tarde, claro. Aquela cerveja toda misturada com o meu
sanduiche de queijo e presunto serviu para me convencer de que tinha
poderes de vidente, por isso tinha certeza de que ela estaria muito
ocupada rebolando nos seus sapatinhos da moda para reparar que eu
ndo estava na aula, mas o oraculo, descobri depois, apontava
exatamente 180 graus na direcdo errada.

Leo tem sempre notas A e quer ir para a Duke, e o tio dele é
radiologista no Duke Hospital, por isso a Mrs. Manolo deve ter
calculado que ele podia perder cinco minutos de aula sobre trapézios



sem poOr em risco seu futuro. Os cinquenta minutos do quinto tempo
passaram bastante rapidamente, e a seguir passei uma meia hora do
sexto tempo dentro e fora do reino dos sonhos. Nao consegui me
levantar para o sétimo tempo. Calculei que qualquer pessoa na minha
situacdo merecia um dia longe das equacdes da quimica. E estava com
um principio de dor de cabeca que o Dr. Fenster, o professor,
provavelmente nao ia melhorar. Deu vontade de rir ao pensar que eu
realmente podia ter feito greve meses antes. Nio sei como, nunca me
tinha ocorrido como uma real possibilidade. Acho que talvez essa
ideia sempre estivera ali, mas eu nunca tive 0 sossego necessario para
perceber.

Um dia saltamos do instavel pedestal do bom comportamento onde
tinhamos vivido até entdo e, quando nos vemos no chio ao lado de
todos os outros, comegamos a pensar “Caraca, € legal estar em terreno
solido com toda essa gente que bebe cerveja e fuma, e mesmo com
proto-prostitutas como Gwen, e ndo é nada mau nio ser boazinha de
vez em quando, e ja agora por que irei eu me matar tentando me
equilibrar em cima de um falso pedestal?”. Foi Ginny Morgenstern
que me deu a cerveja. Estava na minha turma de histéria no ano
passado, mas nunca tinhamos trocado uma palavra.

— Esta com jeito de quem precisa mais disso do que eu — disse
ela, e estendeu uma lata quase cheia e depois se virou para o espelho e
lancou-se a ardua tarefa de colocar a sombra purpura Chanel nos
olhos e o creme Nivea.

Eu estava lavando o rosto com agua fria porque tinha caido numa
bela choradeira depois do almoco, e se alguém na aula de geometria
reparasse como os meus olhos estavam vermelhos, era certo e sabido
que comegariam a apontar para mim e a cochichar. Arriscar-me na

porcaria do fumo no banheiro parecia de longe melhor do que me



entregar aos mexericos daqueles trogloditas. Além disso, queria ver
como estava a ferida no braco.

A mistura de sombra dos olhos purpura e violeta de Ginny com o
batom preto dava a ela um ar sexy, mas, se fosse em mim, me daria
um ar de idiota. Ndo sou suficientemente descolada para dar um ar
convincente a uma maquiagem de vampiro. Bebi um gole da cerveja
dela para ser simpatica e a devolvi, mas ela recusou com um gesto e
disse:

— Nao, fica para vocé, Teresa. Eu ja bebi uma. E, olha, deixei outra
no cubiculo do meio. Pode ficar com ela também. Ou da para alguém.

Aceitei a oferta por ela ter me tratado pelo nome. Pensava que nem
sequer sabia.

— Fica bonita assim — disse eu.

— Obrigada, fofinha — disse ela, e depois guardou os cosméticos e
arranjou a camisa de dentro e o sutid de modo que o decote formasse
um V bem feito e sedutor, e saiu do banheiro.

Era capaz de eu nunca ter ficado bom como é nio ser boazinha se
nao tivesse encontrado Ginny e se ela nio tivesse me tratado pelo
nome. Talvez soubesse do mesmo jeito. O Destino nao é facil de ver,
mesmo quando temos as ideias claras.

Angel uma vez me disse que Mark David Spencer costumava passar
horas plantado em frente ao Dakota, que é um prédio chique de
apartamentos no Central Park West — onde John Lennon vivia —, e
que deu um tiro em John quando ele e Yoko saiam da limusine. Pensei
bastante nisso mais tarde. Acho que porque isso queria dizer que nem
sequer alguém que tinha mudado o mundo era capaz de prever o que
estava para lhe acontecer. John tinha feito tanta coisa na vida, e, no
entanto, bastou um pirado persistente e quatro balas para fazer com
que ele nunca mais cantasse “Instant Karma” ou “Baby You’re a Rich



Man”. As vezes me parece que nio consigo simplesmente entender
como a morte pode ser assim simples. E assim definitiva.

E por ser definitiva que faz com que todos os dias eu sinta um mal-
estar, como uma faca no estomago quando acordo. E fico sempre
admirada que continue tdo afiada, mesmo depois de duas semanas
sabendo que meu pai nao aparecera sequer como artista convidado na
minha vida a partir de agora. Mamae garantiu que a dor comeca a
melhorar depois de algum tempo, mas ndo acho que eu deseje isso.
Naio agora, pelo menos.

Mas a cerveja ajuda.

Depois de imaginar papai no hospital, viajei de volta na minha
cabeca para o jogo de basquete e percebi que meu erro fatal foi
apanhar do chiao aquele batom, porque té-lo na mao tornou as
dificuldades por que passei na América mais reais do que nunca. Assim
sem mais, tinha ali, apertadas na mao fechada, todas as coisas mas que
tinham me acontecido até agora.

Estava defendendo Angel, mas estava também me defendendo. “E
isso € uma coisa boa, nao é, Dr. Rosenberg? Quero dizer, nio acha que
lutar por noés dois era o que eu devia fazer? Mesmo que eu nio o
tenha feito exatamente da maneira mais inteligente.” Fechando os
olhos, me vi me afastando do batom que tinha caido no campo. Podia
ter deixado o arbitro apanha-lo e voltar ao jogo, como Angel disse que
eu devia ter feito. Eu me vi correndo pelo campo toda confiante e
contente, treinando uma cesta da linha de trés pontos, com todo
mundo na torcida gritando e aplaudindo. Depois perdi a pista do que
estava imaginando porque Gwen comegou a instruir a amiga sobre a
melhor maneira de fazer boquetes. Talvez eu devesse saber que era
possivel enfiar um pénis ereto pela goela abaixo se o conhecesse a
técnica correta, mas eu nao conhecia.



A Mrs. Romagna diz que a maneira ideal de marcar um lance livre
é respirar fundo e aguentar e depois relaxar ao fazer pontaria. E a
maneira de conseguir o que ela chama de “tranquilidade de espirito”.
O mais engracado é que era muito parecido com o conselho de Gwen
a amiga sobre como fazer o que ela chamava “um boquete bem
gemido de cinco estrelas”. “Ai, ha umas trés semanas”, dizia Gwen
naquela sua voz rouca, “enfiei o pau daquele garoto italiano de Little
Neck na garganta e, sabe, eu podia jurar que aquilo tinha mais de 20
centimetros e a grossura de uma lanterna”.

— Naio pode ser! — exclamou a outra.

Foi entdo que ouvi a batida na parede, o que fez disparar um missil
de medo dentro da minha cabeca. Engoli em seco e sentei direito.

— Ei, quem esta ai? — perguntou Gwen.

Devo ter feito um barulho qualquer sem perceber. Seria possivel
que ela e a sua coestrela nao soubessem que eu estava no cubiculo ao
lado desde o principio da conversa?

— Eu — respondi, estremecendo, e senti o suor escorrendo pela
gola da blusa.

— Eu, quem?

— Teresa Silva.

— Que raio de nome € esse?

Gwen cuspiu a pergunta como se eu fosse um mau gosto na boca.

— Estou na sua aula de inglés — repliquei. Eu me esforcei para
fazer uma voz s6lida, mas saiu fragil e distante, como se eu ndo fosse
nem de perto tdo real como elas.

— Tem certeza? — perguntou ela, desconfiada.

— Claro. Acho que vocé nunca reparou em mim.

— Onde é o seu lugar?

— Na fila da frente.



— E aquela que tem um cabelo castanho mousy e mechas caindo
nos olhos?

— E, devo ser. — Nio tinha certeza do que queria ela dizer com
aquele “mousy” nesse contexto. “Ratoso”...? Mas soava como a
palavra certa.

— A menina portuguesa que esta sempre calada? — perguntou a
amiga de Gwen.

Também devia ser da mesma turma, mas nao reconheci a voz dela.

— Sim — disse eu.

— Bem, ouve uma coisa, sua merdosa! — rosnou Gwen. — E
melhor nio dizer a ninguém o que ouviu ou eu acabo com vocé!

Bateu na parede do compartimento com toda a forca para que eu
percebesse que estava falando sério. Meu coragdo corria desabalado
pela rua escura dos meus medos. Eu me perguntei se deveria oferecer
dinheiro para ela me deixar em paz.

— Nao digo nada — disse eu. — Juro.

— Entio, onde é que eu estava? — perguntou Gwen a amiga.

— 20 centimetros.

“Esforcei-me para ndo ouvir, mas que mais podia eu fazer,
Meritissimo?”

Gwen comegou a cochichar, mas suficientemente alto para que eu
ouvisse. Provavelmente lhe agradava a ideia de ter uma menina
portuguesa ratosa invejando suas aventuras sexuais.

— Antes de comegarmos — disse ela —, ele disse que era DJ num
clube da moda em Great Neck, e eu acreditei que era. Tinha um jeito
descolado. E tinha um Rolex verdadeiro no pulso... sério, todo em
ouro! — Soltou uma risadinha. — Eu coloquei a pulseira de metal do
relogio em volta das bolas dele enquanto o chupava.

— Boal!



— Mas sabe de uma coisa? Umas semanas depois disso, quando ele
me levou de carro para o apartamento dele em Little Neck, descobri
que era um farmacéutico desempregado. Vivia na merda de uma
pocilga! Tudo aquilo cheirava a erva... até as almofadas. Pff! A unica
coisa decente que ele tinha era a merda do Rolex.

Gwen e a amiga pareciam cacarejar enquanto riam, e depois ela
continuou e disse que tinha chupado o farmacéutico italiano
desempregado pela segunda vez e que ele deve ter contado aos amigos
o quanto ela era talentosa porque agora o celular dela nio parava de
tocar e tem homens com nomes como Gino e Sal, de tdo longe como
New Jersey e até Maryland, mandando propostas porcas para o Gmail
dela. Pelo visto, aprender a respirar pelo nariz e treinar os reflexos
para nio se engasgar é a chave para se ser popular. E Gwen esta
obviamente excitada por toda a atencdo que recebe. Como se ficar de
joelhos fazendo seu nimero de engolir espadas com classificacio X
fosse a passagem para a vida de luxo que ela planejava levar. Quantos
boquetes custard uma mansio estilo rancho em King’s Point e um
BMW conversivel? Sera que € isso que Gwen pergunta a si propria a
noite, estendida na cama sonhando com o futuro? Fiquei ali sentada
com a minha Bud, rezando para que ela acabasse o cigarro e fosse
embora.

A Mrs. Romagna estudava budismo zen quando vivia em San
Francisco nos anos 1990, e é por isso que nos da conselhos tipo:
“Tranquilidade de espirito é a chave para foul shooting”; e “Vocé deve
fundir-se no seu drible” e “Deixa que a cesta te diga o que deve fazer”.

A principio algumas das garotas da equipe ficavam rindo quando
ela dava alguns dos seus conselhos zen, mas acabamos nos habituando
a ndo fazer a minima ideia do que ela queria dizer. Agora s6 fingimos
que entendemos. Que provavelmente é o que fazem os monges zen
quando o roshi faz algum sermdo. Roshi é como os zen budistas



chamam os guias espirituais. A Mrs. Romagna diz que antes eram
todos japoneses, mas agora também ha alguns americanos. Ficam
sentados na posicao de 16tus, esvaziam a cabe¢a de tudo e cantam em
japonés. E ensinam aos discipulos como fazer o mesmo. Sempre que
nos fala em budismo, a voz da Mrs. Romagna torna-se profunda e
segura, como se citar a “Roda da Vida” e o “Nobre Caminho das Oito
Vias” pudesse nos poupar de uma ma reencarnag¢io. Eu escrevo dentro
da minha cabe¢a, em italico, as tiradas que ela diz. Ndo ficariam bem
se nao fossem realcadas. Habita a bola, Teresa! é minha favorita.
Gritou quando eu peguei um rebote dificil, mas deixei que Amber
McCann roubasse a bola. Amber é uma sénior e s6 tem 1,20 metro e
pouco, mas tem um corpo de pitbull, e agora sempre que eu pego um
rebote me abraco a bola como se fosse o cofre do tesouro e bato a
bola para tras e para a frente para o caso de ela tentar por aquelas
maos gulosas nas moedas do tesouro. A Mrs. Romagna me mostrou
como se faz, mas eu nao tinha percebido que precisava colocar os
cotovelos para fora e enfia-los em quem se aproximasse demais, mas
depois vi Kevin Garnett fazendo isso num jogo da NBA. Kevin é pivo
dos Boston Celtics. E incrivelmente alto e esguio — realmente
elegante. Se a Torre Eiffel fosse uma pessoa, seria Kevin Garnett.

— Mas se eu habito a bola, ndo consigo ver através do couro para
saber para onde vou —, respondi a Mrs. Romagna.

— Teresa, vocé acabou comigo! — disse ela, rindo. O riso dela é
como uma buzina. Acho que ela faz de propésito para repararem nela,
como os garotos que colocam piercings nas sobrancelhas ou na lingua.

“Cara Gwen, é a via
Para alguém ser popular
Uma garganta funda?”



Anotei este haicai no meu caderno de quimica depois de Gwen e a
amiga jogarem as bitucas na privada e sairem do banheiro, mas esse
eu ndo vou entregar ao Mr. Henderson para créditos extra. Uma coisa
€ descer do nosso pedestal, e outra é nos arriscarmos a chocar um
professor que faz tudo para nos facilitar a vida.

Liguei para Angel de dentro do meu cubiculo para ler haicai para
ele, esperando que desta vez ele respondesse. la mudar o nome de
Gwen para Liz para ele ndo saber de quem se tratava, mas ele tinha o
celular desligado. Ou talvez o tenha jogado fora, por ter decidido
nunca mais voltar para Long Island. Tratamos a Mrs. Romagna assim,
embora ela seja divorciada. Uma vez nos contou que tinha conhecido
o Mr. Romagna num retiro budista em Sonoma, em 1994, e que
tinham se apaixonado quando partilhavam uma tigela de tabule.
Agora, ele é um roshi auxiliar em San Francisco.

Se fossem espertos, o diretor Davenport ou a Mrs. Barbosa teriam
tentado me encontrar pelo celular. E que eu teria respondido. Meu
numero ndo esta na lista, porque eu ndo escrevi, mas podiam ter
ligado para minha mae para saber.

Uma das nossas reservas, Susanna Wagonstein, diz que a Mrs.
Romagna é completamente sapatdo e que uma vez a viu de braco
dado com uma mulher supersexy, mais nova do que ela, no Miracle
Mile Shopping Center, mas, talvez, Susanna esteja inventando baseada
apenas na aparéncia de nossa treinadora. Tem um cabelo louro
espetado como o de um porco-espinho e os ombros de um defesa de
rugbi, além de biceps enormes, e tem o sentido pratico e eficiente de
um tanque de guerra. Mas é dona, também, daqueles enormes sorrisos
a Julia Roberts e olhos lindos, verdes com umas pintinhas pretas. E de
vez em quando faz coisas realmente femininas, como bater os cilios
quando uma de nés faz um grande lancamento. Fica com um ar
comico quando faz isso — é como um jogador de hoquei tentando



passar por Heidi Klum. Se realmente é lésbica, deve ganhar muitas
cantadas. Sei 14, é bem capaz de receber mais telefonemas do que
Gwen.

Antes eu gostava muito dela. E, mais importante ainda, confiava
nela. Jogavamos em casa contra a Syosset. As arquibancadas estavam
s6 meio cheias, porque a maior parte dos pais e dos nossos amigos
acha que basquete feminino é para esquecer, embora nunca tenham a
coragem de dizer isso em publico por nido ser politicamente correto.
Mamaie nio veio porque a unica coisa de que gosta menos do que de
esportes é dos dois filhos que tem. E Pedro ndo apareceu porque quem
iria busca-lo em casa e leva-lo de carro até minha escola? Angel estava
sentado na primeira fila, roendo as unhas, todo nervoso por minha
causa. Usava uma camiseta preto e branca dizendo “The Who: Live At
Leeds”. A imagem no peito mostrava Pete Townshend tocando as
cordas da guitarra. A camiseta era o modo de Angel fazer todo mundo
ver que a musica atual é uma porcaria comparada com as can¢des que
os Who, os Beatles e os Stones faziam nos anos 1960.

Amber e eu jogdvamos como base na nossa equipe. Ela tem uma
cara fresca, muito sardenta, com um corte de cabelo muito infantil, de
maneira que todos pensam que é uma idiota, mas é muito habil para
driblar e tdo séria como um punho fechado quando esta em campo, de
tal modo que ela é a responsavel por avancar com a bola. Eu ajudo
quando € preciso. Pode ser que um dia nos tornemos amigas, porque
jogamos bem juntas, mas no ano passado ela recusou um convite para
comermos qualquer coisa depois do treino e ainda nido tive coragem
para convida-la outra vez.

A Syosset ndo era grande coisa, com exce¢do de sua ala, com 1,80
metro e pouco, ténis brancos do tamanho de pés de pato, mios de
polvo e cabelo castanho comprido, preso num rabo de cavalo. Corre
em passadas desajeitadas, para a frente, como se a cabeca fosse pesada



demais para se aguentar sempre erguida, e tem bracos e ombros
impressionantes. Parece bastante com Katy Perry, a cantora.

Lancou trés vezes seguidas, a 5 metros, quase da linha de lance
livre, que as segurou no jogo. A nossa ala, Marlene Madison, parecia
uma flor murcha ao lado de Katy. Tinha s6 1,79 metro e era tdo lisa
como uma tabua de passar. Os bracos pareciam varas de pescar. Era
uma situacao terrivel. Marlene era 0 maximo em me passar todos os
boatos que recolhia, e a voz dela — pronta como um elastico — era
perfeita para o sarcasmo, mas realmente nao era feita para o esporte.

Meu dia nio estava correndo nada bem, mas havia feito dois lances
de 3 metros de junto da linha de fundo e um lance livre, e por isso
acabei a primeira parte com cinco pontos. Quem diria que eu me
sentiria tio bem num campo de basquete? O placar estava 17 a 14 no
intervalo, em grande parte gracas a Sikki, que tinha oito pontos,
incluindo um de fora da linha de trés pontos, que foi parar na cesta
como um missil teleguiado. Uma vez ela me disse que as meninas na
India normalmente nio jogam basquete, mas que ela estudara em uma
escola britanica. E a melhor no ataque da nossa equipe. Consegue
driblar muito bem pela esquerda. As vezes entra na drea que a Mrs.
Romagna chama de “A Zona”, e nao ha maneira de para-la sem fazer
uma falta.

Logo no principio do segundo tempo, consegui 0 empate com cinco
pontos, marcando um lay-up, passando Katy. A técnica delas pediu
imediatamente uma interrup¢do e berrou com ela por ndo ter se
enflado na minha frente para me bloquear e me obrigar a fazer uma
falta.

O treinador da Syosset era um tipo enorme, com uma grande
barriga, que usava um casaco verde xadrez e o cabelo grisalho a
escovinha. Marlene disse que parecia um brontossauro que tinha
comprado as roupas na liquidacio do Kmart, e nds s6 paramos de rir



quando a Mrs. Romagna disse que ndo deviamos ser cruéis. Ficou com
medo do carma ruim, claro. Acho que pensou que Marlene e eu
estavamos a pouquissimos insultos de voltar ao mundo como
minhocas. O que ela ndo entendia, claro, era que uma minhoca nio se
importa em passar o tempo todo se arrastando debaixo da terra,
comendo folhas, e que esta pouco se lixando que os budistas da
California a considerem uma forma de vida inferior.

Durante o intervalo estava longe de me preocupar com o carma —
fosse ele mau, instantaneo ou outro qualquer —, por isso me dava um
real prazer que o brontossauro estivesse aos berros com Katy. Ela
trazia a mao apertada contra o peito como se estivesse a beira de um
ataque de lagrimas. Isso me mostrou que era uma pilha de nervos.
Como eu. Mas agora eu ndo estava nervosa. Quando estou em campo,
eu me sinto confiante e com os musculos prontos, embora isso nio me
impedisse de reparar que estar bem naquele momento queria s6 dizer
que Katy devia se sentir muito mal. Estdvamos presas numa gangorra.
As vezes, Katy precisava era de um adulto que a fizesse se sentir um
monte de merda para dar o maximo de si no jogo, porque na segunda
parte ela melhorou muito, pegando todos os rebotes e encestando um
par de ganchos. Mesmo assim, conseguimos nos manter a frente até
faltarem sete minutos para o fim, quando a Syosset empatou, 29 a 29,
com um lancamento que entrou na cesta por sorte. Na proxima vez
que ficamos com a bola, Amber avancou pela linha de fundo e passou
para tras para Sikki, que fingiu ir para a direita e foi para a esquerda,
rodeando a menina que a marcava. Mas a jogada do dia foi de Katy.
Com um grande salto, bloqueou o lay-up de Sikki por tras. E pimba!

Foi uma coisa que ou era de vomitar ou era heroica, conforme a
ponta da gangorra em que vocé estivesse. Uma das bases da Syosset
acabou apanhando a bola e lang¢ou-se num avango rapido sem
adversarios a vista e logo elas estavam dois pontos a nossa frente e



com todas as reservas aos berros e batendo palmas aos pulos.
Lancando fogo pelas ventas, a Mrs. Romagna pediu uma pausa e nos
acusou aos gritos de sermos preguicosas, 0 que nao parecia possivel
pois eu estava com tdo pouco folego que era como se tivesse passado
um trator no meu peito. Fez um diagrama no bloco dela. Todos
aqueles X, O e linhas rabiscadas queriam dizer que eu tinha que fazer
cortina a defesa de Sikki para que ela pudesse fazer um lancamento
sem obstaculos da direita da linha de lancamento livre. Minha cortina
deu certo, mas a bola de Sikki bateu na parte de tras da cesta e foi
para fora. Depois de uma breve disputa pela bola, ela veio na minha
dire¢do, agarrei-a e enfiei-a de tabela de uma distancia de 3 metros e
pouco.

Empate, 31 a 31.

Enquanto corria de volta para a defesa, ouvi Angel berrar:

— Go, girl!

Talvez o berro lhe saisse mais gay do que o normal. Nio tenho
certeza. Seja como for, mal os breves aplausos morreram, um grupo de
garotos nas arquibancadas atras dele desataram a berrar “Go girl”
numas vozinhas fininhas e esganicadas, como se fossem afetadas drag
queens do Chelsea. Havia um monte de gente rindo. Um dos garotos
aos berros era Dermot O’Grady, o imbecil do assessor de imprensa de
Gregory, o que me fez pensar que Gregory podia muito bem ter dito
para ele ir ao jogo e aproveitar alguma chance de chatear Angel ou a
mim. Quero dizer, ele sabia com certeza que Angel vai a todos os meus
jogos. Quando uma garota da parte de cima das arquibancadas gritou
“Vai-te embora, boiola”, Dermot e os capangas comecaram a cantar
“boi-o-la... boi-o-la...!”. Estremeci. E me senti dividida em duas.
Metade de mim sentia arrepios e a outra metade pairava la no alto,
olhando para baixo, de olhos pregados no campo e nos rapazes na
torcida, com uma espécie de espanto distante, tipo isso-ndao-pode-



estar-acontecendo. Angel abracava a si proprio como sempre faz
quando esta assustado, esfor¢ando-se para ficar o menor possivel.
“Tenho que desaparecer!” — foi o que eu imaginei que ele estava
pensando.

A Mrs. Romagna desatou a me chamar aos berros, e quando
finalmente a encarei, ela levantou um punho e gritou:

— Teresa, volta para a defesa!

Virei-me. O jogo continuava. Nunca teria acreditado se nio
estivesse 1. “Quero 1a saber da merda do jogo, tenho é que ir ajudar
aquele garoto na fila da frente!” — era ou nao era isso que um budista
teria dito? Nao fiz a pergunta a Mrs. Romagna, mas de um modo
vago era o que eu devia ja estar pensando, porque compreendi que ela
nio servia para nada. E incrivel como nosso respeito por uma pessoa
pode desaparecer num simples instante. Ja nem sequer acreditava que
ela fosse uma boa técnica. E comecei a pensar que todos aqueles
conselhos zen ndo eram mais do que a merda de uns artificios new
age. Provavelmente o ex-marido se divorciou porque percebeu que ela
era uma fraude. E talvez as pessoas que nao saiam do armario tinham
medo de sair em defesa de um gay. Voltou a gritar comigo, numa voz
desagradavel, mas eu naio me mexi.

O Mr. Johnson, que ensina matematica avangada, corria em
direcdo ao grupo de rapazes que ndo paravam de entoar “boi-o-la!”
por tras de Angel. E pequeno, mas forte, e eu esperava que ele
agarrasse pelos colarinhos um dos garotos, que o i¢asse para fora das
arquibancadas e o arrastasse para fora do ginasio. Em vez disso,
agarrou o ombro de Angel e lhe disse alguma coisa ao ouvido. Mais
tarde, Angel me contou que ele tinha dito: “Oucga, meu filho, vai ter
que ir embora.”

Enquanto eu os observava, um batom passou zunindo ao lado das
cabecas deles, foi parar no campo e deslizou até junto de mim. E foi



entdo que tive a impressao de que meu coracao deu um mergulho e
que o ginasio ficou as escuras, e até pensei que alguém tinha apagado
as luzes. Um dos dois arbitros deve ter apitado, porque as outras
jogadoras pararam no meio e olharam em volta como atores a espera
de instru¢oes. Um rapaz perto da saida berrou:

— Volta para suas bonecas, boiola!

Se ndo tivessem atirado o batom das arquibancadas, sera que tudo
teria acabado melhor e eu recusaria a cerveja de Ginny ou pelo menos
beberia s6 um gole? Apanhei o batom e agarrei-o com forg¢a; estava
tdo furiosa que até tremia. “Ja chega!” — era o que eu sabia e sabia
com tanta certeza como sabia meu nome e de onde tinha vindo e que
nao era americana e que niao o queria ser, se isso queria dizer que
tinha que aceitar coisas como aquelas. Estava pronta para voltar para
Portugal ou para qualquer lugar, mesmo se isso significasse viver com
mais dificuldades. E nunca chegar a ser escritora. “Chega!” era o que
deixava o corpo todo tremendo.

Nio devia chegar uma altura em que todos que nos veem
compreendem pelo cansaco que se 1€ nos nossos olhos que nio
podemos aguentar mais, e deixem entdo de tentar continuar a nos
provocar ou nos rebaixar e que simplesmente nos estendam a mao e
pecam desculpa? E se ndo for assim, como poderdo esperar que nos
tornemos as pessoas que tio desesperadamente queremos ser? “Sabe,
Meritissimo, peco desculpa por ter que dizer isso, mas realmente nao
me surpreende que os alunos levem armas para as escolas em todo o
pais e matem colegas e professores. SO me admira é que as paredes das
nossas salas de aula e dos recreios ndo estejam mais manchadas de

bl

sangue.” Tudo nos Estados Unidos ¢é realmente maior e mais
espetacular do que no resto do mundo, mas serd que realmente
queremos que seja assim?

Gritei para as arquibancadas:



— Quem atirou a porra desta merda? — Pelo menos acho que foi
isso que eu gritei. Nao tenho bem certeza. O ginasio palpitava a minha
volta, como se estivesse prestes a explodir, e a unica coisa de que eu
tinha certeza é de que precisava me atirar aos berros a alguém e nao
parar de berrar por muito tempo. Mais tarde, pouco antes de eu voltar
para casa, Sikki me disse que eu tinha agitado o punho com os olhos
pregados em Dermot e nos capangas dele, o que provavelmente
significa que nao é s6 Pedro que deseja ser o Incrivel Hulk.

Uma garota sentada na parte de cima das arquibancadas, com
cabelo castanho curto, penteado de maneira a parecer despenteado a
Hollywood, agitou a mao em minha direcio e fungou desdenhosa,
rindo. Recuei e atirei o batom em direcio a sua cabeca com toda a
forca que eu tinha. Falhei por pouco, mas bateu com um barulho
impressionante contra a madeira das arquibancadas, o que me deu um
certo prazer.

— Holy Shit! — gritou a garota. Tinha levado as maos a boca e
tinha os olhos lacrimejando.

Alguns espectadores comegaram a berrar uns para os outros, mas
ja ninguém gritava “boiola”. Uma pequena vitoria. Angel estava
debrucado sobre os joelhos, a cabeca entre as maos. Alguém agarrou
meu brago por tras. la dar um murro em quem quer que fosse, mas
depois percebi que era a Mrs. Romagna. Vi sua cara de sapatdo
inclinar-se para mim, tio perto que até sentia o cheiro de canela das
pastilhas Dentyne que ela usava.

Horas depois, ja no meu quarto, eu repararia nas marcas vermelhas
que seus dedos deixaram no meu brago. A mais leve era redonda, onde
ela havia espetado o polegar na pele macia junto ao meu cotovelo.
Durante uns instantes, fiquei puta por ela ter me agarrado com tanta
forca. Que direito tinha ela de por as patas em cima de mim? Agora,
acho que talvez seja bom ter uma recordagao fisica de que tinha



chegado ao limite e de que ja ndo posso confiar nela nem em mais
ninguém para perceber isso mesmo.

— Para com isso, Teresa! — gritou ela num sussurro, e pareceu
maior do que eu me lembrava, inchada pela faria.

— Parar o qué? — gritei de volta, porque eu ndo tinha comecado
nada.

Quando ela me abanou, senti as lagrimas prestes a romperem, mas
esfreguei o rosto com forga para conté-las. Ela me puxou para junto
das outras, todas ali a toa como fazem os meninos a espera de um
adulto que lhes diga o que fazer. De repente, até a propria Mrs.
Romagna perdeu bastante o controle. Se uma pessoa esta precisando
de ajuda e n6s nio damos s6 porque ainda nao saimos do armario,
somos bem capazes de ficar com vontade de gritar. Ou de bater noutra
pessoa que nos tenha mostrado que nunca conseguiremos viver
abertamente aquilo que somos — e nesse caso essa outra pessoa era
eu. Grande sorte para nos duas, porque eu estava muito perto de
tornar a vida dela um bocadinho mais dificil.

— A senhora melhor do que ninguém devia compreender! — gritei
eu, arrancando o braco das mios dela.

Ainda agora acho que disse o que devia ter dito. Se ela era 1ésbica,
entdo tinha uma dupla responsabilidade de defender Angel e eu. E se
nio era, também devia saber como se sentia quando a zoavam por
parecer que era e por isso devia ter feito tudo o que podia para nos
apoiar. Se querem saber o que penso, penso que ela é uma covarde. E
dizer a todos que é budista é s6 uma maneira de provar a si mesma
que € alguém especial.

— Ouga, Teresa — replicou ela, agitando o dedo diante da minha
cara —, a unica coisa que eu compreendo é que vocé tem que se

controlar. Ainda temos um jogo para ganhar.



Como nio tive coragem de dizer que conseguia vé-la por tras da
mascara, calei o bico. Eu me limitei a ficar ali plantada como um
ponto de exclamagdo a espera da frase mortifera que ainda nido tinha
me ocorrido. Sikki tocou meu ombro e disse com um encolher de
ombros:

— Minha mie esta sempre me dizendo “ndo se esqueca de que a
maior parte das pessoas é idiota”.

Noutras circunstancias eu seria capaz de cair na gargalhada, mas
naquele momento nao me servia de nada. Tudo ainda poderia
melhorar, mas depois a Mrs. Romagna anunciou que ia colocar
Susanna para me substituir.

— Teresa, vai ali para o banco para ver se se acalma! — mandou
ela.

Susanna nio era capaz de enfiar uma bola na cesta nem que tivesse
uma escada ao lado da tabela. E um bloqueio ou uma cortina, entio,
nem pensar. “Esta tentando nos fazer perder?”, era o que me dava
vontade de gritar para a Mrs. Romagna, e comecei a protestar, mas
quando ela me olhou com a testa franzida, eu parei porque percebi
que ndo era a unica pessoa no ginasio que tinha chegado ao limite.
Antes de sentar, eu me virei para ver o que acontecia com Angel, mas
ele tinha ido embora. E Dermot e os capangas idem. Também nio vi o
Mr. Johnson.

A Mrs. Romagna correu e se ajoelhou no meio da roda de
jogadoras pronta para fazer um diagrama do jogo. Eu me sentia como
se ela tivesse me atirado para fora. Apertei os bracos em volta do peito
e, quando ela me olhou de relance, eu respondi com um olhar
assassino para que ela percebesse como eu a odiava. Eu queria fugir. E
nio parar até estar tio longe da escola que nunca mais me
encontrassem. Aposto que foi isso que Angel sentiu quando escapou
do ginasio.



Mal o jogo tinha comecado de novo, jogaram uma bola de papel
amassado, que bateu na minha cabeca e caiu no chio. Carla Vitale —
nossa ala reserva — pegou e desenrolou a bolinha. Mostrava uma
figurinha magra como um pau. “I No Speak English”, estava escrito
dentro de um baldo de histéria em quadrinhos, saindo do que devia
ser minha boca. Tinha seios minusculos, ldbios grossos e cabelo
emaranhado. Tinha um aspecto vagamente africano. Certamente quem
o escreveu acha que Portugal fica na Africa. Os americanos sio uns
reais imbecis em geografia, por isso é bem possivel.

Durante a meia hora seguinte, enquanto pensamentos de vinganca
voavam em circulo dentro da minha cabeca, fomos alternando com a
Syosset no comando do jogo. Sikki e Amber nos mantinham no jogo.
Quando estavamos a trés minutos e vinte e trés segundos do fim, uma
das jogadoras adversarias levou uma pancada forte no queixo em um
passe mal calculado, comegou a chorar, e os arbitros marcaram uma
interrup¢ao por lesio. A Mrs. Romagna virou para trds e olhou para
mim, e eu via que estava decidindo se devia me mandar de volta para
o campo ou nao. Fechei os olhos porque achava insultante estar a
mercé de uma falsa budista, mas passados poucos segundos percebi
que ela detestava mais perder do que me ver contente.

— OK, volta para la, Teresa — disse ela, num tom contrariado,
como se nao tivesse escolha.

Estavamos perdendo por dois pontos.

Tendo em conta a maneira bastante previsivel como funcionam os
jogos de basquete feminino, eu tinha certeza de que se conseguisse
impedir Katy Perry de voltar a marcar, nés podiamos ganhar, por isso
troquei com Marlene a marca¢do defensiva sem perguntar nada a
Mrs. Romagna, até porque ja tinha decidido nao voltar a falar com ela
até que me pedisse desculpa. Nessa altura, ja tinha notado que Katy
ficava desorientada se ndo estivesse numa posi¢do no poste alto do



garrafdo, por isso fiquei plantada no caminho quando ela atravessava
o garrafdo para seu ponto favorito, fazendo com que colidisse comigo,
batendo nas minhas costas. O arbitro apitou e marcou falta por
carregar a bola, que era o castigo certo, mas eu a irritei de tal maneira
que ela ficou andando em circulos, batendo os pés e agitando os
bracos. Depois de ter sacudido a poeira, continuei a provoca-la sem
parar. Entdo, por um processo alquimico qualquer, minha raiva tinha
se transferido para Katy. Ndo era justo, mas era assim. E na verdade
eu a odiava. Odiava o modo torto como ela corria, e 0 modo como
seu rabo de cavalo saltitava para cima e para baixo, e até odiava a
cruz de prata que usava no pescoco. Odiava-a por ser tdo alta. Nos
minutos que se seguiram nenhuma equipe marcou. Colada a Katy na
defesa, comecei a chatea-la. Dizia-lhe: “Veja bem, Katy, nao pense que
vai marcar mais algum ponto nesse jogo.”

— Meu nome é Ariel, idiota.

— Oriole? — perguntei, pronunciando o nome errado de
proposito.
— Ariel! — rosnou ela.

Depois ela pegou uma bola e disse: “Olha aqui, cretina!”

Virou-se de costas, curvou-se sobre a bola e, apesar de toda
desengongada para driblar decentemente, era suficientemente forte e
determinada para marcar com toda a facilidade. Entra Amber...
Aquela pequena pitbull surge do nada e saca a bola das maos de Katy
que foi parar em Phoebe, uma das nossas avancgadas. Phoebe passou a
bola para Marlene, que a devolveu a Amber e, depois de ter driblado
todo mundo, me passou a bola com um passe estilo beisebol quando
eu atravessava o garrafdo. Atirei um lancamento de bandeja de costas,
a bola rolou em volta do aro e entrou.

Estavamos empatadas. Faltavam 42 segundos para acabar o jogo.



Na préxima posse de bola da Syosset, Katy tentou forgar passagem
me empurrando, para poder ficar parada na borda do garrafio, mas
eu ndo estava nem um pouco a fim de deixar que ela dominasse o
campo e por isso devolvi o empurrio, e foi entdo que ela decidiu que
era agora ou nunca que ganharia o Oscar. Atirou-se para a frente com
um gemido como se tivesse sido atropelada por um caminhido de
mudancgas, e como nao havia nenhum caminhdo a vista, o arbitro
marcou falta para mim.

— Mas ela me empurrou primeiro! — disse eu.

Ele revirou os olhos. “Falta para o n.° 14”, disse ele da sua mesa.
Era bastante parecido com Danny De Vito — baixinho e inchado
como um pavao. Dava para ver que ele adorava dar ordens a meninas
adolescentes.

Suspirando teatralmente, levantei a mao como manda a regra, para
que o arbitro principal percebesse de quem era a culpa. Nio disse nem
mais uma palavra a De Vito, o que acho muito maduro da minha
parte. Mas quando me dirigia para a linha de lance livre, Katy vinha
na minha direcio e riu na minha cara, e aquela presun¢ao toda foi
demais para mim, e eu mostrei-lhe o dedo do meio.

Meu gesto pornografico nio durou mais que um centésimo de
segundo, mas Danny viu. Talvez seja possivel dizer que o Destino
estava pacientemente a minha espera, como durante todos esses dias.

— Numero 14, expulsa do jogo! — gritou ele, e fez um gesto com a
mao como se estivesse atirando uma bola contra a parede com toda a
forca. A multidao explodiu em vaias e protestos. Agora estavam do
meu lado. Pouco demais, tarde demais. A Mrs. Romagna veio em
minha dire¢do como se tivesse medo que eu me jogasse na garganta de
Danny, mas eu estava espantosamente calma. E até estava grata.
Percebi que nao queria ganhar nem perder. Queria era sair dali. Dando
as costas para o campo, me senti como se tivesse desligado o telefone



depois de falar com quem nem sequer desejava falar. Agora me ocorre
que 14 pelas tantas fui eu que manobrei o Destino para fazer o numero
que me expulsou dali. “Sera possivel, Dr. Rosenberg?”

— Espera por mim no vestiario, menina! — ordenou a Mrs.
Romagna.

Senti mais uma bola de papel nas costas quando saia do campo.
Nunca chegarei a saber qual era a espirituosa mensagem que trazia
escrita. Ou se a figura magrela teria emigrado da Africa para o norte,
para a Europa. Nao tomei banho. Nao queria que minha sensagdo de
grato alivio fosse por agua abaixo. Sentei num banco de madeira
diante do meu escaninho, debrucada para a frente, achando estranho
nio estar presa numa jogada, com Katy ou outra pessoa qualquer na
outra ponta, observando as gotas de suor que pingavam da minha
testa caindo silenciosamente no chiao de cimento, escutando os sons
abafados que me chegavam do ginasio. Tirei o ténis e as meias e ia
comegar a limpar entre os dedos dos pés quando Sikki e Marlene
entraram aos pulos no vestiario, numa grande confusio e aos berros.

— Ganhamos! — gritavam.

As outras apareceram correndo logo a seguir, entre gritos e risadas,
dando tapinhas nos armarios, como se tivéssemos tirado 10 no mesmo
exame. Marlene se inclinou e me deu um beijo estalado no rosto.

— Grande jogo, Teresa! — disse ela, radiante e falando com
sotaque britanico. Tinha passado férias em Londres no verdo passado
e agora, quando esta feliz de verdade, comeca a falar como Lady Di.
Nunca tinha se mostrado assim tao afetuosa.

— Quase estraguei tudo — disse eu, para ver se ela se mantinha tio
encorajadora.

— Naio, foi super nas situagdes criticas!

Passou no teste. Bom principio de uma amizade.



Estava tdo ansiosa para contar a Angel o happy-end que peguei o
celular que trazia no bolso do jeans. Mas antes de conseguir ligar para
ele, Sikki sentou ao meu lado no banco e explicou como haviamos
ganhado: Katy falhou nas duas marcacoes de falta, e depois na nossa
posse de bola, Amber tinha levado uma rasteira quando avangava pela
linha de fundo e esfolou um joelho, e depois de a Mrs. Romagna ter
colocado iodo no arranhdo, Amber marcou um ponto numa das duas
marcacgoOes de falta, e entdo a jogadora da Syosset que tinha apanhado
a bola fora da linha de campo atirou-a para longe, para Katy, mas
Marlene conseguiu tocar a bola com um dedo, atirando direto para as
maos de Phoebe, que passou para Amber, que gastou em dribles o
tempo que faltava.

Haviamos ganhado por um ponto.

Sikki explicou isso tudo falando muito rapido, quase sem folego, e
o sotaque de Mumbai dava a histéria um tom exotico, fazendo com
que ela soasse mais importante do que realmente era, como se o jogo
tivesse se passado num local mais elevado e tivesse sido entre o Bem e
o Mal e ndo entre dois grupos de garotas suburbanas.

— Eu te toquei com a ponta do dedo — disse Marlene, quando
Sikki acabou, encostando o dedo do meio para imitar meu gesto
pornografico, e rimos nos bracos uma da outra, como irmas.

Sikki levantou a maio aberta para um todos-por-um, mas eu
entrelacei meus dedos nos dela e dei um bom apertio, e ela sorriu
timidamente — uma extrema felicidade assomando acima de uma
cortina de embaraco.

Marlene me contou que Amber estava sendo entrevistada para o
jornal da escola, o que devia me deixar com inveja, mas nao deixou.

E entdo apareceu a Mrs. Romagna para estragar a primeira alegria
que eu experimentava com as minhas colegas de equipe. Sikki,
Marlene e todas as outras se eclipsaram, embora eu ainda ouvisse um



ou outro sussurro. Estavam a escuta, ja se sabe; conseguir evitar a
iminente conversa com a técnica era coisa que exigia muito mais forca
de vontade do que uma garota de 15 anos podia ter.

— Aquele rapaz da primeira fila com quem estavam implicando é
seu amigo? — comegou a Mrs. Romagna.

Estava em pé, encostada em um armario. Tinha um bloco de notas
debaixo do braco, como uma verdadeira profissional.

— Sim, é meu melhor amigo — disse eu.

— Ele é gay, Teresa? — perguntou ela em voz baixa.

— Naio falo sobre a sexualidade dos meus amigos com pessoas em
quem nao confio — disse eu.

Nio sei onde fui buscar a coragem para lhe dizer a verdade.
Embora agora me pareca que ndo era realmente coragem, porque o
que tinha acontecido no ginasio tinha me deixado numa espécie de
terra de ninguém, fora do meu eu normal. A Mrs. Romagna abanou a
cabega em assentimento e afastou o olhar; talvez achasse que eu tinha
razio em nao confiar nela ou talvez estivesse apenas tentando
descobrir como podia me ferrar.

— Esta bem — disse ela, dando uma pancadinha no armario. —
Esta suspensa por dois jogos.

Tinha uma expressdo dura. Quando ameacei protestar, ela levantou
a mao para indicar que minha audiéncia estava terminada. Ndo queria
que eu dissesse nem mais uma palavra, o que para mim significava que
estava preocupada que eu pudesse encosti-la a parede. Talvez
suspeitasse que eu era mais forte do que ela, mesmo sendo apenas uma
garota — afinal, eu tinha defendido Angel, e ela nio.

— Acho que tenho o direito de saber por que é que estd me
suspendendo — disse eu, na esperanca de ainda poder negociar uma
trégua.



— Ah, Teresa, por favor — desdenhou ela. — Nio me faca de
idiota. Podia ter machucado aquela garota com o batom que atirou
nela. E fez com que toda a equipe ficasse mal quando insultou o
arbitro.

“E vocé fez ma figura ao agir como se o basquetebol fosse mais
importante do que a vida”, contra-ataquei na minha cabeca. Nio
ousei dizer e me limitei a abanar a cabeca. “Nao lute pelo que esta
certo. Nao se arrisque. Finja que as coisas importantes nao sao
importantes” — eram essas as licoes que ela queria me ensinar. E
percebi imediatamente que nunca me encaixaria nesse molde. Na
Hillside High, ndo. Nem em nenhuma equipe onde ela fosse técnica. E
percebi outra coisa: a Mrs. Romagna ndo ia com a minha cara. Jamais
tinha ido.

Senti isso na voz dela. E talvez ela tivesse razao nisso; se formos
analisar, eu praticamente a tinha desmascarado em publico. E, talvez,
também nio devesse ter atirado o batom.

Xeque-mate.

Explodi em lagrimas. Ela me deu uma palmadinha no ombro e foi
embora. Eu me sentia escorregando para o desespero — o cora¢do em
ruinas.

Naio tinha nenhum respeito pela Mrs. Romagna, mas mesmo assim
teria gostado que ela me abracasse e me dissesse que tinha jogado
bem. Talvez faca parte da coisa de ter 15 anos. Uma das piores partes.

Minhas colegas de equipe voltaram para junto de mim, hesitantes,
Marlene na frente, depois um grupinho de cada vez, como os
Munchkins voltando para junto da Dorothy depois de a Bruxa Ma do
Oeste ter desaparecido num rompante de fogo e fumaca.

— Manda ela se foder! — disse Marlene em voz baixa, estalando
os dedos. Mordia uma maca e me ofereceu um pedago, mas nio me
apetecia.



As outras diziam para eu nao me chatear, que duas semanas
passavam num instante. Disse para elas que ndo me importava, mas a
voz que saiu ndo era a minha. Minha voz verdadeira ndo disse nada
porque, se dissesse, podia deixar escapar que meu capitulo
Basquetebol na Hillside estava encerrado. Ali sentada, com as outras
tomando banho, senti um impulso imperioso de me machucar de tal
modo que nunca mais me recuperasse. E compreendi que se me
negasse tudo o que sempre quis, incluindo o basquetebol, estaria
provando ser mais forte do que todos os outros. Seria uma espécie de
triunfo as avessas.

Liguei para Angel depois de ter me vestido e de me dirigir para a
saida dos fundos da escola. Estava me preparando para ir a pé para
casa, pois minha maie ndo podia me buscar. Tinha a mochila no
ombro. E nao tinha tomado banho. Ao discar o nimero, percebi o que
eu estava esperando — que a voz de Angel me salvasse de mim, que
falar com ele fosse a magia que me faria me sentir bem por ter cedido
perante a Mrs. Romagna. Mas quando ele atendeu, mal o conseguia
ouvir. Uns ruidos metdlicos ressoavam de tal maneira que abafavam
sua voz.

— Onde vocé esta? — perguntel.

— No trem... no comboio — disse ele secamente.

— Pra onde vocé vai?

— Manbhattan.

— O que tem em Manhattan?

— Tudo o que nao tem em Long Island.

Ri. Era uma tentativa de acreditar que estava tudo bem e que essa
era uma conversa banal.

— Naio vejo onde esta a piada! — cortou ele.

— Nao queria...



— Vocé s6 piorou as coisas! — interrompeu ele. — Fez o jogo
deles.

Era tio injusto ele estar berrando comigo que senti um aperto na
garganta.

— Mas estava s6 tentando ajudar — repliquei, desesperada.

Desligou. Contei 60 segundos, para dar tempo a mim e a ele para
nos acalmarmos, depois voltei a ligar.

— Vou desligar o celular. — Foi a primeira coisa que ele disse. —
Preciso ficar sozinho um pouco.

— Angel... — Disse seu nome para me manter ligada a ele, mas
ndo sabia o que devia dizer, por isso me limitei a deixar correr o
siléncio.

— O qué? — disse ele, finalmente. Estava amansando.

Naquele momento nio sabia ainda porqué, mas me lembrei de uma
vez que o Mr. Henderson tinha nos contado que sua primeira memoria
era a de tentar comer um botio da camisola da mae e do gosto do
plastico duro, de como gostou de ter o botao na boca, e depois de
como a maie brigou com ele ou de como enfiou os dedos na sua boca
quando ele desatou a chorar. Do que ele se lembrava, era da rapida
sucessdao de emocgoes.

— Era como ser atirado para fora de um trem — disse ele na aula.

— Angel, qual é a coisa mais antiga de que vocé lembra? —
perguntei.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou, também em
portugues.

Era um grande alivio ndo ter que falar em inglés. Era como entrar
no carro e dirigir para casa depois de acabarmos na casa de uns
primos cretinos quaisquer que nem sequer queriamos ter visitado.

— De que € que vocé se lembra de quando era bebé?

— Para que vocé quer saber isso? — perguntou desconfiado.



— Por que nao ia querer?

As palavras dele pareciam vindas de uma memoria distante:

— Estou sentado na areia, na praia, meu pai esta la, mas esta muito
longe de mim, e ai eu me arrasto para junto dele, e o calor e o estalar
da areia... da areia debaixo das minhas mios e dos meus joelhos... E
a sensag¢do de estar me aproximando dele, de tudo o que eu podia
desejar.

— Parece ser uma memoria boa — observei eu.

Ele ndo respondeu. Dava para ouvir o barulho e os rangidos do
trem. Estava a espera que ele dissesse como se sentia ou me
perguntasse minha primeira memoria, mas se via que ele ndo estava na
mesma onda.

— O que te disse o Mr. Johnson? — perguntei finalmente.

— Que eu tinha que sair do ginasio.

— S0 1ss0?

— Quando eu estava saindo, disse para eu ndo ir a escola por uns
dias e s6 voltar depois. Disse que as pessoas tém memoria curta.

— E Dermot e os cumplices, vocé sabe deles?

— Nao. Nem me interessa. Essa fase da minha vida esta encerrada.

— Esta falando da escola?

— Talvez.

— O que vocé vai fazer se deixar a escola?

— Nao sei. Nesse momento o que eu preciso é ficar sozinho. E
preciso estar longe.

— Falou com a sua mae?

— Liguei para ela. Disse a ela que hoje nao ia para casa. Disse que
estava com vocé e com a sua mae. Por isso, se ela ligar, € isso que vocé
deve dizer.

— Esta bem, mas onde vai ficar realmente?

— Naio sei. Teresa, tenho que desligar.



— Por que esta me enxotando?

— Naio tenho outra escolha.

— Que quer dizer?

— Que ndo posso fazer o que tenho que fazer se vocé ou alguém
estiver por perto. Além disso, ja ndo vale a pena.

— O que ndo vale a pena?

— Nos.

— O que quer dizer?

— S6 pioramos as coisas um para o outro.

— Vocé nao piora as coisas para mim.

— Pioro, sim. Se nio fosse eu, vocé ja tinha feito mais amigos.
Podia se integrar mais. Podia ser popular.

Nunca tinha pensado nisso. Pelo menos, ndio de um modo que eu
pudesse admitir para mim mesma.

— Nao é verdade — disse eu. — E, de qualquer modo, eu nio
quero ser popular.

Nio era completamente verdade, mas meus pensamentos voavam
em diferentes direcoes, tentando descobrir alguma coisa consistente
que desse um sentido a tudo que ultimamente tinha acontecido, e eu
nio estava segura do que quer que fosse.

— Teresa, tenho que desligar — disse ele. Soava como se tivesse
tomado uma grande decisdo, mas que nao ia me dizer qual era.

— Me liga mais tarde? — pergunteli.

— Talvez.

Desligou.

Sikki veio me encontrar quando eu estava sentada no muro de
pedra na saida da escola, tentando descobrir se Angel estava limitando
as minhas opgoes. Perguntou se eu queria uma carona para casa; a
mae dela vinha busca-la dali a pouco. Agradeci e disse que minha mae

também vinha me buscar. Ficamos conversando um pouquinho, uma



conversa leve, sobre o tipo de comida que a mae dela fazia. Sikki disse
que estava farta de comida indiana, o que me fez rir, porque eu
adoraria ter comida indiana nem que fosse uma vez por més. Quando
lhe disse o que comiamos a maior parte das vezes, ela disse que dava
tudo por uma lata de chilli Heinz com queijo ralado por cima. Disse
que me viu com o punho erguido a berrar para as arquibancadas.

— Vocé me assustou — confessou ela.

— Até eu me assustei — disse eu.

Sorriu novamente — o sorriso timido de uma adolescente que
usava saris quando era pequena e que nunca iria parecer a vontade em
roupas ocidentais, como a saia bege que usava naquele dia.

— Sua mae acha mesmo que a maior parte das pessoas é idiota? —
perguntei.

— Ah, o mais possivel — disse ela, como se fosse uma coisa que
nao deixava margem para duavidas, e usou o sotaque indiano para
refor¢ar o efeito comico. Rimos com gosto.

Dali a pouco apareceu a mae dela ao volante de um Prius prateado.
Uma verdadeira mulher duende de pele escura e cabelo grisalho. Sikki
era quase 30 centimetros mais alta do que ela.

— Bye, Teresa — disse ela de dentro do carro, com um aceno
afetuoso.

— Ciao — disse eu.

A mae de Sikki passava a mao pelos cabelos da filha enquanto se
afastavam.

Observando-as, percebi que havia um buraco dentro de mim no
lugar onde Sikki tinha a mae dela.

Angel ndo me ligou nessa noite. Tentei ligar para ele duas vezes, e
nas duas vezes dei com o telefone desligado. Depois disso nao voltei a
falar com ele.



Nunca me perguntou se eu tinha voltado para o jogo ou se
haviamos ganhado. Nunca me agradeceu por ter saido em defesa dele.
Mas eu ja pouco me importava com isso ou com o que quer que fosse.
Desde que eu possa continuar aqui no meu cubiculozinho, sei que
posso ficar OK. Aqui esta sempre bom tempo e tranquilo, e todas as
possiveis reencarnacdes sio boas.

Mas logo depois a porta do banheiro se abriu e ouvi uma mulher
chamar meu nome.

— Estou aqui. — Ougo-me dizendo, porque é uma voz de adulto e
estou treinada para responder aos adultos.

— Sou eu, a Mrs. Barbosa — responde a voz, em um portugués
enferrujado.

Acho que esta na hora de sair dai. Teresa.

Levanto-me, cambaleante, com o estobmago embrulhado, e puxo as
calcas para cima. Sinto as pernas entorpecidas e pesadas, e é num
passo arrastado e vagaroso que saio do cubiculo. Instantaneamente, a
expressdo da Mrs. Barbosa contrai-se num misto de emog¢des que nao
compreendo, talvez desapontamento e compreensio e tristeza, tudo ao
mesmo tempo. Ela me abraga. Ndo grita comigo, ao contrario do que
eu esperava. Segura meu rosto entre as maos.

— Esta bem, querida? — pergunta. Sinto seu halito de café. E
talvez também de chocolate. E percebo o pequeno buco escuro por
cima do labio.

— Estou bem.

Olha para o cubiculo.

— Ah, Teresa... — exclama ela, e as palavras saem como um
gemido. Entra e pega nas latas de cerveja.

Com elas na mio, abana a cabe¢a como se eu tivesse ido longe
demais.



— Acho que é melhor jogar isso fora antes que alguém as encontre
— diz ela, e langa um sorriso ironico, como se fossemos cumplices.

— Acho que estraguei tudo — disse eu.

— Esta passando por maus bocados ultimamente — respondeu ela.
— Mas isso vai melhorar, prometo.

Enquanto seguiamos pelos corredores vazios em direcio ao
gabinete do Mr. Davenport, ela contou sobre a ida de Leo Cheng ao
gabinete do diretor porque a Mrs. Manolo mandou, e de como o
diretor pediu a ela e ao Bigfoot para irem me procurar. Ela chama o
Bigfoot de Senhor Gonzalez.

— Estou ferrada? — pergunto.

— F capaz de pegar pena de morte — diz ela.

Diz isso com ar sério. Nao sei se esta brincando. Aposto que passa
a vida assustando os netos com o seu senso de humor especial. Devem
sempre fugir dela chorando. Abana a cabeca e me d4 uma palmadinha
no ombro.

— Esta com um grande bafo, nio esta?

— Acho que sim.

— Teresa, faltou as aulas. Os meninos estao sempre fazendo isso.
Vai ficar de castigo uma semana.

Antes de entrarmos no gabinete do Mr. Davenport, ela levou um
dedo aos labios e entramos silenciosamente no gabinete dela, como
dois ladroes de banco. Ela me disse para beber um resto de café da
caneca e para eu me sentar na sua cadeira. Café simples. Sem leite.

A caneca é branca com uns grandes dizeres em vermelho: Grand
Canyon, Arizona. A Mrs. Barbosa cruza os bracos e fica me
observando, como se temesse que eu escapasse. Mas o café me cai
bem. E me esquenta. Nem sequer reparei que estava frio.

— Ja foi para o Grand Canyon? — pergunto.



— Fui no ano passado, com os meus netos. Que maravilha, Teresa.
Quando estamos 14, em pé na beirada, diante daquele espaco enorme e
de todas aquelas cores, ficamos sem palavras. Veja sé isto: sio 24
quilometros de largura e 240 de comprimento! E 1,50 quilometro de
profundidade! Olhamos dali da beirinha e vemos 14 no fundo de todas
aquelas pedras uma cobra pequenina... uma cobra verde-azulada 14
no fundo: é o Rio Colorado. — E a mao dela desenha no ar a curva do
rio. — E as cores e o por do sol, Teresa... — Suspira fundo e abana a
cabeca.

Quando me inclino para beber o café, uma sensa¢io me invade,
como se eu e a Mrs. Barbosa fossemos estrelas de um filme em preto e
branco. A versido feminina de Sementes de Violéncia. Ela faz o papel
de professora compreensiva, originalmente desempenhado por Glenn
Ford. O que faz de mim Sidney Poitier.

— Acabou a cerveja! — diz ela, tirando a caneca de mim, para ver
se esta realmente vazia. Agita um dedo no ar, como se eu precisasse de
uma ajuda visual para compreender seu inglés. — Quero que esta seja
a ultima vez que te pegam com alcool.

— Prometido — digo eu.

Mas estou mentindo. Porque o que eu descobri naquele cubiculo
do banheiro é bom demais — ha maneiras de nos desligarmos muito
mais profundas e vastas do que eu tinha imaginado. Um enorme
Grand Canyon cheio delas, com 240 quilébmetros de comprimento e
1,50 quilémetro de profundidade, e ali mesmo, a minha espera para
descer até o fundo, até aquela cobrazinha verde-azulada que vive 1a no
fundo. Mal posso esperar...



Capitulo §

Quarta-feira, 2 de dezembro

T10 MICKEY PEGA NOSSOS CASACOS, coloca em cima de uma cadeira de
encosto de junco na entrada e pede, a mim e a Pedro, para nos
sentarmos no velho sofd de couro da sala de estar pequena e
superaquecida.

— Que bom ver vocés dois aqui, finalmente — diz ele.

Ele me observa durante mais tempo do que eu acho conveniente,
depois da um sorriso dos grandes para me mostrar que nio tinha mal
algum. E um tipo curioso. De uma timidez surpreendente. Com dentes
tipicamente portugueses, de uma imperfeicio que nos tranquiliza —
um pouquinho lascados e amarelados nas pontas. Sorrio de volta,
sentindo um estremecimento, pois talvez nio me importasse que
tivesse algum mal, afinal. Depois, pego uma velha almofada gorda e a
coloco por cima da barriga.

— E bom estar aqui — respondo.

Sera que ficou me observando para ver no meu rosto as
semelhan¢as com o meu pai?

Mickey ja tinha duas latas de Coca-Cola e uma caixa gigante de
Dunkin’Donuts com geleia em cima da mesinha baixa a nossa frente,
no meio do jornal do dia, e meia duzia de gérberas laranja esticando
os pescocos verdes para fora de uma jarra de barro azul. Imagino que



ele pense que o jantar com ele transcorrerd melhor se estivermos
empanturrados de geleia e massa frita antes de nos sentarmos para
comer o desastre que ele cozinhou. A ndo ser que minha mae tenha lhe
pagado para colocar veneno nos donuts. “E nio se atreva a escrever
‘paranoica’ na minha ficha, Dr. Rosenberg, porque sabe muito bem
que os problemas dela ficariam todos resolvidos se nos despachasse.
Agora que o seguro do papai foi pago, ela podia perfeitamente passar
umas mil pratas ao Mickey para que nos mande desta para melhor, e
para isso seria preciso apenas alguns gramas de raticida nos donuts de
geleia.”

— Trouxe umas coisinhas para comer, caso estejam com fome —
diz Mickey —, porque o jantar é s6 daqui a — da uma olhadinha no
relégio — vinte minutos.

— Nos gostamos de donuts — digo, toda expansiva, a expressao
animada. — N3io gostamos, Pedro?

Meu irmao faz que sim com a cabecga, a0 mesmo tempo que franze
os labios. Minha cena expansiva é porque ndao quero que Mickey
perceba a) que estou embriagada, e b) que estou arrependida de ter
cometido o erro de aceitar jantar com ele.

— Como esta sua mie? — pergunta ele.

— Ocupada. Tem uma por¢do de pessoas que quer ver, comprar
coisas novas para a casa, planejar viagens...

— Viagens?

— Ela sempre quis ir para Las Vegas. Diz que agora tem que ser.

— Pode ser que faca bem a ela. Pararia de pensar em... tudo o que
se passou.

— Sim. E até ja tem companhia para a viagem, um cara que anda
telefonando para ela ultimamente... James Gluck.

— Ah — diz ele, atonito, e afasta o olhar para ponderar a

informacao.



Foi mamae que nos deu o nome do novo namorado antes de nos
deixar na casa de Tio Mickey. Falou assim de passagem quando estava
copiando nomes e enderecos para a nova agenda que tinha comprado
na Staples.

— Vou sair hoje a noite com James — disse ela.

Tenho certeza de que ela comprou uma agenda nova porque quer
recomegar a vida. Ou serd que isso também é uma interpretacio muito
6bvia? Eu estava lavando a louga carissima que ela tinha comprado na
Macy’s quando falou no encontro, nesse momento eu desliguei a
torneira e larguei o pano de prato. la comegar com as tagas de
champanhe. Fiquei com vontade de partir todas com um grande grito.

— F 0 homem que tem telefonado ultimamente? — perguntei.

Ela nido olhou para mim. A ponta da lingua enrolada encostava nos
labios. Faz sempre isso quando quer se concentrar de verdade. Pedro
também o faz, mas se isso é nature ou nurture é coisa que nao fago
ideia.

— Sim, foi com ele que vocé falou. O nome dele é James Gluck.

— Duas silabas — disse eu.

— O que?

— O nome dele. Tem duas silabas.

Revirou os olhos.

— E o que é que tem isso?

— Tem que se eu me concentrar em coisas sem importancia, talvez
ndo repare em mais nada.

— Ouga, Teresa, eu e James, nesse momento, SOMos apenas amigos
— assegurou.

Nio perguntei nada. E principalmente ndo queria saber se ela havia
conhecido esse tal Mr. Gluck antes de meu pai morrer, e se isso queria
dizer que o casamento dos meus pais era uma farsa ja ha muito
tempo.



A loucga nova era de um rosa translacido e refinado. Perfeita para
uma Barbie e suas amigas. Abri a torneira de novo e peguei na
primeira ta¢a de champanhe. Nao conseguia imaginar que alguma vez
a usassemos, mas talvez mamae tivesse outras ideias.

— Minha mie nos deixou aqui sem entrar porque disse que ja
estava atrasada para o jantar com esse Mr. Gluck — informo a
Mickey.

— Voceé ja o conhecia antes... antes de...

Coitado, esta nervoso demais até para pér um ponto de
interrogacdo no fim da frase, e é simpdatico da parte dele ter ficado
nervoso, por isso dou-lhe uma ajuda.

— Acho que nio — digo. Ele mastiga a informac¢do, sentado na
cadeira de bracos a nossa frente. Passo o apartamento em revista. Esta
mais vazio do que eu pensava que estivesse. E mais limpo. Vive para os
lados de Union Turnpike, num prédio de tijolo ja fora dos limites da
cidade, ndio muito longe do Silver Moon Diner, onde papai costumava
nos levar para comer uns biscoitos gigantes com gotinhas de
chocolate. Ha um cheiro de limdo e de limpeza por toda a casa, e a
mesa — redonda, com uma toalha vermelho-vivo — estd posta com
talheres de prata com ar antigo e com muita classe. Talvez tia Sofia
tenha os deixado quando saiu de casa. Nao ha ponta de pé nas
prateleiras nem na tela da televisdo. E da para ver que alguém andou
esfregando as marcas de dedos perto do interruptor ao lado da mesa
metalica num canto, que parece feita de pegas sobressalentes de um
tanque de guerra. Mickey deve ser bom cuidando da casa. Ou entdo
arranjou uma faxineira para ter a casa apresentavel. Uma
“charwoman”. E a palavra que Charles Dickens usa, e eu gosto do
som enérgico e antiquado que ela tem. As janelas parecem também
muito bem lavadas, embora o gramado descuidado e as horténsias
mutiladas ndo sejam a paisagem mais animadora do mundo. Nio ha



diavida de que ndo foi por causa da vista que Mickey veio para ca.
Aposto que ndo ganha muito. Ou talvez esteja poupando para voltar
para Portugal.

Foi o sabor grudento e adocicado da geleia no meu donut que me
deu a ideia para mudar de assunto e esquecer James Gluck. Isso e a
meia caneca de vodka que bebi antes de sair. Mas Mickey estd com os
olhos fixos no ténis Nike preto e branco, claramente perturbado, e ndo
quero interrompé-lo. Quem sabe? Talvez esteja decidindo se minha
mae deve ser nomeada a Vaca do Ano 2009, o que faria com que ela ja
contasse com dois votos garantidos no concurso do fim do ano.

A vodka é minha bebida favorita nestes dias. Porque ndao deixa
cheiro. Nem sequer a Mrs. Barbosa consegue fareja-la, e ela tem
qualquer coisa de perdigueiro. Uma vez fui ao seu gabinete para dizer
oi e lhe dei um beijo em cada lado do rosto sé para testa-la, e ela ndo
percebeu nada. Compro vodka Absolut porque tinha antncios em
todas as revistas que peguei no hospital quando visitava meu pai. Até
agora, ja comprei duas garrafas. Assim que chego em casa, coloco a
vodka numa garrafa vazia de agua Poland Spring e depois deixo a
prova comprometedora no contentor do lixo por tras da Rite Aid. O
som da garrafa quebrando é para mim o som que me diz que consegui
mais uma vez enganar minha mae e todo mundo na escola. Na maior
parte das vezes, uso a caneca New York Red Bulls que papai comprou
para mim quando fiz 15 anos e ele me levou a um jogo de futebol. E
preta e tem dois touros vermelhos em pose de luta. Um deles ¢ mamae,
e o outro sou eu. Até os meus 18 anos é ela quem ganhara a luta
acirrada entre nos, mas depois vou para a universidade e nunca mais
volto a vé-la. Pelo menos, é esse meu plano. Coloco a garrafa de
Poland Spring na prateleira de cima do meu armario, na frente da
caixa onde guardo as bonecas e o ursinho de pelucia de quando era
pequena. Pedro a viu ha dois dias quando eu estava na ponta dos pés



para pegar e beber um bom gole antes de dormir. Passava um pouco
das dez horas, e eu estava ouvindo “Surrealistic Pillow”, dos Jefferson
Airplane, o ultimo CD que o Mr. Henderson me emprestou, e ja estava
com o meu pijama favorito, de flanela azul. Esses dias, Pedro me segue
com tal fidelidade e insisténcia que era capaz de conseguir um
emprego de socio da minha sombra. Até a porta do banheiro tenho
que fechar a chave quando preciso entrar para tratar de coisas
importantes. A cancdo de que mais gosto neste CD é “White Rabbit”.
Quando mamie ndo estd em casa, aumento o volume até os baixos
estalarem minhas costelas e fantasio que sou Alice no Pais das
Maravilhas e que tomo um comprimido para crescer e outro para
encolher.

— Fico com sede no meio da noite por causa da insonia — explico
ao pestinha, ao vé-lo com os olhos pregados na minha salvadora
garrafinha translacida.

— Fu também! — exclama entusiasmado, como se fosse uma
grande coisa. Trazia a camisa de dormir vestida, que era uma das
camisetas interiores do papai, mas sem calcas de pijama.

— Entio vai buscar agua para vocé! — disse eu.

— Por que tem que ser sempre tio ma? — choramingou, com as
lagrimas aparecendo.

— Porque ¢ o que esta no contrato que assinei com papai € mamae
antes de vocé sair do ovo.

Ele apertou os olhos, como se estivesse me vendo desfocada.

— Ei, Teresa, quer ler comigo minha nova histéria em quadrinhos
do Quarteto Fantastico? — Desde que papai morreu, Pedro se tornou
mestre em desviar alegremente as conversas que nao lhe agradam.
Passa por cima de tudo o que nao quer ouvir, especialmente das
minhas piadas maldosas. Dei-lhe 0 nome de um novo super-heroi:
“Evasion Boy”.



“Evasion Boy e Hulk num Universo a Naufragar”. E a historia em
quadrinhos em que este pequeno idiota esta enfiado. Ele e eu, embora
eu ainda nio tenha nenhum nome super-heroico. E, a ndo ser que Lois
e Lana tenham crescido bastante, uma coisa de que estou certa é que
nao fui talhada para fazer a Mulher Maravilha.

Compro a vodka no Gumm’s Liquor na avenida Willis. Uns dias
depois de Angel ter saido da cidade, fui ver meu cofre do tesouro e
descobri que tinha poupado 94 délares, e por isso nem tinha que
libertar nenhuma nota da carteira da mamae.

Na primeira vez, fiquei esperando no estacionamento da Gumm’s e
convenci alguém a comprar a bebida para mim, um avozinho italo-
americano de nariz adunco e remendos nos cotovelos do casaco.
Reparou no meu sotaque e me perguntou de onde eu era, e o rosto
dele se iluminou como um fogo de artificio no Quatro de Julho
quando respondi que era de Portugal, porque trés anos antes tinha
passado férias no Algarve com a mulher. Adoro aliciar adultos para
me comprarem bebidas alcodlicas. Eu me sinto como se fosse uma
criminosa, sem o ser. Descobri que os velhinhos ficam contentissimos
ao ajudarem garotas da minha idade. Da para ver perfeitamente nas
faiscas que saltam dos seus olhos, que estio imaginando besteira.
Talvez, mesmo com todos os ossos rangendo e o motor do coragao
falhando, o nivel dos hormonios nunca desce até zero. O velhote
italiano de nariz de coruja, que se chamava Joe, engoliu minha histéria
de que mamaie queria fazer caipiroskas para a festa surpresa dos 44
anos do meu papai e que estava marinando o peru e ndo podia sair de
casa e que tinha colocado na minha mio duas notas de vinte dolares
para eu ir comprar vodka. A segunda vez, abordei um casal de idade
que saia de uma Mercedes com um adesivo da Universidade de
Chicago no vidro de tras. Para eles, mudei a historia e fiz uma festa
surpresa para meu irmdo mais velho, que estava chegando de avido —



adivinhem... — de Chicago, exatamente, onde estava fazendo um PhD
em literatura portuguesa.

— Na Universidade de Chicago? — perguntou o marido,
entusiasmado. Os cabelos ralos de um castanho grisalho puxados para
tapar a careca ondulavam ao vento como uma bandeira esfarrapada.

— Nao, na Northwestern.

— Nossa neta cursa a Universidade de Chicago — disse a madame.

— Grande escola. Mas infelizmente Danny ndo conseguiu entrar
para la.

A Mrs. Mercedes ficou toda contentinha por a neta dela estar
numa escola melhor do que a do meu irmdo mais velho, mas nio
queria saber de mim nem da minha histéria e disse ao marido que era
ilegal comprar bebidas alcodlicas para mim, sé que ele suspirou e
disse:

— Ah, vé se tem coragdo, Billie, a menina estd enrascada e a mie
dela esta ocupada com o peru.

“Marinar” é uma palavra legal, aprendi com Jamie Oliver. E pode
contar que os americanos quase sempre ficam todos nostalgicos e
mansinhos quando ouvem falar de peru no jantar. Angel chama isso de
T. S. — “Thanksgiving Syndrome”.

O tal Joe me contou, enquanto estivamos no estacionamento
encostados na sua caminhonete Ford, que sua falecida mulher se
chamava Gina e que fazia um macarrdo e uma lasanha vegetariana
deliciosissimos, mas eu nio me importava porque ja tinha a garrafa na
mao e portanto nao estava preocupada em conseguir a vodka.

Para leva-lo na conversa, a ele e ao excitado do outro velhote, e
convencé-los a comprar a Absolut, pus minha saia de tweed carissima
e uma blusa de seda branca com uns grandes brincos navajo de
turquesa. E o que eu chamo de minha Farda Fora-da-Lei.



— E entdo, Teresa, como vai isso? — pergunta Mickey, me
arrancando das minhas recordacoes.

Passeia o olhar de mim para Pedro, inclinado para a frente no seu
cadeirdo. Ficou animado de novo. Deve ter decidido o que pensar da
minha mae e ndo precisa pensar mais nela. Sorte dele.

— Quando eu era pequena em Lisboa — digo — todos os sabados,
ao acordar, achava rabanadas a minha espera em cima da mesa da
cozinha.

Os sabados todinhos!

— Devia ser bom! — diz em tom entusiasmado, mas eu vejo que
ele nio compreende porque eu resolvi me enfiar por esta longa e
sinuosa estrada de volta a infancia, e para dizer a verdade eu também
ndo. Mas ¢ o que ha de bom em nido nos importarmos: Nao estamos
nem ai!

— As rabanadas tinham um cheirinho tdo bom como... sei 13,
como jasmim, e eram #do docinhas. Eu as cobria com canela e agucar.
Era como um nirvana de menina para mim.

Mickey tem um riso viril, rouco. E as rugas a volta dos olhos sdo
bonitas. Percebo que gosto de fazé-lo rir. E como estamos falando
portugués, nio me custa nada manter o ritmo comico. Pedro enfia no
nariz o indicador da mao com que agarra o boneco do Incrivel Hulk,
o que ndao é manobra facil para ninguém, mas especialmente para um
menino de 7 anos com tendéncia para se perder em sonhos. Na outra
mao segura a lata de coca. Se tirar alguma meleca, das duas uma: ou
vai limpar nas calcas ou deixar cair no carpete. E dificil prever qual
dos dois métodos serd. Acho que depende do tamanho da meleca, mas
€ uma teoria em estudo porque tenho ainda que aprofundar a
investigacao. O carpete esta bastante gasto e tem um monte de
manchas escuras. E laranja — exatamente da cor da Aspirina Bayer



infantil. E aqui ha um mistério: por que diabos alguém compraria um
carpete cor de aspirina?

— Durante anos pensei que era minha mae que as fazia para mim
— continuo — e lhe dava grandes beijinhos estalados como
agradecimento, mas depois, quando eu tinha uns 8 anos, as rabanadas
deixaram de aparecer. Quando eu perguntei o que se passava, estava
convencida de que a culpa era de alguém que tinha nascido ha pouco e
cujo nome agora omito — e ao dizer isso apontei com o polegar para
Pedro enquanto tio Mickey lancou o devido sorriso tutelar para ele. —
Mas sabe o que mamaie me disse?

“Que o cozinheiro do café da manha... rufar de tambores, por
favor!... era papai. Que ndo haveria mais rabanadas porque ele tinha
comegado a trabalhar aos sabados para poder sustentar dois filhos.”

Aquele “rufar de tambores” portugués é capaz de ndo ser bem o
“drum roll” americano... Mas nestes dias estou sempre tolhida entre
duas linguas.

— Pois é... seu pai era um cara maneiro — disse tio Mickey. Bate
no mag¢o de Camel Lights para pegar um cigarro, pensando que essa
histéria idiota e sem propésito era s6 o comeco de uma noite muito
enfadonha.

— Nao é isso — digo eu, e solto um pequeno gemido de frustracao,
porque percebo que minha historia despropositada, afinal, tinha um
proposito, se ele esperasse um pouco.

— Entdo o que é? — pergunta ele, generoso.

Acende o cigarro com um estalido metalico do seu Zippo, a cabeca
de lado, um pouco como um ciao que tivesse ouvido um som
estridente.

O cigarro faz ele fechar os olhos. Com sua camisa de flanela e seu
jeans, parece um cowboy, s6 um pouco baixo demais para ser um



cowboy americano. Se houvesse rodeios em Portugal, talvez ele
pudesse ser uma estrela. E pudesse ter uma casa melhor.

Bebo um gole de Coca-Cola. — E assim, tio Mickey... Papai nunca
me disse porque deixou que eu pensasse que era mamde a estrela das
manhas de sabado. Porque eu imaginava todo o amor que ela havia
colocado naquelas rabanadas. Quero dizer, o que sabia eu? Nio
passava de uma menina. Porque, veja bem, aquelas rabanadas eram a
unica prova fisica de que ela me amava, your Honor.

— Your Honor?

— E uma expressio que os garotos americanos usam, ¢ como se
dissessem “Meritissimo Juiz” em portugués. E o que se passa, tio
Mickey, é que eu nunca perguntei a papai porque deixou que ela
brilhasse.

Estupidez minha. Porque agora até que eu gostaria de saber.

— Devia ser porque queria que vocé gostasse da sua mae.

— Sim. E o que eu acho também, mas a verdade é que ele me
enganou! E agora eu me sinto enganada pelos dois. Mas mais pelo
papai. Fez com que eu gostasse da minha mae, mesmo quando eu nao
devia. E isso me deixa chateada.

— Right — diz Mickey, em tom conclusivo, e em inglés, como
dizem os americanos antes de comecarem uma tarefa que lhes é
imposta e que nio tem a ver com eles, levanta-se e olha em torno da
sala como que a procura de alguma diversio adequada para esses
meninos superbizarros que vieram parar na sua casa.

Eu podia sugerir que me arranjasse algum Valium, porque ja
descobri que é o tipo de coisa que pode me impedir de continuar,
continuar, continuar, como o coelhinho das pilhas Duracell. Ou
podiamos ficar assistindo a sua TV plasma. E também é capaz de ter

um baralho de cartas num lugar qualquer. Esta parecendo que ja esta



arrependido de ter nos trazido para ca. Sem saber o que fazer, baixa o
olhar com um sorriso amistoso para meu irmao e diz:

— Que tal a Coca-Cola?

— Otima.

— Ainda bem.

Vendo Pedro fazer o Hulk subir uma escada imaginaria, percebo
que se sente intimidado pelo nosso novo ambiente e que nao vai falar
muito, por 1Sso me intrometo:

— Esta tudo muito bem — digo.

— O qué? — pergunta Mickey.

— Perguntou como estou, e eu ndo respondi como deveria, e estou
respondendo agora. A vida vai mesmo bem. Quero dizer, por que nao
iria?

“Acha que ele entende o sarcasmo, Dr. Rosenberg? A maior parte
dos portugueses nao entende. Talvez o gene do sarcasmo tenha ficado
de fora dos nossos cromossomos.”

— Fico muito contente por as coisas estarem bem — diz Mickey,
confirmando minha suspeita. Aspira uma fumacga gulosa do cigarro.

— Pedro € que nao esta la muito em forma — digo eu.

Nao sei bem porque me saiu aquilo. Provavelmente estava
querendo me vingar de Mickey por ser muito tapado para entender
meu sarcasmo. Ou entdo por querer mesmo que ele saiba o que se
passa. Talvez seja por isso que eu cedi a mamie quando ela insistiu
para que fossemos jantar com Mickey.

“Precisa dizer a minha mie que meu irmdo necessita de ajuda
profissional para nio se tornar um total psicopata” — esta poderia ser
minha frase de introdu¢do se me abrisse mesmo com ele. Mas nao me
atrevo a dizé-la, claro, porque desejar uma vida melhor para Pedro é
um verdadeiro mau sinal. Entre outras coisas, significa que devo ter



tomado uns goles a mais da minha Poland Spring especial antes de vir
para ca.

— Que € que ele tem? — pergunta Mickey, a sobrancelha franzida.

Tem um olhar determinado. Como quem tem uma certa
experiéncia em resolver problemas. Aposto que era um filho em quem
se podia confiar. E provavelmente sera também um pai de confianga.

— Tornou-se o heréi da sua propria HQ — respondo. — Nao se
vende muito, mas tem um publico fiel. Especialmente entre os meninos
de 7 anos que vivem num universo paralelo.

— Teresa, agora vocé me deixou preocupado.

Mickey esta ficando exasperado, e eu percebo — admirada, mas
nao desagradada — que gostaria de acabar com nossa feliz reuniio.

Na verdade, se ele realmente se importasse, por que esteve tanto
tempo a espera para dizer que queria nos ver?

— Também estou preocupada — respondo, como em eco. — Por
isso, quem sabe, podiamos nos preocupar juntos! Como todos aqueles
imbecis naquele programa estupido, Lost. Enfim — acrescento,
percebendo que estou me comportando pior do que era minha
intencao e que devia livrar a cara de tio Mickey — isso no fundo nio
tem importancia alguma. — Viro-me para Pedro. Esta dando um gole
de Coca-Cola ao Hulk e comecou a imitar o som de quem bebe. — E
ou nao é, pequeno? — pergunto em inglés.

— Claro — responde ele, em portugués.

Talvez Pedro acredite que pode escapar dos perigos dessa noite se
mantiver hidratado seu defensor de pele verde. Como a gravidade
continua a funcionar no nosso universo paralelo, a Coca-Cola comeca
a escorregar do peito enorme do Hulk para o carpete. Pedro parece
nido perceber nada. Eu percebo, mas ndo sou paga para andar atras
dele e limpar o que ele suja na casa dos outros.



— Aguenta ai, amigo! — diz Mickey, disfarcando o susto com um
risinho. Enfia o cigarro entre os labios, ajoelha-se ao lado de Pedro,
pega a lata e a coloca em cima da mesinha. — Acho que seu amigo ja
bebeu o bastante. — E legal a maneira como ele fala inglés e aguenta o
cigarro oscilante ao mesmo tempo. E como se fosse um ventriloquo
bilingue.

— OK — diz Pedro, amavel.

De repente, Pedro entornar a Coca-Cola era s6 para ter tio Mickey
perto dele. O pobre do menino deve ter saudades de ser abragado por
um homem. “Por que nio levanta e pega Pedro no colo?”, pergunto eu
em pensamento a Mickey, mas ele fica ereto e deixa o idiota do
pequeno munchkin sentado na cadeira. E 6bvio que Mickey também
nao é dotado de telepatia.

— O que é que vocé fez para jantar, tio Mickey? — pergunto.

— Tenho um frango no forno.

Mickey nao da sinal de limpar a Coca-Cola. Esse negocio de ser
homem tem certas vantagens no departamento das tarefas domésticas.

— Entao promete. NoOs gostamos de frango, ndo gostamos,
biscoitinho?

Pedro me langa um olhar de viés, porque quem costuma chama-lo
de biscoitinho é Angel.

— Onde esta Angel? — pergunta. Voltamos ao inglés.

Este vaivém entre linguas estd ficando cansativo. Fico no
portugues.

— Viajando — respondo.

— Onde?

— Naio faco ideia. S6 me ligou uma vez nessas duas semanas e nao
me disse onde estava.

— Angel é seu namorado? — pergunta Mickey.



— Namorado? Ah! Naio, ele é gay. Somos os melhores amigos um
do outro. Pelo menos éramos. Mas depois que foi espancado por um
imbecil, fugiu, e nem a mae dele sabe onde esta.

— O que ele disse quando te ligou?

— Que nio me preocupasse com ele. — Reviro os olhos ao pensar
no absurdo. — Ouga, é uma grande histéria e ha peripécias demais no
enredo para explicar agora. Pode ler tudo amanha no meu blog.

— No seu o qué? — pergunta Mickey.

— Era uma piada. Esqueca.

Pedro me puxa pelo braco.

— Angel também vem jantar? — pergunta esperancoso.

— Nio — rosno eu. — Nao ouve o que te dizem?

Evasion Boy passa o olhar esperangado para tio Mickey.

— Posso ver televisao? — pergunta.

— Claro.

Mickey pega o controle em uma prateleira abaixo da televisao.

— Toma la, amigo — diz em inglés e, voltando-se para mim,
acrescenta: — E melhor ir para a cozinha para ver como esta o jantar.
— Tudo bem — respondo. — No6s prometemos nao colocar fogo

na casa enquanto esta fora.

E outra piada, mas Mickey ndo ri. Pelos ombros caidos e o tremor
no maxilar, vejo que esta é a ultima vez que aceita ficar com a gente.
Enquanto ele nao esta, dou uma olhadinha pela sala para ver onde
guarda as bebidas. H4 uma arca de roupas horrorosa num canto, e
comego por ali. La dentro, estio empilhados, no fundo, uns cinquenta
LPs, uma bola de boliche e um monte de tralha coberta de poé e teias
de aranha. Mas nada para beber. Tem albuns e mais albuns da Amalia
Rodrigues. Algumas das capas trazem o nome dele escrito, “Miguel
Rangel”. Quatro silabas. E os nomes rimam, também, o que me da
uma ideia...



There once was a man named Miguel
Who's dinner was going to bell...

Sao os primeiros versos de uma lengalenga, e talvez consiga
convencer o Mr. Henderson a me dar mais uns créditos por conta dela.
Mas Pedro interrompe minha busca pelo terceiro verso.

— O que esta procurando? — pergunta.

Vira para mim s6 por um segundo. Estd vendo Futurama. Adora
Leela, a ciclope fémea com cabelo purpura enrolado em S como uma
cauda de esquilo. Eu gosto do velho professor. Anda por ali se
arrastando como se tivesse sujado as calcas sem querer. As vezes, para
me fazer rir, Pedro comeca a andar como ele. E eu aperto o nariz como
se ele tivesse feito cocd nas calgas, e ele adora.

— Estou vendo se encontro o cadaver — digo eu, numa voz
insinuante.

Ele se vira para mim mais uma vez e se endireita, um coelhinho
atento, a procura de alguma coisa interessante.

— Que cadaver?

— A vitima. Ha sempre uma vitima no CSI.

— Nos estamos no CSI?

— Sim, eu sou Sara Sidle e vocé... vocé é o detetive Jim Brass.
Entdo onde acha que esta o cadaver, Jim?

Pedro passa o olhar pela sala, num angulo de 360 graus. Parece
completamente mole e flexivel. E todo a minha disposi¢cdo, para o
torturar ou amar, como eu quiser. Pedro aponta para a porta de um
armario, junto a entrada do apartamento.

— Ali, Teresa.

— Sara — lembro-lhe eu.

— Ah, pois é, Sara.

— Hummm. E melhor verificarmos.



Dentro do armario ha um aspirador desconjuntado. Por tras do
aspirador, estio quatro garrafas vazias de vinho da Califérnia. Esta
ficando mais quente. Nesse momento, tio Mickey volta a sala.

— O que é que vocés dois estdo procurando? — pergunta, curioso.

— S6 checando se ha cadaveres.

— Cadaveres?

— E um jogo que eu e Pedro costumamos jogar, “Descobrir o
cadaver”.

Ele ndo mostra a minima surpresa, o que € enternecedor.

— Bem, o jantar sai em dez minutos — diz ele.

— Posso beber uma cerveja?

Aparecem umas rugas na sua testa.

— Uma cerveja?

— E, uma bebida fermentada feita com hops e dgua. — Digo
“hops”, em vez de “lapulo”, porque ndo sabia ainda a palavra
portuguesa.

— Quantos anos tem?

— Agora? Dezesseis — minto eu.

— Sua mae deixa vocé beber cerveja?

— Sim, mas s6 uma por dia, e s6 no jantar. Ela compra Budweiser
no Gumm’s da Willis Avenue.

Acho que foi o pormenor da Gumm’s que o convenceu. E aquele
“s6 uma por dia” também foi um bom toque. E que nio me agradaria
nada que ele descobrisse que a Ilha Teresa anda bastante a deriva esses
dias.

Quando ele volta para a cozinha, vou até a porta para observa-lo,
porque gosto daquele jeito masculino, desconjuntado, como ele se
mexe, e foi entdo que o cheiro escuro, apetitoso, do frango assado me
atingiu em cheio. Que cheirinho portugués! E que luxo ser levada e
transportada num tapete magico de volta ao passado por um simples



jantar! Talvez pudéssemos nos mudar de vez para a casa de Mickey. A
casa ficava lotada com trés pessoas, mas eu nio me importava de
dividir a cama com ele. Quando tio Mickey se abaixa para pegar a
cerveja do freezer, meus olhos ficam presos a bunda dele.
Incrivelmente bacana para um cowboy imigrante de meia-idade.

— Quer um copo? — pergunta em voz alta.

— Na3o. Bebo na lata ou na garrafa. O que tiver.

Levanta e estende uma garrafa de Heineken.

— Toma.

— Saude! — digo eu. — Obrigada.

— O prazer é todo meu. — E acrescenta: — Nao gosto de ter
pessoas na cozinha enquanto estou cozinhando. — Mas diz isso de
forma simpatica. E me enxota, abanando as duas maos, o que acho
adoravel.

— Ja vou, ja vou — digo eu, rindo.

Pedro esta de novo vidrado no Futurama, o rosto tremeluzindo sob
a luz da tela. O narizinho de elfo ndo deve estar a mais do que uns 30
centimetros de Leela e das outras personagens do desenho animado.
Talvez precise da radiacio para se manter acordado. E o episédio em
que eles descobrem a cidade de Atlanta, da Georgia, no fundo do mar.

A Heineken tem um sabor mais carregado e denso do que a Bud.
Eu gosto.

Mickey deve ser fa de Martin Scorcese, porque tem Os Bons
Companbeiros, O Ultimo Concerto de Rock e Taxi Driver na pilha de
DVDs por baixo da mesinha da sala, mas também tem coisas tao
desinteressantes como Batman The Forty Year Begins e O Virgem de
40 Anos. As gavetas da escrivaninha niao rangem quando as abro, o
que é um alivio. No fundo de uma delas, em cima das copias dos
reembolsos dos impostos dos tltimos anos, tem um pacote de Camel
Lights com alguns macos dentro. Tiro um e enfio no bolso do jeans.



Nio sei bem por qué, ainda mais que descobri no banheiro das
meninas que nao sou grande coisa fumando, mas de graca... Eureka!
Debaixo dos papéis dos impostos esta a cole¢io de DVDs pornd. As
atrizes semidespidas tém o mesmo ar das prostitutas de segunda que
Angel e eu encontramos espalhadas em frente a Penn Station, na porta
de uma delicatéssen, e os titulos siao incriveis: Man-Hammer 2,
Naughty Nights, Valley of Vixens... No fundo de todos ha um
chamado Tinker, Tailor, Soldier, Slut. Meu coracio da um salto
quando o pego e vejo que tem na capa um soOsia do Daniel Craig
vestindo apenas um sobretudo aberto e sob a ameaca de um chicote
empunhado por uma sedutora loura de seios enormes, sorrindo
diabolicamente, envergando um corpete vermelho e preto. Nome: Brie
Verbena! Adoraria ver o DVD para saber se Brie chicoteia mesmo o
falso James Bond, mas tenho a impressdo de que esse deve ser muito
assistido e Mickey daria logo por sua falta. Ponho-o no lugar e fecho a
gaveta cautelosamente. Fico vendo Futurama um bocadinho, o brago
por cima dos ombros de Pedro, sentindo que estava exatamente onde
devia estar, provavelmente porque aquele porné vagabundo prova que
tio Mickey tem uma vida secreta, tal como eu. Agora que pensei nisso,
eu podia fazer chantagem e obriga-lo a comprar toda a vodka que eu
quisesse! Entdo, isso s6 prova que nunca saberemos quem é que um
homem deseja ter na cama até estarmos ao seu lado entre os lengadis.
Ou pelo menos até espionarmos o fundo das suas gavetas.

Pedro levanta os olhos para mim com uma expressao de suplica, s6
para se certificar de que eu sei que ele quer que eu fique com ele. Dou-
lhe um beijo na parte de cima da cabeca e aspiro o cheiro morno do
seu cabelo.

— Nao se preocupe, vai ficar tudo bem — digo em voz baixa.

Desapareceu toda a minha pressa em falar sobre ele para o tio
Mickey. Os ventos da tranquilidade que sopram sobre mim fazem eu



me lembrar do tempo em que descobri o caminho de volta para a
avenida Willis depois de ter me perdido de bicicleta no Williston Park.
Dou um beijo de gratidao no gargalo da minha Heineken.

Minutos depois, Mickey entra na sala com uma bandeja de prata
com a gloriosa ave em cima, de um tostadinho dourado, cheirando a
tudo de que tenho saudades em Portugal e rodeada de uma coroa de
batatas fumegantes. Tudo tao bonito que bato palmas.

— Espero que esteja OK — diz ele nervoso, colocando a bandeja
em cima da mesa de jantar. — E o primeiro jantar que faco em muito
tempo.

Esta usando duas luvas de cozinha. Uma branca e preta, com
desenhos de cones de sorvete. A outra é vermelha.

— Uau! — exclama Pedro.

— Sim, uau! — concordo.

Mickey esta radiante. Abre os bracos, como que recebendo seus
proprios filhos.

— OK, vamos la! — exclama.

Agarro o Pedro, conto um, dois, trés, depois solto. E uma velha
brincadeira nossa, e ele corre para a mesa, gritando como uma ave
tropical voando para o paraiso. Mickey corta o frango, mas para
Pedro é tempo demais; ele estende o prato, aos saltos na cadeira, para
pedir a coxa, sua parte favorita. Tiro uma asa e dois belos nacos de
carne branca. Mickey serve batatas para Pedro e depois para mim e s6
no fim serve a si proprio. Passamos o molho a volta da mesa. Pedro
coloca, a bem dizer, metade em cima da coxa de frango e das batatas.
Usar garfo e faca parece trabalhoso demais e come como um homem
das cavernas. Nao tarda a ter as maos pingando molho. Eu ia dizer
alguma coisa, mas Mickey faz um gesto indicando que nido se importa.

— Tudo bem — fala em voz baixa. E por uma vez é verdade, esta
tudo bem. O frango, uma maravilha de calor e de gordura, que deixa



meus labios e a lingua ardendo. E ha semanas que nio comia com tal
apetite. Mickey deve achar que tem a mesa dois lobos esfomeados.

— Esta OK? — pergunta, a espera de parabéns.

— Estd brincando? — digo eu. — Esta divino! Nio esta? —
pergunto a Pedro.

Pedro acena para confirmar. A camisa ja estd toda cheia de n6doas
de gordura. Felizmente é branca e posso lava-la com bicarbonato de
s0dio antes de a mamdie pregar um sermao. O Hulk estd em pé em
cima da mesa, de frente para o frango como se estivesse de olhos
postos numa segunda coxa. Mas meu maninho esta tio absorvido no
festim que nem se lembra de que seu herdi esta a espera do seu prato
principal também. Mickey vai a cozinha buscar uma garrafa de vinho
tinto portugués e enche seu copo. Quando repara no meu olhar fixo
no vinho, diz que eu ja tive minha cerveja do dia e que agora é ou
Coca-Cola ou agua.

— Ah, eu nem gosto de vinho — digo eu, o que é s6 meia verdade
para dizer que prefiro cerveja ou vodka.

Falamos da R & S Plastics, Mickey e eu. Ele diz que todos tém
saudades de papai. Que ele e os outros estio sempre falando nele.

— Ah, ia esquecendo, a Vera, da expedi¢ao, mandou beijos para
voceés dois.

— Eu também mando um beijo — digo eu.

Pela primeira vez, falar do meu pai nio me da vontade de fugir
para longe. Acho que é porque Mickey também gostava dele, o que
nos deixa, os trés, dentro do mesmo barco se enchendo de agua por
todos os lados. Ele fica um tempo apreciando Pedro comendo suas
batatas com a mao, como se fosse o espetaculo mais maravilhoso do
mundo. Sorri para mim e pisca o olho, cumplices na mesma
conspiragao de silenciosa admiracdo. Meus pais me levaram uma vez a
Pisa, eu tinha 5 anos, e vimos a Torre Inclinada. Papai costumava dizer



/.

que eu fiquei pasma e feliz ao mesmo tempo. E assim o sorriso de
Mickey para Pedro, como se meu maninho fosse a Torre de Pisa —
louco, mas maravilhoso. Nao sorrio de volta, porque ndo demora,
daqui a uma hora ou assim, que Mickey esmague no cinzeiro o cigarro
do fim do jantar e diga “FEi, ndo foi legal?” e va buscar as chaves na
tigela chinesa em cima da mesinha para nos dirigir de volta para casa,
e tudo voltara ao normal, como se nunca tivéssemos estado aqui, e
nao voltaremos a vé-lo durante um bom tempo, talvez nunca mais, e
por isso nada disso — nem sequer seus olhos umidos de felicidade
contemplando Pedro — tem qualquer significado. Praticamente, nao
digo mais nada a partir de entdo. O tique-taque do tempo me rouba
de tudo o que valeria a pena dizer. E de todos os prazeres triviais de
um bom jantar. Pedro comeu duas tacas de sorvete de chocolate para
fechar a refeicdo, e nessa altura a barriga dele tinha inchado.

— Parece que esta gravido — diz Mickey, com espanto.

Eu rio para disfarcar meu desespero.

A meu pedido, Pedro faz sua imitacdo do Professor de Futurama
para nos divertir, as costas curvadas como um C e os bracos
pendentes. Adora estar em um palco, mas nio demora para que suas
forcas de menino cedam e caia esparramado no sofi. Quando Mickey
esmaga o cigarro e olha para o reldgio, o panico desenha uma linha
vermelha diretamente de mim até a porta, e para evitar ter que segui-
la, eu digo que lavo os pratos. Ele protesta, e eu pego no braco dele,
dizendo baixinho:

— Assim Pedro fica um pouco sozinho com vocé. Por favor, fique
com ele s6 uns minutos. Se nio fizer isso por mim, faga pelo meu pai.

Mickey me da um beijo no rosto. E acaricia meu ombro antes de ir
para junto de Pedro. Tem maos quentes. Como as de papai. Lavar os
pratos evita que meu coragao exploda. Sempre gostei de limpar. E o

simples movimento da mao é uma boa cura para meus males. Ouvir as



vozes deles na sala faz com que eu me sinta protegida. O melhor de
tudo é saber que Mickey s6 podera arrumar os pratos e 0s copos na
manha seguinte, e isso significa que minha presen¢a aqui nio
desaparecera inteiramente quando eu sair. Depois de ter acabado, digo
a mim mesma que tudo ficara bem se eu ndo comecar a chorar. Enrolo
o pano de prato no puxador da geladeira, onde o encontrei, e depois
vou para a sala. Pedro esta deitado com a cabeca nos joelhos de
Mickey, perdido na terra dos sonhos, e Mickey faz cafuné no meu
irmao. O Hulk caiu das maos do meu maninho para o chio. Sem
danos, felizmente. Parece que os trés foram assim dispostos por um
artista moderno. Talvez Lucien Freud — o pintor contemporaneo
preferido de Angel. Mickey faz um gesto para chamar minha atencdo e
pergunta sem pronunciar nenhuma palavra:

— Acordo?

— Nio — respondo, também muda. — Podemos levar Pedro assim
até o carro e o deitamos no banco de tras.

Mickey desliza para o lado com todo o cuidado e coloca uma
almofada sob a cabeca do menininho.

— Vou s6 ao banheiro e depois saimos — diz ele.

Vou buscar nossos casacos e me abrago a eles. Meu coragdo bate-
bate, como se estivesse num daqueles desenhos animados em que os
piratas obrigam as vitimas a caminhar por uma prancha sobre o mar.
Agora vejo que o jantar foi um grande erro. Ndo tanto por mim, mas
por Pedro; ele seria capaz de esquecer como poderiam ser as coisas se
nao tivéssemos vindo. Mickey voltou para sala, com o cabelo ainda
molhado penteado para tras. Acho que estava com calor. Devo ter
ficado de olhos fixos nele, porque me pergunta baixinho:

— Que foi, Teresa?

— Venha um segundo a cozinha — respondo, e coloco os casacos

em cima da cadeira com bracos.



Tenho que falar na vida que levamos devagar. Nao quero assusta-
lo. E acho é melhor se me concentrar em Pedro e me deixar de fora.
Fico ao lado da bancada, que agora parece ser meu territorio. Mickey
para no meio da cozinha. Os olhos dele brilham com uma curiosidade
divertida. Deve estar a espera de mais alguma das minhas piadas.
Talvez o vinho o tenha deixado um pouco tocado.

— Que é? — pergunta.

Baixo os olhos, sem saber por onde comegar, e fico surpreendida
com o que escapa:

— Quando chegamos, ficou me encarando, nio tirou os olhos de
mim. Posso perguntar por qué?

— Naio me lembro. Nio tirei os olhos de vocé?

— Seria por reparar como sou parecida com o meu pai?

— Bem, realmente tem mesmo os olhos dele.

— Sério?

Ele confirma com um aceno da cabeca, com ar divertido, achando
que é uma boa coisa, e procura os cigarros no bolso da camisa.

— Que se passa, filha? — pergunta ele. Tratar uma menina por
“filha” é uma coisa bastante comum em Portugal. Significa: “menina”
e nao realmente “filha”, sei disso, e é essa a razdo por que ndo consigo
conter as lagrimas. Ele me abraca. Um abraco quente e forte. Sinto seu
cheiro de tabaco e outra coisa que nio consigo definir, mas que tem a
ver com ele ser homem. Gostaria que ele me pegasse no colo e me
pusesse para dormir. Gostaria de passar a noite aqui.

— Pedro pode ficar aqui? — O pensamento pesa tanto dentro de
mim que nem consigo me imaginar fora deste abraco. — S6 por uma
noite, tio Mickey. Por favor! — Mickey comeca a me embalar nos
bracos, o que me deixa corada e carente de um modo que é novo para
mim. Quando me encosto mais, ele ndio me afasta. Levanto o rosto
para ver o que ele pensa, e os olhos dele sdo espantosos — Angel tinha



razio — e parecem ver tudo, e o que ele pretende de mim esta preso
no siléncio dos seus labios. Todos os meus erros ao longo das ultimas
semanas nao sao assim tao maus, afinal, se serviram para me conduzir
até este momento. Dou-lhe um beijo nos labios. Ele se afasta de mim
arfando e me agarra pelos ombros, assustado. Mas ndo ha por que
ficar assustado. Quero que minha primeira vez seja com ele. Quero
fazé-lo feliz. Levo a mao ao peito dele, depois baixo-a até a
protuberancia do seu sexo, que cabe de forma perfeita entre meus
dedos.

— Quieta! — grita, e me da um safando. Com tanta for¢a que sinto
falta de ar. Ele me sacode com forc¢a.

— Me deixa sair! — grito.

Eu me afasto dele e saio correndo. Na sala, Pedro me olha com
uma expressao interrogativa. Acabou de acordar.

— Fica com tio Mickey! — ordeno.

Corro para a porta, para a entrada, para fora do prédio. Ao chegar
nas horténsias na calcada, Mickey chama por mim, e eu fujo correndo.
Tenho a chave de casa no bolso e quero chegar 14 o mais depressa
possivel, mas choro tanto que nao vou longe. Eu me escondo atras de
uma casa na esquina da rua e me sento protegida por uns arbustos
enormes de espinhos. Estd escuro onde estou, pois a luz da rua é
tapada pela parede da casa. Culpa minha. E o que quer dizer meu
tremor.

Ainda assim, Mickey ndo tinha o direito de me bater. Abafo os
solucos com ambas as maos. Os sons da noite — um cdo latindo ao
longe, carros passando na Union Turnpike, um radio tocando musica
rap — querem dizer mais do que o habitual. Acabei de atravessar uma
passagem invisivel, e estes sio os sons que tenho que seguir se quero
sobreviver. Passados quinze minutos, levanto e sigo. Estou gelada.
Devia ter trazido o casaco. Desco a Union Turnpike aos tropegoes,



cansada de lutar, de pensar. Mas agora sei o que tenho que fazer para
que tudo acabe bem. E, pelo menos uma vez, minha mae podera me
ajudar.



Capitulo 6

Terca-feira, 8 de dezembro

OSs TRANCOS E SOLAVANCOS DO TREM da Long Island Railroad me fazem
cochilar imersa em fantasias futuristas, com peripécias surpreendentes
e irbnicas que vou inventando até que, depois da Jamaica Station, meu
celular tocou, e eu fui atirada de volta ao meu lugar apertado, me
perguntando quanto tempo ainda falta para nosso trem abafado e
abarrotado chegar a Penn Station. Infelizmente, no momento em que
consigo pegar o celular do bolso e leva-lo ao ouvido, estamos
entrando a toda a velocidade pelo tunel abaixo do East River, e perco
a ligacao.

Penso em ligar para minha mdie assim que chegar a Manhattan,
para ver como Pedro estd, mas se ele conseguiu voltar a adormecer,
posso acorda-lo. Hoje nio foi nada facil arranca-lo da cama. E sempre
lento para acordar, como se os sonhos — sempre protetores —
compreendessem que o mundo real é um lugar perigoso, mas hoje,
para conseguir que ele fizesse outra coisa além de bocejar e se
espreguicar, tive que arrasta-lo para o banheiro e molhar seu rosto.

Antes de obriga-lo a se levantar, pus a mao na sua testa para ver se
tinha febre, mas estava normal.

— Esta bem? — perguntei, quando finalmente ele estava em
condi¢oes de dizer alguma coisa.



— Acho que sim — disse ele, encostando a cabeca na minha
barriga.

Segurei o queixo dele.

— E capaz de ser um principio de gripe. Vamos perguntar a maméie
se pode ficar em casa hoje.

Embaixo, mamae enfiou o termometro na boca de Pedro entre duas
dentadas na sua torrada, e confirmamos que tinha 37 exatos.

— Toma o café da manhai e se arruma para a escola — disse ela.

Tanto eu como Pedro podiamos ver que ela ainda o acusaria de
estar fingindo se disséssemos mais alguma coisa, por isso ficamos de
boca fechada. Enquanto eu microondava o mingau de aveia do meu
mano, mamde me disse que havia uma promocio pré-Natal na
Macy’s, com leng¢bis mais baratos.

— Que cor prefere para sua cama? — perguntou, animada.

Nio ha nada que levante mais o quociente de felicidade de mamae
do que uma expedi¢io a um shopping suburbano ou, melhor ainda, a
um outlet.

— Azul — interveio Pedro antes de eu poder responder.

— Agora nio esta mais com sono? — perguntou ela, e ndo estava
propriamente sendo simpatica.

Ele se endireitou na cadeira e disse:

— Quero lengoéis azuis. — Como se dormir numa cor diferente
fosse exatamente aquilo que poderia leva-lo de volta para o Planeta
Normal. Acho que também queria impressionar mamae mostrando a
grande atencao que lhe dedicava.

— Sshhh — disse ela. — Fale quando for sua vez.

— Cor-de-rosa — respondi.

Minha mie gostaria de ter uma filha como a Barbie, e como essa
fantasia de bonequinha de plastico nio me custaria nada dali a uns
dias, por que nao me render?



Depois de mais uma dentada na torrada, perguntou:

— E toalhas?

— Cor-de-rosa, também. Com renda na ponta, se encontrar.

Ela franze os olhos, mas de maneira simpatica, como se estivesse
agradavelmente surpresa por ter que mudar minha ficha da se¢ido
“Espertinha demais” para “Estranhamente encantadora”.

— Nunca te imaginei chegada a rendas, Teresa — diz ela, e inclina-
se para beber mais um gole de café.

— Deve ser porque estou ficando mais feminina com a idade —
respondo, e levo o mingau de Pedro para a mesa, dou-lhe um copo de
suco de laranja e peco para parar com as marchas do Hulk nos
joelhos. — Coma — digo eu — sendo vai perder a pele verde e ficar
todo palido.

Depois eu me sento com a minha granola com passas e o cha.

Enquanto mamae rabisca mais umas coisas na lista de compras, seu
mastigar pregui¢oso, de lado a lado, fazia com que parecesse uma
ovelha tonta.

— Ja é minha vez? — pergunta Pedro, quando acha que é seguro
voltar a falar.

— Vai, diz entio — responde mamae, pousando o lapis, como
quem aceita Pedro como uma parte inevitavel da rotina matinal.

— Azul! — grita ele.

Mamae tapa as orelhas, para deixar bem claro que Pedro continua
a ser a chatice nimero um.

— Nao grita! — atira ela. — Nao sou surda. Embora nao falte
muito se continuar aos berros.

— Azul — diz ele, num sussurro, com as maos tapando a boca,
como se fosse uma informagao top secret.

Fiquei com vontade de rir, mas mamae logo diria que nio o

encorajasse.



— Entdo fica azul — diz ela. — E como é capaz de continuar a
fazer xixi neles até ficar adulto, acho que vou comprar uns conjuntos
extra.

Para nao ter que ver a cara satisfeita dela, cheia de razdo, fico
observando a rua por uma abertura nas cortinas.

— Ou amarelo — rebate Pedro.

— Entdo, o que vocé quer? — pergunta mamae, perdendo a
paciéncia.

— Azul e amarelo — diz ele, com uma risadinha — Assim é...
azurelo!

Muito bem sacado, pensei eu, e sorrio. Minha mae revira os olhos.

— Vou comprar azul-escuro — decide ela. — Assim nido da para
ver tanto as manchas.

— Nio vai me perguntar de que cor quero as toalhas? — diz
Pedro.

— Vio ser brancas — informa mamae.

“Sera possivel que mamaie tenha nascido sem o minimo senso de
humor, Dr. Rosenberg?”

— Boa! — exclama Pedro, saltitando contente na cadeira. Até
parecia que ela tinha acabado de propor um passeio até o Aeroporto
Kennedy para almogar com os pilotos da Jet Blue. Quando Pedro
concorda com ela até parece que estido lhe fazendo cocegas. Pode ser
que ache que se concordar com tudo o que ela diz, conseguira evitar o
forno, como uma cobertura de parmesio ralado.

— A que horas vocé volta? — pergunto a mamae.

— Quando voltarem da escola ja estou aqui. E os lencbis novos
também. — Pisca o olho e d4 um estalo com a lingua, como a amante
de um mafioso em um melodrama dos anos 1940.

Estou convencida de que se os cientistas pudessem estuda-la,
descobririam que a glandula pituitaria da minha mae libera um



dilavio digno de Noé cada vez que entra em uma loja. Ou quando tem
um cartdo de crédito na mio. Ou até quando ouve a palavra
“liquidagao”, os saldos a portuguesa. Angel disse uma vez que,
quando tem um orgasmo, é possivel que grite os nomes das lojas de
Roosevelt Field: Bloomingdale’s! Macy’s! Pottery Barn...!

Depois de enfiar meus livros na mochila, Pedro veio para perto de
mim e comegou a choramingar que sua barriga estava doendo e que
tinha vontade de vomitar. E eu sentei na borda da banheira, com ele
ajoelhado ao lado da privada, até que o mingau de aveia e metade de
uma banana fizeram seu reaparecimento em cena.

Fomos a cozinha, e dei-lhe um copo de agua, porque ele dizia que
tinha um gosto ruim na boca. Depois levei-o de volta ao quarto. Pedro
come meia tigela de mingau de aveia e meia banana todos os dias.
Talvez, até um garoto de 7 anos precise de pelo menos um ritual com
que possa contar.

— Vocé vai ficar em casa — ordenei eu. — Por isso coloca o pijama
outra vez.

— Mas mamae precisa ir as compras — replicou ele, com medo.

— Mamae que se foda! — disse eu.

Ele fez uma careta por me ouvir dizer um palavrao.

— Estou falando sério, Pedro. Esta gripado e vai ficar em casa!

Atirei a mochila para trds do ombro e fui ao quarto de mamae
dizer o que se passava. Estava a espera de uma discussao, mas quando
ouviu que ele tinha vomitado, pds o cigarro no cinzeiro e disse que ia
ligar para Diana cancelando o programa das compras.

Quando sai de casa, estava tudo calmo. Pedro estendido na cama,
com mamae lendo James e o Péssego Gigante para ele. Talvez, se ele
ficasse doente todos os dias, ela acabasse descobrindo seus
desaparecidos instintos maternais. Ou isso ou o sufocava com uma
almofada. Os livros preferidos de Pedro sio A Fibrica de Chocolate,



Onde Vivem os Monstros e Péssego Gigante. Gosta de ilustracoes
enormes e coloridas e de rimas malucas. Agora que penso nisso, eu
também era assim na idade dele. O que pode significar que somos
mais parecidos do que eu gostaria.

A caminho da estacio de Mineola, parei no Café Lisboa para
tomar um cappuccino, pois tinha ainda um bom tempo até o expresso
das 8h18 para a Penn Station. Angel tinha com ele os horarios do trem
quando me ligou ha quatro dias, por isso eu ja sabia que o das 8h18
chegava ao destino as 8h53. Angel gosta dos detalhes e da precisio —
horarios de trem, tabelas de raizes quadradas, listas das capitais dos
estados, tabelas de top hits... Acho que o perigo para um obcecado
por detalhes como ele é acabar submerso pelo acimulo de fatos e
numeros. Quando ele ligou, eu e Pedro estavamos ocupados enchendo,
pela segunda vez, a maquina de roupa na lavanderia. O nome que
apareceu na tela do celular era “Caetano Cabral”, ja que nunca me dei
ao trabalho de mudar para “Angel”. Tinha engolido dois shots rapidos
de vodka uma meia hora antes e por isso eu me sentia como se
flutuasse dentro do meu proprio corpo. Atendi cautelosamente, pois
nido queria que ele adivinhasse o que eu ia fazer. Se adivinhasse, era
capaz de tentar me convencer a ndo o fazer.

— Sou eu — disse ele. E acrescentou precipitadamente: — Ja sei
que deve estar chateada comigo, mas espero que nao.

— Nao, nido estou chateada — garanti, pois 0 meu primeiro
instinto é mentir, mas depois de dizer aquilo percebi que
provavelmente era verdade. Deixei a maior parte da minha zanga com
Angel na casa de Mickey. Deixei & um monte de coisas, se formos
analisar.

— Espera um momento — pedi. E depois disse a Pedro: — E
pessoal.



Ele ficou onde estava, como que a espera de uma gorjeta. Ou de um
biscoito para cdes T Bonz Porterhouse. De repente um cheiro
pestilento me atingiu. — Ahhhh! Vocé soltou um pum? — perguntei.

— Talvez — disse ele, enfiando os labios na boca, que era sua
maneira de pedir desculpa e de se preparar para um ataque verbal.

Mas eu nao era minha mae. Pelo menos, ainda nao. Por isso me
limitei a abanar o ar de volta para ele e disse:

— Sai daqui, Fredorento! — Era do que eu lhe chamava sempre
que ele deixava escapar um dos seus peidos silenciosos-mas-mortais.
Fredorento era uma combinac¢io de Frederico e fedorento.

— Quer que eu dobre a roupa que tiramos do secador? —

perguntou.
— Boa ideia. Ou... — Enfiei a mao no bolso e tirei os vinte délares
que mamade tinha me dado. — Ou entdo vai buscar uma por¢io de

frango com molho picante e crepes de vegetais e uma sopa wonton no
Slow Boat to China.

— Nao, sozinho nio vou! — choramingou. — E mamae disse que
depois podiamos comer 13!

— Esta bem, entao vai dobrar a roupa. E sai daqui!

Guardei o dinheiro, e assim que meu irmdo desapareceu na
esquina, disse a Angel:

— Pedro estava aqui, mas ja o despachei. Agora anda sempre atras
de mim. E andar com um garoto de 7 anos colado em mim nio é
exatamente minha ideia de uma vida decente.

Ele riu, como que aliviado por ver que nao iamos discutir.

— F mesmo bom falar contigo — disse ele.

— Sim — disse eu, evitando dizer a mesma coisa, porque era capaz
de eu ainda estar um pouco ressentida, afinal.

— Como € que estao as coisas por ai? — perguntou.

— Melhor do que nunca. Um espetaculo.



— Esta bem, esquece — disse ele, depois de um suspiro sofredor. —
Podemos falar nisso tudo quando a gente se encontrar. Olha s6 —
disse ele, com renovada energia —, quando vi a data no jornal de hoje,
me lembrei do que tinha que fazer e do que tinha prometido a voce.

— Nao estou entendendo.

— Disse que quando eu fosse a Strawberry Fields, no Central Park,
levaria vocé comigo.

Senti dentro de mim soltar-se uma mola. Percebi que eu tinha
desejado uma ultima aventura e ali estava ela!

— E entdo, quando vocé vai? — perguntei entusiasmada.

— No dia 8. Aniversario da morte de John Lennon. Pode ir?

— Puxa, Angel, é dia de escola. Nio sei se posso.

— Estou vendo que estd chateada comigo.

— Estou s6 cansada. Ha dois meses que nao durmo direito. E ndo
sei se devia matar aulas. — E s6 para mim acrescentei em voz baixa:
— E a vodka parece que esta perdendo o efeito.

— Olha, Teresa, encontra comigo la. Pode ser que eu va embora
um dia desses e por isso € a ultima oportunidade que temos.

— Para onde vocé vai?

— Quero viajar.

— Faz bem — disse, e estava sendo sincera. S6 que a mae dele ia
acabar numa unidade de cuidados intensivos se ele ndo voltasse
depressa para casa. Quando fui jantar na casa dela ha uma semana,
tinha a aparéncia daquelas modelos heroin-chic das revistas femininas:
olheiras cinzentas por baixo de olhos abatidos, rosto esqualido, cabelo
de rato sem brilho...

O pior de tudo foi comegar a me fazer perguntas fantasiosas e
desesperadas. E esperando que eu lhe desse respostas sérias. “Vocé
acha que Angel conseguiu dinheiro suficiente para comprar uma
passagem para o Brasil?” “Acha que eu devia pedir a policia para



procura-lo?” E a melhor de todas: “Sera que ele teve um ataque de
amnésia?” S6 ndo ri porque pensei como ¢é dificil estar naufragada
num pais estrangeiro. Podem crer.

— Vem se encontrar comigo na Central Park West na esquina com
a 72 — prop0s Angel. — Nove e meia, estd bom? Ou é muito cedo?

— Naio, esta OK. Qual é o metr6 mais proximo?

— Pode apanhar o Seventh Avenue Express na Penn Station até a
72.

Foi entdo que ele me falou no expresso das 8h18 da Mineola até a
Penn Station.

— E ai, vem? — perguntou.

Se eu fosse encontra-lo no Central Park, ele iria me associar sempre
a John Lennon. Cada vez que cantasse “The Two of Us” ou “Hey
Bulldog”, pensaria em mim. Mas iria considerar isso um consolo ou
uma praga?

— Vou sim — disse eu, j4 que de uma maneira ou de outra ficaria
protegida de retaliagGes.

— Otimo. Mas nio diz nada para minha mie.

— Esta bem, mas devia ligar para ela um dia destes. Parece uma
figurante da versao brasileira da Noite dos Mortos-Vivos.

— Vocé esteve com ela?

— Ela me convidou para jantar na quinta-feira. Comprou uma
pizza no Luigi’s. Disse que ndo estava com cabeca para cozinhar. No
dia anterior tinha se queimado no fogao, porque esqueceu que estava
ligado. — Ouvi Angel como aspirando o ar.

— Era uma queimadura grande?

— Tem ataduras na mao. Diz que sente latejar.

— Foda-se — disse ele.

— Sim, parecia coisa grave.



— Ela sabe que estou bem, ligo para ela de vez em quando, por isso
nao sei porque esta tio preocupada.

— Porque vocé ndo conta onde esta morando. Ou como é que
arranja dinheiro para comer.

— Se eu digo a ela onde estou, vai fazer tudo para vir me buscar.
Sei como é.

Ficamos calados um tempo. Ele devia estar lutando contra o
sentimento de culpa. E eu estava pensando que ele ndo precisava de
tantos segredos; ver a mae de vez em quando ndo lhe custava muito.
Sera que nao via que ter uma mae que se preocupava com ele era
melhor do que uma mae que nio liga nem um pouco?

— Mas deixa isso pra la. Como estd meu biscoitinho? —
perguntou ele, esfor¢cando-se para fugir para longe das mas noticias.

— Nao me leve a mal, Angel, mas acho que ndo tem nada com isso.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou, em uma voz
irritada.

— Se quer saber como Pedro esta, fala com ele. Eu ganhava muito
mal para ser secretaria dele, o plano de aposentadoria era péssimo e eu
me demiti.

— Mas ele ndo tem telefone.

— Bingo! Entdo tera que falar com ele pessoalmente.

— Isso nao vai acontecer — disse ele, sombrio.

Deve ter pensado que era um truque para fazer com que ele
voltasse para casa.

— S6 estou dizendo que gostaria que mantivesse contato com
Pedro. Esta sempre perguntando por vocé. Vocé e o Hulk siao os dois
modelos masculinos dele, na verdade. Talvez isso explique por que é
que a pagina dele na Wikipédia diz que ele esta completamente virado
do avesso.

Siléncio. Devia estar arrependido de ter me telefonado.



— Nao tem que ser agora — acrescentei, para tirar o peso de cima
dele — nem daqui a um més. Mas gostaria que falasse com ele daqui a
uns anos, mesmo que ndo tenha falado com ele antes. E que o
ajudasse. E pedir demais?

— Que houve? — perguntou ele. — O que estda acontecendo com
Pedro?

— Nada que seja diferente do costume. Nao esta muito bem, mas
isso vocé ja sabe. E se vocé for embora, vai passar uns tempos sem te
ver.

— Talvez vocé pudesse trazer ele ao Central Park.

— Idolos do rock mortos ainda nio significam nada para ele. Nem
sequer os vivos, para dizer a verdade.

— Mas eu significo alguma coisa para ele — disse ele, triunfante.

— Sim, vocé sim. E por isso mesmo é que nio o levo. Ja tem
desapontamentos demais. Por isso se ndo prometer que vai manter
contato com ele, ndo posso leva-lo.

— Eu... eu ndo posso prometer nada. Neste momento nao posso.
Talvez mais tarde.

Depois de desligar, fiquei com pena da mae dele. Enquanto o
telefone dela tocava, tentei listar as dez composicoes de John Lennon
preferidas de Angel. A primeira era The Two of Us. Depois, I Am the
Walrus, Yer Blues e Revolution... Mas nao me lembrava do resto.
Quando a Mrs. Cabral atendeu, disse a ela que Angel parecia estar
bem.

— Ele disse... disse onde estava? — perguntou, como uma mulher
atravessando na ponta dos pés uma linha de esperancas quebradas.

— Naio, lamento muito.

— Se ele ao menos concordasse em mudar de escola — disse ela, e
soltou um queixume rouco que me deixou arrepiada.



Se a mae de Angel era um caso tipico, diria que os brasileiros
exprimem suas emogoes mais abertamente do que os portugueses.

— Ele ndo quis deixar a Hillside? — perguntei, chocada.

— Nao. Queria aguentar. Disse que era importante. Que nao ia
mudar a vida dele por causa de um Gregory Corwin qualquer e outros
como ele. Que era uma questao de principio.

Parecia um sentimento muito digno, mas errado. Um garoto de 16
anos nao devia ter que combater na linha de frente da libertacdo gay.
Especialmente quando os trogloditas eram em maior namero.

— Mas entao tem dinheiro para isso? — perguntei. — Quero dizer,
para pagar uma escola particular?

— Naio, mas disse que ia fazer outra hipoteca da casa e que pediria
um empréstimo. Discutimos isso, mas ele disse que nao.

— Pode ser que ndo queira vé-la com dividas.

— Pois é, s6 que eu ja tenho dividas. O que sio mais quinze mil
dolares nessa altura?

— Ouga, Mrs. Cabral — disse eu —, ndo se zangue comigo, mas
por que convenceu Angel a retirar a queixa contra Gregory Corwin?

— Eu? — exclamou ela, com a voz indignada. — Eu ndo convenci
ele de coisa nenhuma. Ele é que disse que policia e tribunais s6
tornavam as coisas ainda piores e que, no fim, nada mudaria.
Discutimos muito, muito, mas ele nao cedeu.

Entido Angel tinha mentido e deixou que eu colocasse a culpa em
cima da mae dele. Estranho. Especialmente da parte de alguém que
achava que eram principios que estavam em causa aqui.

— Teresa, queria que vocé me dissesse uma coisa... uma coisa
sobre Angel — disse ela, hesitante. — E uma coisa pessoal, mas vocé é
a melhor amiga dele e...

— E — interrompi eu. — Angel é gay.



Era a segunda vez que eu me exaltava, se contarmos a Mrs.
Romagna. E sem duvida nenhuma a dltima, felizmente. Apesar de
todas as provas em contrario, eu ndo fora feita para uma vida na linha
de frente de coisa nenhuma!

A Mrs. Cabral respondeu com o siléncio. Imaginei-a se agarrando a
possibilidade de que ser gay seria apenas uma fase. A ultima esperanca
dos pais em panico — pelo menos é o que mostram os filmes.

— Naio me diga que nido sabia disso ha muito tempo — eu disse —,
porque eu nio acredito.

— Eu ndo tinha certeza, Teresa. Sério. Quero dizer, como é que eu
podia ter certeza?

“Podia ter perguntado! Ou bastava dar uma boa olhada nos

'”

poOsteres que ele tem no quarto!” — era o que me dava vontade de
gritar, mas de que ia servir fazer com que ela se sentisse ainda pior do
que se sentia?

— E gay — repeti. — E ele vive bem com isso.

— Entdo, por que ele me pediu que retirasse a queixa? Nao sel...
Depois de algum tempo, fiquei com a sensacdo de que uma parte dele
achava que ele merecia que zombassem dele e que o perseguissem.

Nunca tinha pensado nisso antes.

— Acho que é possivel — disse eu, inquieta. Parece que tenho
andado muito enganada sobre Angel numa série de coisas. Talvez uma
parte das razdes que o levaram a ir embora foi minha incapacidade de
ver mais longe do que o contentamento dele por ser gay. — Enfim,
agora ja tem uma por¢do de coisas para falar com ele a proxima vez
que encontra-lo.

Depois de ter desligado, descobri que minha frustracio dava o
impulso imperativo de que eu precisava para planejar meu fim. A
internet mostrou-se realmente util. Da a impressdo de que podemos ter

um encontro com a Morte em cada farmacia da esquina se soubermos



o que procuramos. E o conteido da minha garrafa de Poland Spring
me ajudaria a localizar o al¢apdo para o Outro Lado rapidamente,
porque uma boa mistura de alcool, tranquilizantes e analgésicos pode
ser fatal, mesmo em pequenas doses. E eu ndo estava pensando em
tomar uma pequena dose.

Mamae guarda o Valium num esconderijo supersecreto dentro da
caixa de costura, por isso a unica coisa que eu tenho que fazer é ir a
uma farmacia Rite Aid e comprar um bom analgésico que nio precise
de receita médica e la vou eu, “Aio, Silver!”, de guias no ultimo
quadradinho. Sera que ela acha mesmo que consegue manter os
comprimidos fora do meu alcance?

“Apesar do que possa pensar, Dr. Rosenberg, meu suicidio nao vai
ser um pedido de socorro. Vai ser uma porta se abrindo e outra se
fechando.” E a porta que se fecha tem que se fechar antes que tudo
fique ainda pior e eu acabe com as chances de mamae com o Mr.
Gluck ou outro qualquer que se siga na sua lista de solteiros elegiveis.
Naio é que me preocupe com ela. Mas é que iria tornar as coisas piores
para Pedro. E eu NAO NAO NAO queria destrui-lo. Se eu ficasse aqui
muito mais tempo, provavelmente era o que iria acontecer.
Indiretamente, pelo menos. Porque eu destruiria o que restava da
nossa familia, e mamae iria retaliar destruindo a minima esperanca de
Pedro vir a ser uma pessoa normal no segundo volume da histéria da
sua vida. As familias sio assim — cascatas de emocoes destrutivas.
Pelo menos, é o que minha experiéncia diz. E na escola também ia
falhar em tudo. Dava a impressio de que ter um D em inglés seria
desejar demais. Na sexta-feira da semana passada, o Mr. Henderson
me contou que nunca tinha convidado aluno algum a casa dele, mas
que se eu quisesse podia me dar umas aulas particulares.

— Pode ser — respondi, mas ele percebia que aquilo era um nao e
baixou a cabeca como um rapazinho enquanto eu saia.



Minha cang¢do favorita de John Lennon é “Remember”. O piano é
tdo obsessivo e estranho, mas ¢é bonito também. E nada de
acompanhamentos floreados ou coros para desviar nossa aten¢ao da
voz de John. Ou a desviar de nds a atengdo dele.

Tirei 42 no teste que o Mr. Henderson aplicou no dia anterior, a
pior nota da turma. O mais engracado é que foi melhor do que eu
pensava. Ele escreveu no topo da pagina em grandes letras vermelhas:
“Estou desapontado com vocé, Teresa, mas sei que as coisas nao tém
sido faceis ultimamente, por isso venha falar comigo.”

Gluck. Procurei o nome na internet. Vem do alemao “Gluck”, que
quer dizer sorte ou felicidade. Ao que parece, os proprios alemaes tém
problemas em distinguir entre as duas.

Ver o fim préoximo nos da a liberdade de fazer praticamente tudo
— bom ou mau. Mas o que acontece é que eu nao quero teimar na
guerra com minha mae. Nao tenho forgas. E ndo quero continuar a
desapontar o Mr. Henderson. “Estou dizendo a verdade, Meritissimo.
Estou sempre exausta. Sinto-me como se estivesse correndo sem sair
do lugar, mesmo quando estou deitada na cama.”

Fui pesquisar a origem do nome “Silva” na internet: quer dizer
floresta ou bosque em latim, por isso se mamae e o Mr. Gluck
casarem, formardo uma floresta feliz. “Nao sei o que isso significa,
Meritissimo, mas também ndo estou muito empenhada em descobrir.”
E nio tenho ilusées quanto a portas se abrindo diante de mim. Sei que
ndo vou entrar por ela e encontrar meu pai a minha espera para me
dar um dos seus grandes abracos, macios como 13. Vou atravessar a
porta e ndo vou encontrar nada nem ninguém. Mas ndo encontrar
nada é mesmo o que eu quero. A parte chata de partir é magoar
pessoas que nao quero magoar. Como por exemplo, as da minha
equipe de basquete.



Marlene, Sikki e Amber vieram falar comigo ontem na hora do
almoco e insistiram para que eu voltasse para a equipe.

— Vamos jogar contra a West Hempstead na semana que vem, e
até agora elas ganharam todos os jogos, e eu preciso ter vocé jogando
comigo para termos uma chance — disse Amber, a voz suplicante.

Marlene acrescentou insinuante:

— Conto tudo sobre a vida sexual da Mrs. Romagna se vocé
voltar.

Todas rimos muito com isto.

— Seria muito bom ter vocé outra vez nos treinos — acrescentou
Sikki, com sua sinceridade a Mahatma Gandhi. — Ah, e minha maie
gostaria que vocé viesse jantar em casa um dia desses. Eu disse que
vocé gostava de comida indiana, e ela disse que ia fazer korma de
vegetais, que € a especialidade dela.

Sikki disse “speciality” e ndo “specialty”, e 0 modo como disse era
tdo preciso e tio bonito que me deu vontade de abraca-la, mas nio
queria sentir mais do que o que ja sentia. Sikki também diz “loo” em
vez de “bathroom” e “hang on” em vez de “hold on” e “kit” em vez de
“uniform”, mas agora estamos todos acostumados ao estilo British do
seu inglés.

Prometi as meninas do time que ia comegar a treinar com elas na
segunda-feira. Entre “high-fives”, fiquei vendo elas se afastarem
sabendo que nunca mais voltaria a vé-las. Nao estava triste. Nada.
Sentia-me cheia de alivio, da ponta dos dedos da mao a dos dedos dos
pés, por nio ter que voltar a mentir para elas. Sentia-me também
orgulhosa de ter conseguido disfarcar tio bem meus sentimentos.
“Decidir custa, fazer é facil.” Pelo menos, foi esse lema que comecei a
repetir dentro da cabega.

Depois de ter descoberto as drogas de que precisava, imprimi a

informacdo e escondi tudo no meu armario, na prateleira de cima,



dentro da caixa onde guardo as bonecas com que brincava quando
criancga, debaixo do guardanapo onde tinha colocado meu Valium.
Dentro da caixa de bonecas, tenho um gatinho com olhos de botées a
quem eu chamava Lola. O mais estranho é que decidi que Lola era um
gato macho. Era meu favorito. Dormia com ele em cima da barriga.
Mamie e papai diziam que eu afirmava ter dado a luz o gato. E
incrivel como é barata uma viagem para o outro mundo. Se contarmos
a meia garrafa de Absolut que ia beber, consegui preparar tudo por
talvez uns 25 délares. Trinta, no maximo. Claro que ficou mais barato
porque mamade forneceu o Valium. Roubei cinco comprimidos de cada
vez, trés dias de investimento. Se suspeitou de alguma coisa, ndo disse
nada. Acho que andava muito ocupada com o Mr. Gluck lhe dando
voltas a cabeca. Também comprei mais uma garrafa de Absolut ha uns
dias porque estava ficando sem. Foi um velhote indiano de Bijapur que
comprou para mim. Quando me estendeu a garrafa, disse:

— Agora espero que ndo beba nada disto, menina. — Adorei ouvi-
lo tratar-me por menina.

— Claro que nao, sir — disse eu.

Ele gostou daquele “sir”, e quando lhe disse que era portuguesa,
me contou que Bijapur tinha sido a capital de um sultanato
muculmano e que os portugueses tinham conquistado uma parte do
territorio em 1510. Aprende-se uma por¢do de coisas perto de uma
loja de bebidas, descobri eu.

Sei que minha mae tem todo o direito a felicidade, e provavelmente
devo parecer uma vaca para quem me ouve falar dela, mas sera que
ela precisava comegar a caca a outro homem tdo depressa, a seguir a
morte do meu pai? Nao podia ter esperado um ano? A nao ser que ja
tivesse comecado antes. As vezes penso que ela e meu pai ja tinham
deixado de se amar. Nestes ultimos anos, nunca os vi darem nem
sequer um beijo espontaneo no rosto. Quando eu era pequena,



andavam sempre os dois agarrados como elos de videira. Alguma
coisa mudou. E eu nem sequer me dei conta, a ndo ser depois de ele
morrer.

Pelos meus calculos, uns 150 miligramas de Valium davam para
retardar o mundo o suficiente para eu poder saltar para fora sem me
machucar. Depois engolia vinte comprimidos para as dores e os
empurrava com o maximo de vodka que conseguisse aguentar, talvez
até uma garrafa inteira. Pelo que diziam os sites que estive
consultando, a mistura ia acabar com o meu figado, mas que
importancia teriam uns 200 gramas de tecido em mau estado aqui
dentro depois de morta? Além disso, meu figado deformado ia dar a
Sara Sidle mais alguma coisa para examinar. Deito com Lola em cima
da barriga e fico dormindo para sempre. Os comprimidos de Valium
da mamadie sio brancos e redondos. Parecem pequenos demais para
fazerem grande estrago, mas experimentei um na semana passada para
ver como € e, durante umas sete horas, me senti como se eu fosse feita
de qualquer coisa fofinha e quentinha. Estupidamente, tomei-o na
quinta de manha, porque foi o dia em que o Mr. Henderson decidiu
dar aquele teste-surpresa. Por isso é que fiquei tdo admirada por ter
tirado mais do que vinte. Ainda ndo conheci o Mr. Feliz, embora ele ja
tenha vindo aqui em casa duas vezes quando eu estava. Das duas
vezes, fugi direito para meu quarto e me recusei a sair de la. Ja sei o
aspecto que ele tem, porque havia uma fotografia dele, daquelas 7 x
12, escondida no caderno de enderecos da mamae, que se soltou e caiu
no chio da cozinha quando eu peguei no caderninho. Como é proprio
de um “Gliick”, a fotografia ficou de cara para cima. Ajoelhei para ver
melhor e reparei que ele espiava por entre duas folhas de palmeira
com aspecto de plumas. Usava um daqueles casacos de safari com
bolsos por toda a parte, que os correspondentes dos noticiarios da
televisdo vestem, para que quem os veja perceba que estio num cu de



Judas qualquer do terceiro mundo, sofrendo sérias privacdes, como
falta de uisque e de amendoins no bar do Hilton. Nas costas da
fotografia estava escrito: “El Yunque, Maio 2008”. El Yunque é uma
floresta tropical em Porto Rico. Fui ver na internet. Calculei que a foto
devia estar na secao G do caderno de enderecos e foi ai que a coloquei
de volta. Como ndo houve nenhum grito por eu ter vasculhado as
coisas dela, devo ter acertado. Se ela guardasse a foto em outra secao
qualquer e eu fosse apanhada, teria dito que ndo havia sido eu — que
Pedro queria saber se ela o tinha incluido no caderninho. E mesmo
que ela brigasse com ele, ndo fazia mal, porque ja estava acostumado
que lhe berrassem pelas mais erradas razdes.

Decidi que deixaria o maco de Camel Lights que roubara de
Mickey na mesinha de cabeceira de mamae, debaixo dos dois frascos
de Valium e do seu lapis roido e em cima das revistas de resorts de
térias. Ela ficaria cogitando como teria ido parar ali. Talvez no meu
funeral visse Mickey sacar do bolso da camisa um macgo de cigarro e
reparasse que era de Camel Lights e juntasse as duas coisas. Faria
perguntas a ele, mas ele responderia que eu e Pedro tinhamos adorado
o frango assado com batatas e que nessa noite ndo tinha acontecido
nada de especial. Um homem que d4 um tapa numa garota de 15 anos
nao vai ter coragem de contar a2 mie dela o que realmente se passara.

Mickey tinha telefonado na tarde seguinte ao jantar na casa dele,
mas assim que ouvi sua voz, meu cora¢ao caiu nos pés, e eu desliguei o
telefone e o coloquei no gancho com todo o cuidado, como se fosse
uma granada pronta para explodir. Ndo voltou a ligar.

Ainda tenho algumas esperancas de um dia desses encontrar um e-
mail dele pedindo desculpas. Nas minhas fantasias futuristas, deve
chegar no dia do meu funeral. O timing ird fazer todo mundo que me
conheceu chorar, naturalmente. Até a Mrs. Romagna. E qual o morto
que ndo deseja uma coisa destas?



A brochura de férias mais recente de mamae era dos cruzeiros
Princess Caribbean. Tinha marcado com um circulo o Southern
Caribbean Medly, que partia de Fort Lauderdale, 18 de dezembro. Por
isso ja sabia mais ou menos onde ela iria passar o Natal: nas Bahamas,
em Granada, Aruba... Nio acreditava que minha morte a fizesse
mudar de planos, mas acho que estou sendo cruelzinha. Talvez ela
fique em casa, deliciada por poder odiar a filha que a privou de
conseguir um belo bronzeado.

Na noite do jantar, tio Mickey levou Pedro para casa de carro.
Subiu as escadas com o garotinho tonto de sono no colo e tocou a
campainha, mas eu nio respondi. Mickey devia ter percebido que
mamde ainda nao tinha voltado do seu encontro, porque o carro dela
nao estava na garagem.

— Teresa, por favor, me deixe entrar — disse ele, do lado de fora
da porta. — Queria me explicar. Por favor, estou muito chateado. A
culpa é toda minha. Vocé nio fez nada de errado.

Fugi da janela de onde estava a observa-lo, me precipitei para o
banheiro e fechei a porta, porque a voz dele me soava fragil e perdida,
e eu ndo queria sentir pena dele. Nao queria sentir nada por ninguém
a ndo ser por mim mesma. Assim que ouvi o carro se afastar, deixei
Pedro entrar. Quando abri a porta, deparei com ele sentado nas
escadas diante da entrada, com o Hulk passeando em cima da barriga
e do peito dele até o topo da cabeca. Parecia que estava imaginando o
King Kong escalando o Empire State Building.

— Entra, Kong — disse eu.

No verdo passado, pouco antes de as aulas comecarem, Angel
arranjou a versao em preto e branco de King Kong, com a Fay Wray.
Vimos como parte de uma sessio dupla de domingo, juntamente com
King Kong vs Godzilla. A Mrs. Cabral fez pipocas e comprou batatas
fritas e guacamole, e toda aquela horrorosa representacio e todas



aquelas caras japonesas dobradas, combinadas com a cafeina do
guaranad que bebiamos, tiveram como efeito um caso de nivel mundial
de risadinhas em mim, em Angel e em Pedro. Foi um grande dia.

Depois de ter levado Pedro para dentro, fechei a porta a chave, o
coloquei na cama e sentei no meu quarto com a vodka na mao. Nao
bebi nada. Limitei-me a pousar a garrafa em cima do peito e em cima
da cabeca, e a deixei ali. Nao era o King Kong nem nenhuma criatura
dessas. Era apenas uma garrafa de agua Poland Spring, mas ainda
bem, porque seria minha salvagdo se comecasse a ficar apavorada.

O Mr. Feliz tem cabelo curto, comecando a ficar grisalho, penteado
para o lado. Seu olhar parece inteligente, e deve ter uns 45 anos.
Pensei que talvez haja uma Mrs. Feliz e que foi ela quem tirou a
fotografia, e fui buscar uma lupa para ver com atencdo os dedos dele,
mas ndo percebi se usava ou nio alianca. Nao se lhe veem os dentes,
mas apostava que sao de uma perfei¢io hollywoodesca. Se nao fosse
um correspondente jornalistico, devia ser advogado de uma firma na
Wall Street. Com uma casa enorme em Great Neck, onde teriamos
uma TV HD gigante e uma maquina Nespresso e uma piscina € um
pastor-alemdao com um nome bem americano, como Slinky ou Skipper
ou Elmer.

Eu odiaria, ele e seu Slinky, mesmo se nao fosse para fazer minha
mae infeliz. “Tao certo como eu me chamo Teresa, Meritissimo!”

E assim: talvez mamie esteja dizendo a verdade, e ele nio seja
nenhum caso sério. Talvez sejam sO just friends. Mas se ele ndo se
casar com ela, ha de aparecer qualquer outro substituto de papai
daqui a um ou dois anos, um tipo que seja o suprassumo do
americano, achando que é muito exOtico ter uma namorada
portuguesa e que ndao seja dos que ficam tremendamente
constrangidos com o inglés indecifravel dela nem com os seus olhos de
dancarina do ventre, e que a leve a Bloomingdale’s da 59th e da



Lexington para comprar um daqueles vestidos decotados Donna
Karan, e que goste de exibi-la nos hotéis cinco estrelas de Las Vegas e
de Fort Lauderdale e, as tantas, até de Lisboa.

A parte mais perfeita do meu plano era a de minha mae ser a
fornecedora do Valium. S6 isso ja pde nos meus labios um grande
sorriso maldoso, que imagino igual ao do Mr. Burns, dos Simpson’s.
Porque quando mamae encontrar meu corpo, devera ligar para o 911
ou, se ela ndo tiver cabeca para tanto, o Mr. Feliz vai fazé-lo, e nosso
Detetive Jim Brass local vird aqui e mandara fazer uma autopsia, e
Sara Sidle vai fazer uns testes com o conteudo do meu estdmago e
descobrira que o Valium fazia parte da mistura fatal e perguntara a
mamde onde é que eu poderia té-lo conseguido, e um sobressalto
horrorizado deve fazer com que mamae leve as maos a boca.

O pesado sentimento de culpa nunca mais a largara inteiramente.

“Por isso, Dr. Rosenberg, sempre havera um happy end, como vé.”
Quem é que acham que vai interpretar meu papel no filme da minha
vida? Voto numa estrela recente e ja sei qual eu quero: Brie Verbena!
O anuncio gigante no Times Square me mostrard com a baba
escorrendo, no tribunal, vestida com o uniforme de basquete muito
justinho, com um ar incrivelmente sexy: “And introducing Brie

'”

Verbena as Teresa Silva!” O papel da minha mae precisa ser de Meryl
Streep. S6 uma atriz com o talento de Meryl sera capaz de dominar
tantas e tao sutilmente diferentes maneiras de levantar a sobrancelha e
fazer aquele sotaque com precisio. Papai, eu gostaria que fosse
interpretado pelo ator que fez Luka em ER. E lindo de morrer e tem o
sorriso mais doce que existe, e tem uma aparéncia vaga de portugués.
Podia engordar uns 20 quilos para o papel, deixar crescer os pelos das
orelhas e aprender a espalhar o molho de tomate por toda a cara
quando come uma fatia de pizza com cogumelos extra do Luigi’s.

Acho que é legal da minha parte deixar que seja Angel a escolher seu



ator. E talvez Brad Pitt possa fazer tio Mickey. O titulo devia ser
Teresa Island. Soa muito bem. E também soa bem em portugués: Ilha
Teresa. Para o filme ser crivel, sera que Teresa escrevera um bilhete de
despedida para seu irmao Pedro, algum momento antes do climax da
cena da morte que dard a Brie Verbena o Oscar de melhor atriz?

Foi esta pergunta que ha duas noites me arrancou da cama e me
levou ao banheiro as trés da manhi. Observando minha cara no
espelho, perguntando-me se um pouco de sombra nos olhos e de rimel
tornaria menos pesado para meu irmao ter que olhar para minha cara
morta, percebi que tinha que escrever alguma coisa. Porque nio queria
que ele pensasse que a culpa era dele. Comecei e interrompi varias
vezes meu bilhete de adeus. As trés da matina, o pequeno hobbit
apareceu na porta do quarto e perguntou se podia dormir na minha
cama.

— Voltou a regar os geranios? — perguntei eu.

Falo em c6digo e com voz compreensiva, porque nio quero que ele
pense que a torneira dele pingar um bocadinho é o problema mais
grave do mundo. Porque nao é, mesmo que mamae ache que sim.

— Hoje nao — respondeu, todo orgulhoso.

E bom que se sinta orgulhoso por nio fazer xixi na cama. Sério.
Temos que ter orgulho dos nossos pequenos triunfos, sendo quem o
fara por noés?

Ponho o caderno debaixo do travesseiro, dou uma palmada no
colchido, e ele se joga para mim, como sempre faz. Agora sou a
verdadeira casa dele. Eu sei que sim. Mas em breve terda que mudar de
casa. Assim s3o as coisas. Porque também nido confio em mim no que
se refere a ele. Eu sei que comecei outra vez a ser noventa por cento
simpatica com ele porque estou a poucos dias do apito final. Se fosse
para ficar aqui mais uns tempos, quem sabe se ndo iria unir meus
esforcos aos da Momezilla para acabar com ele completamente? Talvez



eu aprendesse a gostar de espetar agulhas no coracaozinho dele como
ela gosta.

Temos geranios ao lado da casa. Foram plantados pelas pessoas
que viviam aqui antes. Pedro gosta muito deles. Gosta de regar todas
as plantas do patio. As vezes acho que ele seria mais feliz como
jardineiro do que como piloto da Blue Jet.

Abrago com for¢ca meu irmao, com ele pegando no sono. Foi a
unica vez que chorei desde que decidi o que ia fazer. Sentindo aquele
corpo macio, observando o suave sobe e desce do peito, percebi que
sentiria muitas saudades dele. Se bem que na verdade ndo seja assim,
pois eu ndo vou estar em parte alguma. Por isso ndo faz sentido estar
me sentindo tdo perturbada, mas eu nio estava chorando por isso
fazer sentido. Talvez sentir-me vazia por dentro e tentar preencher esse
espaco com lagrimas nio seja nunca uma questiao de logica.

— O que vocé tem? — pergunta ele, acordando, virando-se para
mim, os olhos meio fechados pelos sonhos esquisitos que tem. Eu
estava sentada contra a parede, em fantasias sobre o Outro Lado e
sobre que recorda¢oes de mim Pedro mais frequentemente tera.

— Nada, volta a dormir — digo eu.

— Tem alguma coisa.

Senta-se na cama e limpa a cara.

— Gosto de vocé — digo eu. — Nao quero que duvide disso
nunca, esta bem?

Nunca falei assim sério com ele. E nunca tinha dito que gostava
dele. Acho que queria deixar este momento gravado em sua memoria.
Queria deixa-lo tio fundo nele que nunca desaparecesse, e foi por isso
que segurei a mao dele entre as minhas. Daqui a anos, quando estiver
se sentindo s0, gostaria que Pedro se lembrasse que a irma mais velha
pegou sua mao numa noite de dezembro de 2009 e que nao a largou
durante um bom bocado de tempo.



E percebi também outra coisa: que estava também dizendo a Angel
que gostava dele.

Pedro fez que sim com a cabecga e se encostou em mim. Quando
beijei sua cabeca, estava nio s6 me despedindo dele, mas também de
Angel — de uma forma magica, a distancia. Porque acho que nio seria
capaz de lhe dizer em palavras quando me separasse dele em
Manhattan. E estranho como Pedro e Angel se confundem na minha
cabeca. Ou, de repente, nio é nada estranho. E o amor apaga as
fronteiras entre pessoas.

Passado algum tempo, Pedro levantou a parte de cima do meu
pijama e enfiou a cabeca dele por baixo. Era uma coisa que ele fazia as
vezes. Sentia o halito quente contra minha barriga, como cdocegas.
Aquilo me incomodava um pouco, mas eu nao me importava. Passei
os bracos em volta dele, com cuidado para deixar uma abertura que o
deixasse respirar, e fechei os olhos.

Adormeci, e, quando acordei as seis da manha, ele estava outra vez
na cama dele, todo despido e fora dos len¢dis, mas com as meias
nojentas calcadas. As vezes imagino que ele deve ser raptado todas as
noites por marcianos, que o examinam da cabeca aos pés e voltam a
calcar suas meias. E o cartdo de visita deles.

Naio voltei a chorar depois dessa noite. Talvez eu tenha solucado
tanto que me livrei dessa necessidade. E depois foi facil escrever o
bilhete de despedida. Ter dito “Gosto de vocé” tornou mais facil
escrevé-lo. Depois disso, escrevi: “Vocé nao tem NADA a ver com o
fato de eu ter me matado. NADA. Por isso, trate de ter uma vida boa.
Trate de se tornar um piloto da Blue Jet ou um artista de historia em
quadrinhos ou um as do futebol ou um jardineiro ou outra coisa que
queira ser. E, por favor, me perdoa. Sua irma mais velha, Teresa.”

Nio escrevi nada para mamade. Os resultados da autopsia serdo
meu bilhete para ela. Decidi tomar os comprimidos no préximo dia



10, uma quarta-feira, a ndo ser que Pedro apanhe mesmo uma gripe e
tenha que ficar em casa, e nesse caso eu tenho que marcar nova data.
Mamae ja me disse que nesse dia vai almogar com Diana em Bayville.
Eu vou para casa, tomo os comprimidos no meu quarto, fecho a
porta, coloco para tocar “Ombra Mai Fu” e, quando ela me encontrar,
ja virei historia.

A ndo ser que o primeiro a descobrir meu corpo seja Pedro, que
volta da escola as trés da tarde. E mesmo que minha maquiagem seja
boa, minha palidez de zumbi vai deixa-lo traumatizado. Portanto, vou
ter que fechar a porta da frente a chave. Mamae nunca lhe deu uma
copia. Se der com a porta fechada, vai para o quintal jogar bola, como
é seu costume. Nio posso esquecer de deixar a bola 14 fora antes de
tomar os comprimidos. Ou entdo podia deixar um recado na porta da
frente: “Pedro, ha um furo no encanamento. Va brincar no quintal até
mamae chegar. Teresa.”

Ultimamente tenho pensado muito no futuro de Pedro. Penso
muito no tipo de garota por quem ele vai se apaixonar. Mas... e se ele
for gay? Minha mae morreria de vergonha. Mais um happy end, pela
parte que me toca.

Na véspera, dei um telefonema que ja pensava em fazer desde que
Angel desapareceu de vista. Telefonei para o CLAGS, Center for
Lesbian & Gay Studies, na Cidade Universitaria de Nova York. Falei
com uma senhora chamada Julia Simms. Trinta e poucos, cabelo
castanho sensual, labios Scarlett Johansson, um pesco¢o comprido de
ganso e brincos pendentes de ametista. Foi assim que a imaginei, a
julgar pela voz. Falei na necessidade de Angel entrar para a
universidade. A principio, mostrou-se aborrecida, e era evidente que
estava louca para se livrar da pirralha com sotaque estrangeiro na
outra ponta da linha, mas quando comecei a amansa-la com os meus
superlativos sobre Angel, acho que consegui convencé-la de que falar



comigo ndo era a enorme perda de tempo que ela pensava, e pouco
depois ji se mostrava bem-humorada e simpatica. S6 depois de
desligar é que reparei que eu tinha esquecido de perguntar a Julia se
ela era professora, administradora ou talvez uma simples secretaria. O
homem que tinha atendido perguntou qual era o assunto, e eu
respondi que precisava de uma informagdo sobre inscri¢bes, e entdo
ele passou a chamada para ela.

Contei a Julia como Angel tocava solos kletzmer de hits das
Andrews Sisters e como ele era tio devotado a John Lennon, que até
pensava que os grunhidos no microfone de Yoko Ono nos videos do
YouTube nao eram inteiramente horripilantes, e como o vocabulario
dele em inglés era superior ao de qualquer pessoa que eu conhecia,
exceto o Mr. Henderson. Mas nao comecei com essas coisas. Porque ja
sabia que tinha de ir direito ao ponto. Os americanos gostam disso —
pensam que a eficiéncia é o que ha de mais importante. Portanto
comecei dizendo que Angel era gay e que tinha tirado 800 no SAT de
aptidao de leitura critica, e acrescentei que estava convencida de que
ele ja tinha todas as cadeiras que eram necessdrias para entrar na
universidade.

— Espero que ndao va me dizer que também é uma pessoa decente
— interrompeu Julia, depois de eu ter falado nos resultados de Angel
no teste de leitura critica — porque sendo vou perceber que vocé
inventou isto tudo.

— Bem, pode ser que nao seja o mais leal, e pode ser que ndo se
aceite tanto como me fez acreditar.

— Isso ndo seria de se estranhar em um jovem gay.

— Talvez ndo, mas acontece que ele deve disfarcar muito bem o
que sente, porque eu nunca percebi isso. Por isso talvez ele seja um
ator muito bom.



— Deixe lhe dizer uma coisa — comegou ela, num tom de quem
nao brinca em servico —, os gays e lésbicas adolescentes tém que
aprender a usar uma mascara. As vezes tiram essa mascara e outras
vezes nao. Faz parte das regras do jogo. Seja como for, ainda nio me
disse exatamente o que pretende que eu faga por ele e tenho uma
salada de camarido olhando para mim de cima da minha mesa.

— Angel precisa se inscrever na City College ASAP porque a escola
secundaria nido serve para ele.

— E por queé?

Expliquei entdo aquilo de Gregory Corwin e da Dire¢do da escola,
e do batom voador e da minha quase acidental dentncia da Mrs.
Romagna. Julia nio parava de dizer “Oh” enquanto eu ia fornecendo
os detalhes mais sérdidos. Quando acabel, ela falou — por entre umas
dentadas estaladas no sanduiche — que ela havia sido posta para fora
de casa pelo pai dela quando estava no ultimo ano da escola, por ter
dito que era sapa. Foi essa a palavra que ela usou, sapa, mas na sua
boca parecia engracada e cheia de ternura. Depois, continuou Julia,
tinha fugido de Fayetteville, na Carolina do Norte, para Atlanta, e
viveu na rua até uma mulher mais velha, chamada Susanne, té-la
levado para a casa dela.

— E quando digo mais velha, quero dizer 25 anos! Ha! Ha! —
Julia ria com um riso solto, como quem esta explodindo. — Susanne
foi extraordinaria para mim — acrescentou —, e eu fiquel
redondamente apaixonada por ela, s6 que ela nio era judia!

Pensei que ela estava falando sério, até ser atingida por mais uma
rajada de Ha! Ha! Ha! Gostei de ouvir a historia de Julia porque tinha
um happy end, pois agora trabalhava para a CLAGS e tinha se casado
com uma microbiologista alema, chamada Angela. Gostei muito de
Julia, mas, infelizmente, acabou niao me servindo de grande ajuda.
Prometeu que ia falar com uma pessoa da Comissio de Admissées da



City College, mas ndo parecia que Angel pudesse se inscrever antes de
acabar a escola secundaria. Disse que me ligava depois de se informar,
mas eu disse para ligar antes para Angel e dei o nimero dele.

— Vou voltar para Portugal daqui a dias — menti eu.

— Por qué, querida? — perguntou, em um tom preocupado.

— Minha mae morreu. Meu pai quer que voltemos.

Experimentei essa mentira s6 para ter a sensacdo de umas férias
num universo paralelo mais a meu gosto, e era uma sensacio que
prometia, mas entdo Julia me desejou boa sorte, se despediu, e,
abracadabra, 13 estava eu de volta a esse mundo.

Essa manha, enquanto colocava Pedro de volta na cama, lembrei
que devia ter enviado a Julia um CD com Angel deslizando para cima
e para baixo no seu clarinete, com um solo de Benny Goodman, por
ela ter dito que costumava tocar riffs de Clarence Clemmons no
saxofone, e porque tenho um CD de Angel tocando “Moonglow”, que
€ tdo maravilhoso que seria possivel jurar que é o proprio Rei do
Swing tocando. E também devia ter ligado para a Columbia
University. Angel diz sempre que é para ld que quer ir.

Foi s6 quando eu estava a espera do trem, na Mineola Station, as
oito da manha, que percebi que nio tinha feito nenhuma dessas coisas
porque ha em mim uma parte cautelosa e trai¢oeira querendo guardar
algumas coisas importantes para fazer depois do dia 10 de dezembro.
Mas nio vou me deixar enganar. Angel que ligue para a Columbia,
agora também pode mandar a Julia sua homenagem a Benny
Goodman.

O melhor é que ia poder dizer para ele fazer isso tudo daqui a
pouco. Porque acabamos de chegar a Penn Station. Esta lotada com as
pessoas que vivem nos suburbios, e por isso demoro algum tempo
para abrir caminho até o metr6 da avenida Seventh e comprar meu
Metro Card. O trem chega logo em seguida, mas assim que salto para



dentro, o cheiro sufocante de excrementos enche meu nariz. E tanto o
cheiro no nosso vagdo, que parece a casa dos gatos no Zoo de Lisboa.
Mas por qué? A sésia da Queen Latifah de cabeleira cobre sentada a
minha frente lanca-me um olhar camplice e faz sinal com a cabeca
para o lado direito. Num dos lugares do canto, encostado a uma
janela, cocando uma barba de uns 30 centimetros que mais parece
uma cabeleira rasta desfeita, estd um velhote com roupas em farrapos.
Os sapatos pretos estio melados de marrom. Nem ouso olhar para as
calcas. Enquanto o observo, sinto um baque no coragdo. Era como se
a Morte — a do velhote e a minha — apertasse ja as duas maos a
volta do meu pescoco. Para ele, esta viagem de metr6 é o fim da
esperanca. E talvez para mim também. Embora ndo tivesse sofrido
nada semelhante. Seria o fedor? Ou a maneira como ele se encosta a
janela com as unhas incrustadas de porcaria, como que ansioso por
fugir da jaula? Talvez seja simplesmente a estranheza de ver trinta
desconhecidos dentro de um vagao, esforcando-se por se comportarem
como se nada fora do comum estivesse acontecendo.

O que eu sei é que enquanto o observava encostado a sua janela,
um terror sinistro rasgou meu peito. Talvez eu tenha gemido ou
soltado algum tipo de grito abafado de que nio tive consciéncia,
porque a Queen Latifah olha para mim, encolhe os ombros e faz uma
careta como quem diz “sO precisa aguentar até chegar a sua estagio.
Nio podemos fazer nada”. Mas é que ela nio compreende; o que
tenho dentro do peito ndo é o cheiro nauseabundo de um homem
agonizando indignamente. Ou talvez seja, mas isso é apenas a parte
mais Obvia. Mas é sobretudo o saber que dentro de alguns dias, minha
ultima chance de vida se ira para sempre. Deixara de ter sentido o ter
nascido, o ter lido para meu pai, o ter me enfurecido com a minha
mae. As centenas de palavras inglesas que consultei no dicionario
durante o ano passado deixarido de ter significado, e até toda a vodka



que emborquei ou todos os meus esfor¢os para proteger Pedro. Nunca
farei rabanadas para o homem por quem me apaixonasse, nem
brincarei de Jogo das Emocgodes com os meus filhos. Nunca saberei o
que é desejar me ver rasgada em duas pela paixio do meu marido.
Nunca poderei ajudar Pedro a escolher seu primeiro apartamento e
leva-lo aos restaurantes Szechuan, em Nova York, para um frango aos
pedacos com molho picante. Nunca me sentarei em um aviao pilotado
por ele nem direi a aeromocga que por acaso é meu irmao quem esta
nos comandos.

Nada de uma segunda chance. Nada de reencarna¢ées. Nada de
paraiso.

Pelo menos o fedorento do nosso velho mendigo pode cuspir na
cara da Morte e gritar que viveu, lutou, prosperou e falhou. E que
talvez por uma década — ou pelo menos uns anos — foi lindo. Nao
sei explicar como foi, mas té-lo ali ao meu lado me fez ver que tudo o
que eu tinha pensado e escrito sobre minha morte era mentira. Até
esse momento, estava apenas sendo espertinha. Estava vendo se vencia
o duelo com a Morte com espertezas, como tinha feito com a minha
mae. Mas a Morte ndo é a merda da mae de ninguém. E chega um
momento em que Ela para de brincar. Agora, de fato.

O zero absoluto que vou fazer da minha vida parece ser a unica
verdade nesse momento, e, para evitar gritar por socorro, levanto,
tateio o caminho para a saida e fecho os olhos, sentindo o coracio
lutar contra a pressdao de desejar que tudo ja tivesse acabado. Salto do
trem na 72th Street e sento num banco, estonteada, confusa, exausta.
Tiro o casaco, porque me sinto ensopada num suor que me parece de
doenga. Anseio por meu pai com tal intensidade que a palavra “Pai” se
esconde no fundo da minha garganta a espera de voar para fora de

'”

mim. “Pai, vem me salvar!!



Um homem magro, com uma cara simpatica, esta sentado a minha
frente, a pouco mais de 1 metro talvez, parecendo ter mais ou menos a
idade do meu pai, e o boné de basebol com os dizeres Route 66 da a
ele um ar de alguém que talvez tenha viajado bastante. Sinto vontade
de falar com ele. Gostaria de lhe pedir para se sentar a meu lado num
lugar simpatico qualquer para me contar a vida dele. Através da
histéria de outra pessoa, talvez eu conseguisse encontrar o caminho de
volta para minha.

E esse o sentido que dou a minha conversa com Julia. Liguei para
ela por causa de Angel, mas foi por mim que falei tanto. Quem
adivinharia?

Infelizmente, estou numa estacio de metr6 em Nova York e nio
numa aldeia em um longinquo planeta de ficcdo cientifica, onde, a
qualquer momento, todo mundo ajuda desconhecidos que precisem de
uma maozinha ou de comida, se bem que, de qualquer maneira, nunca
seria capaz de explicar em inglés a razdo por que preciso falar com o
Mr. Route 66 sobre meu pai e sobre morte e sobre para onde vou
depois daqui.

Olho para o relégio — nove e vinte e quatro. Tenho que ir
encontrar Angel daqui a pouco.

E entdo? Vou para a frente com aquilo?

E isso que preciso decidir.

Yes. Sim.

E por qué?

Porque nada mudou realmente. Nem mudara. E estou exausta
demais para continuar lutando.

“Ou talvez, Dr. Rosenberg, porque nao me coube Gliick nenhuma.”

Mas pode ser que eu esteja apenas sendo espertinha mais uma vez.

A saida do metr6 da para a Broadway. E um alivio estar em cima,
na rua, ouvindo as buzinas estridentes dos carros e vendo a multidao



apressada. Ao mesmo tempo em que me sinto exultante com a luz crua
do outono, o vento gélido traz lagrimas aos meus olhos. Mas essa
mesma umidade salgada faz com que sinta que volto a ser de novo eu
mesma.

— Teresa!

Quando me viro, vejo Angel correr para mim, de cabelo cortado,
mais alto do que eu me lembrava, muito mais magro, e senti um
impulso para me afastar, nio querendo reconhecer o poder que ele
exerce sobre mim, mas nao consigo. Caio em seus bracos.

— O que foi? — pergunta ele.

— O que foi, o qué? Estava com saudades de vocé!

Noés nos abracamos com forca. Eu me esfor¢o para que formemos
um sé corpo, eu e ele, e consigo, mas nao é possivel para dois amigos
ficarem eternamente abracados numa rua de Nova York nem em
nenhuma outra parte de meu conhecimento.

— Ponha o casaco... ainda vai ficar congelada! — diz ele, me
largando.

Visto o casaco. E rio, porque é bom vé-lo preocupado comigo. E
por ter sobrevividlo a minha viagem malcheirosa no mundo
subterraneo.

O cabelo de Angel esta tio curto que ndao ha sinal das mechas
louras. Parece que estd usando uma touca preta brilhante, e o rosto
parece mais duro, mais anguloso, e por isso mais adulto. Os olhos, de
um verde profundo, continuam doces, porém — a superficie de um
profundo lago brasileiro. Esta usando calgas pretas justas, cinto cor-
de-rosa brilhante, ténis All Star azul e uma camiseta perfeitamente
passada dos Beatles — todos de bigode — posando com os seus
uniformes do Sergeant Pepper’s. Parece preparadinho para um dia de
homenagem a John Lennon. E como se tivesse passado a vida se
preparando para isto.



— Vocé cortou os cachos louros! — exclamo.

Ele passa a mio pelo cabelo e faz uma careta.

— Ficou ruim?

— N3o, ficou muito bom! Com um ar de mais velho.

— E mais sério? — perguntou, inclinando-se até ficar da minha
altura, implorando com os olhos que eu dissesse que sim.

— Naio abuse da sorte — disse eu, numa tentativa de piada, com
sotaque nova-iorquino.

— Esta todo mundo 14 — diz ele, esfregando as maos de excitagao.

— Onde?

— Strawberry Fields. Tem muita gente.

— Entao vocé ja foi la? — pergunto.

Deve ter detectado a censura na minha voz.

— Nio, claro que ndo! — assegura. — E claro que eu nio iria sem
vocé. Mas vim para ca pela Central Park West e vi centenas de pessoas
por la.

— Acho que eu devia ter pegado o trem mais cedo, mas se eu saisse
tao cedo de casa, mamade ia perceber que havia alguma coisa.

— Nao, é melhor se houver muita gente. Se for preciso, abrimos
caminho até 14 na frente.

Comecamos a descer a 72th Street em direcao ao Central Park. Os
edificios de tijolos enormes me davam uma sensacido de protecio.
Dessa vez, ¢ um alivio nao ver ao longe — perder o horizonte.

— Fez boa viagem? — perguntou ele, a voz animada.

— Tranquila.

Trocamos olhares rdpidos. Ele estd nervoso. E agora o momento
para um de nos fazer outro comentario idiota, uma porta para um dia
juntos, mas eu acabei de perceber que nossa amizade quase
desapareceu e isso me deixa sem palavras. Sera que as amizades sdo
assim tao frageis? Nao fazia a minima ideia de que a nossa fosse.



— O nome do novo namorado da minha mae quer dizer “sorte”
em alemio — digo eu, finalmente. — D4 para acreditar?

Continuo e conto sobre o casaco dele estilo safari e da mansao que
ele deve ter, de cinco quartos, dando para o estuario de Long Island, e
do Slinky, seu adoravel pastor-alemio. Rimos como loucos, gragas ao
alivio que é estarmos juntos de novo — e pelo medo de que a vida
continue a querer nos separar.

— Liguei para a City College — digo eu, com necessidade de falar
sério. Dou-lhe o braco. — E falei com uma pessoa do CLAGS sobre
voce.

— Por qué?

— Porque pensei que vocé podia querer comecar a universidade
mais cedo.

— Agora? E é possivel?

Esta entusiasmado com a ideia. Tem uma luz linda nos olhos.

— Ainda nio me deram uma resposta definitiva — explico. —
Disseram que provavelmente tera que acabar o ano junior. Uma
senhora que trabalha 1a, chamada Julia, vai ligar para vocé depois de
saber ao certo.

— OK, obrigado.

— Gostaria de comecar ja a universidade? — pergunto, hesitante.

— Talvez.

Encolhe os ombros e nio diz mais nada. Da a impressao de querer
me dizer alguma coisa, mas tem medo. Alguma coisa desagradavel.

Se bem que talvez eu é que tenha que fazer isso.

Havia grupos de pessoas dos dois lados da 72th Street ao longo do
ultimo meio quarteirdo antes do Central Park West. Dava para ver, no
meio das arvores, fas cantando Give Peace a Chance. Angel esta tio
empolgado que parece vibrar.



— Vamos tentar chegar a Strawberry Fields por dentro do Parque.
Venha!

Sigo-o, com ele aparecendo e desaparecendo por entre a multidao.
Um cara novo, com uma cabeleira a Beatles, estilo esfregio, sentado
numa cadeira de vime, toca “In My Life” numa flauta de prata. Dois
rapazes passam, pedalando monociclos. Usam chapéus caidos de
veludo verde e seguram entre eles uma bandeira dizendo “There Will
Be a Show Tonight On Trampoline”. Angel aponta para um prédio de
tijolos ornamentado na parte norte da 72th Street. La também ha uma
multidio.

— E o Dakota — diz Angel.

Ha bolas de sabdo gigantes pairando no ar. Uma mulher atras de
nos, de jeans e casaco caqui, mergulha o que parece uma raquete de
ténis sem rede numa lata de lixo cheia de um liquido, agita a raquete
no ar e faz mais uma bola de sabao trémula e brilhante. Viro para o
Dakota.

— Entio foi ali que o mataram?

Angel confirma com a cabeca e larga minha mao.

Imagino Mark Davis Chapman em pé na calcada, pedindo a John
Lennon um autografo na capa do Double Fantasy. Sabe ja que mais
tarde nesse mesmo dia vai matar John. Talvez tenha as quatro balas no
bolso, e 0 peso delas, compacto e metalico, faca com que se sinta
poderoso. Tem um segredo que seu idolo ndao sabe. E vai mudar o
mundo.

— Vamos, Teresa, temos que ir! — pede Angel, erguendo o punho e
fingindo estar zangado.

A impaciéncia dele me agrada, porque significa que quer estar
comigo. Essa ¢ nossa ualtima aventura. E por isso mesmo consigo

aguentar o dia todo sem dizer o que vou fazer no dia 10.



Entramos no parque pela 77th Street e depois seguimos apressados
passando pelas arvores desfolhadas e pelos ciclistas e pelos caes
correndo com um animo selvagem atras dos gravetos que os donos
atiram e por um esquilo particularmente curioso, que me observa de
cima de um montinho. Todo o parque cheira a sol e a grama. O ar é
fresco e limpo, como deve ser em dezembro. Grupos dispersos se
condensam em massas de homens, mulheres e criangas a volta do
memorial. Angel pega de novo na minha mio e me conduz para a
confusdo, as pessoas abrem caminho para nos, e passamos uma fila de
bancos verdes com os nomes dos fis que doaram fundos para o
memorial, e 0 som de guitarras vindo de um lugar qualquer ali perto

comega a ser ouvido, e as pessoas cantam “Revolution” — a versao

lenta do White Album.

But when you talk about destruction
Don’t you know that you can count me out...

A gravidade da agitacio de Angel nos empurra adiante,
gradualmente, incessantemente, e dali a pouco ele indica com o
cotovelo para eu passar a frente dele, dizendo “Passe, Teresa!”, e com
uma desculpa sussurrada me esgueiro para um lugar ao lado de uma
garotinha com flores cor de fogo entrelacadas no cabelo. A nossa
frente, vemos um mosaico circular com uns 3 metros de diametro e no
centro lemos a palavra IMAGINE, embora as enormes letras cinzentas
e os desenhos geométricos em volta estejam cobertos de oferendas:
trés macas Granny Smith, uma mascara de morsa de borracha, um
pinheiro bonsai, um taxi feito de papel maché pintado de amarelo, um
diapasido, uma harmonica, uma fotografia de um bulldog com cara de
zangado, um papagaio de papel em miniatura, uma boneca inchada



com Aunt Mimi escrito no peito, uma caixa de detergente com os
dizeres “Instant Karma”, um boneco de mola em forma de Blue
Meanie e imensos ramos de rosas e de crisantemos e de cravos. Junto
ao M de IMAGINE, reparei nos aros de metal de uns 6culos redondos
como os que ficaram esmagados quando John caiu no chdo depois de
levar os quatro tiros. Esses ndo estavam partidos, mas quando olhei
para eles me senti prestes a desmaiar.

Angel e eu estamos no centro de uns mil fas concentrados em volta
do memorial. Olho ao redor para a combinag¢do de emocgdes no rosto
das pessoas quando a garotinha ao meu lado — que niao pode ter mais
de 5 ou 6 anos — agarra minha mio sem me pedir, o que é
maravilhoso, e levanta o olhar para mim com um grande sorriso de
Conde Dracula, porque, por uma razdo qualquer, tem na boca uns
dentes de plastico como os dos vampiros, e eu sorrio em resposta. A
mae dela, com uma sobretudo escuro, como que disfarcada de espia,
diz “Eu e Lucy somos de Denver”, e, ndo sei como, tenho a certeza de
que o nome da pequena veio de “Lucy in the Sky with Diamonds”, o
que me parece ao mesmo tempo absurdamente comico e imensamente
comovente. Digo meu nome e o de Angel, e que sou de Portugal, e que
ele é do Brasil, e a mae da Lucy deve pensar que ndo vivemos em
Nova York porque diz “Bem-vindos a América!” e eu sinto em todo o
corpo um formigueiro, como quando estd acontecendo alguma coisa
fora do comum e sinto também que talvez eu e Angel estivéssemos
destinados a encontrar a Lucy e a mae dela e todos aqueles que
estavam hoje ali reunidos.

Uma mulher de meia-idade, do outro lado do memorial, comeca a
solucar e todos olhamos para ela e 0 marido ou o namorado dela —
com os cabelos rareando, uma gola de pele e uma jaqueta acolchoada;
traz o braco em volta da cintura dela, mas nio faz nada para impedir
que ela chore, e ela nem se da ao trabalho de limpar as lagrimas.



Como deve ser bom chorar assim! Era capaz de tornar tudo muito
diferente. A mulher tem cabelo branco curto, um lenco preto de seda
no pescogo, e um colar de varias voltas de contas cor-de-rosa e
castanhas. Devia ser o que usava nos anos 1960, quando tinha minha
idade e cabelos louros, e estava apenas comecando a viagem para se
transformar na mulher que viria a ser — a mulher que iria estar aqui
em 8 de dezembro de 2009. Sera que ja entdo pressentia que os Beatles
iriam significar tanto para ela quarenta anos depois? Talvez esteja
chorando por qualquer outro motivo, que nem o marido conhece. Um
amor ha muito perdido. Ou um filho abortado durante o Verdo do
Amor.

Parece que entramos numa maquina do tempo, ao vir hoje ao
Central Park, um lugar onde o presente se curva o suficiente para tras
até encontrar o passado.

E é aqui, hoje, que dez mil ou mais histérias se encontram ao
mesmo tempo, e 0 ponto que as tramas de todas elas terdo em comum
é o assassinato de um homem cuja voz entrou nelas quando tinham 10
ou 12 anos e nunca mais as deixaria.

Sinto as maos de Angel nos meus ombros. E o queixo dele
repousando no meu pescoco, tao proximo que sinto seu halito.

— Chegamos — diz ele. — Marco zero.

— Fica com o meu lugar — digo eu.

— Nao, nao precisa. Estou OK. Posso ver por cima da sua cabeca.

Depois de acabar “Revolution”, uma voz de homem comeca a
cantar “She Loves You”, e, logo a seguir, nos juntamos a ele, e mesmo
Lucy — miraculosamente — conhece o refrio. “She loves you, yeah,

yeah, yeah!”, entoa ela jubilosa na sua voz pequenina, tio fora de tom
que deve estar dominada pelo feitico sobrenatural de Yoko Ono, e

comeg¢amos todos a balangar os bracos, e a letra soa tiao idiota que a



mae dela desata a rir e a chorar ao mesmo tempo, e é nesse momento
que também eu sinto as lagrimas fazerem meus olhos arder.

Quando a cancio acaba, Angel diz:

— OK, deixe entdo eu ir prai um pouquinho. — E trocamos de
lugar. Ele tira do bolso um dos seus frasquinhos de areia e abre a
tampa. Agacha-se, debruga-se sobre o mosaico e espalha uma linha do
fino p6 dourado no memorial, até mesmo em cima da barriga da
boneca Aunt Mimi.

— Guaruja — explica ele, quando se levanta. — A praia favorita
do meu pai.

Dou uma palmadinha no seu ombro.

— Fez bem. Mas... mas eu nio trouxe nada.

— Trouxe sim. A areia é por n6s dois.

Encosto a cabeca no peito dele. E minha imitacio de Pedro
encontrando um lar.

Um pouco mais tarde, enquanto a multidao canta “I’m So Tired”, a
mae de Lucy diz que esta na hora de voltarem para o hotel, para
poderem ligar para o marido em Denver e contar que tinham estado
junto do memorial, e quando me abaixo para dar um beijo na menina,
ela diz no meu ouvido que esta no segundo ano, e entdo eu replico que
estou no décimo, e ela me da um grande abraco cumplice, como se
estivéssemos em uma conspiracdo, e sO depois de elas terem
desaparecido é que percebo por que razio ela fez aquilo: por estarmos
as duas matando aulas!

— Menina esperta — diz Angel, quando conto a ele minha
Intuicao.

Chegou a hora de dar o lugar a outros fas que também queriam
estar na primeira fila, e eu e Angel dissemos um curto adeus a John —
os olhos fechados, formando uma unido fora do tempo — e saimos
ziguezagueando por entre a multiddo. Sentamos na grama ao lado de



um rochedo gigantesco. Estou acabada. Sinto-me como se tivesse
acabado um jogo de basquete com dupla prorrogacio — um jogo que
ganhamos depois de uma luta heroica.

Escolhemos um local perto de uma familia com trés criancas
comendo queijo e macis em volta de uma toalha verde. E
reconfortante ver a multidio debaixo das copas das arvores — como
se estivéssemos no centro do mundo, mas também sozinhos. Ou como
se fOssemos criangas, mas com 0s nossos pais a distancia de um grito.

O sol ainda brilha, por isso tiro o casaco e fico ouvindo a cangao.

Thoughts meander like a restless wind inside a letter box,
They tumble blindly as they make their way across the universe...

Eu e Angel parecemos entrelacados na mesma melodia etérea da
caixa de correio de John. Por isso decido que, aqui e agora —
flutuando livres dos nossos eus habituais — é o momento certo para
lhe fazer as perguntas dificeis que tém estado a nossa espera.

— Onde vocé esta morando? — comeco eu.

Angel esta sentado de pernas cruzadas. Nao levanta os olhos para
mim.

— Num apartamento na 19th Street.

— Quem vive 1a?

— Um coroa... Thomas.

Angel arranca um tufo de grama. Parece envergonhado, por isso
comego a suspeitar do pior. Pode ser que esteja se vendendo.

— Como € que vocé foi parar 1a?

Deixa cair o tufo de grama da mao — como quando espalhou a
areia. Talvez hoje seja o seu dia de largar tudo. E eu serei parte do que
ele deixa para tras.



— Foi Thomas que me encontrou — responde Angel. —
Comecamos a conversar no meu segundo dia na cidade, no Farmer’s
Market em Union Square, e ele me pagou um almoco no The Coffee
Shop, e eu disse que ndo tinha casa, e, entdo, ele disse que podia ficar
na casa dele até encontrar um lugar.

— FE simpitico?

—E OK.

— Ele tentou... quero dizer, tentou fazer sexo com vocé?

— S6 uma vez.

— E o que vocé fez?

— Fiz sexo com ele.

Angel me olha fixamente, para ver se estou chocada. Mas nio
estou.

— Acho bom — digo eu, sorrindo.

— Acha? — diz ele, em uma voz desafiadora.

Parece que quer que eu berre com ele. Ou que diga que fico com
muitissima pena que tenha perdido a virgindade com alguém que nio
ama. Se fosse assim, eu seria a pessoa errada para falar nisso.

A nao ser que...

— Ele nio te for¢ou a fazer sexo com ele? — pergunto.

— Nio, claro que nio. E sé que... que nio funcionou muito bem.
Acho que eu estava nervoso demais. Ou ele. Ele deve ter sentido que
era minha primeira vez, mesmo depois de eu ter dito que nio era.

— Vocé disse que tinha mais de 16 anos?

— Nao, ele sabia minha idade. — Olha para longe, por instantes.

— Deixei ele me beijar e me chupar. Mais nada. Senti que devia
agradecer por me dar um lugar para ficar. — Volta a olhar para mim e
faz um aceno com a cabe¢a. — Nio me magoou. Sério. Senido eu dizia
pra vocé. E boa pessoa.



Pelo modo como fala — hesitante, mas insistindo em me
tranquilizar — percebo que estd mais perturbado do que quer
reconhecer. E talvez tenha feito mais coisas com Thomas do que esta
disposto a me revelar.

— Parece que vocé ndo se sente muito atraido por Thomas.

— Nao.

— Quer dizer que nao é daqueles que envelhecem bem, estilo Ian
McKellen.

— E mais como o professor de Futurama.

Rio.

— Entdo ndo é assim tdo ruim. O professor tem um jeito legal de
andar!

— Sim, Thomas também, mas quase nio tem cabelo e usa
dentadura!

Trocamos um sorriso cumplice. Quero dizer, ¢ engracado de um
modo perverso.

— O que vocé fez na primeira noite? Antes de ter encontrado seu
salvador desdentado — perguntei eu.

— Fiquei tomando cha num café em West Village até as duas da
madrugada. Quando fechou, rodei por ai até as cinco e por fim acabei
encontrando um restaurante aberto a noite toda perto da
Universidade. Nio me parecia seguro dormir ao ar livre.

— Nao deve ter sido nada divertido.

— Naio. Mas preferia isso a voltar para casa. Nao podia continuar
mais assim.

— Assim como?

— Com medo.

— De Gregory?

— Naio € s6 dele: de mim. Se voltar, acabo outra vez deprimido e

deitado na cama durante semanas... meses. E posso ndo conseguir sair



do buraco outra vez.

Esta me oferecendo uma segunda chance de lhe contar o que estou
preparando — uma maneira de fugir me transformando em nada —,
mas antes que eu possa pensar na minha historia, ele suspira e diz:

— Mas ainda assim, arranjei um emprego.

— Parabéns! — exclamo.

Ele parece nao notar que estou fingindo, o que é bom.

— Que emprego?

— Num restaurante grego em Chelsea.

— Atende as mesas?

Ele faz revirar os olhos.

— Quem dera. E s6 ajudar a por a mesa e arrumar.

— Quando comecou?

— Ha trés noites.

— Entdo, daqui a pouco ja pode descolar um apartamento...
Quero dizer, com outros da sua idade.

— E, talvez. Mas do jeito que eu tenho poupado dinheiro, sé se for
daqui a umas décadas. Talvez eu viaje quando tiver juntado umas
centenas de ddlares.

— Com certeza vai conhecer alguém da sua idade para dividir uma
casa — digo eu, empolgada, porque se continua a se distanciar da
mae, pode ser ela a cair de cama e nunca mais se levantar.

— Pode ser — responde ele, com um encolher de ombros,
dispensando meu encorajamento, ou porque niao acredita no que eu
digo ou porque sente que a mae dele o espreita de dentro da minha
cabeca, ndo sei qual das duas coisas.

Ouvimos “Across the Universe”. Angel da a impressio de ter
perdido a fé nas suas capacidades, o que parece confirmar que nunca
se recuperou inteiramente da depressio. Sera que percebe que esta
ainda lutando para sair dela? Ao fim de algum tempo, confessa:



— Pensei que vir aqui hoje ia me fazer feliz, mas me deixou ainda
pior.

— Ouga, Angel, se viver com Thomas te chateia, nao fique com ele.

— E para onde posso ir?

— Naio sei. Mas vamos descobrir alguma coisa.

— Ele é bem bacana. Nio incomoda. E s6 um pouco esquisito.

— Esquisito, como?

— FE muito solitario. Passa a maior parte do tempo lendo. Nio
recebe visitas ou telefonemas de ninguém. Tem uma biblioteca enorme,
mas esta tudo coberto de p6. Vai a Strand e a outros sebos todos os
dias. E compra comida de fora... quase sempre de um delivery na
Segunda Avenida. Nunca cozinha. O apartamento... é como se nunca
entrasse luz ali, e nunca ha nada fora do lugar. Mas nio é violento. E
simpatico e meigo. S6 que é esquisito. E assim como a Ms.
Haversham.

— Quem ¢é a Ms. Haversham?

— E uma personagem das Grandes esperancas do Charles Dickens.
Nunca sai da mansio decrépita onde vive, porque estava para casar
com um cara, mas depois descobriu que ele era um canalha, roubou
todo o seu dinheiro e abandonou ela no altar. Ela parou todos os
relogios da casa exatamente na hora em que recebeu a carta dele
dizendo que tinha roubado o dinheiro. Nem sequer tira o vestido de
noiva. Ficou para sempre congelada naquele momento da sua vida.

— E Thomas é assim?

— Talvez. Parece sempre tdo triste. Deve ter sofrido muito.

— Sofrido como?

— Os rapazes por quem ele se apaixona mais cedo ou mais tarde
crescem, ndo €? E o deixam. E nem sequer pode falar neles ou nele
proprio porque logo seria preso, talvez para sempre. Tem fotografias
de alguns dos garotos com quem viveu. Todas arrumadas em cima da



mesinha de cabeceira... em molduras douradas, como se fossem
imagens sagradas.

— Sente-se sO, esta bem. Como muita gente. Se ele quer de vocé
coisas que vocé ndo quer dar, ndo tem que fazer. Nao pode fazer sexo
com ele s6 para agradecer o alojamento.

Angel se vira e olha o0 memorial de John Lennon. Tem vontade de
chorar, mas o orgulho ndo permite. Tenho a impressio de ter me
enganado numa porcio de coisas sobre ele. E possivel que até nas
coisas mais elementares.

— Por que retirou a queixa contra Gregory Corwin? — pergunto,
delicadamente.

— Mamae achava que eu ndo ia aguentar o julgamento... toda
aquela atenc¢dao sobre mim.

— Ela diz o contrario. Disse que queria manter a queixa. Que vocé
¢ que nao quis.

— Olha, Teresa — diz ele, com voz irritada. — Nem sempre sei por
que fago as coisas. Vocé sabe?

A pergunta me atinge como uma acusac¢do. Eu me sinto como se
tivesse engolido qualquer coisa suja.

— Nao, claro que nao — respondo.

— Naio sei bem dizer por que ndo quis avancar com o processo. O
que sei é que queria sair dali e ndo ficar encalhado na vida, e a policia
ia me impedir de fazer isso. Tinha que dar um jeito. Nao vou andar
por ai pedindo desculpa por querer salvar minha vida. Por isso, se
outras pessoas ficaram magoadas... — encolhe os ombros — nao
posso fazer nada.

— Outras pessoas, quer dizer sua mae.

Confirma com um aceno da cabeca.

— E vocé. Niao sou nenhum idiota. Sei que magoei vocé por ter ido
embora, depois de tudo o que tentou fazer por mim.



Ficamos calados longos instantes. Compreendo que ficar fora do
tempo nem sempre € uma coisa boa. Eu me sinto como se nio
houvesse lugar para mim em parte alguma, nem mesmo com Angel. E
o que o dia de hoje significa.

— E depois ainda tem o que Marlene Madison me disse — diz ele.

— Marlene?

— E. Ela me pediu para nio contar a ninguém, mas...

— Que foi que ela te disse? — interrompo eu.

— Disse que Gregory e os capangas iam me armar uma cilada
quando eu saisse da escola no dia em que fugi. Que iam me mandar
pro hospital ou me matar.

— Como é que ela sabia?

— Vocé sabe como é Marlene. Ela sabe tudo.

— Por que ela ndo me disse nada?

— Quando perguntei a ela por que estava me ajudando, ela disse
que seu irmao mais velho era gay, mas que eu ndo podia dizer nada a
ninguém porque s6 ela sabia. Por isso vocé niao pode contar a
ninguém.

— Nao conto.

— Falando sério, Teresa, isso é importante — disse ele, como
alguém que nunca confiou realmente em mim. — Prometi a Marlene.

Enquanto ele observa a multiddo, percebo que quer me deixar.
Precisa voltar para o Marco Zero. E compreendo também que nossa
amizade acabou. Ele sabia antes de mim. Essa é a razdo porque me
convidou para o Strawberry Fields.

— E vocé, o que tem feito? — pergunta, mas s6 por um gesto de
reciprocidade.

— Quer mesmo saber? — argumento.

— Claro.



“Mesmo que nunca voltemos a nos ver depois de hoje?”, tenho
vontade de perguntar, mas em vez disso digo:

— A escola esta indo bem. E talvez eu volte para a equipe de
basquete, mesmo que a Mrs. Romagna ndo me peca desculpa.

— Otimo, vocé precisa estar nesse time.

Voltamos a nos calar. Fecho os olhos. Queria estar em casa, no meu
quarto, e me embriagar de tal maneira que nunca mais voltasse a saber
de que terra sou.

Ficamos vendo a familia fazendo piquenique ao nosso lado.
Falamos sobre o Central Park. Angel sabe quando foi desenhado e
quem o fez. Tem sempre fatos e numeros na cabega, e os usa para
tentar preencher a crescente distancia entre nds. Tenho vontade de
chorar, mas Angel podia achar que era um pedido de socorro e me
abracar, e nossa proximidade seria apenas temporaria e seria mais
uma mentira, e se ha coisa que nio quero é mais mentiras na minha
vida. Logo depois, meu celular toca. E minha mae.

— Ola — digo eu.

— Teresa, gragas a Deus seu celular esta ligado.

— O que aconteceu?

— Pedro estd mal. Estou com Diana, e estamos seguindo a
ambulancia para o hospital.

O medo me faz levantar num salto.

— O que aconteceu? — pergunto.

Angel levanta-se também e pergunta por gestos o que se passa, mas
nao ha tempo.

— Fui a Macy’s — diz mamie — e quando voltei para casa...

— Foi a Macy’s? — grito. — Mas ele ja estava doente. Como pode
deixar um menino de 7 anos sozinho?

— Era s6 meia hora, para comprar lengéis. Pedro estava dormindo
pesado. Nio pensei que pudesse acontecer alguma coisa de mal.



— E a pior mie do mundo — declaro, para que fique registrado. E
porque nao quero ter mais mentiras na minha vida, como disse.

— Esta bem, fui estapida. Mas quer que eu te conte o que se passa
ou quer sO fazer eu me sentir mal?

— Continua — disse eu.

— Quando cheguei em casa, fui ao quarto dele, e ele estava
dormindo, mas tinha um ar palido e a testa muito fria, por isso tentei
acorda-lo, mas nao conseguia.

— Mamaie, ele ndo morreu, nao é?

Posso sentir toda a minha vida rodar em volta da resposta dela.

— Nao, esta s6 fraco... muito fraco. Acho que tomou alguns dos
meus comprimidos... do meu Valium.

— Quantos?

— Nao sei. Quando entrei no quarto dele, encontrei o Hulk no
chdo e tinha sete Valiums perto dele. Contei. E havia uma garrafa de
Poland Spring derramada.

Sufoco. E minha sensa¢do de queda é fisica. Tonta de culpa, deixo-
me cair agachada.

— Teresa! — grita mamae.

— Ouve bem, mamae. Se ele dividiu os comprimidos com o Hulk,
quer dizer que tomou oito.

— O qué? — pergunta ela. — Nao entendo.

Levanto-me novamente.

— Diz ao médico que ele tomou oitenta miligramas de Valium! —
grito eu. — E talvez os tenha engolido com vodka. Mas provavelmente
nao conseguiu beber muito...

— Vodka? — interrompe ela.

— Eu tinha um pouco no meu armario. Foi ver no meu quarto? Ele
deve ter colocado a cadeira da minha escrivaninha junto ao armario
para chegar a garrafa. Estava na prateleira.



— Que garrafa?

— De vodka! Nio esta ouvindo? Estava na garrafa de Poland
Spring que viu no chdo do quarto dele.

Meu irmio deve ter encontrado as receitas de morte que eu tinha
escrito quando andou mexendo na minha caixa das bonecas. Por isso
sabia que eu ia me matar no dia 10. E deve ter escutado meu
telefonema para Angel quando combinamos de nos encontrarmos no
Central Park. Provavelmente também encontrou meu bilhete para ele,
embora eu tenha escondido na gaveta da minha escrivaninha. Na
verdade, tem me seguido ha semanas. Aposto que até tomou um dos
meus Valiums na noite anterior. Para experimentar. Por isso é que foi
tao dificil acorda-lo. Deve ter pensado que era bom ter uma boa noite
de sono. Ou talvez tenha achado que se o suicidio era bom para mim,
também seria para ele. Provavelmente ainda ndo percebeu que morrer
¢ nunca mais voltar.

— Teresa! Teresa! — grita minha mae, histericamente. — Esta ai?

— Estou, estou — respondo eu.

— Ouca! — pede ela. — Para que vocé tinha vodka no armario?

— Para me embebedar. Mas isso agora nao importa. Tenho certeza
de que ele tomou sete comprimidos... setenta miligramas. Nao oitenta.
Diz isso ao médico!

A questdo agora € a seguinte: sera que ele tomou os analgésicos? Se
tomou, vai morrer, pouco interessa o que fizermos. Sei que € assim.

— Também havia analgésicos com o Valium? — pergunto.

— Analgésicos?

— Umas capsulas brancas grandes.

— Nao.

Pedro sempre teve medo de engolir capsulas. Talvez tenha dado
uma olhada nelas e colocado o frasco no lugar.

— Também tinha Valium no armario? — pergunta mamae.



Comeca a perceber quem é que realmente que pés Pedro em perigo
e vai enterrar os dentes e as garras em mim e nunca mais largar
quando perceber tudo.

— Sim. Quinze comprimidos. Se o Hulk tomou sete, Pedro tomou
outros sete, porque devia ter tomado um ontem a noite. Por isso é que
de manha estava tao sonolento.

— Tomou um ontem a noite?

— Acho que sim.

— Como podde fazer uma coisa dessas? — pergunta mamae.

— Isso 0 qué? — rebato eu.

— Esconder comprimidos e vodka num lugar onde ele podia
encontra-los.

— Naio sabia que ele ia... — Me calei, deixando de me defender,
pois mamae tinha razdo; devia saber que ele podia remexer minhas
coisas. E um menino de 7 anos, esperto e desesperado, com uma irma
mais velha que devia ajuda-lo.

— Tem razio — digo. — Foi uma coisa completamente
irresponsavel. Se ele morrer... — Ia dizer “a culpa é minha”, mas nao
consigo pronunciar as palavras.

Angel p6e uma mao no meu ombro.

— Vem ja para o hospital — diz mamae.

— Qual é?

— Merton.

— Grande ideia! — digo eu, porque é onde papai morreu.
— E 0 mais proximo! — grita minha mie.

— Vou ja para la.

— E ndo se atreva a desligar o celular!

— Nao, claro que nio.

Mamae desliga.

— Pedro tomou Valium? — pergunta Angel.



— Sim, provavelmente sete. Tenho que ir. Ele estd numa
ambulancia a caminho do Merton University Hospital.

— Vamos apanhar um taxi para a Penn Station — diz Angel.
Consulta o relégio. — Ha um trem para Mineola as onze e quarenta e
trés.

— Naio precisa vir — digo eu.

Ele langa um olhar de desespero.

Mas tenho que ser dura com ele — por causa de Pedro, ndo por
mim.

— Estou falando sério, Angel. Nao quero que se meta nisso se nio
vai manter contato com ele. Ele te adora. E vocé tem obrigacdes com
as pessoas que gostam de vocé, mesmo que nesse momento Nao
queira.

Tem os olhos umidos.

— Desculpa se estraguei tudo.

Antes de sairmos do parque, lanco um ultimo olhar a densa
multidao em volta do memorial. Nao sei bem por que o fiz, até entrar
no taxi. E entdo compreendi: se Pedro morrer, nunca mais deixarei
esse momento e esse lugar, porque sera onde descobri ter causado a
unica coisa que eu daria a vida para que nunca acontecesse. Vou
habitar o pior momento da minha vida para sempre — como a Mrs.
Haversham.

Strawberry Fields forever. Strawberry Fields para sempre.



Capitulo 7

Terca-feira, 8 de dezembro

FICAR ESTAGNADO NO PIOR MOMENTO da vida talvez seja uma coisa que
acontece a muito mais pessoas do que imaginamos. Era o que eu diria
a Angel, se conseguisse falar, mas ndo havia tempo. E diria também
que o titulo que eu quero para o que estou escrevendo é Strawberry
Fields Forever. Pelo menos na versiao em inglés.

As portas da entrada para a Emergéncia do hospital se abrem
diante de nds, e nos precipitamos para a Recep¢do para saber como ir
para a Unidade de Terapia Intensiva. Era para 1a que Pedro tinha sido
levado, disse mamae ao telefone, quando estavamos ainda no trem da
Long Island Railroad, chegando a Mineola. Comegou a chorar ao
explicar que um dos médicos tinha lhe avisado para se preparar para o
pior, que Pedro podia nio escapar. “Talvez ndo sobreviva”, sussurrou
ela, com a voz rouca, que depois foi engolida pelo desespero, e Diana
tirou o celular das suas maos. E foi ela que me disse que os médicos
tinham feito uma lavagem estomacal em meu irmao e tinham lhe dado
medicacdo para contrabalancear os efeitos do Valium.

— Onde vocé esta? — perguntou Diana. — Por que ndao chegou
ainda no hospital?

E foi entdo que lhe disse que tinha ido a cidade e que estava no
trem, mas que nao demoraria muito. A resposta dela foi desligar o



telefone.

A viagem até Mineola levou 37 minutos. Cada segundo gotejava
dentro de mim como veneno. Da estacdo, eu e Angel corremos para o
hospital, que ficava do outro lado de um estacionamento gigantesco, a
uns 200 metros de distancia. No trem, Angel passou o tempo me
encorajando em voz baixa.

— Vai tudo correr bem, ele é mais forte do que vocé pensa — dizia
ele. — Vocé nido sabia que isto podia acontecer.

Nio conseguia responder. Estava esmagada pelas imagens dentro
da minha cabeca, com Pedro estendido como um boneco de trapos nos
bracos de um médico na ambulancia. Sentia que meu coragio ia
explodir. Decidi também que, se falasse, estaria traindo meu irm3o.
Naio tinha o direito a compreensao de Angel nem de ninguém.

Batia os dedos no assento e mexia no celular. Angel colocava a
maos nos meus joelhos cada vez que paravamos numa estagio. Deve
ter reparado que eu queria levantar e chamar de assassino a cada
pessoa que demorava mais para sair do trem. E eram muitas. Nao
insistiu para que eu dissesse alguma coisa. Compreendia que eu nio
podia falar. Talvez ele também acredite em magia. Sera que teremos
sempre isso em comum, nds dois, aconte¢a o que acontecer no futuro?

Esperar que as pessoas saissem e entrassem no trem foi a pior das
torturas por que passei. Pior ainda do que a viagem de carro para o
funeral do papai.

Pedro tinha s6 7 anos. Ndo merecia que pagasse pelos meus erros
ou da minha mae ou de quem quer que fosse. Devia estar chutando a
bola s6 com as meias nos pés ou dando chilli Heinz ao Hulk. Nio
devia nunca ter estado ao lado do Anjo da Morte. Minha crenca em
ligacGes invisiveis entre acontecimentos separados tornou-se mais forte
a medida que famos passando por filas de apartamentos esqualidos e
armazéns arruinados no Queens. Acreditava que se eu estivesse junto



de Pedro, ele nio morreria. Mas nao estava. Pensei em Leonard
William Gardner, o garotinho de 8 anos enterrado perto de papai no
cemitério de St. Francis Wood. Pedro tinha se sentido atraido para a
sepultura dele. Uma premoni¢do? Se era, entdo nao havia nada que
nenhum de n6s pudesse fazer.

Liguei para o tio Mickey logo que emergimos do tanel de
Manhattan. Pensei que era porque ele adorava Pedro e iria querer
saber o que estava acontecendo, mas ndo era. Ou, pelo menos, nio era
apenas 1sso.

— Aqui fala Mickey — respondeu, numa voz contrariada.

Ouvia-se um grande estardalhaco de maquinas em funcionamento.

— Teresa Silva! — gritei.

— Teresa, nao desligue — disse ele ansioso —, estou no trabalho.
Espera eu ir para um lugar mais sossegado.

Dai a poucos segundos, recomegou:

— Ainda bem que ligou. Tentei ligar para vocé varias vezes para
explicar, mas...

— Agora esqueca isso. — E contei o que tinha acontecido com
Pedro.

— Ai, meu Deus — repetia ele, sem parar.

S6 no meio da minha histéria é que percebi por que tinha ligado
para ele.

— Ouga, Mickey, o inglés de mamae € terrivel. E o de Diana nio é
melhor. Nenhuma delas tem experiéncia americana para além dos
shoppings, dos supermercados e dos saloes de cabeleireiro. Nao fazem
ideia do modo de pensar dos americanos. Mas vocé faz. E estd s6 a
dez minutos do hospital, e eu ainda demoro pelos menos uma meia
hora. Sei que esta no trabalho, mas nao...

— Vou ja para la — cortou ele.



— E por favor tem que dizer aos médicos como é importante salvar
Pedro e discutir os tratamentos que eles precisam fazer. Traduza para
minha mae.

— Nao se preocupe, ja estou na rua. Vou pegar agora o carro.

Ver Mickey sair correndo imediatamente me deixou desarmada.
Nem um suspiro de protesto ou de lamentacio.

Meia hora mais tarde, ele foi o primeiro a nos ver, a mim e a Angel,
quando entramos pelas portas duplas que davam para o corredor da
UTI. Estavamos ofegantes por termos corrido tanto. Mamae e Diana
estavam atras dele, falando uma com a outra em voz baixa. Mickey
precipitou-se para mim, sorrindo de alivio, como se eu fosse a
cavalaria chegando para salvar a situacdo. Engracado o que um gesto
de amizade pode fazer, porque eu confiei nele de imediato, e o tapa
perdeu toda a importancia. Me deu um beijo no rosto e depois
apertou a mao de Angel.

— Como esta Pedro? — perguntei em portugués, pois mamae e
Diana se aproximavam e iam querer saber o que diziamos.

— Ainda ndo sabemos nada — respondeu Mickey. — Ainda esta
inconsciente. Estdo fazendo testes.

Os olhos de mamae estavam vermelhos e inchados, o cabelo, todo
em desordem, e toda a sua maquiagem de dancarina do ventre,
desfeita. Se eu estivesse para piadas, teria dito que parecia Marilyn
Monroe com uma ressaca, mas todo o meu humor e esperteza tinham
desaparecido.

— Gragas a Deus que chegou, Teresa. — Estendeu a mao para meu
braco.

Devia ter lhe dado um beijo, mas acho que ela nio ia querer.
Estivamos com medo uma da outra. Lia isso nos seus olhos injetados
de sangue. Por que ndo tinha compreendido isso antes? Agora parecia



a coisa mais 6bvia do mundo. Passou o polegar pelo meu pulso e
esforcou-se para sorrir.

— Lamento... lamento ter feito isso — disse eu, e tentei continuar,
mas a voz me faltou.

— Falamos nisso depois — disse ela, com a voz meiga.

Eramos cinco pessoas juntas num lugar onde nunca tinham querido
estar. Sentia a falta do meu pai. Perguntava a mim mesma se seria
capaz de tomar o lugar dele.

— Quando é que eles saberdao mais alguma coisa? — perguntou
Angel.

— Naio sabemos ao certo — respondeu mamaie. — Nao é facil
conseguir informagdes. — Assoou o nariz num lenco.

— Quem € o responsavel? — perguntei.

— Os médicos que estdo la dentro — disse Mickey, apontando a
proxima série de portas duplas.

Entrei pela UTI antes de me dar um segundo para pensar se devia
fazé-lo. Estava a espera que tivesse o aspecto de um cenario do ER da
televisaio — com todo mundo discutindo e correndo de um lado para
o outro. Pedro estava na segunda cama. Tinha uma intravenosa ligada
ao bragco e uma madscara de oxigénio na cara. Os olhos fechados. Um
monitor fixado na parede — como uma televisio mal ajeitada —
mostrava o ritmo das pulsa¢des, que estava em cinquenta e pouco.

Sentei ao lado dele e pus a mao no seu brago.

— Ja estou aqui — disse eu. Apertei ligeiramente o brago,
devagarzinho, mas com insisténcia. Queria que ele acordasse, mas nio
ousava dizé-lo. Quase ia dizendo “Ja me castigou o suficiente”, mas
nao tinha sido essa sua motivacio, apesar de eu o sentir assim.

Uma enfermeira nova de cabelo louro curto veio me encontrar.

— Seu irmao? — perguntou.

Fiz que sim com a cabeca.



— Como esta ele? — perguntei.

— Vou chamar um médico para falar com vocé. Um momento.

Enquanto esperava, ia sussurrando a Pedro que ele ainda tinha
muito para viver, que frequentaria uma boa universidade, jogaria num
time de futebol, iria para uma escola de pilotos.

— Quando estiver trabalhando na Jet Blue, vou ficar tio orgulhosa
de vocé que irei a lugares de que nao gosto s6 para voar no seu avido.
Mesmo a lugares horrorosos como Las Vegas. E vocé me consegue
passagens gratis, claro.

Angel apareceu a meu lado, pds a mao no meu ombro.

— Eu e Angel vamos voar sempre contigo. Vocé nos leva ao Grand
Canyon e ao Monument Valley, e vamos ver os locais onde John Ford
filmou aqueles westerns que assistimos na casa de Angel, deve se
lembrar, aqueles com indios e John Wayne e Jimmy Stewart, e depois
voa conosco para Los Angeles, e vamos aos estudios da Universal ver
onde filmaram Tubardo e ET. Angel entio deve ser famoso e, por isso,
ele paga tudo.

Angel sorriu, de acordo. Nao sei o que me levou a dizer que ele ia
ser famoso, mas agora seria capaz de apostar que vai mesmo. Havia
nele uma luz que as outras pessoas nao tinham. Era independente dele
proprio. Talvez fosse essa até a razdo por que Gregory e 0s outros o
odiavam. E se Pedro viver, eu vou ser escritora. Passar tudo para o
papel iria me ajudar a me tornar a pessoa que quero ser. E fazer aquilo
que sempre desejei podia me impedir de magoar outras pessoas
novamente. Porque se vivermos nossos sonhos nao serve para nos
impedir de destruir a vida dos outros, que outra coisa o podera fazer?
A Mrs. Romagna uma vez nos disse que os Jains, um grupo religioso
da India, viviam voltados a nunca fazer mal a nenhum ser vivo e
chamavam a esse juramento “ahimsa”. Naquele momento, me parecia
a unica maneira de viver uma vida.



— Ahimsa — disse em voz baixa para Angel.

Ele me lancou um olhar perplexo.

— As pessoas estdo sempre pisando nas outras — expliquel.

Ele acenou compreensivo, como se fizesse sentido o que eu dizia, e
apertou meu ombro.

Mamae nio veio para junto de nés. Ela e os outros queriam que eu
falasse a s6s com Pedro um bocado, o que era atencioso e generoso da
parte deles. Angel sentou-se a meu lado. Fazia festas no pé de Pedro
com uma mio e no meu brago com a outra. Era a ponte entre nos.
Estava surpresa por Pedro nao estar de meias. Nao devia gostar de ter
os pés a mostra, por isso tirei as minhas e as enfiei nos seus pés.
Passados instantes, um homem baixo, na casa dos quarenta, de casaco
verde e jeans desbotado, com um tufo de cabelo castanho emergindo
da careca, veio falar comigo. Tinha no peito uma etiqueta com o
nome: Dr. Philip Olsson.

— Desculpe, é da familia? — perguntou.

— Sou irma de Pedro — disse eu, levantando. — E esse é nosso
irmao, Angel. Menti, porque nao queria que o médico mandasse Angel
embora. Mas também me pareceu certo, no momento em que o disse,
por isso talvez nao seja propriamente uma mentira.

— Seu irmdo é um garoto durio — disse o Dr. Olsson, com
admiracao. — Scrappy.

Nunca tinha ouvido a palavra “scrappy”, mas percebi o sentido.

— Aprendeu com o Hulk — respondi eu.

— Quem?

— O herdi dele, das historias em quadrinhos.

— Como esta ele? — perguntou Angel.

— Esta estabilizado — disse o médico.

— Isso é bom? — perguntei eu, porque tinha de estar cem por
cento segura antes de descer do pico de ansiedade onde me



encontrava.

O médico sorriu.

— Quer dizer que vai ficar bom.

— Tem certeza?

— Sim, agora esta fora de perigo.

Minhas pernas cederam. O médico me agarrou e tentou me ajudar
a voltar para a borda da cama, mas eu sentei ali mesmo no chio.
Todos precisamos de um momento em que deixamos de nos esforgar
para ser sensatos, e este era meu momento. Meus solugos eram de
pura gratidao. Imagens de Pedro agigantavam-se dentro de mim. E a
sensacao de estar estendida na cama ao lado dele, agarrando-o com
forca. Interiormente, sabia que nunca mais o iria abandonar. Nio
inteiramente. Nem sequer quando fosse uma velha de 85 anos,
lunatica e desdentada, e ele o mais velho piloto na ativa. Vai lamentar-
se a todos os amigos da irma mais velha maluca, que regava as flores
das fronhas das almofadas no lar da terceira idade e que continuava a
querer estar a par dos horarios de voo dele. Mas que era sua desgraca.

Naio fago ideia de quanto tempo fiquei ali a balbuciar. S6 uns dez
ou quinze segundos. Angel e o Dr. Olsson me ajudaram a levantar e
me levaram para a cama de Pedro. Recuperei a voz tempo suficiente
para dizer a meu irmaozinho:

— Vai ficar OK. Vai tudo ficar OK.

Depois disso, recomecei a chorar, mas sorri ao médico, quando
reparei no olhar preocupado dele, e ndo queria que pensasse que tinha
perdido o juizo ou que precisava de algum comprimido ou inje¢ao que
me fizesse sentir melhor.

Angel precipitou-se para o corredor para encontrar os outros e 0s
colocar a par das boas-novas. Entraram todos de supetio.

Em pé ao lado de Pedro, mamae deixou pender a cabega e chorava
em siléncio. As lagrimas pingavam-lhe do nariz. Diana amparava-a,



com ela sacudida pelos solugos. Nunca tinha imaginado que houvesse
tanta emo¢ao dentro dela. Tinha-me enganado redondamente sobre a
profundidade dos seus sentimentos pelo filho. Angel apertava os labios
contra a cabeca do meu irmio.

— Estamos aqui, biscoitinho — dizia ele. — E todos aqui gostam
de voce.

Passado algum tempo, Mickey se abaixou e tomou minha cabeca
entre suas maos calejadas.

— Abengoada seja por ter me ligado, Teresa — disse ele, que foi a
coisa mais linda que alguém me disse até hoje.

“Abencoada seja.” Nunca esperei ouvir Mickey usar uma expressio
assim. Era um homem cheio de surpresas. Quando olhei para ele — e
olhei-o realmente — vi como era fragil. Tinha estado em cima daquele
mesmo pico em que eu estivera, a meu lado. Lan¢ou-me um olhar
curioso, como de quem procura ler meus pensamentos.

— Peco desculpa por nio ter falado contigo ao telefone — disse eu.

— Tudo bem — respondeu ele, e sorriu de alivio, por ver que ndo o
odiava.

Todos os cinco falavamos em voz baixa uns com os outros — rindo
como pessoas que acabaram de ser salvas —, observando o sono de
Pedro.

Ao fim de algum tempo, Mickey disse que caia para o lado se ndo
tomasse um café e fumasse um cigarro.

— Maria, quer vir comigo? — perguntou a minha mae. — Parece
que precisa de uma pausa.

Ela abanou a cabe¢a em negativa.

— Nao, obrigada, Mickey. Mais daqui a um bocado, talvez.

— Vou eu! — interrompeu Angel.

— Ainda bem! — disse Mickey, contente.

— Eu também vou! — Juntou-se Diana.



Percebi, pela sua maneira de falar, que pretendia deixar minha mae
e eu a sos, e por isso lhe disse com os labios “obrigada”, ao que ela
respondeu com um aceno cumplice.

Mamaie estava sentada aos pés da cama de Pedro. Percebi que
queria se aproximar mais dele, mas quando lhe disse para trocar de
lugar comigo, me deu um tapinha na perna e disse:

— Nao, é bom vocé estar perto dele, Teresa. Fique. Gosto de os ver
juntos, voce e seu irmao.

Gostava de ver mamide com a maquiagem desfeita e o cabelo
desarrumado. Gostava da imperfeicao nela. Se ao menos este acidente
a mudasse. E a mim.

Deixei que a salva¢do me inundasse e cantei para mim mesma uma

cancao de Leonard Cohen, que o Mr. Henderson tinha nos ensinado:

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Passados alguns instantes, eu e mamae comecamos a falar em voz
baixa. Minha vergonha fazia com que falasse aos solavancos,
explicando por que tinha tirado o Valium dela e comprado a vodka.
Mas nao cedi ao medo de que ela nunca me perdoasse e ndo menti
sobre ter querido pér fim a minha vida. Niao brigou comigo nem
sequer se zangou, mas ndo conseguia compreender por que eu tinha
pensado em me matar.

— Naio consigo compreender — dizia ela. — Tem todas as razoes
para viver.



Pertenciamos a mundos diferentes. Isso é uma coisa que nunca
mudaria, mesmo que aprendéssemos a ser melhores uma para a outra.

O Mr. Gluck apareceu um pouco mais tarde, depois de os outros
terem voltado, trazendo cafés em copos de plastico para minha mae e
para mim. Beijaram-se na boca, ele e mamae, e pelo modo como se
abragavam, via-se claramente o que significavam um para o outro. A
intimidade deles me parecia agora uma coisa boa. Nio me sentia
zangada por mamae ter mentido para mim. Que direito tinha eu de
saber todos os pormenores da sua vida pessoal? Mesmo assim, tinha o
pressentimento de que nio ia demorar para que eu nao estivesse assim
tdo contente por ela ter arranjado outro homem tao depressa. Talvez
nunca venha a confiar inteiramente nela por isso mesmo.

O Mr. Gluck me deu um aperto de mao muito convicto, ansioso
por causar boa impressao.

— Prazer em conhecé-la, Teresa — disse ele —, embora preferisse
que nosso encontro tivesse sido noutras circunstancias.

Depois apresentou-se a Mickey, a Angel e a Diana.

Tinha acertado quanto aos dentes perfeitos e quanto a sua
profissdo. Vivia em Garden City e trabalhava na East 55th Street como
advogado financeiro. Tinha acabado de vir do escritério diretamente
para o hospital. Quase ia lhe perguntando se tinha um cido chamado
Slinky e uma maquina de Nespresso, mas ainda ndo sabia ao certo se
ele tinha algum senso de humor. Nao tinha nenhuma alian¢a no dedo.
Divorciado, muito provavelmente.

Tinhamos ainda algum medo, claro, de que Pedro ndo estivesse
completamente estabilizado e de que pudesse nunca mais acordar.
Mesmo quando o Dr. Olsson nos disse que a respiracao dele estava
muito mais forte e lhe tirou a mascara de oxigénio, eu continuava a
temer que as coisas pudessem acabar mal. Por isso estava convencida
de que nio podia perder meu irmao de vista nem por um segundo. Se



o tivesse sob minha severa vigilancia, ele nio morreria. Quero dizer, as
coisas podem sempre acabar mal a qualquer momento, mas
provavelmente mais quando nio estamos prestando ateng¢do. Ou
quando nio sabemos o que esta em jogo.

Queria chama-lo pelo nome, mas nao ousava. O Dr. Olsson tinha
me dito:

— Ele da a volta quando for o tempo de dar a volta.

Soava como mais uma das lenga-lenga budistas da Mrs. Romagna,
e a expressao “dar a volta” me fazia imaginar Pedro as voltas sobre a
propria vida, na ponta dos pés.

Pedro abriu os olhos um pouco depois das quatro horas. Bocejou
como um gato, com a lingua fora da boca. Depois olhou em volta.
Nio com ar desconfiado ou preocupado. Curioso, apenas. Como
quem levanta a tampa de uma caixa para ver o que tem la dentro, e a
caixa — para sua surpresa — era um quarto de hospital. E dentro da
caixa, sua Irma.

No momento em que voltou a vida, eu estava comendo as batatas
fritas que Angel tinha me comprado. Mamaie estava adormecida numa
cadeira de canto, o casaco no colo. Mickey tinha saido para fumar
mais um cigarro. Diana tinha ido fazer xixi ou, mais provavelmente,
estava num lugar qualquer falando com o Dr. Olsson, dado o fraco
dela por homens baixinhos. Angel estava olhando pela janela, dizendo
numa voz entusiasmada que parecia que ia nevar. Ele ndo sabia o que
era neve até ter vindo para os Estados Unidos.

— Teresa? — perguntou Pedro.

Sentei-me aprumada. “I4, sou eu. Everything is OK.” Disse a mesma
coisa em portugués para o caso de ele ter esquecido o inglés.

— Esta tudo OK.

— Oh — exclamou ele.



Aproximei-me mais dele e peguei sua mao. Angel veio para junto
da cama e acenou.

— Hi, biscoitinho — disse ele.

— Hi, Angel.

Mamae continuava a ressonar. Ia acorda-la dali a pouco, mas por
enquanto queria meu irmao sO para mim.

— Me da uma? — perguntou ele, indicando as batatas fritas.

— Naio sei se ja pode comer. Teve um pequeno acidente.

— Aj, tive?

Confirmei com um aceno da cabeca.

— Mas agora esta OK.

— Ah, é, acho que vomitei — disse ele.

— I4, sua banana e o mingau de aveia voltaram ao palco. E vocé
também, ao que parece. — E fiz c6cegas debaixo do seu queixo.

Ele torceu-se, para me contentar, pois nao sentia cocegas ali. E
depois fechou os olhos novamente. Debrucei sobre ele para aspirar seu
cheiro morno e lhe dei um beijo estalado, com ele me dando um
tapinha na cabeca, e depois outro e outro, como fazia quando tinha 4
anos, sO para se certificar de que eu era sélida e nao ia embora, mesmo
estando sonolento demais para abrir os olhos e ver que eu estava ali.



Capitulo 8

Sexta-feira, 29 de janeiro de 2010

O DRr. OLSSON MANTEVE PEDRO um dia a mais no hospital, para
observacdo. Passei quase todo o dia lendo em voz alta They Came
Like Swallows, o que quer dizer também explicar para ele as palavras
dificeis, pelo menos as que eu conhecia. Como minha mae se perdeu
logo na pagina dois, sentou junto a janela contemplando os pingentes
de gelo nos beirais dos telhados, e os ramos das arvores curvados,
envoltos de neve, provavelmente imaginando a vida mais leve, mais
compacta e com invernos menos pesados se tivéssemos ficado em
Lisboa, ou entiao estara sonhando acordada com a cerimodnia de
casamento cinco estrelas, com orquestra, fogos de artificio e bandeiras
americanas, se 0 Mr. Gluck alguma vez se ajoelhar diante dela e fizer a
grande pergunta. Muito possivelmente esta viajando para tras e para
diante entre varias possibilidades, em busca de uma vida melhor.

Como eu sempre fazia.

Mas nao queria conhecer os pensamentos dela. Ja tinha o bastante
rodando na minha cabeca. E especialmente ndo queria saber se ela
havia ficado sem fala quando percebeu que viemos parar no mesmo
hospital de Long Island onde papai tinha morrido.

Calculei que eu sempre imaginaria como seria minha vida se meu
pai tivesse conseguido iludir a superbactéria e voltado para casa



recuperado. Quando eu tiver 60 ou 70 anos — muito mais do que os
que ele atingiu — acho que ainda vou parar de vez em quando, me
arrastando para a cozinha e para o café da manha, pensando: “Se ao
menos eu tivesse insistido para que o mandassem ao North Shore
Hospital em vez do Merton.” A tinta do meu passado esta seca, e ndao
posso apagar nada, por mais que eu tentasse.

— Um dia, num futuro nem por isso muito distante, ird aceitar as
coisas como elas sio — disse o Dr. Rangarajan, na nossa ultima
sessdo, naquela voz que eu chamo de Velho Siabio Hindu. —
Continuara desejando que seu pai estivesse a seu lado, naturalmente,
mas deixara de pensar no que poderia ter feito de diferente.

O Dr. Rangarajan é o meu psicoterapeuta e diz que todos os psis
sabem que o tempo é um amigo em que se pode confiar. Quando fala,
usa expressOes inglesas, estilo “acted otherwise”, para dizer “ter feito
de modo diferente”, porque estudou na Universidade de Essex, na
Inglaterra.

— Nunca vou deixar de especular sobre o que podiamos ter feito
de um jeito diferente — disse eu.

— Pensa assim porque tem 16 anos, mas eu tenho 47 e pode
acreditar no que digo — respondeu ele, e fez girar a cadeira para dar
uma olhada em suas notas, supondo ter levado a melhor.

Mas todos sabem que nido desisto facilmente.

— Ou porque eu tenho razdo e o senhor esta enganado — disparo
de volta.

— Explique isso — disse ele.

— Quero dizer, apesar de o tempo estar do lado de Mick Jagger na
sua antiga canc¢io, talvez nao esteja do meu lado.

Pensei que podia marcar mais uns pontos por conhecer “Time Is
On My Side” dos Rolling Stones, mas o Dr. R ndo mostrou nenhuma

admiracdo. Foi uma surpresa para mim porque nao tinha ainda



percebido que ele nio entendia nada — e nada quer dizer
“absolutamente zero” — de musica pop.

— Ah, entdo vamos deixar isso completamente claro — retorquiu
ele. — Teresa Silva acha que seu cérebro funciona de maneira
substancialmente diferente do meu e do de todo mundo.

— Bingo.

— Entio vocé é uma anomalia genética?

O Dr. R gosta de levar meus argumentos até suas ultimas
consequéncias logicas para mostrar que posso nao pisar solo tdo
s6lido como penso. Uma técnica de Velho Sabio Hindu, é capaz.

— Naio em todos os aspectos — respondi. — S6 alguns.

— OK, aceito isso, por enquanto. Mas seja como for, dé-me o
beneficio da davida em relagdo a isto. Porque por acaso tenho um
nadinha a mais de experiéncia quanto ao tempo do que vocé.

Ao dizer “um nadinha a mais”, mostrou o polegar e o indicador
um pouquinho afastados e franziu os olhos. Terapia como teatro.

As vezes acho que estas discussdes sobre a simpatia do tempo s6
provam que nao consegui ainda sair da Ilha Teresa para terra firme,
embora isso agora nio tenha tanta importancia, pois o Dr. R tem se
empenhado seriamente em ser minha ponte, mesmo quando eu estou
sendo esperta demais. Talvez isso seja até a parte mais importante para
uma garota como eu.

Ao que parece sou mesmo um verdadeiro teste para ele. Nao
costuma ficar muito exasperado. E mesmo quando fica, nao grita ou
revira os olhos ou sequer franze o cenho. S6 suspira, como se eu fosse
um obstaculo menor.

Quando finalmente me convenci a ter aulas particulares com o Mr.
Henderson, descobri que ele queria me ajudar em mais alguma coisa
do que em inglés. Na minha segunda visita ao apartamento, ele fez um
cha de arroz integral e o serviu em umas tacinhas elegantes cor de



creme com um friso de folhas de bambu pretas enroladas por toda a
volta. Nos nos sentamos a mesa de jantar, com um CD do R.E.M.
cantando “Man in the Moon”, e ele me contou que o pai morrera
quando ele tinha 5 anos e que a mae ndo podia tomar conta dele e foi
hospitalizada, e ele foi entregue a um tio, chamado Carl. Entre goladas
daquela horrorosa po¢do de bruxas, explicou — como um policial
lendo as acusacOes que pesavam sobre um preso — que esse Carl era
um engenheiro sequelado pela maconha, em Boston, um solteirdo
vivendo numa pocilga fluorescente, com uma cabeca de alce por cima
da lareira, e que de tantos em tantos meses recrutava uma nova
namorada maluca para o combater contra sua dissolucio monetaria.
A maior parte das queridinhas errantes que ele arranjava eram
meninas empenhadas em manter o aspecto esguio, livre e deslavado
pelo sol, estilo Joni Mitchell, e o tal Carl as atraia com o seu ar
sombrio, sinistro e poético de Jim Morrison. Para o menino que o Mr.
Henderson tinha sido, o encanto daquela telenovela da vida real, que
podia chamar-se “John-Encontra-Joni”, era impossivel de imaginar.
Agora que o Mr. Henderson era mais velho, compreendia que Carl
arranjava todas as louras que podia juntar no seu colchio de agua
porque tocava baixo numa banda rockabilly chamada The Holy
Mackerels.

— Nao eram grande coisa, mas o vocalista conseguia fazer uma
imita¢do razoavel de John Fogerty — disse o Mr. Henderson. Durante
sete veroes, dos 5 aos 12 anos, o Mr. Henderson tinha andado de um
lado para o outro pela New England com o tal tio Carl e os outros
quatro Mackerels, todos os fins de semana. Niao percebi aonde ele
queria chegar com essa historia, até que me olhou nos olhos e disse:

— Muitos de nés tivemos uma vida que nio escolhemos, Teresa.
Talvez a maior parte de n6s. Hd pessoas que te compreendem. Veja se



as descobre e fica com elas, e foge do caminho das outras,
especialmente quando elas fazem pontaria contra voce.

Bom conselho, e era muito capaz de que eu o desse a Mickey
quando ele me explicou o tapa que levei, mas entdo eu ainda nio
sabia.

Ha outro problema com o tempo: as coisas acontecem em uma
ordem que nem sempre nos serve. Agora que ouvi, tanto Mickey como
o Mr. Henderson, compreendo que ndo é por acaso que eles querem
me ajudar. Estdo tentando ser os adultos encorajadores que desejariam
ter tido quando eram pequenos. Sem perceber, quando papai morreu,
eu tinha entrado para o Clube dos Quase Orfios a que eles
pertenciam. Isento de taxa de inscri¢do e de cartdo de socio.

Eu estava no meio da leitura de They Came Like Swallows com
Pedro e mamade ouvindo, quando Mickey apareceu, com uma
embalagem de sorvete de chocolate Hiagen-Dazs, colheres vermelhas
de plastico e tacas amarelas de papel. Depois de distribuir beijinhos a
todos e de prometer a Pedro que o levaria de cavalinho assim que o
menino recebesse alta médica, perguntou a minha mae se podia me
levar emprestada por uns minutos, ela disse que sim, e eu disse OK, e,
entdo, enquanto ela ficou a dar colheradas de sorvete ao Principe
Pedro, nés vestimos os casacos e fomos até o estacionamento. Mickey
acendeu um cigarro imediatamente e aspirou o fumo como se o
alcatrdo e a nicotina fossem as unicas coisas que o salvariam do
colapso iminente. Vai ver que fumar é uma espécie de feitico protetor.

Mickey me contou que quando tinha 8 anos, a mie dele tinha
fugido para Angola com um tipo que nio era o pai dele, e que o pai —
um inutil bébado com tufos de pelos nos dedos e uns punhos
horrorosos — tinha largado Mickey num orfanato de Lisboa com uma
nota de mil escudos no bolso.



— De um dia para o outro me vi na Casa Pia — disse ele,
carregando em cheio naquele nome. Olhou-me para ver se eu entendia
o que significava. Acenei com a cabeca, porque sabia muito bem.
Quando eu tinha 8 anos, tinham saido as noticias dos abusos
sistematicos dos meninos la internados durante os anos de 1980 e
1990. Lembro-me das manchetes dos jornais e da prisio de pessoas
famosas, como o produtor de televisio Carlos Cruz.

— Tinha 9 anos quando aquilo comeg¢ou — disse Mickey.

Ficou um minuto fumando, em siléncio, meditando sobre o que
acabara de dizer, ouvindo como soava sua confissio em voz alta pela
primeira vez.

Palavras libertas
Serdo anjos ou demonios?
Sobrevivera, vocé?

Compreendi que a revelacdo de Mickey era um teste. Para mim e
para ele. Poderiamos os dois estar a altura do segredo que ocupava o
proprio centro da sua vida? E eu compreendi, também, que ndo estaria
preparada para o teste antes da morte do meu pai. Entdo, seria apenas
uma crianga.

— Tinha 9 anos — repetiu Mickey.

Havia cansaco e frustracdo na voz dele. Tinha levado trinta anos
dizendo essa frase. Talvez desejasse té-la dito antes. Ou ter ficado
calado.

— Deve ter sofrido — disse eu.

Nao acho que tenha me ouvido, porque acrescentou de imediato:

— Naio compreendo que prazer pode haver em violar um menino
de 9 anos. Depois continuou: — Me vendiam a homens fora do



orfanato por uma noite de cada vez. Ou uma rapidinha, durante o dia.
Devia ser um garoto bonito. Sentia-me contente por ser desejado.
Realmente orgulhoso. Compreende?

Tinha a cara contorcida de vergonha. E talvez de raiva, também.

— Estava orgulhoso! — disse, num grito sussurrado.

— Tinha 9 anos. Queria amor. Merecia amor!

Ele assentiu, ausente, e deixou o olhar perder-se pelos telhados
suburbanos, como se o consolo de que precisava estivesse longe
demais para o encontrar. A voz dele, quando voltou a falar, soava
monotona, morta.

— Um manda-chuva, com um apartamento todo chique na Lapa,
com antiguidades carissimas da Africa e da Asia pela casa toda...
Dizia-me sempre para eu aguentar como um homem. E era o que eu
fazia.

Um casal de idade estacionava seu Passat prateado bem a nossa
frente quando Mickey disse isso, e eu soube que me lembraria sempre
deles — a careca do homem e seus 6culos grossos; o cabelo branco e o
comprido lenco azul da mulher — porque tinha descoberto, enquanto
eles se aproximavam de nés, que a vida praticamente esmagara
Mickey, sem nunca ter sequer imaginado, e por isso ninguém podia
saber que terrores estariam a espera debaixo da cama de alguém que
nao conhecemos realmente bem.

Rebuscava no pensamento algumas coisa para dizer a Mickey, mas
nao me ocorria nada suficientemente bom.

Quando contei ao Dr. R essa conversa — mudando o nome de
Mickey para proteger sua privacidade —, ele me disse:

— Nao seria possivel dizer exatamente a coisa certa, ainda que tal
coisa existisse. Ninguém pode. Vocé o escutou. Era isso que ele
realmente queria de vocé, acho eu.

— Espero que tenha razao — respondi.



— Eu também — replicou o Dr. R.

Mickey continuou, amargo:

— Aquilo durou até meus 13 anos, quando eu fugi.

— Para onde foi?

— Para umas obras no Porto. Nesse tempo havia meninos de 9 e
10 anos nas obras.

Tinha um aspecto palido e derrotado. Eu sentia que seu coracdo
batia desabalado. De perfil, parecia mais novo, por isso conseguia
imagina-lo facilmente com 13 anos de idade em 1985, com cabelo
castanho cortado rente, de roupas velhas e empoeiradas, como
servente dos trabalhadores, aprendendo a soldar e a pregar rebites,
pedindo cigarros aos outros e uns goles de Super Bock durante as
pausas, talvez se arrastando ao lado deles em visitas aos bordéis a
noite. E compreendi entdo por que tinha mudado o nome de Miguel
para Mickey.

— Por isso, quando me tocou — disse ele —, do modo como me
tocou, eu reagi violentamente.

— Estava protegendo a si proprio. Protegendo o rapazinho de 9
anos que tinha sido.

— Mesmo assim, nao devia ter posto as maos em VOce.

Mostrava um tal ar de vergonha, de derrota pelo seu préprio
passado, que me deu vontade de abraca-lo, mas nio me atrevi.

— J4 tinha me esquecido disso — disse eu. — E sério.

— E pode me perdoar? — perguntou.

O olhar dele fixo no chdo me fez compreender que me pedia
perdao por ter se sentido orgulhoso por se aguentar como um homem.

— Sim. Mas também queria que me perdoasse por té-lo tocado
daquela maneira.

— Claro. Cara, Teresa, vocé s6 tem 16 anos.

— E vocé tinha nove.



A resposta fez com que ele pigarreasse. Deu duas tragadas rapidas,
depois atirou o cigarro ao chio e o esmagou. Sacando outro do mago,
acendeu com maos trémulas. Eu me esforcei para imaginar o que diria
meu pai.

— Ouga, Mickey. Vocé construiu uma vida decente sozinho. Fez
mais do que aquilo que tinha direito de esperar de si mesmo. Foi
muito corajoso. E um homem bom. Todos que te conhecem veem isso.

Dizer essas coisas em portugués, e nao em inglés, permitia que eu
falasse resolutamente — com toda a invisivel energia que nenhum dos
que entravam no hospital ou que dele saiam poderiam compreender.

— Fiz por isso — disse ele, numa voz desesperada. — Fiz o melhor
que pude com o que me foi dado.

Tive a sensacdo de que isso seria o que ele diria a mae dele se
tivesse tido a oportunidade. Mickey queria acrescentar alguma coisa,
mas a voz falhou. Serd que sua experiéncia em menino o levou a niao
querer filhos? Talvez fosse isso o que ele mais lamentava, pois aqui
estava ele ajudando Pedro e eu, os filhos do seu melhor amigo.
Clareou a garganta.

— Ando fumando demais — disse, abanando a cabeca.

— Ha4 crimes piores — observei.

— Achei que ia me sentir melhor se te contasse, mas eu me sinto
pior. Eu me sinto como se estivesse para me acontecer alguma coisa
terrivel. Como se estivesse para ser castigado. E vocé também, porque
escutou o que eu tinha para dizer.

— Nao vai acontecer nada de terrivel. Nem a vocé nem a mim.
Porque Pedro vai ficar bom e isso muda tudo.

Ele nao me olhava, e por isso tentei outra estratégia.

— Os homens que te fizeram mal, agora nio podem te tocar. Estdo
a quase 5 mil quilometros daqui. E estdao sendo julgados.



Mickey fechou os olhos, como se nao fosse abri-los durante um
bom tempo. Imaginei que se perguntava para que tinham servido
todos aqueles anos. E se era realmente um bom homem. E se os
canalhas siadicos que roubaram sua infancia iriam para a prisao.
Temendo a rejeicao dele, mas ndo querendo deixar passar o momento,
dei-lhe um beijo no rosto e sussurrei:

— Abencoado seja por me contar.

Ele estremeceu quando nos abracamos, e eu pressenti a angustia
que nele reinava. Percorreu-me um calafrio. Ele disse para me despedir
por ele de Pedro e de mamae, e depois saiu apressado, a cabeca baixa,
os ombros curvados, como se temesse ser reconhecido — um fugitivo
da proépria vida.

Meu irmado despertou brevemente quando entrei no quarto, e
queria ouvir o resto de They Came Like Swallows, mas voltou a
adormecer passados poucos minutos. Nao o acordei para a ultima
cena do livro, porque imaginei que a morte da historia iria atingi-lo
duramente. De qualquer modo, deveria reler quando chegasse seu
proprio tempo. Ou entao nao. O que contava era estarmos juntos e
estarmos bem. E que eu tinha acabado um belo livro.

Papai estava também com a gente. Tanto quanto isso era possivel.
Porque eu o sentia me escutando enquanto me debatia para
pronunciar as palavras mais dificeis. E porque Mickey tinha estado
aqui. Talvez Pedro conseguisse sentir também a presenga de papai, la
bem no fundo dos seus sonhos.

Por alguns instantes, minha familia foi o que tinha sido ha tempos.

E quando coloquei o livro em cima da cama de Pedro e me levantei
para ir a janela olhar a neve que mamae estava vendo, ela me deu uma
palmadinha no bumbum, como fazem as mies quando se lembram

como eram os filhos quando bebés.



“Nesse momento, fechou-se uma porta atras de mim, Meritissimo,
mas nao a que eu estava a espera que fosse. Essa tinha minha infancia
atras dela. E quando se fechou, compreendi que haveria ainda
momentos de risinhos abafados como uma menininha, e momentos
em que andaria correndo atras de Pedro em volta da mesa de jantar
ou disparando uma pistola de dgua na cara de Angel, mas a partir
daqui eu estaria apenas fazendo de conta que era a menina que fui.
Seja como for, ha coisas que trazem com elas a esperanga, e é bom que
assim seja, de outro modo ndo seriamos capazes de seguir em frente.”

Ao acabar They Came Like Swallows, compreendi que Angel tinha
me recomendado o livro para me dar animo. Ele descobriu que era
simples e verdadeiro, que o autor tinha reduzido sua narrativa ao
essencial, e que ele iria me fazer desejar ser escritora mais do que
nunca. Nio era a mesma pessoa depois de lé-lo. Tinha mais respeito
pela maneira como todos podemos afetar uns aos outros. Para o
melhor e para o pior. E mais respeito pela maneira como mesmo as
palavras mais silenciosas — sussurradas de uma pagina — podem nos
mudar.

O tema do perddo estava no meu espirito, por isso via também
agora que o encorajamento de Angel significava que podia perdoa-lo.
De qué, precisamente, nao queria ainda saber.

Pagamos ao Merton University Hospital um quarto particular e
assim pudemos pedir uma cama extra para eu dormir ao lado de
Pedro na segunda noite que ele 1la passou. Fiquei acordada a noite
toda. Sentia-me grata demais para conseguir dormir. Sentia-me como
se estivesse deitada ao lado do Empire State Buiding ou do oceano
tumultuoso batendo na areia de Jones Beach. Uma coisa tdo grande e
cheia de significado que ia muito além de mim e de Pedro.

Sempre que ouvia Pedro se mexendo, eu chamava pelo seu nome
em voz baixa e dizia que ndo podia acontecer nada de mal. Pelo



menos enquanto o Hulk e eu estivéssemos de sentinela. Mamae
telefonou duas vezes e pedia desculpa por me acordar, mas eu disse
que nio estava dormindo e que Pedro estava bem.

Felizmente, ele ndo regou os geranios enquanto esteve na cama do
hospital. Eu tinha levado as meias amarelo-canario, as preferidas dele,
e o pijama de flanela para ele se sentir em casa. Estive quase para levar
len¢bis também, mas depois pensei melhor: nio, vamos viver
perigosamente...

Quando mamaie me disse que podia dormir ao lado de Pedro no
hospital — ainda que eu visse que ela também queria — dei dois
beijjos no seu rosto. Pela primeira vez em varios anos. Ficou tdo
espantada que nem me beijou em resposta, mas mais tarde, depois de
darmos o jantar a Pedro, encostou os labios a minha testa e deixou-os
ali durante imenso tempo. Bastaria uma pequena brisa para me
derrubar, depois disso, e entdo encostei no parapeito da janela e fiquei
vendo ela dar colheradas de geleia de lima a Pedro. Ele abria toda a
boca entre duas colheradas, uma imita¢do do passarinho de papai.
Para se certificar de que eu tinha compreendido, lancava-me olhadelas
intencionais de vez em quando. Eu acenava com a cabeca,
confirmando. Acho que ele vai ser assim até ficar adulto — ele me
pondo a prova, e eu dizendo “Oi, estou aqui.”.

Passaram ja dois meses desde que saiu do hospital e meu irmio
apenas fez xixi na cama trés vezes. E um garoto scrappy, como disse o
Dr. Olsson. E teimoso. Continua andando com o Hulk por todo o
lado. Espero francamente que perca o habito antes de ir para a escola
de pilotos, mas se nao perder, acho que os professores e os colegas dele
vao ter que se habituar a ter um copiloto verde de uns 10 centimetros.

Deixei a meta do Planeta Normal. E quero que Pedro faca o
mesmo. E que é incrivelmente dificil atingir os limites extremos do
sistema solar. E para que nos dar a esse trabalho?



A tnica coisa que desejo é nio voltar a me zangar. Nem sequer com
a minha mae. Nem com papai, por ter morrido. Passar um dia sem
querer bater em ninguém. “Ndo é pedir de mais, nio é, Dr
Rangarajan?”

Mamae ja nao bufa quando Pedro faz xixi na cama, mas revirou os
olhos a primeira vez que me viu colocar os len¢bis molhados para
lavar. Eu nido disse nada, mas senti no estobmago o clique quente do
6dio e tive que molhar a cara com agua fria para nao brigar com ela.

Com os olhos postos na garotinha de ar cansado e cabelos
escorridos que me devolvia o olhar no espelho, me deu vontade de
correr a0 Gumm’s e arranjar um bobo qualquer para me comprar
vodka. Mas era simplesmente mais cansativo. As vezes me pergunto se
ndo havera uns tantos drogados que deixam de se drogar por nio
estarem dispostos a grandes esforcos. Talvez eu seja sO preguicosa
demais para dar uma de alcodlatra de primeira classe, com certificado
AA, caindo morta de bébada. Ou talvez nio tenha ainda arranjado
uma razao suficientemente boa para vir a sé-lo. Nada que se pareca
com as do tio Mickey ou do Mr. Henderson.

O que mais me assusta é poder esquecer de como andei tdo perto
de me condenar. Aposto que esta ai uma boa parte do motivo por que
estou escrevendo isso.

Mais tarde, quando chegou a hora de tirar do varal os lencéis do
meu irmdo, reparei que mamade ja o havia feito. Tinha também os
dobrado e guardado no armdrio de roupas. A maneira dela, era uma
forma de pedir desculpas, e eu aceitei sem uma palavra. Talvez
estejamos as duas aprendendo a sutileza na nossa idade avancada. Os
lengois eram os azul-cobalto que ela havia comprado na Macy’s no dia
em que Pedro quase esticou as canelas. Era daqueles de algodio com
450 fios. Quando nido consigo adormecer, passo a mao nos que ela me
comprou sé para sentir aquela folha de seda. As vezes mamaie tem



boas ideias. Agora posso reconhecer e, talvez, conseguir fazé-lo nio
seja uma vitoria tao pequena como parece a primeira vista.

Naio falamos muito no que aconteceu no dia 8 de dezembro. Estou
convencida de que a maneira de minha mae lidar com a overdose de
Pedro e com a minha colecao de medicamentos é simplesmente fazer
de conta que nio fizemos nada disso. O Dr. R me disse que fazer de
conta que o passado ndo se passou era a opg¢ao dela e que eu nao
tinha que fingir porque era mais forte do que ela, mesmo que nio
parecesse, e que de qualquer modo eu tinha que me concentrar em
mim mesma por agora, ja que era a unica pessoa que estava em meu
poder mudar.

Ha quase dois meses que ndo bebia nada, e consegui subir minhas
notas do buraco onde estavam, e agora estou em segundo lugar nos
pontos marcados na equipe de basquete. Ndo estou reprovada em
nenhuma matéria e, em inglés, subi a média para C.

Até agora, ja entreguei 17 haicais. Estou vendo se escrevo um por
noite. O ultimo em data:

Ninguém devia viver
Em Strawberry Fields p’ra sempre
Nem mesmo John Lennon

E o preferido do Mr. Henderson entre todos os meus poemas.

Uma das primeiras coisas que o Dr. Rangarajan me disse é que ndo
podia me aceitar como paciente se eu fosse fazer nova tentativa de
suicidio. Se tivesse pensamentos de acabar com a vida, tinha que lhe
dizer imediatamente. Que podia telefonar a qualquer hora do dia ou
da noite. Desceu sobre mim uma sensag¢do de seguranca, profunda e



jubilosa, quando lhe prometi que nio me mataria. Era como alargar
meu juramento de ahimsa, porque agora nem a mim iria fazer mal.

Angel e a mie tiveram sua longa conversa sobre Brad Pitt, ha
muito devida, assim que ele voltou de vez no dia 8 de dezembro. Foi
uma conversa rica de lagrimas, abracos e risadas.

— Parecia uma novela brasileira — contou Angel, rindo com
ironia, disfarcando o alivio que sentia. No entanto, ndo falou a mae
sobre Thomas. — A ultima coisa que eu preciso é ver ela perder o
norte de novo — acrescentou ele. — Quando ela for mais velha e mais
calma...

— E quando vocé for uma estrela de cinema — interrompi eu.

— E quando eu for uma estrela de cinema — concordou, com um
sorriso ironico, de quem nao acha provavel. — Ai eu digo a ela tudo o
que ela quiser saber.

Depois de terem discutido as op¢oes dele, decidiram inscrevé-lo na
Harvey Milk High em East Village logo a seguir ao Ano Novo. Gostei
de ouvi-lo dizer nossas opgoes, referindo-se a ele e a mae. Queria dizer
que estavam de novo os dois juntos na sua caminhada americana.

A Mrs. Cabral disse a Angel que tinha ligado para a sec¢do de
matriculas da Harvey Milk High logo a seguir a conversa dela comigo,
em que eu o tinha “tirado do armdrio”. E uma escola para jovens gays
e para lésbicas, e quase todos 14 — incluindo professores e
administradores — sio homossexuais. Estuda 1a ha quase um més e se
apaixonou loucamente por um dominicano, um génio da matematica
chamado Rafael, mas ainda estio a dancar um tango hesitante e nao
foram até o fim.

As vezes pergunto a mim mesma se alguma vez farei sexo com
alguém. O Dr. R diz para ndo me preocupar com a minha falta de vida
amorosa, mas para ele é facil dizé-lo porque talvez ja nem se lembre o



que era pensar que nunca iria fazer amor. E, seja como for, ele é
homem.

Angel vem para casa todos os dias depois da escola, e por isso tem
que fazer o mesmo cansativo vaivém todos os dias, mas sO se queixa
um bocadinho e s6 quando esta exausto.

— Tenho muita sorte — disse ele, depois de se matricular. — Se
fosse ha trinta anos...

Tornou-se mais confiante e brincalhdo, agora. Pode ser que a
depressao tenha se apagado para sempre. Ou talvez nio. Sei como é
bom ator e, por isso, ja ndo tento saber o que se passa na cabeca dele.

Ontem a noite, no banheiro do Luigi’s Pizza Parlor, a Mrs. Cabral
me chamou de lado e contou que tinha se mudado para a América por
causa de Angel. Nem ele sabia disso até a tal noite de telenovela
brasileira. Ela nio queria por em cima dele esse peso, mas agora sabia
que ele estava crescendo rapidamente e tinha todo o direito de saber
tudo. Tinhamos ido todos, Angel, Pedro, e o tio Mickey, jantar no
Luigi’s. A Mrs. Cabral entrou comigo no banheiro logo que chegamos,
e, enquanto lavivamos as mados no unico lavatorio que havia, ela se
abriu e contou que os vizinhos dela no Brasil — tanto adultos como
criancas — zombavam maldosamente de Angel quando ele era
pequeno, que o torturavam por coisas como pintar florzinhas na
prancha de skate e fazer o moonwalking pela rua afora, e que, de um
dia para o outro, ele tinha deixado de falar. Recusava-se pura e
simplesmente a abrir o bico e ndo queria ir a escola. E também agia
como se tivesse deixado de ouvir. E fazia isso tdo bem que dois
médicos de Sdo Paulo tinham lhe dito que Angel era autista. Mas ela
nao se deixou enganar e jurou a si mesma que ia se mudar para um
lugar mais seguro logo que pudesse.

— Eu conhecia meu filho — disse ela. — Por isso tinha certeza de
que os médicos estavam doidos.



O tom protetor dela soava como heroico. E uma coisa digna de me
levar a escrever um romance sobre ela. Quando comecou a pensar no
que devia fazer para salvar Angel, a Mrs. Cabral meteu na cabeca que
a América era o lugar certo para viverem.

— Sabe-se 1a por qué — disse ela. — Talvez por causa da televisiao
e dos filmes.

Levou trés anos até conseguir os vistos e juntar dinheiro para a
mudanca. Angel tinha 6 anos quando comegou sua greve e ludibriou
os médicos, levando-os a pensar que era autista. Embora fosse
provavelmente sua primeira experiéncia de depressao. Sera possivel a
depressio atacar um menino tdo pequeno? E poderia ela ser uma
estratégia saudavel na ocasiao? De todo modo, nesse caso, foi isso que
convenceu a mae a leva-lo para um lugar mais de 8 mil quilometros
afastado dos seus inimigos. Seus primeiros inimigos, como depois se
viu. Porque agora também eu compreendia que ser espancado por
Gregory Corwin e ser ridicularizado no gindsio era uma repeticio do
passado.

O Destino o apanhou. Provavelmente pensou que nunca lhe
escaparia. Mas escapou. Agora pode contar com a seguranga que lhe
da andar numa escola gay em Nova York.

Quando a Mrs. Cabral me contou tudo isso, Gregory ainda nao
tinha sido preso, porque sendo eu teria ficado mais feliz. Mas a policia
s6 o prendeu ha quatro dias.

— Angel agora esta livre de tudo aquilo — disse eu a Mrs. Cabral
no banheiro do Luigi’s, e estendi-lhe a mao levantada para festejar a
vitoria. Nossa vitoria. Quando tocamos as maios, ela riu como as
pessoas que estiveram a beira do choro. E quando saimos, sentamos a
grande mesa redonda que Angel e Mickey tinham escolhido para nos.

Tio Mickey tinha ido conosco porque por acaso passou por nossa
casa, levado por um impulso qualquer. E uma coisa que agora faz de



vez em quando. Ele e eu estaremos sempre ligados pelo segredo que
agora conheco. Percebo pelo olhar furtivo que as vezes me lanca, que
teme que eu possa usd-lo contra ele, embora seja coisa que nunca
faria. Acho que vai aprender a confiar em mim se nossa amizade se
mantiver durante os proximos anos.

Mickey nos levou de carro até a casa da Mrs. Cabral, e quando ela
viu o bonito sujeito que estava sentado no térreo, na sua sala, pd6s um
vestido azul justinho e uma sombra nos olhos. Angel e eu brincamos
com ela, mas acabamos a ajudando a escolher uns lindos sapatos
baixos vermelhos. Ela ndo queria ir de salto alto porque Mickey era
uns bons centimetros mais baixo do que ela. Percebi que Mickey
gostou do que viu e que nio se sentia intimidado diante de uma
amazona brasileira com um filho gay. A caminho do Luigi’s, o vi
repuxar suas calcas e passar a mao pelas virilhas quando pensava que
nio havia ninguém olhando. Os homens tém um ar tao desajeitado e
tolo quando n3o conseguem manter a ferramenta no lugar. Minhas
desculpas ao Dr. Freud, mas minha ferramenta é mais facil de arrumar.

Angel e eu passamos a maior parte do tempo juntos durante os fins
de semana. Nosso novo projeto é compor cangdes: musica dele e letra
minha, na maior parte haicais acompanhados de violdo. Ainda nao
estou convencida de ter escrito alguma coisa de primeira classe, mas
sao bem melhores do que as porcarias que se ouvem na MTV. A voz
dele tem qualquer coisa de imperioso e desesperado, um pouco como a
do vocalista dos Linkin Park, e Angel grava solos de clarinete para
acompanhar nossas cangdes, por isso é possivel que se torne famoso
— o primeiro vocalista que também toca clarinete.

Angel tem os amigos da escola, tem licbes de musica com um
professor recente fabuloso em Roslyn e mais um zilhdo de coisas que
ele quer fazer, e eu tenho a terapia, os treinos de basquete e as li¢oes
particulares com o Mr. Henderson. Passamos a maior parte do tempo



numa correria a toda a velocidade, num mundo que se expandiu em
todas as direcoes. Talvez até para baixo. Pelo menos é a impressao que
tenho, quando penso em papai.

E ainda vai continuar assim, quando Angel for para a universidade.

Ja ndo somos eu e ele contra o mundo, e, as vezes, sinto no vazio
do estdbmago a falta da nossa unido, a noite, estendida na cama
incapaz de dormir. Por outro lado, é um alivio ter uma pessoa a menos
por quem me sinta responsavel. Quero dizer, ter que responder por
uma pessoa e mais um ter¢o de outra é suficiente — por mim e por um
terco de Pedro. S6 tem 7 anos, mas acho que ja tem idade suficiente
para ter um terco de responsabilidade por aquilo que faz, com o resto
a cargo de mamae e de mim.

Julia ligou para o celular de Angel pouco antes do Natal e disse que
tinha falado sobre ele com um conhecido na Comissiao de Admissoes
da City College, e que se ele acabasse agora o décimo primeiro ano e
lhes mandasse a caderneta escolar e os resultados do SAT, e se tudo
fosse tao bom como eu havia dito, poderia se inscrever.

— Cem por cento de certeza! — Foi a frase que Angel disse ao
correr para minha casa. Colocou para tocar o CD Andrews Sisters
Greatest Hits, e comecamos a dancar pelo quarto até desabarmos.
Sera que daqui a um ano seremos ainda amigos, quando ele for
calouro em Manhattan, e provavelmente vivendo la?

— E impossivel fazer previsdes — disse o Dr. R.

— Pensava que o tempo estava do meu lado — disse eu.

— Quer ser amiga dele daqui a um ano? — perguntou, inclinando-
se para a frente na cadeira, a espera da minha resposta.

— Quero, mas nio da mesma maneira.

— Nao apaixonada por ele, quer dizer.

O sobressalto ao ouvir aquela revelacao foi como o choque elétrico
que sofri aos 5 anos quando enfiei uma folha de aluminio na nossa



torradeira.

“Entao era 1sso que eu sentia — amor?”, perguntel a mim mesma.

E na minha confusido, gaguejei:

— Tem... tem certeza?

— Tendo em conta tudo o que me contou, ¢ muito possivel.

— Talvez. Nio sei. Embora saiba que quero sentir qualquer coisa
por ele daqui a um ano — disse eu — ou pelo menos sentir a maior
parte do que agora sinto, mas nao tanto que me faca sofrer.

— Nao tenho certeza de que isso seja possivel — disse ele,
encolhendo os ombros.

— Ja nao se lembra? Eu sou uma anomalia.

Ele riu com gosto e abanou a cabeca, como se eu fosse um caso
sério, o que me agradou. Quem nao gostaria de ter seu psi achando
que € um caso unico?

— Naio escolhemos por quem nos apaixonamos, mas escolhemos o
que podemos fazer nesse caso — observou ele.

— E entdo que faco eu nesse caso... se for verdade? — pergunteli, e
ele retorquiu com:

— O que quer vocé fazer nesse caso?

E eu disse:

— Nao sei bem ao certo.

E ele disse:

— Naio tem que saber ao certo aqui, pode ter duvidas, quantas
quiser, por isso me dé uma pista.

Gostei da nogao de a incerteza ser OK, mas continuo sem ter
nenhuma ideia do que queria dizer. Também gosto de poder ficar
calada se eu quiser nas sessdes. Quando passo dez minutos ou mais
sem um pio, o Dr. R ndo se chateia. Fica ali sentado, perdido nos
pensamentos sobre um mercado de especiarias em Madras, onde o pai
dele vendia artigos de couro, ou entao pensando no que iria dizer a



proxima vez que lhe contar que desejava ver um Cessna cair em cima
da minha maie.

As vezes olho para seu rosto e imagino conseguir ver tudo dele
naqueles olhos pretos — uma infancia com aromas de canela, cravo e
acafrdo, estudos universitarios na Inglaterra e o casamento com uma
meio-francesa de Pondicherry. Até o nascimento dos seus dois filhos.
Esta tudo ali. Talvez seja o que ele procura ver em mim neste
momento, também.

Uma tarde, o Dr. R disse que tinha lido um romance chamado Os
anagramas de Varsovia, em que uma das personagens dizia que sua
ideia de Paraiso era um lugar onde quem ganhava as discussbes eram
as pessoas que falassem em voz mais suave.

Pareceu-me muito acertado.

— Mas eu ndo quero esperar pelo Paraiso — disse eu. — Quero
viver 1a agora. Embora nao tenha bem certeza de ser capaz de passar a
falar em voz suave.

— Comigo vocé fala muitas vezes com voz suave, Teresa.

— Falo? — perguntei, com um tom de descrenga tio descarado que
ele riu.

— Meu Deus, vocé pode mesmo ser dura consigo mesma, nio
pode? — comentou ele.

Naio seria surpreendente se eu viesse a descobrir que gostava de
ficar calada, tanto como ser divertida e esperta e louca?

O Dr. R vé em mim coisas positivas que eu nao vejo, 0 que me
tranquiliza. A maior parte das vezes nos damos bem. Ele tem senso de
humor, o que é um alivio, e o inglés dele é tio bonito como o de Sikki,
além de ser um especialista em cultura e tradi¢cdes indianas. Sempre
que peco, conta historias sobre Vishnu, Kali e outros deuses.

— Krishna tem a pele azul e o Hulk verde — disse eu, uma vez. —
O que isso pode significar, na sua opinido?



— Nao sei — replicou — mas de que cor é vocé?

— Cor de Teresa — disse eu, ¢ ele riu, os olhos a cintilar.

Vejo que se diverte comigo. Gostaria de ser a paciente mais
divertida que ele tem, mas ele esta sempre lembrando que ser divertida
nio é o mais importante numa terapia, € que pode ser viciante, por
isso tenho que ter cuidado.

As vezes Marlene e eu saimos depois do treino, e quando lhe disse
que fazia terapia com o Dr. R, ela disse:

— Ja era tempo! Me diz se ele te der alguma droga realmente boa.

Quando falei com Marlene ontem a tarde, fiquei sabendo que
Gregory Corwin tinha sido preso na segunda-feira passada. Vou
sempre com ela a deli do shopping da Waldbaum’s. Eu peco uma sopa
com bolas de matza e uma Diet Coke. Ela, kasha e uma Dr. Brown’s
Diet Cream. Marlene adora zoar com todo mundo, mesmo com quem
passa, e € por isso que nos sentamos sempre junto a vitrine. Fala com
um sotaque nova-iorquino fortissimo e poe na rua da amargura as
empregadas do leste europeu com henna no cabelo, o cozinheiro
careca com as tatuagens de peixes tropicais nadando pelo brago afora,
os suburbanos metidos com as camisas abertas de maneira a se ver o
que ela chama os “ninhos de ratos” dos pelos no peito.

Para aprender o sotaque de Nova York, tenho que repetir uma
frase vezes sem conta até aprender, tipo “De fuckin’ dawg wuhs run
ovuh in chraffick on Fawty-Fawth Street”. A av6 materna de Marlene
é que lhe ensinou a frase. Nasceu nas casas de classe baixa no Lower
East Side e queria garantir que a neta nao ia aprender a falar inglés
como uma puritana com antepassados a remontar ao “Mayflowuh”.
Quem sabia que Marlene tinha uma costela judia? Da-lhe tamanha
alegria a sua banca de ma que me deixa livre para ser a boazinha do
nosso duo. Um novo papel para mim. Uma aventura.



As vezes saio com Sikki, também, e nessas vezes Marlene se
comporta melhor. Gosto que Sikki seja tdo atenciosa e recatada. E
gosto da maneira elegante como ela mexe as maos, mesmo que seja s6
para pegar no garfo e comer batatas fritas. A mae de Sikki me
convidou para jantar amanha. Vamos comer korma de vegetais. la
fazer korma de frango em minha honra, mas eu contei para Sikki
sobre meu principio de ndo fazer mal a animais — nem sequer aos
frangos da Frank Purdue —, e ela disse que ela e o pai eram
vegetarianos, por isso me compreendia.

Ontem, enquanto nos delicidvamos com uma coleslaw — uma
salada de couve e picles —, Marlene inclinou-se para a frente e disse
baixinho:

— Sabia que Gregory Corwin foi apanhado durante a dura da
policia na segunda-feira?

— Por qué? — perguntei logo.

— Drogas. Tinha haxixe e esteroides no armario dele.

— Ou — disse Sikki. — Os pais devem estar arrasados.

— Parece que alguém deu a dica a policia — disse Marlene, com
um sorriso diabdlico, dando a entender quem estava por tras da
denuncia.

— Deu a dica a policia? — exclamou Sikki.

Marlene sentou-se de lado na cadeira e soprou beijinhos para noés
como uma coquete dos anos 1950.

— Uma menina nunca revela seus segredos.

— Nao sabia que ele estava na droga — disse eu.

— Oh, please — zombou ela, abanando a mao para mim, sem
acreditar.

— Todo mundo via que aquele corpo de borracha compacta era
feito de Testosteronestan.

— Vai preso? — perguntei.



— Esperemos que sim! — Recostando-se de satisfacao e cruzando
os bracos, acrescentou: — Ougam, meninas, se eles querem guerra, vao
ter guerra! E quem vai ganhar somos nos!

Foi assim que fiquei sabendo que Marlene nio recua diante de
golpes baixos. Pelo menos, fora do campo de basquete — que é o que
importa.

As boas noticias devem ter um efeito relaxante no cérebro, porque
dali a pouco, na minha conversa com Marlene e Sikki, confessei que o
Dr. R tinha me ajudado a perceber que eu talvez tivesse sido
apaixonada por Angel. E que talvez ainda o fosse.

— Olha a novidade! — disse Marlene, com uma palmada na mesa.

— Também suspeitava? — perguntei a Sikki.

— Nio — disse ela, mas acho que estava s6 tentando que eu nao
parecesse muito tapada.

Percebi entdo aquilo que provavelmente todo mundo — mesmo
papai e mamae — tinha percebido ha muito: eu tinha desejado mais
do que amizade de Angel a bem dizer desde o primeiro dia. Mas custa
admitir isso. Quero dizer, amar alguém que é gay é um beco sem saida,
€ ou nao é? Cheguei a conclusio de que quando perdoei a Angel,
depois de ler They Came Like Swallows, o fiz por ele nio
corresponder ao meu amor. E a tnica resposta que faz sentido.

Voltei para a equipe de basquete logo depois do Ano Novo.
Estamos com sete vitorias e duas derrotas, e ganhamos os ultimos trés
jogos. Marquei 14 pontos ha dois jogos, incluindo dois cestos da linha
de trés pontos. Sinto-me no meu ambiente, correndo no campo de um
lado para o outro, e fico contente por ter descoberto um lugar onde
me sinto agil e sem medo e forte. Ndo sabia que o era.

A Mrs. Romagna e eu nunca falamos sobre aquilo de eu té-la
“tirado do armario” e de ela me ter dado uma suspensdo. Esta
parecendo que ela também prefere acreditar que o passado nio existe.



O Dr. R diz que é uma coisa que acontece muitas vezes com as pessoas
que vivem assustadas.

Agora que vi até que ponto mamdie tem medo de mim, reconheco
os sintomas em varios adultos. Acho que nunca antes tinha me
ocorrido que os adultos podem ficar aterrorizados. Sempre que o Dr.
R sorri ou ri, reparo, com alivio, que os dentes dele ndo sdo perfeitos.
S3ao amarelados e tortos. Aposto que niao havia ortodontistas em
Madras quando ele era pequeno. E talvez fume. Ou beba cha preto
demais. Seja como for, é bom ver que nosso terapeuta niao é de
Hollywood. Nem da Central Casting. Porque a ultima pessoa com
quem ele é parecido é com Sigmund Freud. Nem barba tem. E a pele é
escura, cor de canela. Acho que deve ser da zona sul da India.

— E capaz de ser dravidiano — disse Angel, quando vimos uma
fotografia do Dr. R na internet. — Pergunte a ele qual é sua primeira
lingua. Tamil, aposto.

— Até os nomes das linguas indianas vocé sabe? — perguntei.

— Que quer dizer com isso?

— As vezes tenho a impressio de que sabe coisas demais. E
assustador. Até parece que saiu do Arquivo X.

Angel riu, manifestamente satisfeito por eu o considerar um caso
tnico. As vezes penso que nosso senso de humor ha de nos salvar.
Quero dizer, as pessoas descartam o humor como uma coisa que nao é
assim tdo importante, mas no fundo talvez seja a mais importante
quando procuramos chegar ao fim da escola sem nos matarmos, a nos
ou a alguém.

Essa conversa foi logo depois de eu ter falado ao Dr. R sobre estar
apaixonada por Angel, por isso consegui reunir coragem, pegar na
mao de Angel e perguntar:

— Que vai ser de n6s? — Mas mal o disse, percebi pela primeira
vez 0 que queria e acrescentei apressadamente:



— Quero ser sempre sua amiga, mesmo que isso possa ser dificil.

— Dificil?

— Porque acho que em dado momento talvez estivesse apaixonada
por voce.

Ouvi minhas palavras como se fossem pronunciadas por outra
pessoa — uma garota emergindo do seu esconderijo depois de um
longo inverno.

— Tenho muita pena — disse ele, baixando a voz.

— Ha quanto tempo sabia que eu... sentia por vocé mais do que
amizade?

— Cerca de um més depois que nos conhecemos comecei a
pressentir isso. Lembra, quando as vezes eu tinha um comportamento
distante ou quando nido dizia a vocé o que eu estava pensando... Eu
nio queria te dar esperangas.

Baixei os olhos. Ele leu meus pensamentos e disse:

— Eu vou estar sé6 em Manhattan. — Apertou minha mio. — E s6
a meia hora daqui.

— Esperanca — disse eu.

— O que?

— O Jogo das Emog¢oes. Dois amigos numa encruzilhada, mas com
esperanga.

Antes da minha primeira sessio de terapia, mamae, Pedro e eu
fomos ver o Dr. Rangarajan para uma sessio de terapia de grupo.
Mamae falou quase o tempo todo, porque era a ela que ele fazia a
maior parte das perguntas. O inglés dela era quase impossivel de
decifrar, mas quando saimos, eu disse que tinha falado muito bem. E
estava dizendo a verdade, porque deu respostas honestas, mesmo
quando isso significava dizer que tinha perdido o interesse nos filhos
antes de o marido morrer.



— Tinha outras coisas na cabeca. Vi-me de repente na América,
estava assustada e sentia-me como uma estranha na minha prépria
casa. Pedro e Teresa, davam a impressdo de que podiam tomar conta
de si mesmos. Parecia que conseguiam safar-se melhor do que eu.

Naio foram essas exatamente suas palavras, mas era o que ela diria
se pudesse exprimir seus pensamentos em melhor inglés.

Ja reparei que sou menos piadista e critica, e que mamae é mais
simpdtica comigo. Nio devia ser uma surpresa, mas foi. As vezes ainda
implica comigo pelas coisas mais insignificantes — como deixar as
luzes acesas no banheiro. E na sexta-feira passada nao veio jantar em
casa depois de ter ido para Roosevelt Field e deixou o celular
desligado, e como nao havia nada na geladeira que Pedro quisesse
comer, fomos os dois a um novo restaurante tailandés na avenida
Willis e quando voltamos para casa, ela estava sentada na cozinha
fumando com um ar despeitado e berrou coisas horrorosas por eu ter
desaparecido sem deixar um recado. E eu respondi na mesma moeda.
Ficar tdo zangada me fez chorar quando fui para o quarto, mas valeu
a pena.

Nio quero que mamae volte a ser tao negligente como antes. Mas
as vezes nao posso fazer nada quanto a maneira como ela é ou nio é.
Aposto que ela desligou o celular porque estava na maior, na cama
com o Mr. Gluck, na sua toca de solteirdo de Garden City. Nio é que
isso me chateia — “juro que nao, Meritissimo!” —, mas ao menos ela
podia ligar para casa se ia ficar fora sem ter avisado.

Nunca me vi como uma pessoa intimidante. E ainda custo a
acreditar que seja.

— Vocé sente suas emogoes profundamente e é muito persistente —
disse o Dr. R. — Isso pode assustar as pessoas. Especialmente numa
garota tao nova.



Logo depois de termos levado Pedro do hospital para casa, quando
estava ainda muito fragilizada, mamaie confessou que se sentia
estupida, comparada comigo e com 0 meu irmao.

— Vocé é tao inteligente, Teresa. E Pedro também. Nio consigo
imaginar o que pensam de mim.

— Devia ficar feliz por ter filhos inteligentes! — disse eu.

Ela langou-me um olhar cético e depois suspirou, como se eu lhe
pedisse o impossivel.

O Dr. R disse que talvez ela seja demasiado competitiva para sentir
satisfacdo por sermos espertos. Ao que parece, € mais do que frequente
os pais entrarem em competi¢ao com os filhos.

Meu plano original era comecar a terapia com o Dr. Rosenberg,
claro, mas descobri que ele s6 aceita pacientes adultos. Mesmo tendo
feito 16 anos no dia 17 de dezembro, nio preenchia os requisitos.
Tinha reunido minha coragem e atravessado a rua, em principios de
janeiro, para discutir fazer terapia com ele. Estava limpando a neve do
para-brisa do seu BMW com a mio. Caramel, de dentro de casa, latia
da janela do primeiro andar.

— Hey, Teresa! — disse ele.

Diz quase sempre “Hey” em vez de “Hi” quando me vé. Explicou
que é porque andou numa universidade do Sul. As vezes trocamos um
beijinho no rosto quando nos encontramos. Nio sabia que os
americanos também faziam isso, mas ele disse que era judeu e que os
judeus dao beijinhos.

— Nao quer abrir uma exce¢do e me aceitar como paciente? —
tentel.

— Desculpe, nao posso.

— E se eu tiver problemas de adulto?

Ele riu, disse que era uma resposta inteligente, e que me telefonava
mais tarde para dar o nome e o telefone de um colega que trabalhava



com adolescentes e que era, disse ele, “o melhor que ha nesse campo”.

O Dr. Rangarajan vive numa transversal da Herricks Road, por
trds do mercado coreano onde eu e Pedro comecamos a comprar
kiwis, papaias, frutas do conde e outras frutas que sdo quase
impossiveis de encontrar no Waldbaum’s. Descobrimos um dia em que
fomos com mamae ao Kim’s Beauty Salon e ficamos por ali vagueando
enquanto ela pintava as unhas. O Pedro ficou louco pelas frutas do
conde. Pode comer duas por dia, se eu deixar. Abrimos a janela da
cozinha quando mamae nio esta, e ele cospe as sementes no patio. E
as vezes eu também.

Mamae agora esta quase sempre a nossa espera quando voltamos
da escola. O Dr. R pediu que fizesse isso. Fica petiscando enquanto
espera. Pedro normalmente come uma meia duzia de biscoitos de aveia
e passas com o copo de leite, e ela senta ao lado dele para ouvir como
foi seu dia na escola. Ela se esforca para ndao parecer chateada ou
nervosa por ele se sujar todo, e as vezes até consegue.

Da para perceber que em vez de estar com a gente preferia fazer
compras, pelo menos algum tempo, mas pode ser que Pedro venha a
ser um garoto que goste de andar a caga de pechinchas no Filene’s
Basement e no Williams-Sonoma e seja assim que eles se tornem num
duo mae-e-filho. Espero que sim, por ele. Quanto a mim, é muito
tarde. Nao nasci com o gene das compras. Vamos fazer o melhor que
pudermos, mamae e eu, até eu acabar o décimo segundo ano, e depois
vou para uma universidade longe daqui — pelo menos se conseguir
entrar e se Pedro estiver bem. Acho que gostaremos mais uma da
outra quando nao tivermos que nos ver todos os dias. Ou n3o.

Quando mamae ouve Pedro tagarelando sobre o que anda fazendo
na aula de arte ou quando ele mostra como ja sabe fazer contas de
dividir, eu tento nem pensar por quanto tempo ela vai conseguir fazer
um ar interessado. Ndo mais do que seis meses, aposto.



Seja como for, eu é que tenho que ser menos exigente. E mais
independente. E a tdinica maneira de sair da casa de chocolate no meio
da floresta. E é a unica maneira que tenho para ajudar Pedro a sair
comigo.

O Mr. Gluck vem a nossa casa as vezes ao fim do dia, mas nunca
passa a noite aqui. E horroroso té-lo ali vendo televisio, nés sentados
ao lado de mamae no sofa de couro que ele lhe comprou de Natal,
sabendo que ele esta louco para fazer sexo com ela, mas estd fazendo
o que pode para ser simpatico comigo e com Pedro, e por isso guardo
para mim minhas opinies. Até as unhas estio perfeitamente limpas. E
como se nao fosse um ser humano. Parece um homem de Stepford.
Mas talvez seja o que mamae quer e precisa.

As vezes Angel aparece 3 noite. Mamie ndo ousa dizer que nio.
Ele, eu e Pedro vamos para meu quarto ouvir CDs ou brincar do Jogo
das Emogoes ou ver um DVD. Uma vez, pusemos de novo o King
Kong, mas Pedro ficou tdo assustado que comegou a tremer, e entdo
n6s mudamos para Ratatouille. Parece que suas emocoes estao
voltando, o que é uma coisa boa. E talvez a melhora se deva ao Dr. R.
Sejam quantas forem as vezes que Pedro vé Ratatouille, continua a
gostar do filme. Ter 7 anos de idade pode ser uma verdadeira béncio.

Compreendo agora por que razio mamae queria pratos, COpos e
talheres novos. Quer dizer, nio queria que o Mr. Gluck comesse nos
mesmos pratos de papai. Ha coisas na mamdie que as vezes fazem
sentido, se as virmos com os olhos dela, por isso esforco-me por
compreender o que se passa na sua cabeca, com a ajuda do Dr. R. Ele
diz que é um bom exercicio para quem quer se tornar escritor.

A casa do Dr. R fica a mais de 1 quilometro da nossa casa, e eu e
Pedro vamos para la a pé todas as tardes de quarta-feira, depois da
escola. Mamae disse que nos levava, mas eu quero tornar isso 0 mais



facil possivel para ela, até porque esta lhe custando uma pequena
fortuna.

Meu irmdo deixou de andar sempre atrds de mim como um
patinho, embora as vezes ainda peca para dormir na minha cama.
Nunca recusei, mas espero que daqui a algum tempo ele consiga
dormir pesado todas as noites, de uma ponta a outra, sem precisar de
mim ao lado dele. Para o bem dele. Por mim, vou ter saudades de
podermos ficar envolvidos os dois, e tudo o que ele significa para mim.

Govindan é o primeiro nome do Dr. R. Deixa na boca um som
fantastico. Eu seria capaz de o repetir sem parar: Govindan
Rangarajan! Pediu que o tratasse por Dr. R para tornar a conversa
mais facil, e eu obedeci, mas fora das sessoes continuo a chamar-lhe
Dr. Rangarajan. Faz pensar que ele veio de milhares de quilometros de
distancia para ajudar a mim e a meu irmdo. Pedro e eu ndo fazemos as
sessOes juntos. Primeiro entro eu e fico 55 minutos, e, enquanto isso,
ele brinca na sala de espera com a Flora, a cadelinha do Dr. R. E muito
docil e de uma rapidez espantosa e cheira a pantufas velhas de flanela.
Quando a abracamos, sentimos os ossos das suas costelas — como o
casco de um barco —, e é tao agil e musculosa que salta ao andar,
como se fosse de borracha rija. O Dr. R acha que ela é uma mistura de
galgo e pastor-alemao, mas ndo tem certeza. A Sra. R — que encontrei
uma vez — a trouxe de um canil em Jericho Turnpike.

— Ela encostou o focinho no fundo da jaula, sorriu para minha
mulher, comecou a agitar a cauda e pronto! — contou o Dr. R.
Quando lhe perguntei se acreditava que os animais sorriam realmente,
ele disse:

— Flora esta sempre sorrindo.

E disse que se nio fosse psi seria veterinario.

A Sra. R trabalha como angariadora de fundos para os Médicos
Sem Fronteiras, em Manhattan. Ha duas semanas a vi quando eu e



Pedro subiamos a rua. Estava varrendo as escadas da frente. Esperava
vé-la envolta num sari comprido, mas estava de jeans e uma camisola
com “Stanford Cardinals” escrito a frente. O Dr. R disse que ela fez o
MBA em Stanford quando ele andava na U.C. Berkeley. Conheceram-
se em San Francisco em 1984, no festival Ganesha Chaturthi, no
Golden Gate Park. E uma festa em honra do nascimento do deus
Ganesha. E um que tem cabeca de elefante — o deus hindu da
sabedoria.

A Sra. R sorriu e acenou quando nos viu, a mim e a Pedro, subindo
a rua. Nos apresentamos, e, entdo, pds a mao na cabega de Pedro com
toda a delicadeza e disse para nao fazermos o marido esperar, e por
1SS0 entramos.

Quando vamos para casa do Dr. R, Pedro normalmente corre na
minha frente. Por causa de Flora. A cadelinha é exatamente o oposto
de Caramel — uma diferenca de 180 graus — e meu irmao esta
perdidamente apaixonado por ela. O Dr. R diz que Flora se escondia
das pessoas debaixo dos moveis, desde que ele e a mulher a tém, o que
os leva a pensar que os antigos donos lhe batiam. Aos poucos, Flora
foi se habituando as visitas. E depois descobriu que as adorava! O Dr.
R gosta de deixa-la na sala de espera.

— E bom, tanto para o cio como para meus pacientes — disse ele.

Mal eu e meu irmio entramos na sala, Flora atira-se em cima da
gente, aos saltos e nos lambendo, como se foéssemos os dois maiores
pirulitos do mundo. E resmunga, também, por estar com tantas
saudades nossas que mal pode se conter. Pedro coloca a cara para a
frente e deixa que Flora o lamba todo. Tem uma belissima lingua cor-
de-rosa. Enquanto os observo, invariavelmente penso: “o verdadeiro
amor nao desiste, mesmo quando pensamos que é tempo de parar”.

Acho que meu primeiro beijo de lingua foi com Flora. Foi sem querer,



claro. Uma tarde enfiou a lingua dela na minha boca. Mas eu nao levei
a mal. Serve de treino para meu primeiro namorado.

O Dr. R as vezes joga com Pedro — xadrez chinés ou outros jogos.
Também inventam historias e brincam com bonecas. Nao sei ao certo
como é que isso o ajuda, mas imagino que 55 minutos com uma
pessoa tio boa como o Dr. R é tempo bem passado. E eu ca estou,
ainda viva, e com um irmao mais novo que redescobre que pode sentir
raiva e alegria e ciume. E amor.

Escrevi este livro com Angel me dando uma ajuda, e o Mr.
Anderson e o Dr. R gostaram e me deram algumas sugestdes. E vocés
acabaram de ler.

Tudo bem somado, especialmente a ultima parte, o que veem € o
mais perto da felicidade que eu alguma vez provavelmente conseguirei
chegar nos tempos mais proximos.

Angel acabou por corrigir o livro todo — mesmo as partes sobre
ele e a mie dele. Agora que tudo o que sinto por ele foi revelado,
deixou de me preocupar se iria ficar chocado ou perturbado. E nio
ficou.

Ler... Tém de reconhecer que ha nisso qualquer coisa de especial,
como se as vezes o que ha de melhor nos seres humanos sejam nossas
palavras. Embora tenhamos tendéncia para esquecer, exceto quando
estamos no meio de um livro que amamos. Ler em voz alta They
Came Like Swallows para meu irmao me ensinou isso. E sentada ao
lado dele na cama do hospital, percebi que se estabelecia entre nos
uma troca importante, e que ela estava no som da minha voz
envolvendo o siléncio, e na expectativa nos olhos dele que me
absorviam — como se eu fosse seu refugio —, e no ruido suave,
ciciado do virar das paginas, e nas novas palavras de inglés que
tinhamos ainda que aprender, e no ar de mamie mais do que
ligeiramente aborrecida, mas ainda assim fazendo festas no rosto de



Pedro, como se ele fosse o derradeiro presente que papai lhe deixou. O
que provavelmente era verdade.

Mais tarde, nesse dia, quando me levantei para ir a janela,
enfeiticada pelo jogo de lagrimas da luz do sol na neve recente, pensei
nisso e tive entao a sensacao de que o futuro me puxava, e eu, depois
de resistir uns segundos s6 para sentir o esforco de me transformar
numa nova pessoa, me deixei ir.
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