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FRANCISCO	MOITA	FLORES

POLÍCIAS	SEM	HISTÓRIA
2.a	edição

	



EPITÁFIOS
Aqui	 jaz	 Ernesto	 José	 da	 Silva	 Bragantino.	 O	 seu	 corpo	 ressuscitou,	 qual	 Lázaro	 do	 conhecido

milagre,	e	goza	que	nem	um	perdido	o	esplendor	da	Luz	Perpétua	em	amena	cavaqueira	com	arcanjos,
anjos,	beatos	 -	 como	se	 sabe	não	há	beatas	no	céu	 -	 e	 sob	a	protecção	patriarcal	de	Santo	Ambrósio,
doutor	da	Igreja	e	santo	da	sua	devoção.

A	alma,	por	uma	 incompreensível	 troca	de	horários,	perdeu	o	voo	que	a	haveria	de	 transportar	ao
panteão	que	acolhe	os	que	se	finaram	em	estado	de	graça,	sem	pecado	e	ungidos	pelos	sacramentos.	Por
esta	 razão	 ficou	 sepultada	nas	páginas	deste	 livro.	Quem	o	 folhear	poderá	 tocar-lhe	pedaços	da	 alma,
ainda	que	não	toque	o	Ernesto.	Pedaços	de	vida	cinzenta	passada	sem	história,	que	vida	de	polícia	não
tem	história	para	contar.

Ernesto	foi	pacato	cidadão.	Viveu	sem	voz,	muito	embora	falasse	correctamente	ainda	que	com	um
pouco	 de	 sotaque	 alentejano,	 e	 exerceu	 agradecido	 todos	 os	 direitos,	 e	 sobretudo	 os	 deveres,	 que
constitucionalmente	lhe	foram	atribuidos	como	presente	de	baptismo,	ao	ter	usufruído	da	ventura	de	ter
nascido	português.

Teve	direito	a	votar	e	votou.	O	direito	a	comprar	carro	a	prestações	e	comprou.A	adquirir	casa	com
juro	bonificado	e	adquiriu.	A	ir	ao	médico	e	escolher	se	queria	consulta	com	recibo	verde	ou	sem	recibo
verde	e	escolheu.	Mas,	sublimidade	de	todas	as	coisas	sublimes,	teve	direito	ao	protesto	e	não	protestou.
A	 fazer	greve	e	não	 fez.	A	 revoltar-se	contra	a	arrogância	e	preferiu	o	 silêncio.	A	 reagir	 à	 injustiça	e
quedou-se	 atormentado.	 A	 indignar-se	 contra	 a	 hipocrisia	 e	 morder	 a	 raiva	 até	 espirrar	 sangue.	 Foi
solidário.	 Todos	 os	 domingos	 dava	 esmola	 a	 um	mendigo	 e,	 ainda	 que	 por	 medo,	 nunca	 deixou	 sem
gorjeta	um	arrumador	de	carros.

Conseguiu	obter	esse	enorme	sucesso	de	ser	um	rosto	igual	a	tantos	outros.	Foi	um	dos	mais	ilustres
anónimos	contemporâneos.	O	seu	nome	nunca	apareceu	em	coluna	social	e	muito	menos	foi	citado	como
exemplo	a	não	seguir.	Não	se	lhe	conheceram	vícios,	pese	o	facto	de	abusar	de	bicas	com	copo	de	água,	e
fiel	 ao	 rebanho	 do	 Senhor	 sempre	 comprou	 em	 hipermercados,	 nos	 saldos	 de	 fim	 de	 estação,	 e	 não
falhou,	durante	o	Verão,	qualquer	fim-de-semana	na	Costa	de	Caparica.

A	 exemplaridade	 maior	 do	 seu	 carácter	 consistiu	 em	 ouvir	 sempre	 os	 seus	 superiores	 de	 cabeça
baixa,	dizer	sempre	que	sim,	nunca	deixar	de	achar	muita	graça	às	anedotas	que	contavam	e	a	ele	se	deve
muito	da	conservação	da	boa	tradição	medieval	portuguesa	que	mandava	que	não	se	olhasse	o	poder	de
frente.

Ernesto	Bragantino	nunca	deixou	caducar	a	carta	de	condução,	pagou	os	 impostos	um	mês	antes	do
tempo	previsto	e	não	há	qualquer	documento	histórico	que	permita	provar	que	alguma	vez	o	seu	carro
tivesse	sido	rebocado	de	cima	de	um	passeio.

Um	dia	teve	um	sonho.	Um	demónio	visitou-o	quando,	indefeso	das	manhas	do	Mafarrico,	dormia	a
sono	 solto,	 ressonando	 em	dó	menor.	Pouco	ou	nada	 se	 sabe	dessa	visita,	 a	 não	 ser	 que	 lhe	 segredou
qualquer	coisa	ao	ouvido.	A	única	certeza	que	consta	é	que	Ernesto	acordou	e	comunicou	a	quantos	com
ele	privavam	que	assumira	o	firme	propósito	de	se	transformar	num	homem	livre.

Passadas	algumas	horas	estava	morto!



EU	PECADOR	ME	CONFESSO...
Sou	polícia	e	chamo-me	Ernesto.	Não	sei	se	por	ser	polícia	se	por	me	chamar	Ernesto	este	livro	não

é	uma	ficção.	É	uma	crónica.	Não	sou	escritor.	Nem	o	nome	nem	a	função	ajudam.	O	esforço	da	criação,
esse	 fogo	 de	 cumplicidade	 que	 o	 artista	 literário	 ateia,	 soldando	 o	 real	 ao	 tamanho	 do	 imaginário	 e,
depois,	ordenando-o	no	papel	em	substantivos,	verbos	e	adjectivos	escolhidos,	trabalhados,	organizados,
não	existe	dentro	de	mim.	Depois,	um	dos	instrumentos	de	trabalho	do	escritor	é	a	metáfora	que,	pela	sua
natureza,	 é	 a	maior	 inimiga	 da	 justiça.	 Pelo	menos	 é	 o	 que	 o	meu	Chefe	 diz	 quando	 lhe	 apresento	 os
relatórios	finais	dos	processos.

-	Você	tem	a	mania	da	literatice	mas	um	dia	lixa-se!	-	repetia-me	muitas	vezes,	e	profetizava:	-	Tem
que	escolher,	ou	descreve	o	facto	ou	muda	de	profissão	que	aqui	não	há	lugar	para	metaforistas,	muito
menos	para	escritores.

O	Chefe	tinha	razão.	Na	polícia	não	há	lugares	para	escritores.	O	único	que	conheço	teve	muito	êxito,
mas	com	um	livro	plagiado,	palavra	a	palavra,	vírgula	a	vírgula.	Coisa	para	dar	seis	meses	de	cadeia,
mas	o	plagiador	é	gente	importante,	homem	acima	de	toda	a	suspeita.	A	culpa	não	é	dele.	O	Paul	Râvier	é
que	não	devia	ter	escrito	o	livro.

A	 minha	 função	 é	 descobrir	 crimes,	 reconstruí-los	 à	 marretada	 nos	 teclados	 das	 máquinas	 de
dactilografar	e	dizer	ao	juiz:

Aqui	está	o	criminoso.	Faça	dele	o	que	quiser!...
O	acto	criador	obriga	a	pensar	fora	das	rotinas,	deixar	correr	a	memória	pelo	meio	das	gentes,	pelas

memórias	 dos	 outros,	 divagar	 pelas	 ruas,	 espreguiçar-se	 nos	 bancos	 das	 praças,	 galgar	 montanhas,
esventrar	 sentimentos,	 emoções,	 e,	 finalmente,	 transformar	 o	 mundo	 em	 palavras	 cristalinas	 como	 o
orvalho	das	madrugadas	alentejanas.

O	meu	Chefe	ralha-me	todos	os	dias	porque	nos	depoimentos	que	recolho,	na	maior	parte	dos	casos,
as	palavras	são	borrões.	É	um	conflito	irresolúvel	entre	a	máquina	de	escrever	e	a	minha	incompetência
dactilográfica.	Confesso	que	nunca	percebi.	De	dois	em	dois	minutos	o	dedo	cai-me	desajeitado	sobre	o
teclado	e	saltam	ao	mesmo	tempo	o	A,	o	Z	e	o	e.	Porquê,	Santo	Deus?	Será	que	no	instante	em	que	os
indicadores	 tocam	 na	 máquina	 a	 minha	 mão	 se	 transforma	 em	 casco?	 Já	 dei	 comigo	 acordando
sobressaltado	a	olhar	os	dedos,	convencido	da	verdade	que	Alexandre	Herculano	inventou:	terei	mãos	e
pés	de	cabra?

Confesso	a	minha	incompetência,	a	derrota	perante	a	arrogância	da	máquina	que	só	faz	o	que	quer,	a
impossibilidade	de	alinhavar	palavras	que	não	sejam	borrões	e	que	conduzem	o	meu	Chefe	à	invariável
sentença	depois	de	ler	os	autos	de	declarações	que	levanto:

-	Isto	está	uma	merda.	Você	embirra	mesmo	com	o	teclado	da	máquina!
Tremo	de	vergonha,	pressinto	a	máquina	a	rir	de	gozo	e	descarrego	a	ira	em	murros	fortes	que	fazem

ganir	as	teclas.
-	Agora	vai-te	queixar	ao	procurador!...
Ela	responde-me	com	o	SilênCio	carregado	de	desprezo	e	dou-lhe	outro	murro.
-	A	máquina	não	tem	culpa	de	você	ser	um	desastrado.	Se	a	estraga,	participo	de	si.
O	meu	Chefe	não	tem	alma	e	é	surdo.	Não	ouve	as	minhas	desculpas.
-	Chefe,	 só	 sei	 escrever	com	dois	dedos	e	mesmo	assim	 foi	um	 trabalhão.	Gostava	de	 ser	 como	o

senhor,	 por	 acaso	 gostava.	 Senta-se	 à	 frente	 deste	 mostrengo	 e	 é	 um	 artista.	 Mãos	 abertas	 quase	 a
acariciarem	as	teclas,	um	momento	de	concentração	e	até	parece	que	vamos	assistir	a	um	concerto	para
piano	e	auto	das	declarações.	Os	dedos	correm	pelas	 letras	mecânicas	e	nem	um	raio	de	uma	nota	sai



desafinada.
Pronto!	Confesso	que	não	sou	nenhum	Mozart	e,	se	os	dez	dedos	tivessem	valido	para	alguma	coisa,

não	estaria	 a	ouvir	queixas	da	multidão	que	aqui	vem	ditar	 textos	carregados	de	ofensas	 e	 desejos	 de
reparação	 judicial.	 Ingénuos,	 coitados!	 Nada	 repara	 a	 morte	 de	 um	 infeliz	 com	 dois	 balázios	 na
cabeçorra.	Nem	que	o	homicida	passe	o	resto	dos	dias	na	choça.	É	um	castigo	com	cheirinho	a	vingança,
mas	 digam-me	 lá:	 qual	 é	 a	 alquimia	 que	 ressuscita	 o	morto,	 que	 seca	 as	 lágrimas	 e	 o	 sofrimento	 dos
vivos?	Cada	vez	desconfio	mais	de	que	esta	oficina	de	reparações	judiciais	faz	candonga	e,	às	vezes,	da
grossa.

Ah,	e	o	frio?!	O	frio	lixa-me	os	autos.	Nas	manhãs	de	Inverno	a	sala	é	uma	arca	frigorífica.	Um	gelo
do	caraças	que	 até	 a	 alma	 treme	e	nem	um	miserável	 aquecedor	para	que	os	dois	dedos	operacionais
possam	ganhar	elasticidade.	Mas	o	meu	Chefe	é	avesso	a	estes	argumentos	e	acabará	sentenciando:

-	Isso	é	uma	conversa	de	merda!
O	 Chefe	 é	 especialista	 em	 palavrões	 e	 calão.	 Até	 abusa	 e	 sem	 grande	 imaginação.	 Aprendeu	 o

dicionário	das	palavras	proibidas	durante	trinta	anos	de	fadigas	atrás	de	vigaristas	e	gatunos.	Por	mim,
tudo	bem.	Sou	polícia	e	não	me	incomoda	o	calão.	Em	primeiro	lugar,	porque	quem	me	lixa	o	ordenado,
levando	 metade	 em	 impostos,	 quem	 me	 aumenta	 a	 gasolina,	 explica-se	 com	 tal	 erudição	 e	 palavras
bonitas	que	parece	falar	com	os	dez	dedos	da	língua.	O	resultado	é	sempre	o	mesmo.	O	subsídio	de	Natal
é	para	pagar	as	facturas	dos	que	contam	histórias	sem	calão,	bem	ditas	e	melhor	escritas.	Mas	tenho	cá	na
minha	que	o	calão	é	uma	maneira	de	dizer	coisas	bonitas	ou	feias,	tanto	como	se	utilizassem	as	melhores
expressões	 da	 boa	 e	 mais	 azul	 linhagem	 literária.	 Vendo	 bem	 as	 coisas	 é	 a	 única	 maneira	 de	 nos
entendermos.

Um	tipo	entra	com	a	brigada	na	Curraleira,	zona	onde	as	barracas	abrigam	multidões	de	seres	onde	a
lei	constitucional	em	vigor	manda	a	que	um	polícia	nem	as	horas	certas	se	diga,	e	logo	afinam	no	melhor
calão	as	goelas	dos	corais	que	ensaiam	anos	a	fio	insultos	à	bófia,	enquanto	pelas	vielas	labirínticas	se
escapam	gatunos	e	traficantes	de	droga.

-	Filhos	da	puta,	quem	vêm	buscar	desta	vez?...
-	Ranhosos!
-	Vão	prà	estiva	em	vez	de	chatear	a	pevide	ao	maralhal!
-	A	bófia	é	bera	e	rafeirosa...
-	Querem	apanhar	ladrões,	vão	aos	ministérios...
-	Os	gajos	da	massa	não	chateiam	vocês...
-	Oh,	senhor	agente...	e	se	fosse	para	a	puta	que	o	pariu?...
É	 evidente	 que	 nos	 primeiros	 minutos	 já	 se	 ouviu	 o	 bastante	 para	 esquecer	 os	 ensinamentos	 da

Enciclopédia	Luso-Brasileira	 e	blasfémias	 suficientes	para	 fazer	 corar	um	cónego.	Quem	assistisse	 ao
desenrolar	dos	acontecimentos	perceberia	que,	dez	minutos	depois,	a	coisa	só	ia	ao	lugar	com	absolvição
cardinalícia.

Não	 vale	 a	 pena	 uma	 pessoa	 irritar-se.	 Fosse	 um	 polícia	 inglês,	 armado	 de	 bloco	 de	 notas	 e	 ar
circunspecto,	puxaria	indignado	do	apito	e	ainda	o	coro	não	dissera	as	primeiras	estrofes	de	palavrões	e
já	uma	chusma	de	policemen	cairia	em	cima	do	pagode,	sentando-os	no	banco	dos	réus	de	um	qualquer
tribunal	para	que	se	explicassem	sobre	aquela	coisa	da	mãe,	dos	ladrões	dos	ministérios	e	dos	gajos	da
massa.

Mas	nesta	santa	terra	o	melhor	é	entrar	no	fandango,	que	no	final	fica	tudo	na	harmonia	do	Senhor.
-	Deixa-te	de	merdas	e	vamos	embora...
Vai	chamar	ranhoso	ao	raio	que	ta	parta...
-	Começas	a	levantar	cabelo	e	levas	uma	lambada	nesse	focinho	que	andas	três	dias	a	cagar	fininho...
E	pronto.	Ficamos	todos	amigos	e	no	domingo	vamos	juntos	ao	futebol.
É	claro	que	esta	linguagem	só	dá	para	escrever	com	dois	dedos	e,	como	se	pode	imaginar,	não	tem



nada	a	ver	com	políticas	criminais	nem	consta	dos	zelosos	processos	que	vamos	despachando	a	caminho
dos	tribunais.

Nem	 podia!	 Um	 tribunal	 aplica	 leis	 e	 as	 leis	 são	 coisas	 escritas	 por	 gente	 que	 não	 sabe,	 e	 tem
desprezo	a	quem	sabe,	onde	fica	a	Curraleira	ou	o	Casal	Ventoso.

Mas	 são	 pessoas	 sérias,	 importantes,	 que	 se	 repartem	 entre	 o	 estudo,	 as	 exposições	 no	 Centro
Cultural	 de	Belém	 e	 jantares	 de	 caridade.	 Porém,	 a	 treta	 é	mais	 complicada.	 Estes	 senhores	 sábios	 e
perfumados	não	passam	de	servos	de	um	deus	maior	-	o	Legislador.	Ora	bem,	o	Legislador	não	existe.
Não	é	o	ministro	da	tutela,	não	é	nenhum	juiz	por	mais	prendado	que	seja,	nem	procurador,	nem	advogado
e,	claro	está,	nunca	poderá	ser	polícia.	Eu	explico-me	melhor:

o	Legislador	É	mas	não	existe,	daí	que	se	fale	do	Espírito	do	Legislador.	A	lei	é	espírito,	a	 forma
como	os	servos	a	encaram	não	passa	de	uma	espécie	de	fato	de	ganga	cheio	de	óleo,	sem	valer	um	tostão
furado.

É	um	ente	divino	que	só	tem	comparação	com	o	que	vem	escrito	na	Bíblia.
Quando	Javé	apareceu	a	Moisés,	este	perguntou-Lhe	como	diria	aos	Hebreus	que	ouvira	a	Palavra	de

Deus	e	qual	era	o	Seu	nome,	ao	que	Javé	respondeu:
-	Dir-lhes-ás:	Eu	Sou	Aquele	que	É!
Este	 ser	 imaterial,	 abstracto,	 invisível,	que	é	princípio	e	 fim,	cuja	mão	etérea	 se	estende	aos	mais

recônditos	buracos	do	país	é	o	Legislador.	Ninguém	sabe	quem	é,	só	se	sabe	que	E.	E	só	não	podemos
afirmar	que	ele	é	Javé	porque	a	sua	mão	justiceira	não	vai	além	de	Badajoz	nem	pode	passar	a	ponte	de
Vila	Real	de	Santo	António.	No	entanto,	ele	determina	uma	ordem	eterna	prenhe	de	ideias	de	felicidade	e
de	justiça	que	os	servos,	os	tais	dos	jantares	de	caridade,	põem	em	leis	tão	embelezadas	pelo	rigor	das
palavras	que,	por	certo,	não	admitiriam	o	ultraje	de	lhes	mandarmos	um	naco	de	prosa	do	seguinte	teor:

-	Senhor	agente,	quer	dizer	que	estou	feito	em	papas?!,	ao	que	o	agente	respondeu:	se	apanhares	um
juiz	com	eles	no	sítio,	mamas	para	cima	de	dez	anos	de	pildra!,	tendo	o	arguido	exclamado:	porra!

É	que	o	Legislador	não	conhece	a	Musgueira	nem	o	bairro	da	Sé.	Legisla	num	confortável	gabinete,
que	 os	 espíritos	 querem-se	 confortáveis	 e	 confortados.	 E,	 por	 amor	 de	Deus?!,	 não	 faz	 sentido	 que	 a
inteligência,	 esse	 produto	milagroso	 e	 raro	 que	 habita	 togas	 respeitáveis,	 entre	 nos	 tugúrios	 fétidos	 e
escuros	do	Casal	Ventoso.	Isso	é	coisa	para	polícias,	brutos	e	malcheirosos,	ordinários	por	nascimento	e
dactilógrafos	 de	 pacotilha	 por	 opção.	Sejamos	 sérios	 e	 ponhamo-nos	 cada	um	no	 seu	devido	 lugar.	A
Justiça	 é	 um	 dom	 de	 deuses,	 polícias	 e	 criminosos	 um	 vómito	 do	 Diabo	 num	 dia	 em	 que	 acordou
ressacado.



VENENOS

O	Chefe	entrou	na	sala	e	disse:
-	Você	e	você	vão	a	Sacavém.	Estão	dois	tipos	mortos	no	Café	Tropical!
Entregou	o	papel	ao	Jorge.
-	E	o	relatório	que	o	senhor	me	pediu	para	hoje?	-	perguntei.
-	Fica	para	amanhã!	Ou	quer	que	os	cadáveres	fiquem	a	apodrecer	até	o	senhor	se	despachar?...
-	É	homicídio?	-	quis	saber	o	Jorge.
O	Chefe	estava	maldisposto.
-	Não.	Morreram	com	um	ataque	de	tosse!	-	dita	a	gracinha	voltou	as	costas	e	saiu.
-	A	melhor	 virtude	 do	Chefe	 é	 o	 humor	 -	 comentou	 o	Camacho	 -,	 as	 gracinhas	 que	 diz	 põem	uma

manada	de	elefantes	a	rir.	Querem	ajuda?...
Os	olhos	do	Jorge	brilhavam	de	ansiedade:
-	Podes	ir	por	mim?	Esta	noite	o	Benfica	joga	na	Luz!
-	Se	é	por	isso,	não	contes	comigo.	Não	gosto	de	ver	os	meus	amigos	andarem	por	maus	caminhos!
-	Goza	à	vontade!	Este	ano	o	campeonato	está	no	papo...
Eu	já	sabia.
É	o	terceiro	segredo	de	Fátima.	O	Benfica	ganha	o	campeonato	este	ano!
Ficava	 sem	 paciência	 quando	 o	 Jorge	 e	 o	 Camacho	 começavam	 a	 discutir	 futebol.	 Parecia	 que

jogavam	pingue-pon	gue	sem	que	a	bola	caísse	definitivamente	no	chão.
-	Então,	a	ida	a	Sacavém	é	para	hoje	ou	para	amanhã?
Saímos	 os	 dois	 à	 pressa.	 O	 trânsito	 era	 um	 rio	 de	 lava	 vagaroso,	 gaguejando	 de	 semáforo	 em

semáforo.	 àquela	 hora	 parece	 que	 a	 cidade	 é	 inundada	 de	 automóveis	 impacientes	 que	 soltam	 gritos
nervosos.

-	Não	percebo	porque	buzinam	estes	gajos.	Não	se	pode	andar	-	refilava	eu,	procurando	um	buraco
para	me	escapar.

-	Eles	não	buzinam,	protestam!	-	o	Jorge	tinha	a	mania	das	grandes	tiradas.	-	Como	têm	medo	de	gritar
com	os	chefes,	 lixam-nos	os	ouvidos.	Não	 te	metas	pela	Avenida	da	República.	Levas	meia	hora	para
chegares	à	Segunda	Circular.

-	Vamos	por	onde?	Entrar	em	Sacavém	a	esta	hora...
O	Jorge	ficou	em	silêncio	por	uns	momentos.	De	repente,	deu	um	salto.
-	Liga	a	sirene,	põe	o	pirilampo...	vamos	embora!...
-	Achas?...
-	Não	ouviste	o	Chefe?	Estão	dois	mortos	à	nossa	espera	e,	se	nos	despacharmos	depressa,	ainda	vou

ver	o	Benfica
-	És	maluco!
-	Pois	sou!	-	o	Jorge	ligou	o	pirilampo	e	teve	que	levantar	a	voz	por	causa	da	sirene	-,	mas	o	Benfica

é	o	maior.	Não	queres	ir	comigo	à	bola?
Sorri	 e	 acelerei.	O	 som	estridente	da	 sirene	excita	os	 sentidos,	põe	os	nervos	à	 flor	da	pele	 e	 até

parece	que	o	carro	ganha	uma	alma	nova.
Não	foi	difícil	descobrir	onde	estavam	os	cadáveres.	Uma	pequena	multidão	rodeava	a	porta	do	Café

Tropical	e	percebiam-se	os	grupinhos	que	falavam	excitados	com	a	presença	da	morte,	ali	tão	à	vista	e
tão	exposta	que	até	apetecia	provocá-la,	falar	alto,	discutir	como	se	provocassem	os	mortos	à	espera	que
reagissem.

Nunca	 percebi	 porque	 somos	 assim,	 com	 comportamentos	 tão	 desencontrados.	 Basta	 entrar	 numa



câmara-ardente	 para	 se	 perceber	 que	 o	 respeito	 pelos	 defuntos	 se	 expressa	 em	 falas	 mansas,	 vozes
baixas,	cumprimentos	sóbrios	que	insinuam	a	crença	de	que	no	caixão	não	está	um	morto,	mas	um	corpo
que	dorme.	No	meio	da	rua	tudo	se	transfigura.	A	morte	está	ali,	desnudada	de	flores	e	véus,	exibindo-se
sem	ademanes	nem	enfeites.

-	Parece	um	circo!	-	rosnou	o	Jorge	maldisposto.
-	Chateia-me	trabalhar	com	assistência	-	respondi.
-	Pedimos	aos	guardas	que	afastem	a	cambada	de	bisbilhoteiros!
O	Jorge	foi	falar	com	um	dos	guardas	que	impediam	a	multidão	de	se	aproximar.	Procurei	as	luvas	na

algibeira	e	fiquei	silencioso	e	quieto	no	meio	dos	homens.	As	conversas	eram	nervosas.
-	 Vinha	 do	 trabalho,	 vi	 pessoas	 a	 correr,	 também	 corri...	 quando	 aqui	 cheguei	 já	 estavam	 nesse

estado...
-	 Eu	 estava	 no	 café,	 o	 Zé	 gritou-me,	 quando	 olhei	 o	mais	 velho	 soluçava	 e	 deitava	 coisas	 fora...

morreu	aí...
-	Teria	sido	um	ataque?
-	Dois	gajos	ao	mesmo	tempo?!	Não	são	ataques	de	mais?...
-	Não	houve	tiros...
-	Esse	mais	velho	é	o	Ti	João,	mora	ali	em	baixo...
-	A	cara	é-me	conhecida...
-	O	Ti	João,	pá?	Vem	aqui	ao	café	 todas	as	noites	beber	o	bagaço!...	É	pedreiro	e	 tem	pombos	de

competição...
-	Pois...	mas	o	preto	não	conheço...
-	Deve	trabalhar	nas	obras	com	ele...
-	E	ninguém	tira	daqui	os	homens?	A	polícia	deve	estar	a	dormir	como	sempre...
-	Coitado	do	Ti	João.	A	mulher	já	sabe?
-	Eh,	pá!	Isto	é	um	escândalo.	Os	homens	estão	mortos	há	mais	de	duas	horas	aí	no	chão	e	ninguém	faz

nada!
-	Vamos	afastar!	Façam	favor	de	sair	daqui	-	era	a	voz	grossa	do	sargento.
Cravaram-se	na	farda	dúzias	de	olhares	indignados.
-	Porquê?	Não	estamos	a	fazer	mal...
-	Em	vez	de	tirarem	os	homens	dali,	embirram	com	a	gente...
-	Que	se	há-de	fazer?	Isto	está	neste	estado.	A	televisão	é	que	devia	estar	aqui...
-	Eh	pá,	ninguém	ligou	para	a	televisão?
-	É	verdade!...	Boa	ideia!...
Devagar	 foram-se	 afastando.	 Recuavam	 em	 passo	 miudinho	 sem	 tirar	 os	 olhos	 dos	 cadáveres.	 A

ordem	do	sargento	era	sinal	de	que	o	folhetim	ia	continuar.
O	recuo	estratégico	deixou-me	isolado	frente	à	multidão	e	senti-me	uma	vedeta	de	televisão	que	vai

cantar	 a	 uma	 romaria.	 Trezentos	 pares	 de	 olhos	 a	 estudarem-me	 os	 movimentos.	 Ainda	 ouvi	 um
comentando	mais	alto,	no	momento	em	que	o	Jorge	se	aproximava	de	mim,	vindo	do	interior	do	café:

-	É	a	bófia!
-	Então?	-	Perguntei.
-	O	dono	não	sabe	nada.	Morreram	antes	de	entrar...	O	mais	velho	é	conhecido.
-	É	o	Ti	João,	pedreiro	de	profissão	e	dedica-se	à	columbofilia!	-	acrescentei.
O	Jorge	olhou-me	surpreendido.
-	Esse	maralhal	não	se	cala.	Sabem	a	vida	de	toda	a	gente!
-	Bom,	vamos	a	isto!
-	As	fotografias?
-	O	pessoal	do	piquete	tratou	de	tudo!	Tens	luvas?



-	Estão	aqui.
-	Então,	dá	volta	aos	gajos.	Eu	tiro	os	apontamentos.
A	multidão	 ficou	de	 respiração	 suspensa.	Os	polícias	 avançavam	para	os	 cadáveres	 e	 percebia-se

que	 ia	 começar	 o	 espectáculo	de	 interditos.	Tocar	 nos	mortos	 provoca	 repulsa.	O	horror	 de	uma	pele
gelada	e	inerte	que	não	reage	ao	afecto	do	toque.	De	um	corpo	que	já	está	a	apodrecer	e	que	vai	cheirar
mal.	Repetia-se	 sempre	o	mesmo	 ritual	de	espanto	e	eu	nunca	deixava	de	 ficar	 surpreendido.	A	 forma
como	 éramos	 olhados	 revelava	 admiração.	 Levei	 anos	 para	 perceber	 que	 essa	 reacção	 era	 o
reconhecimento	da	nossa	autoridade.	Nós	mexíamos	nos	medos	de	todos	os	curiosos.	Manipulávamos	as
inquietações	de	cada	um	face	à	morte.	Porque	ninguém	sabe	o	que	é	a	morte	e	todos	sabemos	que,	num
dia	e	numa	hora	desconhecida,	ela	vai	acontecer.

O	 João	 estava	 de	 bruços,	 as	 mãos	 fechadas	 sobre	 as	 pedras	 da	 calçada,	 pernas	 abandonadas.
Vasculhei-lhe	as	algibeiras	do	blusão.	Uma	carteira	de	plástico	suja	e	rasgada	mostrava	o	cartão	de	sócio
do	Sacavenense,	uma	medalha	de	Nossa	Senhora	de	Fátima	e	o	bilhete	de	identidade.

-	O	homem	chama-se	João	-	passei	a	carteira	ao	Jorge
-	E	é	do	Sacavenense!	Bom	gosto.	Já	reparaste	na	boca	dos	gajos?
-	Espuma
O	rapaz	negro	caíra	de	lado,	a	cabeça	pendia	sobre	o
ombro.	Um	suco	esverdeado	escorregava-lhe	pela	face	e
empapava	as	pedras.	Debrucei-me	sobre	ele	e	cheirei-lhe	a
boca.
Senti	nas	minhas	costas	o	murmúrio	de	admiração	da	assistência.
-	O	que	é	que	o	bófia	está	a	fazer?
-	Vai	dar	um	beijo	no	preto.
-	Se	calhar	é	maricas.
-	Calem	a	boca!	Deixem	os	homens	trabalhar...
-	Mas	quase	meteu	o	nariz	na	boca	do	preto.
-	Está	a	armar...
-	Alguma	razão	deve	ter.	A	Judite	sabe	disto.	São	dos	melhores	do	mundo.
-	Dizes	isso	porque	não	vês	televisão...
-	O	homem	sabe	o	que	faz.	Tu	eras	capaz?
-	Porra	nem	que	me	pagassem	todo	o	dinheiro	do	mundo...
-	Então	vê	e	não	mandes	bocas...
Fiquei	sentado	no	chão	olhando	os	dois	cadáveres.	O	Jorge	pôs-se	de	cócoras	ao	meu	lado.
-	Tenho	razão?
Acenei	afirmativamente.
-	Veneno.	Seiscentos	e	Cinco	Forte.
Ficámos	em	silêncio.	De	repente,	parecia	que	Sacavém	nos	acompanhava	no	silêncio.	Deixámos	de

ouvir	os	murmúrios	do	nosso	público,	 as	buzinas	das	bichas	 intermináveis	que	agonizavam	na	Estrada
Nacional	Número	Um.

-	Não	pode	ser	suicídio!
-	Porquê?	Agora	é	moda.	Toda	a	gente	se	mata	com	essa	porcaria.
-	Há	uma	 testemunha	que	os	viu	a	caminhar	para	o	café.	Começaram	a	cambalear	e	depois	caíram

com	convulsões	até	que	esticaram	o	pernil.
Sendo	assim,	suicídio	era	pouco	provável.	Quem	procura	limpar	o	sarampo	a	si	próprio	não	costuma

passear	calmamente	pela	rua	à	espera	que	os	venenos	lhe	estraguem	o	canastro.
Por	descargo	de	consciência	apalpei-lhes	a	cabeça	e	espreitei	o	pescoço.
-	Não	têm	sinais	de	luta	ou	ferimentos!



O	Jorge	não	gostou.
-	Desde	quando	um	veneno	deixa	um	gajo	com	galos	na	cabeça?!
-	A	que	horas	morreram?
-	Mais	ou	menos	às	duas	da	tarde.
Ficámos	em	silêncio.	Mas	desta	vez	os	sons	de	Sacavém	não	nos	acompanharam.	Ergueram-se	ainda

mais	alto	os	 roncos	dos	autocarros	atulhados	de	gente,	 rostos	espalmados	contra	os	vidros	procurando
adivinhar	o	que	fazia	aquela	multidão	em	volta	de	dois	 tipos	deitados	na	rua,	acompanhados	de	outros
dois	que,	de	cócoras	e	cabisbaixos,	pareciam	rezar.

A	voz	do	sargento	sobressaltou-nos.
-	Vamos	afastar.	Estou	farto	de	dizer	que	se	afastem.
A	 curiosidade	 empurrava	 os	 espectadores	 para	 cima	 de	 nós,	 o	 sargento	 e	 os	 dois	 guardas

empurravam-nos	 para	 longe.	 Era	 o	 jogo	 do	 rato	 e	 do	 gato	 entre	 a	 curiosidade	 e	 a	 autoridade.	 E	 a
autoridade	estava	a	perder.

-	Que	estão	os	dois	gajos	a	fazer	ali	de	cócoras'?
-	Se	calhar	estão	a	rezar...
-	Só	lhes	fazia	bem,	mas	a	bófia	não	sabe	rezar.
-	Já	devem	estar	cansados.	Meia	hora	de	trabalho	é	muito	para	o	corpinho	deles...
-	Não	vês	que	os	homens	estão	a	pensar?
-	Eles	sabem	pensar?
Tirei	as	luvas	e	acendi	um	cigarro.
-	Só	se	foram	envenenados	à	hora	de	almoço!
-	Estava	a	pensar	nisso.	E	para	morrerem	só	os	dois	tiveram	de	almoçar	uma	coisa	que	mais	ninguém

comeu...
-	O	João	mora	aqui	perto...
-	Teria	sido	a	mulher	que	lhes	tratou	da	saúde?
-	O	veneno	é	uma	arma	das	mulheres!
-	É	por	isso	que	não	me	caso!
Jorge	levantou-se	de	um	salto.
-	Vou	saber	onde	morava	o	homem!
O	sargento	dirigiu-se,	sorridente,	ao	meu	encontro.
-	Alguma	conclusão,	senhor	agente?
-	Talvez...	não	sei!	Quando	quiserem	podem	levantar	os	cadáveres.	Vão	para	a	morgue	para	serem

autopsiados.
Era	o	fim	do	espectáculo.	Alguns	dos	mirones	olhavam-nos	com	curiosidade	e	cochichavam	segredos

que	lhes	provocavam	o	riso.	Mas	a	chegada	da	automaca	da	polícia,	que	removeu	os	corpos	e	o	nosso
aparente	desinteresse	dispersaram	a	manifestação	ávida	de	contar	a	história	aos	amigos	e	vizinhos	das
redondezas.

O	Jorge	puxou-me	o	braço.
-	Já	sei	onde	mora	o	João!	Vamos?
-	Vamos!
Comecei	a	andar	ao	seu	lado.	O	meu	colega	tacteava	o	caminho,	recordando	as	 indicações	que	lhe

dera	o	dono	do	Café	Tropical.
-	Jorge,	posso	estar	a	dizer	uma	bacorada	do	caraças,	mas	foi	a	mulher	do	mais	velho	que	mandou	os

dois	desta	para	melhor!
Não	respondeu	logo.	Olhou	para	uma	rua	com	hesitação,	depois	decidiu-se.
-	É	por	aqui!
Uma	dúzia	de	passadas	depois	respondeu:



-	As	mulheres	 vulgarmente	matam	os	maridos,	mas	 não	matam	os	 amigos	 dos	maridos,	 assim	 sem
mais	nem	menos...

-	Não	sei...
-	Nem	eu!
Olhei-o	de	soslaio.	Caminhava	sério	e	atento,	observando	o	casario	baixo	que	emoldurava	a	rua.
-	Estás	chateado?
-	Estou!
Demos	mais	alguns	passos.	Jorge	estremeceu	num	suspiro	de	impaciência	e	resmungou:
-	Enganei-me!	Deve	ser	na	rua	abaixo.	Voltámos	para	trás.	Três	minutos	de	silêncio	depois,	tornei	à

carga:
-	Tu	estás	mesmo	chateado.	Gostava	de	saber	porquê...
-	Porquê?	Ainda	perguntas	porquê?.
-	Claro	que	pergunto	porquê!	Trataram-te	mal,	algum	dos	mortos	era	teu	amigo,	ou	simplesmente	estás

com	a	telha?
-	Quais	mortos,	qual	telha,	qual	caraças!...	São	oito	horas,	daqui	a	uma	hora	e	meia	começa	o	jogo	na

Luz	e	eu	ando	para	aqui,	armado	em	parvo,	à	procura	da	mulher	do	Ti	João.
-	Jorge,	ganha	juízo,	pá!
-	Eu?...	Eu?...	Vens-me	 falar	de	 juízo,	 logo	 tu!	 Já	 fumaste	quantos	maços	de	 tabaco,	hen?	Quantos?

Estás	roto,	pá!	Tão	envenenado	como	aqueles	dois	que	vimos	lá	em	baixo	espumando	pela	boca.	Tu	é	que
não	tens	juízo!...

Comecei	a	ficar	irritado.	O	Jorge	era	assim.	Um	companheirão,	bom	polícia,	mas	quando	começava	a
embirrar	fazia	perder	a	paciência	a	um	franciscano.

-	 Não	 vim	 a	 Sacavém	 para	 receber	 uma	 lição	 de	 moral.	 Fumo	 os	 maços	 que	 quiser.	 E,	 se	 estás
atrasado	para	ir	ver	a	porcaria	do	Benfica,	a	culpa	não	é	minha.	Tu	é	que	foste	perguntar	onde	morava	a
merda	do	morto!

O	Jorge	parou.	Olhou-me	com	azedume,	dedo	espetado	ao	meu	peito.
-	Não	voltes	a	dizer	isso!
-	Eu?...	O	quê?
-	Que	o	Benfica	é	uma	porcaria.	Nunca	foste	ver	um	jogo	de	futebol.
-	Nem	me	interessa!
-	Então	não	digas	disparates.
-	Jorge,	porra,	pá!	Temos	entre	mãos	um	duplo	homicídio	e	a	tua	preocupação	é	que	eu	não	diga	que	o

Benfica	é	uma	porcaria?!...	Vai-te	lixar...
-	Os	mortos	estão	mortos	e	o	Benfica,	se	ganhar,	pode	ser	campeão!...
-	Olha,	vai	à	merda!
Ia	responder-me	mas	à	nossa	frente	estava	a	casa	do	Ti	João.
-	É	aqui!	-	informou	aliviado.	Dirigiu-se	à	campainha	para	tocar	e	quando	carregou	ouviu-se	um	som

estridente	ao	mesmo	tempo	que	a	porta	se	abria.
Fiquei	surpreendido.
-	Está	aberta!
-	Dizes	outra	verdade	dessas	e	eu	ajoelho-me	à	tua	frente	a	rezar!
-	Não	precisas.	Tu	estás	em	estado	de	graça.	Entramos?
-	Claro!	Quanto	mais	depressa	despacharmos	isto,	mais	depressa	chego	ao	jogo!
-	Jorge,	tem	calma.	E	se	foi	a	mulher	que	os	matou?
-	Melhor	ainda!	Qual	é	o	problema?
-	O	problema	é	que	aparece	um	advogado	manhoso	a	dizer	que	entrámos	numa	casa	particular	sem

mandado	de	busca,	vai	o	homicídio	para	o	caraças	e	nós	papamos	com	um	processo	crime	por	abuso	de



autoridade!
-	Ernesto,	não	me	 lixes.	A	esta	hora	o	Benfica	 já	deve	estar	a	aquecer	e	se	alguém	abusou	foi	ela.

Meteu	veneno	a	mais	no	bandulho	dos	desgraçados!
-	Por	mim,	estou-me	nas	tintas.
-	Então,	embora!	Que	se	lixe	o	abuso	de	autoridade.
Entrámos	os	dois	ao	mesmo	tempo.	A	casa	era	escura,	corredor	estreito,	com	um	cão	de	barro	enorme

a	olhar	para	nós.	Avançámos	devagar	e	o	silêncio	tocava-nos	a	pele.	Olhámos	um	para	o	outro.	Qualquer
polícia	 desconfia	 do	 silêncio.	 É	 sinal	 de	 temporais	 inesperados.	 Puxámos	 das	 armas	 e	 avançámos
cautelosamente.	O	corredor	desembocava	na	cozinha,	onde	a	escuridão	só	permitia	adivinhar	a	chaminé	e
um	vulto	de	mulher,	hirto,	sentado	à	mesa.

O	Jorge	instintivamente	fixou-lhe	a	cabeça	na	mira	da	arma,	enquanto	eu	tacteava	a	parede	à	procura
do	interruptor.	A	luz	escorregou	baça	e	mortiça	sobre	a	mesa	e	à	nossa	frente	o	vulto	transformou-se	numa
mulher	de	cabelos	grisalhos,	com	o	rosto	desenhado	num	mar	de	rugas,	olhando	com	indiferença	a	pistola
que	o	Jorge	lhe	apontava.	Em	cima	da	mesa,	decorada	com	uma	toalha	de	plástico	aos	quadrados	azuis	e
brancos,	estava	um	tacho	com	restos	de	comida,	dois	pratos	sujos	e	copos	manchados	de	vinho	tinto.	Não
me	recordo	de	outros	pormenores.	Apenas	de	duas	coisas.	Nos	pratos	e	no	tacho	jaziam,	mortas,	dúzias
de	moscas.	A	segunda	recordação	foi	a	voz	dela.	Rouca,	saída	do	peito,	sem	raiva	nem	ansiedade.

-	Morreram	os	dois?
Jorge	baixou	a	pistola.
-	Onde	está	o	veneno?	-	perguntei	olhando	em	volta.
-	Ao	pé	do	fogão!	-	respondeu.	A	voz	era	glacial,	sem	emoção	nem	medo,	e	repetiu:
-	Morreram	os	dois?
-	Morreram!	-	respondeu	o	Jorge.
Passaram	meia	dúzia	de	instantes	de	silêncio.	O	tempo	suficiente	para	eu	descobrir	o	frasco	de	605

Forte.
-	É	pena.	O	rapaz	não	tinha	culpa	nenhuma!	-	suspirou.
O	Jorge	sentou-se	à	frente	dela,	estudando-lhe	com	atenção	o	rosto,	enquanto	eu	vasculhava	a	cozinha

à	procura	de	sacos	de	plástico	para	acomodar	o	veneno,	o	tacho	e	os	pratos	pejados	de	moscas	mortas.
-	A	senhora	tem	consciência	da	maldade	que	fez?
Sorri	interiormente.	O	Jorge	tinha	esquecido	o	Benfica.
-	O	meu	marido	é	que	teve	a	culpa	de	o	rapaz	morrer!
-	O	seu	marido?
-	Não	tinha	nada	que	o	convidar	para	vir	almoçar	cá	em	casa!
Ficámos	embaraçados.	A	mulher	está	passada	dos	carretos,	pensei	enquanto	acomodava	com	cautela

os	pratos	num	saco	de	plástico.
-	E	a	senhora	matou	o	seu	marido,	porquê?
A	mulher	tinha	o	olhar	vazio,	fixo	num	ponto	algures	na	parede.	A	cara	inundada	de	rugas,	o	corpo

franzino	e	magoado,	as	mãos	esqueléticas,	lábios	secos,	tornavam-na	numa	personagem	de	Felími.
-	Sou	católica.	Não	me	podia	divorciar.
Não	deixei	 cair	 os	 pratos	 por	milagre.	O	 Jorge	 nem	conseguiu	 falar.	Tossiu	 e	 ficou	boquiaberto	 a

olhar	para	ela.
-	Porque	 foram	vinte	 anos	 a	 fazer	 almoços	 e	 jantares.	Vinte	 anos	 a	 ouvi-lo	 ressonar.	De	noite	 não

podia	voltar-me	na	cama	para	o	lado	dele.	O	cheiro	a	vinho	acordava-me.	Vinte	anos	calada.	Dizia-lhe,
João,	chegaste	das	obras,	cheiras	mal	do	suor,	vai	tomar	banho.	Não	me	respondia.	Pelo	menos	vai	lavar
os	pés.	Não	me	ouvia.	Deixei	de	ser	pessoa.	Durante	anos	repetiu	três	coisas:	o	jantar	está	pronto'?,	vai-
me	abrir	a	cama!,	traz-me	o	garrafão	do	vinho!	Não	sabia	dizer	mais	nada.	Até	do	meu	nome	se	esqueceu.
Eu	tenho	nome,	senhor	agente.	Chamo-me	Luzia.	Ele	não	sabia.	Fui	à	igreja.	Confessei	a	minha	revolta	e



mandaram-me	rezar	dez	padres-nossos.	Tive	que	me	penitenciar	porque	o	meu	homem	tinha	esquecido	o
meu	 nome.	 Mesmo	 assim	 rezei	 e	 acho	 que	 foi	 Deus	 quem	 me	 mostrou	 o	 caminho.	 Desculpe,	 senhor
agente.	Há	muitos	anos	que	não	falava	com	uma	pessoa.	Posso	falar,	não	posso?	Fique	descansado.	Fui	eu
que	meti	o	veneno	no	 feijão.	Confesso	 tudo.	Mas	diga-me,	 é	pecado	 ser	mulher?	É	mal	 esperar	que	o
homem	com	quem	a	gente	vive	saiba	o	nosso	nome?	Sou	contra	o	divórcio,	senhor	agente.	O	que	Deus
uniu	 jamais	o	homem	pode	separar.	Depois	era	uma	vergonha.	Os	meus	pais	morriam	de	vergonha.	Na
minha	terra,	eu	nasci	perto	da	fronteira,	ninguém	se	divorcia.	É	pecado.	Só	podia	acabar	com	isto	se	ele
morresse.	Foi	por	isso	que	pus	o	veneno	no	feijão.	Ele	gostava	de	feijão	com	chispe.	Ontem	disse-lhe	que
ia	 fazer	 feijão	com	chispe	ao	almoço.	Trabalhava	nas	obras	aqui	perto	e	vem	almoçar	a	casa.	Quando
entrou,	fiquei	gelada.	O	servente	também	gostava	de	feijão	com	chispe	e	ele	convidou-o.	Apareceram	os
dois.	 Ainda	 pensei	 em	 entornar	 o	 tacho,	 mas	 ele	 foi	 buscá-lo	 ao	 fogão.	 Eu	 não	 queria	 que	 o	 rapaz
morresse.	Até	gostei	dele.	Tratou-me	por	Luzia.	Há	anos	que	ninguém	me	chamava	Luzia.	Disse-lhe	que
não	comesse	e	ele	comia,	comia.	Até	limpava	com	o	pão.	Desculpe,	senhor	agente.

O	Jorge	ficou	em	silêncio.	Coçou	a	cabeça	e	olhou	para	mim	no	momento	em	que	vasculhei,	nervoso,
o	que	restava	do	maço	de	tabaco.	Tirei	um	cigarro	e	tacteei	o	isqueiro...

-	Vamos	embora?	-	perguntei.
-	Vamos.	Dá-me	um	cigarro!
Estendi-lhe	 o	 maço,	 enquanto	 com	 a	 outra	 mão	 procurava	 as	 algemas.	 Depois	 desisti.	 Não	 me

apetecia	nada.	Nem	algemar	a	mulher.	O	isqueiro	tremelicava	na	mão	do	meu	colega.	Num	impulso	que
não	 sei	 explicar,	 abusei	 da	 autoridade.	 Aproximei-me	 dela	 e	 afaguei-lhe	 os	 cabelos	 grisalhos.	 Num
sussurro	envergonhado	disse-lhe:

-	Dona	Luzia!	A	senhora	está	presa.
Ela	esboçou	um	sorriso	triste	e	agradecido.
-	Eu	sei.	Obrigado	por	dizer	o	meu	nome.	Gostava	de	pedir	desculpa	à	família	do	moço.
-	Depois	tratamos	disso.	Vamos?
Levantou-se	vagarosamente.	Olhou	para	nós	como	se	fôssemos	amigos	de	longa	data	e	perguntou-me:
-	Diga-me,	senhor	agente.	É	pecado	ser	mulher?
Desviei	os	olhos,	embaraçado	com	a	pergunta.	Ela	continuava	a	fitar-me.
-	Não	me	respondeu,	senhor	agente!
Sacudi	nervosamente	o	ombro	do	Jorge,	que	continuava	encostado	à	mesa.
-	Vamos!
Levantou-se	sobressaltado.
-	Vamos?
Quando	metemos	a	mulher	no	carro,	chamei-o.
-	Jorge!	Se	quiseres	deixamo-la	na	polícia	e	levo-te	ao	Estádio	da	Luz.	O	jogo	já	começou.	Eu	depois

trato	do	expediente.
Acenou	negativamente	com	um	suspiro	triste.
-	Não	me	apetece!	Vou	contigo	para	a	polícia.
Liguei	a	sirene,	pus	o	pirilampo	no	tejadilho	do	carro	e	saímos	rapidamente	de	Sacavém.



BUFOS

OZé	Cigano	é	um	dos	meus	maiores	amigos.	Conheci-o	durante	uma	tareia	que	lhe	dei.	Não	ficou	sem
concerto	por	acaso.

Passávamos	ali	às	Portas	de	Santo	Antão	no	dia	em	que	o	Sporting	aviou	sete	ao	Benfica.	Quando	o
jogo	terminou,	fomos	para	os	copos.	Polícia	que	se	preze	vai	à	bola	com	a	mesma	devoção	com	que	uma
beata	vai	à	missa.	No	fundo	é	tudo	um	problema	de	fé.	Nesse	domingo,	a	religiosidade	do	Jorge	lixou-lhe
a	tarde.	Passou	a	noite	a	pagar	apostas,	traído	pela	equipa	de	coxos	objecto	da	sua	adoração.

Saímos	 da	Ginginha,	 já	 todos	 bêbados,	 e	 surge	 de	 uma	 sombra	 a	 figura	 parda	 de	 uma	 toupeira	 da
cidade,	habitante	da	noite.	Chega-se	a	mim,	abre	rapidamente	o	casaco	e	pergunta	quase	sem	mexer	os
lábios:

-	Quer	comprar?
Olhei-o	 sem	 interesse.	 A	 velha	 história	 de	 uma	 colecção	 de	 relógios	 Omega,	 à	 prova	 de	 água	 e

antichoque,	que	tinha	de	vender	ao	preço	da	uva	mijona	porque	precisava	de	partir	para	o	Porto,	pois	a
mãezinha	estava	muito	doente	e	o	comboio	era	dali	a	uma	hora.	Eu	não	 faria	apenas	um	bom	negócio.
Ajudaria	uma	pessoa	aflita	que,	sabe-se	lá,	se	calhar	não	chegava	a	tempo	de	ver	a	santa	que	o	pôs	neste
mundo.

Ele	tornou	a	abrir	o	casaco	e	estremeci.	Reluzindo	à	luz	das	estrelas	(desculpem-me	estou	a	abusar
das	 figuras	 de	 estilo,	 estrelas	 em	Lisboa	 só	 há	 para	 enfeitar	 presépios),	 dizia	 eu,	 reluzindo	 à	 luz	 dos
lampiões	da	rua	estreita,	uma	caçadeira	de	canos	serrados	olhava	para	mim	com	os	dois	olhos	negros	de
breu	fitos	nos	meus.

Deus	existe!	O	murro	que	lhe	atirei	à	tromba	foi	de	uma	força	divina.	O	Zé	foi	cair	com	um	estrondo
do	 caraças	 contra	 as	 grades	 dos	 portões	 do	 Coliseu	 e	 o	 som	 deve	 ter	 sido	 estereofónico,	 com	 boa
ampliação,	tipo	concerto	dos	Xutos	e	Pontapés.

Digo	 isto	 porque	 acorreu	 uma	 série	 de	 passantes,	 entre	 eles	 alguns	 chulos	 de	 profissão,
contrabandistas	de	electrodomésticos,	 intrujas,	dois	ou	três	porteiros	de	casa	de	passe	e	meia	dúzia	de
curiosos.

-	O	que	foi?
-	Esse	gajo.	Deu	um	murro	no	desgraçado	do	cigano	que	não	o	matou	por	milagre.
Há	gente	sem	princípios.	Esta	cidade	está	cada	vez	pior.
-	A	polícia	é	que	devia	assistir	a	esta	pouca-vergonha...	mas	como	sempre...
-	São	um	bando	de	bêbados.
-	Ou	drogados.
Se	fossem	para	a	cadeira	eléctrica	resolvia-se	o	problema.	Se	eu	mandasse.	Cambada!
-	Ninguém	ajuda	o	homem?	Está	a	revirar	os	olhos...
-	Vai	dar	o	peido	mestre.	Conheci	um	tipo	que	antes	de	morrer	fez	a	mesma	coisa...
Levantei-o	mas	foi	preciso	segurá-lo.	Estava	tão	atordoado	que	não	se	sustinha	nas	pernas.	O	Diogo

pegou	na	caçadeira	e	o	distinto	grupo	de	testemunhas	compreendeu	mal	o	gesto.
Se	houvesse	dúvidas	sobre	a	natureza	divina	do	murro	que	o	Zé	encaixou,	o	que	a	seguir	se	passou

era	a	contraprova	de	que	Deus	existe.	A	multidão	que	à	nossa	volta	rosnava	impropérios	e	justas	ameaças
de	vingança	à	honra	do	Zé,	desapareceu	como	se	tivesse	passado	do	estado	sólido	a	gasoso,	assim	uma
espécie	de	 sublimação	ou	 lá	o	que	é	que	 lhe	 chamam	os	químicos.	A	caçadeira	nas	mãos	do	Diogo	e
ninguém	a	norte,	ninguém	a	sul,	 a	Rua	das	Portas	de	Santo	Antão	 transformada	na	avenida	do	silêncio
pela	qual	as	almas	caminham	seraficamente	para	o	céu.

O	Zé	acordou	definitivamente	quando	o	Camacho	lhe	despejou	o	que	restava	de	uma	garrafa	de	água



pela	cabeça	abaixo.	Cambaleou,	ganhou	o	equilíbrio	e	o	Camacho,	sorridente,	distribuiu	parabéns:
-	 Foram	os	 dois	muito	 felizes!	 -	 e	 cumprimentando	 o	Zé:	 -	 Puseste	 a	 cara	 na	 posição	 certa	 e	 tu	 -

voltou-se	para	mim	e	exclamou	encantado	-	puseste	a	mão	da	maneira	ideal.	Perfeito	-	e	outra	vez	para	o
cigano:	-	O	pá!,	depois	de	um	sopapo	olímpico	como	este,	um	homem	renasce.	Aposto	que	és	do	Benfica.
E	vê	lá	a	tua	sorte.	Com	tantos	milhares	de	pessoas	que	andam	por	aí,	muitos	deles	mais	manhosos	do	que
ratos,	logo	tinhas	de	vir	vender	este	brinquedo	a	três	tipos	da	bófia!	Olha	que	isto	é	quase	como	acertar
na	lotaria.

-	Cheira	mal!	-	disse	o	Diogo.
-	Está	cagado.
-	Com	o	murro	que	lhe	deste,	qualquer	um	se	caga...
-	Foi	legítima	defesa!
-	 Porra!	 Era	 preferível	 teres-lhe	 dado	 um	 tiro.	 Está	 com	 a	 cara	 sem	 concerto...	 Temos	 de	 o	 levar

daqui.
O	 Zé	 estava	 preso.	 Identificou-se	 logo,	 pediu	 pelas	 alminhas	 que	 não	 lhe	 batessem	mais,	 contava

tudo,	sabia	onde	estavam	três	quilos	de	heroína,	sustentava	quatro	filhinhos	pequerruchinhos	e	a	mulher
era	 doente	 dos	 nervos,	 até	 podia	mostrar	 uma	 receita	 do	 hospital	 que	 não	 levantara	 porque	 não	 tinha
dinheiro	para	a	farmácia.	Mas,	por	favor,	que	não	lhe	batessem	mais.	Aquele	senhor	forte	era	uma	besta,
quer	dizer,	 uma	 senhora	besta	porque	 só	 lhe	perguntara	 se	queria	 comprar	 e	não	valera	 a	pena	aquele
disparate,	a	arma	até	estava	descarregada	e	podia	jurar	a	pés	juntos	que	nunca	a	usara.

-	Onde	é	que	arranjaste	este	objecto	de	arte?	-	perguntou	o	Diogo.
Parecia	uma	metralhadora	a	falar:
-	Em	Xabregas,	por	cinco	contos,	a	um	tipo	que	por	acaso	nem	o	nome	sei	-	neste	momento	íamos	a

entrar	 no	 eléctrico	 e	 eu,	 maldisposto	 com	 a	 tempestade	 de	 cerveja	 que	 me	 chocalhava	 no	 estômago,
levantei	a	mão	para	lhe	dar	outra	lambada	-,	não,	não,	espere	aí,	já	me	lembro	do	nome,	baixe	lá	a	mão
por	amor	de	Deus,	foi	o	Gaspacho!

Nome	próprio	era	desconhecido,	mas	era	o	Gaspacho	há	muitos	anos,	vá	lá	um	homem	saber	porquê.
Saíra	da	 cadeia	 ia	para	uns	quinze	dias	 e,	 segundo	parecia,	 estabelecera-se	por	 conta	própria.	Vendia
caçadeiras	de	canos	serrados	a	cinco	contos	sem	vigarice	nem	tretas	pelo	meio.

O	 desgraçado	 do	 cigano	 passou	 um	 mau	 bocado.	 Os	 tipos	 do	 laboratório	 mandaram	 dizer	 que
exactamente	aquela	arma	matara	uma	rapariga	na	Póvoa	de	Santa	Iria,	ainda	não	havia	duas	semanas,	e
que	uma	brigada	dos	homicídios	andava	em	cima	da	coisa.

Quando	soube	que	havia	mortos	no	meio	da	confusão,	o	Zé	desatou	aos	saltos:
-	Alto	e	pára	o	baile.	Eu	cá	não	matei	ninguém!
Algumas	 horas	 depois,	 os	 homicídios	 deitaram	 a	 luva	 ao	 matador	 da	 rapariga.	 De	 facto	 era	 o

Gaspacho,	um	animal	com	a	cara	cheia	de	borbulhas	que	passou	o	tempo	que	esteve	preso	a	estudar	leis.
Parecia	um	doutor.

-	A	prisão	foi	ilegal.	Nenhum	dos	senhores	me	leu	os	direitos!	-	sentenciou.
-	Filhos	da	puta	como	tu	já	sabem	os	direitos	todos,	escritos	e	ditos,	e	além	disso	não	sei	onde	pára	a

merda	do	papel	para	ler	quando	apanhamos	ranhosos	como	tu!...
-	O	senhor	agente	está	a	injuriar-me.	É	um	crime	previsto	e	punido	pelo	Código	Penal,	artigo...
-	 Com	 o	 Código	 Penal	 levas	 tu	 nas	 trombas	 se	 não	 te	 calas	 com	 esse	 paleio	 barato...	 mataste	 a

desgraçada	da	miúda	e	ainda	vens	para	aqui	armado	ao	pingarelho?!...
-	Fiz	justiça!
-	Deves	ter	tirado	o	curso	de	juiz	na	cadeia.
-	Ela	devia	ter	esperado	por	mim.	Só	estive	preso	cinco	anos,	arranjou	outro.
-	És	muito	bonito	para	alguém	ficar	cinco	anos	à	tua	espera...
-	Tínhamos	jurado...



-	E	como	ela	deu	a	jura	de	barato,	ferras-lhe	dois	tiros	na	cabeça!
-	Fiz	justiça!
O	Zé	Cigano,	quando	soube	que	o	Gaspacho	confessara	o	homicídio,	quase	que	se	lançou	ao	nosso

pescoço	e	por	um	 triz	não	desatava	aos	beijos	a	 toda	a	gente	ao	ver	o	outro	algemado	a	caminho	dos
calabouços.

Tinha	a	cara	inchada	do	murro	que	lhe	dei.	Tive	pena	dele.
-	Ó	Chefe,	prendemos	o	cigano?
-	Vocês	é	que	o	apanharam	com	a	caçadeira!	A	posse	desse	instrumento,	com	o	cadastro	que	ele	tem,

põe-no	de	molho	aí	uns	três	anos.
-	O	desgraçado	tem	fome.	Em	vez	de	cadeia,	precisava	de	comer.
-	Mas	prenderam-no	ou	não?
-	Bom,	quando	o	agarrámos	dissemos-lhe	que	estava	preso	e	ele	acreditou.
-	Se	está	preso,	está	preso.	Levem-no	ao	Ministério	Público.
-	Ó	Chefe,	mas	se	não	fosse	ele	não	tínhamos	filado	o	Gaspacho.	Vendo	bem	as	coisas,	foi	ele	quem

nos	resolveu	o	homicídio!	Olhe	lá	para	aquela	figura...
O	Diogo	dera-lhe	um	cigarro.	Através	do	vidro	que	separava	as	duas	salas,	via-se	o	Zé	Cigano	de

perna	cruzada,	tronco	direito,	pequenino,	quase	sumido	na	cadeira,	olhos	brilhantes,	felinos,	um	sorriso
de	satisfação	por	perceber	que	pelo	menos	metade	da	embrulhada	em	que	estava	metido	ia	ser	repartida
com	o	Gaspacho.

-	O	tipo	tem	piada.
-	Manda	o	gajo	embora	 -	disse	o	Camacho	 -,	 já	 teve	o	castigo	que	merecia.	Quem	 leva	um	murro

como	aquele	que	lhe	aviaste	é	como	se	fosse	sentença	transitada	em	julgado.
-	Chefe,	então?	O	senhor	andou	no	seminário.	Estudou	essas	coisas	da	bondade,	se	te	baterem	numa

face	oferece	a	outra...
-	Conta	essa	da	face	ao	cigano	a	ver	se	ele	vai	na	conversa!
O	Chefe	riu.	Era	bom	sinal.	A	evocação	bíblica	inundara-lhe	a	alma.
-	Façam	o	que	entenderem!	Que	vão	inventar?
-	Nada,	Chefe.	Vou	só	escrever	a	pura	das	verdades.	Íamos	passando	na	rua	e	o	Zé	Cigano,	pacato

cidadão	 e	 honesto	 pai	 de	 família,	 chamou-nos.	 Pediu-nos	 horrorizado	 que	 espreitássemos	 para	 um
embrulho	que	encontrou	num	caixote	do	 lixo	quando	andava	ao	papel.	Que	procedeu	assim	porque	nos
reconheceu	como	polícias	e,	preocupado	com	a	insegurança,	resolveu	alertar-nos	de	imediato.

-	A	história	é	boa.	Vá,	escreve	isso	depressa!
Foi	 assim	que	o	Zé	Cigano	 se	 tornou	um	amigo	da	brigada.	No	espaço	de	poucas	horas,	 a	polícia

dera-lhe	três	alegrias
-	não	o	acusara	de	homicídio,	não	o	prendera	e,	ainda	por	cima,	saía	dali	com	mil	paus	na	algibeira

para	beber	uns	copos.
Mas	afinal	quem	é	o	Zé	Cigano?	Um	bufo.	Um	amigo	do	povo	inseguro,	um	banco	de	dados	pessoais

privativo	que	cada	polícia	estima	como	se	fosse	uma	prenda	oferecida	pelo	pai	no	dia	de	Natal.	É	um	dos
herdeiros	de	Judas	dos	tempos	modernos,	só	que	não	dá	um	par	de	beijos	aos	que	denuncia.	Segreda-lhes
o	nome	ao	ouvido	do	seu	agente	de	confiança	entre	duas	trincadelas	nuns	tremoços	e	um	gole	de	imperial.

-	Quem	chinou	o	ourives	da	Rua	da	Prata	foi	o	Rissol	e	o	Superman!	-	a	coisa	é	dita	com	a	maior
naturalidade	enquanto	faz	sinal	ao	empregado	para	mais	um	pires	de	tremoços.	-	Esconderam	a	urina	toda
num	barraco	ali	para	os	lados	de	Monsanto!	Eu	não	disse	nada,	há?!	Se	eles	sabem,	estou	feito.

Quem	 está	 feito	 sou	 eu.	 Pago	 as	 imperiais	 sem	direito	 a	 reembolso,	 que	 legalmente	 não	 há	 bufos.
Nestas	coisas,	o	meu	Chefe	é	pragmático:

-	O	que	não	existe	na	lei,	não	existe	na	vida!	A	lei	é	a	vida.
Postas	as	coisas	nestes	termos,	no	nosso	país	não	há	bufos.	Nem	para	a	polícia,	nem	nas	repartições



públicas,	nem	nas	empresas.	A	lei	não	contempla	e	se	o	Legislador	não	se	deu	a	esse	trabalho	é	porque
não	existem	mesmo.	Então,	sendo	assim,	perguntar-me-ão:	afinal	de	contas	o	Zé	Cigano	é	bufo	ou	não?

Não	é,	desculpem,	enganei-me!	Também	o	que	se	pode	esperar	de	um	indivíduo	que	só	sabe	escrever
à	máquina	com	dois	dedos?

Nos	 últimos	 tempos	 apareceram	 uns	 arremedos.	 Nem	 bufos,	 nem	 informadores,	 nada	 disso.	 O
Legislador,	o	deus	pantaísta	árbitro	do	bem	e	do	mal,	 apito	ao	pescoço,	olhou	para	os	dois	 fiscais	de
linha	 -	 um	 fiscaliza	 as	 jogadas	 a	 favor	 do	 Inferno,	 o	 outro	 os	 ataques	 a	 favor	 do	Céu	 -	 e	 proclamou:
minhas	 senhoras	 e	meus	 senhores,	 respeitável	 público,	 temos	o	prazer	 de	 informar	que	vai	 entrar	 uma
nova	personagem,	o	arrependido!

Desculpem-me!	mas	não	sei	explicar	com	a	sabedoria	dos	mestres	que	figura	é	esta.	Um	homem	passa
a	 vida	 com	 as	mãos	metidas	 na	 porcaria,	 os	 poucos	miolos	 que	 não	 estão	 ao	 serviço	 da	máquina	 de
escrever	a	procurar	desencantar	o	artista	que	matou	aqui,	que	roubou	ali,	e	não	lhe	sobra	nem	tempo	nem
inteligência	para	o	estudo.	De	qualquer	forma,	se	compreendi	os	senhores	que	legislam,	e	por	isso	são
deuses	criadores	da	vida,	o	arrependido	é	uma	espécie	de	bufo	promovido,	com	uma	grande	dignidade
social,	e	que	só	não	aparece	em	comemorações	solenes,	tipo	inauguração	da	temporada	de	São	Carlos,
ou	a	assistir	a	desfiles	militares	porque	as	cadeiras	não	chegam	para	tanta	gente	ilustre.

Não	 dão	 bocas,	 como	 o	 ordinário	 do	 Zé	 Cigano,	 a	 troco	 de	 imperiais	 e	 tremoços.	 Negoceiam,
discutem,	vendem	e	compram.

-	Tenho	esta	informação.	Vendo	por	tanto!	-	e	esse	tanto	é,	por	exemplo,	não	ser	condenado	por	meia
dúzia	de	assaltos	à	mão	armada	que	fez	em	tempos	em	que	não	pensava,	que	andava	desorientado	com	a
vida,	ou	por	 três	ou	quatro	carregamentos	de	droga	em	que	participou	por	descuido.	Porque	nem	sabia
que	a	droga	podia	matar,	os	galegos	que	 lhe	encomendaram	o	serviço	disseram-lhe	que	era	para	 fazer
remédios	 para	 a	 tosse	 e	 ele	 acreditou.	 Por	 isso,	 quer	 ser	 arrependido.	 E	 é	 desta	 forma	 encantadora,
mágica	e	sublime	que,	sacudindo	o	pó	da	memória,	renascem	os	mitos.	É	a	versão	actualizada	de	velhas
parábolas	bíblicas,	cuja	imagem	vigorosa	nos	é	dada	pela	arrependida	Madalena.

Eu,	 de	Bíblias,	 catecismos	 e	 coisas	 dessas	 pouco	 percebo.	Mas	 parece	 que	 quando	Cristo	 andou,
coitado,	pregando	pérolas	à	multidão	de	pecadores,	às	tantas	encontrou	uma	tipa	que	andava	a	esfolar	uns
cabritos	e	que	respondia	pelo	nome	de	Madalena.	A	malta	que	se	tinha	servido,	quando	se	descobriu	a
bronca,	para	esconder	das	legítimas	as	paródias	que	fizeram	com	a	dita	Madalena	desataram	a	chamar-
lhe	 nomes	 feios	 e	 alguns,	mais	 aflitos,	 até	 agarraram	 em	 pedregulhos	 para	 atirar	 à	mona	 da	 rapariga.
Cristo	 aparece	no	meio	da	 confusão,	 volta-se	para	 a	 cambada	de	 infiéis	 e	 diz-lhes	 em	voz	 alta	 e	 sem
papas	na	língua:	".O	primeiro	que	seja	sério,	que	não	tenha	culpas	no	cartório,	que	lhe	amande	o	primeiro
pedregulho!"

Aquilo	foi	um	ver	se	te	avias,	cada	qual	dando	corda	aos	sapatos	e	fugindo	envergonhado.	Há	quem
diga	que	os	mais	entusiasmados	com	as	pedras	eram	os	que	tinham	comido	com	a	promessa	de	pagar	no
fim	do	mês,	mas,	fosse	como	fosse,	Madalena	deixou-se	dessas	vidas,	tornou-se	piedosa	e	prometeu	que
nunca	mais	se	metia	em	aventuras.	Cristo	mandou-a	em	paz:	".Vai	à	vida	e	não	tornes	à	pouca-vergonha!",
e	assim	ficou	tudo	em	paz	e	sossego.

Nascia	 uma	 das	 mais	 importantes	 convertidas	 da	 história	 e	 é	 nesta	 tradição	 de	 demência	 que	 os
servos	do	Legislador	fizeram	nascer	das	cinzas	os	arrependidos	do	nosso	tempo.	Mas	as	coisas	agora	são
mais	civilizadas.	Não	há	pedregulhos,	nem	ameaças,	nem	palavrões	e	muito	menos	 se	põe	em	causa	a
prostituição,	calamidade	horrível	e	medonha	que	acabou	no	dia	em	que	Madalena	pôs	um	ponto	final	na
sua	carreira.

Estamos	numa	economia	de	mercado,	o	que	importa	é	o	valor	do	dinheiro,	do	que	se	compra	e	vende.
O	resto	é	treta.	Qual	pecado,	qual	crime,	qual	carapuça!

Dou	um	exemplo	 para	melhor	 elucidação,	 tendo	 como	 apoio	 bibliográfico	 as	 palavras	 perfumadas
dos	servos	do	Legislador.	Um	artista	qualquer,	acompanhado	de	uns	tantos	amigos,	matou,	roubou,	violou,



esfolou,	numa	palavra,	pôs	a	cidade	a	ferro	e	fogo.	Os	polícias,	armados	em	perdigueiros,	começaram	a
farejar	por	tudo	o	que	é	esgoto	e	caixote	do	lixo	à	procura	dos	rapazes.	O	artista	começa	a	sentir	fogo	no
rabo	 e	 vai	 daí,	 pára,	 olha	 em	 volta,	 sai	 do	 buraco	 e	 apresenta-se	 voluntariamente	 aos	 poderes	 que
comandam	o	baile	mandado	e	diz:	".Pequei	e	não	quero	voltar	a	pecar.	Façam	de	mim	um	arrependido	e
dou	à	morte	os	manhosos	que	comigo	andaram	a	matar	e	a	roubar.	Mas	isto	não	é	para	vocês	pensarem
que	 voltámos	 ao	 tempo	 de	Cristo.	 Só	me	 arrependo	 se	 não	me	 condenarem.	Que	merda	 é	 essa?	Quer
dizer,	contava	tudo	e	ainda	por	cima	comia	nas	trombas!?"

É	justo.	Quem	fala	assim	merece	ser	arrependido.	Reúne-se	o	concílio	dos	servos.
-	Então,	arrependemos	o	homem,	ou	não?
-	Eu	acho	que	sim...
-	Não	sei.	A	minha	posição	sobre	o	assunto	é	pública.
-	E	depois	há	a	jurisprudência.
-	Eu	acho	que	não...
-	Vejam	as	 coisas	 assim.	Se	o	 arrependermos,	metemos	na	 cadeia	 uma	dúzia	 de	 criminosos.	Meus

senhores,	é	quase	o	fim	da	criminalidade	em	Portugal	e	depois,	imaginem,	temos	a	comunicação	social	a
falar	de	nós	durante	uma	semana...

-	Uma	semana?
-	Mais	coisa,	menos	coisa.
-	Oh,	homem,	ninguém	tem	dúvidas.	Arrependemos	o	homem	e	já!
E	pronto!	O	concílio	fez	nascer	um	novo	arrependido.
Um	sábio	entre	sábios,	a	bondade	feita	de	carne	e	osso	e
mandaram	para	a	cadeia	uma	dúzia	de	criminosos	que	o
arrependido,	com	o	seu	beijo	justiceiro,	condenou.
Claro	 que	 não	 é	 neste	mundo	 seráfico	 que	 vive	 o	 Zé	 Cigano	 que,	 numa	 noite	 de	 grande	 azar,	 foi

vender	uma	caçadeira	a	três	maduros	da	bófia.	Mesmo	com	amnistia	policial,	está	condenado	a	levar	no
focinho	e	não	passa	de	um	bufo	ordinário.

-	Hoje	tenho	uma	coisa	boa	para	vocês!
-	Um	vigésimo	premiado...
-	Se	em	vez	de	mandares	bocas,	me	ouvisses	primeiro...
-	Então?	Agora	estou	a	ouvir!
-	Acho	que	sei	quem	é	o	Estripador!
A	sala	da	brigada	ficou	em	silêncio	com	a	malta	toda	espantada	de	olhar	fixo	no	Zé.
Foi	a	primeira	vez	na	sua	vida	que	se	sentiu	importante.



ESTRIPADORES

O	Zé	vinha	à	mama.	Queria	uns	 trocos	por	fora	e	naquele	 tempo	não	havia	melhor	pretexto	do	que
uma	boca	sobre	o	estripador.	O	homem	limpou	o	sarampo	a	três	prostitutas.	Mas	aquilo	não	lhe	deu	gozo.
Queria	ficar	na	história	e	vai	daí	 toca	a	cortá-las	a	 torto	e	direito.	Tripas	à	mostra,	 feridas	por	 todo	o
lado	e	a	polícia	batendo	válvulas	perante	aquele	espectáculo,	mais	parecia	a	matança	dos	inocentes.

O	homem	atacava	de	noite.	Aspecto	banal.	Tipo	funcionário	público	que	antes	de	ir	para	casa	ver	a
novela	 com	 a	 família	 passa	 na	Avenida	Defensores	 de	Chaves,	 escolhe	 a	miúda,	 pergunta	 o	 preço	 da
visita	e	vai	até	à	pensão	da	esquina	descansar	um	bocado.	É	uma	actividade	saudável	e	que	aumentou
consideravelmente	desde	que	as	rádios	começaram	a	transmitir	em	directo	a	situação	do	trânsito	à	hora
de	ponta	em	Lisboa.	Aquilo	fica	quase	pelo	preço	do	que	um	homem	gasta	em	gasolina	no	para-arranca
até	 passar	 as	Amoreiras.	Descontrai,	 levanta	 a	moral	 e,	 cá	 para	mim,	 até	 não	 é	 coisa	 indecente.	Se	o
fosse,	o	Legislador	teria	sido	inspirado	para	pôr	em	letra	de	lei	o	crime	em	que	incorria	a	prostituta	ou
quem	delas	se	usava.	Mas,	por	mais	que	aqui	o	Ernesto	rebusque	nos	Códigos	Penais	dos	últimos	cem
anos,	andar	na	vida	não	valia	mais	que	rusga	da	polícia,	uma	ou	duas	noites	no	Governo	Civil	e	toca	a
andar	que	se	faz	tarde.

-	Ó	Chefe,	não	compreendo!	Se	a	prostituição	não	é	crime	porque	é	que	chateamos	as	miúdas?
-	 Não	 compreende,	 porque	 você	 é	 uma	 besta!	 -	 era	 a	 resposta	 sábia	 que	 recebia	 às	 minhas

perplexidades	científicas.
A	 coisa,	 uma	 vez,	 até	 azedou	 porque	 fizemos	 a	 rusga	 numa	 pensão	manhosa	 ali	 para	 os	 lados	 do

Intendente	e	deviam	ser	pelo	menos	umas	oito	que	estavam	a	esfolar	os	cabritos.
A	minha	 alma	 ficou	parva.	Um	deles	 era	 administrador.	Desses	 tipos	que	 sabem	coisas	 esquisitas,

como	o	valor	do	PIB,	correcções	monetárias,	variações	da	taxa	de	inflação,	gravata	de	seda,	que	devia
custar	o	meu	ordenado	do	mês,	e	fato	a	condizer.	Outro	era	director	de	uma	empresa	de	seguros.

-	Eh	pá!	Tu	já	viste	uma	coisa	destas?	-	perguntei	ao	Casimiro.	-	E	eu	que	pensava	que	às	meninas	só
vinha	maralhal	frequentador	da	feira	de	Carcavelos	e	dos	saldos	nos	supermercados!?

O	Casimiro	sabia	mais	de	polícia	com	os	dois	olhos	fechados	do	que	eu	com	os	faróis	nos	máximos	e
a	jogar	à	baliza.

-	São	os	piores,	pá!	Ou	pensas	que	um	gajo	deixa	de	ser	ordinário	só	porque	usa	gravata	de	seda?
O	Casimiro	era	capaz	de	ter	razão,	condescendi.	De	facto,	por	que	motivo	é	que	uma	gravata	de	seda

garante	que	este	indivíduo	é	um	senhor	e	aquele	que	tem	as	calças	de	ganga	coçadas	no	rabo	quase	de
certeza	absoluta	é	um	ordinarote?	A	questão	que	se	me	colocava	era	interessante	e	fiquei	orgulhoso,	e	o
orgulho	é	um	pecado	mortal.	O	castigo	veio	a	seguir	quando	o	Chefe	sentenciou:

-	As	raparigas	vão	todas	para	a	polícia	para	serem	identificadas!
E	este	pianista	de	máquina	de	dactilografar	espalhou-se	logo	ao	comprido:
-	E	eles?	Se	elas	vão,	estes	senhores	não	ficam	aqui	a	fazer	nada,	pois	não?	Podemos	identificá-los!
Mas	porque	não	 fiquei	 calado,	Santo	Deus?	Saem-me	 estes	 disparates	 da	 boca	para	 fora	 e	 depois

oiço	o	que	não	quero.
-	Elas	é	que	são	prostitutas,	seu	atrasado	mental!	Imorais	e	sem	um	pingo	de	vergonha.	Os	senhores

são	pessoas	respeitáveis,	bons	chefes	de	família.	Deixe	os	homens	vestirem-se	e	que	vão	em	paz.	E	tire
daí	os	pés	que	está	a	pisar	as	cuecas	do	senhor	doutor.

Não	 disse	 ámen!,	 porque	 ficava	 mal	 um	 acto	 de	 devoção	 naquela	 pensão	 decorada	 a	 pulgas	 e
percevejos.	Mas	era	verdade.	Fazia	lá	agora	sentido	levar	senhores	respeitáveis	para	serem	identificados
na	polícia	só	porque	estavam	a	fazer	horas	até	que	acabasse	a	bicha	de	automóveis	que	se	piravam	de
Lisboa.	Se	eles	compravam	o	sexo,	era	porque	elas	o	vendiam.	O	mal	não	era	comprar,	era	vender.	Não



sei	explicar	bem.	Primeiro,	porque	o	Legislador	não	passa	grande	cartucho	ao	caso.	Depois,	porque	isto
de	oferta	e	procura	cheira-me	a	problemas	intrincados	que	só	cabeças,	tipo	ministro	das	Finanças,	sabem
explicar	com	sapiência.	E	eu,	parvalhão	sem	remédio,	devo	dedicar-me	a	outras	actividades.	Sobretudo	a
aprender	a	escrever	à	máquina	como	qualquer	polícia	decente.	O	que	não	era	o	caso.

Mas	o	Zé	trazia	novas	do	estripador.
-	O	homem	tem	sida!
-	Há?	-	e	eu	gostei	da	profundidade	deste	há?	que	o	Diogo	pronunciou.
-	Tem	sida!
-	Como	sabes?
-	Sei!
Era	curto.	O	Zé	Cigano	arriscava-se	a	sair	dali	com	as	mãos	vazias.	O	polícia	é	o	bicho	mais	chato

que	existe	à	face	da	Terra.
Por	mais	que	uma	pessoa	diga	sei!,	não	se	fica	a	conversa	por	aí.
-	Porquê?	-	quis	saber	o	Diogo.
-	Porque	sim!	-	retorquiu	o	Cigano.
A	emenda	era	pior	que	o	soneto.	Para	o	Diogo,	respostas	destas	revolviam-lhe	o	estômago.
-	Olha	lá,	tu	queres	levar	uma	lambada	nas	trombas?
Confesso.	Não	sou	uma	pessoa	letrada.	Livros	é	uma	coisa	que	me	custa	a	engolir.	Feijoadas	vá	que

não	vá,	mas	livros	não	é	o	meu	forte.	Mas	li	todos	os	romances	do	Conan	Doyle	e	do	Simenon	e	quase
que	posso	 jurar	que	não	me	recordo	de	o	Sherlock	Holmes	ou	o	comissário	Maigret	 terem	alguma	vez
dito:

-	Olha	lá,	tu	queres	levar	uma	lambada	nas	trombas?
É	 gente	 civilizada.	 Ingleses,	 franceses.	 Países	 a	 sério	 com	polícias	 ainda	mais	 a	 sério.	Mas	 nesta

terra	 quase	 tudo	 nasce	 torto	 e	 o	 Diogo	 não	 fugia	 à	 regra.	 Nem	 o	 Zé	 Cigano.	 Em	 vez	 de	 se	 levantar
indignado,	invocando	os	seus	deveres	constitucionais,	exigindo	advogado	e	a	gritar	a	sua	dignidade,	olha
para	mim,	olha	para	o	Diogo	e	atira	com	desprezo:

-	 Ai	 não	 acreditam?	 Então	 vão	 pró	 caraças!	 Vou-me	 embora	 que	 não	 tenho	 pachorra	 para	 aturar
polícias	casmurros.

-	Zé,	calma!	O	Diogo	não	diz	por	mal	que	te	vai	ao	focinho.	É	o	jeito	dele.	Ouve.	A	gente	já	vai	beber
um	copo.	O	estripador	tem	sida?

-	 ".Voceses"	 não	 acreditam!	 Um	 homem	 quer	 ajudar	 e	 ninguém	 acredita.	 É	 por	 isso	 que	 não
conseguem	filar	o	gajo.	Toda	a	gente	goza	convosco!...

Olhei	para	o	Diogo	e	para	o	Casimiro	com	condescendência.	Nisto,	o	Zé	 tinha	 razão.	A	malta	 era
gozada	porque	não	conseguia	saber	nada	do	animal	que	esfaqueava	as	mulheres.	Abria-lhes	o	bandulho	e,
ainda	por	cima,	dava-se	ao	luxo	de	lhes	arrancar	um	pedaço	de	intestino	que	levava	como	recordação.
Um	pedaço	de	tripa,	imaginem!

-	Deve	ser	para	fazer	enchidos!	-	suspeitava	o	Diogo,	mas	o	Diogo	era	isto	mesmo.	Bocas	e	castanha.
Não	perdoava	a	ninguém.

-	Nasci	para	ser	juiz.	Fiquei	na	polícia	porque	me	chateia	estudar.
Uma	vez	este	juiz	adiado	aviou	uma	sentença	num	violador	que	acabou	no	banco	dos	réus,	contando

tintim	por	tintim	porque	partiu	o	nariz	ao	China.
A	malta	da	brigada	foi	toda	jurar	perante	o	tribunal	que	o	Diogo	era	um	bacano,	amigo	do	seu	amigo,

e	se	porventura	o	China	ficou	com	o	nariz	partido	é	porque	o	nariz	trazia	peças	deficientes.
Eu,	por	acaso,	até	assisti	à	prisão.	É	verdade,	Meritíssimo,	o	artistão	ia	dar	de	frosques.	A	casa	onde

estava	 escondido	 tinha	 duas	 janelas.	 Enganou-se.	 Procurou	 fugir	 por	 aquela	 onde	 estava	 o	 Diogo	 de
atalaia.	Ainda	o	China	não	havia	posto	os	dois	pés	no	chão	e	já	tinha	o	nariz	partido	e	sangue	a	espichar
que	parecia	o	fontanário	da	minha	aldeia.



-	Eh	pá,	grande	murro!	-	exclamei,	olhando-o	com	admiração.
-	Não	deve	ter	sido	maior	do	que	aquele	que	deste	no	Zé	Cigano!	-	respondeu-me	enquanto	lhe	punha

as	algemas.
O	 China	 até	 nem	 era	 mau	 rapaz.	 Só	 tinha	 violado	 três	 raparigas	 e	 assassinado	 outra.	 Coisas	 de

rapazes.	E	depois	sabe-se	lá	o	que	elas	não	fizeram	para	o	pôr	em	brasa,	doido	para	lhes	saltar	para	a
cueca.	 Já	 não	 há	 respeito,	 os	 costumes	 estão	 devassados,	 elas,	 agora,	 até	 fumam	 e	 vão	 sozinhas	 às
discotecas.	Vendo	as	coisas	mais	de	perto,	o	China	era	mais	vítima	do	que	carrasco.	Aliás,	como	ficou
demonstrado,	 o	moço	 nem	 queria	matar	 a	 quarta	miúda.	 Ia	 lá	 agora	 adivinhar	 que	 ela	 sofria	 de	 asma
quando	lhe	apertou	o	gasganete.	Merecia	piedade	e	demência,	as	formas	sublimes	de	justiça.	A	prisão	só
lhe	agravaria	padecimentos	antigos	e,	sobretudo,	a	falta	de	afectos.

Quando	 o	 advogado	 de	 defesa	 do	China	 acabou	 de	 falar,	 senti	 um	nó	 na	 garganta	 e	 duas	 lágrimas
hesitaram	nos	meus	olhos.

-	O	homem	falou	bem!
-	Espera	que	ainda	não	acabou!	-	rosnou	o	Diogo.
E	era	verdade.	De	repente,	volta-se.	Aponta	o	dedo	acusador	para	o	meu	colega	e,	num	tom	de	voz

que	parecia	um	dos	bispos	da	Igreja	Universal	do	Reino	de	Deus,	proclamou:
-	Ali	é	que	está	o	verdadeiro	criminoso.	Um	agente	da	polícia,	representante	da	autoridade	do	Estado.

Em	vez	de	prender	o	meu	cliente,	parte-lhe	o	nariz.	Porquê?	Porque	é	esta	a	polícia	que	temos.	Um	bando
de	torcionários	organizados,	os	verdadeiros	inimigos	da	sociedade.	Aquele	senhor	-	e	tornava	a	apontar
para	o	Diogo	-	é	que	devia	estar	sentado	no	banco	dos	réus	e	não	o	infeliz	do	China!

A	 assistência	 desinteressou-se	 do	 violador	 e	 olhou-nos	 como	 se	 fôssemos	 o	Billy	 the	Kid	 e	 o	Aí
Capone.

O	Diogo	começou	a	apertar	as	mãos	com	força	e	suspirou	entre	dentes:
-	Se	o	tipo	não	se	cala,	salto	daqui	e	parto-lhe	o	nariz	mesmo	no	tribunal!
Não	foi	preciso	porque	o	homem	não	falou	mais.	Mas	a	pergunta	que	deixou	no	ar	não	foi	esquecida.

Quando	o	meu	colega	 se	 sentou	no	mesmo	banco	onde	o	China	 fora	 alcandorado	a	um	pedestal	 que	o
aproximava	da	santidade,	o	advogado	tornou	ao	ataque:

-	Porquê,	senhor	agente?	Porque	partiu	o	nariz	do	China?
-	Não	sei!
-	Não	sabe?	Então	o	senhor	vai	realizar	uma	captura	e	não	sabe	o	que	faz?
-	Eu	queria	prendê-lo,	não	lhe	queria	partir	o	nariz!
-	Mas	partiu.
-	Ele	ia	fugir...
-	Não	foi	isso	que	perguntei!	O	China	nunca	mais	vai	ter	o	nariz	direito!...
A	indignação	com	que	o	advogado	falava,	pôs-me	a	pensar.	Afinal,	o	nariz	do	China	nunca	mais	seria

o	mesmo	depois	do	murro	do	Diogo.	Não	tem	graça	um	homem	com	o	nariz	retorcido.	Fica	com	cara	de
porco.	Mas	o	Diogo	já	estava	porco	com	a	conversa	e	respondeu	desabrido:

-	O	nariz	do	China	fica	torto,	mas	ele	está	vivo.	A	rapariga	que	ele	esganou	está	morta	e	há	mais	três
que	ele	violou!

-	O	 senhor	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 isso!	O	 tribunal	 é	 que	 decide	 se	 ele	 violou	 e	matou,	 não	 é	 a
polícia!

O	Diogo	ficou	calado,	mas	quem	o	conhece	como	nós	o	conhecíamos,	se	o	causídico	ouvisse	o	que	ia
no	 silêncio	 dele,	 pedia-lhe	 prisão	 perpétua	 de	 certeza	 absoluta.	 Nós	 sabíamos	 os	 gritos	 que	 lhe
abrasavam	os	lábios	cerrados.

".Não	seja	parvo,	senhor	doutor.	Devia	era	meter	no	cu	o	nariz	do	China.	O	senhor	não	pode	decidir
nada	porque	não	viu,	não	sentiu,	não	sofreu.	As	raparigas	violadas	vieram	aqui	oito	meses	depois	contar
o	que	aconteceu.	Roupas	novas,	caras	envergonhadas	como	se	 tivessem	sido	as	culpadas.	Os	senhores



ouviram-nas	 e	 leram	os	 exames	médicos.	Eu	 senti-lhes	 o	medo	no	dia	 em	que	 apareceram	na	 polícia,
roupas	 esfarrapadas,	 gestos	 desarticulados	 da	 humilhação	 forçada.	 O	 senhor	 viu	 as	 fotografias	 da
rapariga	morta,	mas	fui	eu	quem	a	levantou	do	chão	e	bateu	à	porta	dos	pais	para	lhe	dizer	sem	jeito:	a
vossa	 filha	 morreu!,	 e	 senti	 que	 os	 insultava.	 Eu	 devia	 estar	 sentado	 neste	 banco	 dos	 réus	 por	 ter
insultado	os	dois	velhotes	e	não	por	causa	da	porcaria	do	nariz	do	China.	A	vossa	filha	morreu.	Está	na
morgue!,	e	eles	olharam-me	como	se	eu	fosse	o	assassino.	O	senhor	viu-os	chorar	lágrimas	brandas	de
saudade	quando	vieram	depor.	Eu	vi-os	com	o	rosto	transfigurado	de	espanto	e	de	pranto,	abraçados	com
medo	do	medo	da	verdade.	É	verdade	que	somos	polícias.	Que	as	raparigas	violadas	não	são	da	minha
família,	 se	 o	 fossem	não	 partia	 o	 nariz	 do	China,	 dava-lhe	 um	 tiro	 nos	 cornos,	 e	 que	 aquele	 casal	 de
velhotes	 não	 os	 conhecia	 de	 lado	 nenhum.	Não	 fomos	 directamente	 tocados	 por	 nada	 daquilo	 porque
somos	profissionais	indiferentes	à	dor,	à	angústia,	ao	terror.	E	tudo	é	mais	estranho	porque	tudo	se	repete.
A	repetição	infinita	dos	mesmos	casos,	das	mesmas	palavras,	do	mesmo	cheiro	a	medo,	do	mesmo	cheiro
a	podre	dos	mortos.	E	se	nada	daquilo	nos	diz	respeito,	afinal	tudo	o	que	se	passou	é	nosso.	Sabe	porquê,
senhor	doutor?	Por	um	reles	e	ordinário	acto	administrativo.	O	Chefe,	quando	chega	um	homicídio,	olha
para	a	escala	de	serviço	e	diz:	".Este	é	para	vocês.	Vão	lá!"

Quando	chegamos	é	o	nosso	crime.	A	partir	da	ordem	do	Chefe	somos	tudo.	O	senhor	sabe	de	leis.
Diz	 o	 que	 é	 ou	 não	 e	 legal,	mas	 é	 um	 ignorante.	Lê	 o	Código	 do	Processo	Penal,	mas	 não	 lê	 a	 vida.
Porque	 não	 toca	 o	 sofrimento,	 não	 come	 com	 ele	 à	 mesa,	 nem	 o	 leva	 para	 a	 cama.	 Lê	 papéis.
Depoimentos	 ordinários	 que	 aquele	 meu	 colega,	 o	 Ernesto,	 dactilografa	 com	 apenas	 dois	 dedos.	 E
precisamos	de	ir	mais	longe,	senhor	doutor.	Entrar	na	cabeça	dos	ranhosos	iguais	ao	China,	pensar	como
eles	 pensaram,	 pegar	 nos	 sinais	 espalhados	 por	 todo	 o	 lado,	 agarrar	 em	 todas	 as	 forças	 e	 emoções,
caldeá-las	na	cabeça	e	dizer	matei	por	causa	disto	e	fi-lo	desta	maneira	por	causa	daquilo.	Ao	mesmo
tempo,	e	durante	muito	 tempo,	somos	vítima	e	criminoso.	O	senhor	e	os	 tipos	que	conhecem	os	crimes
pela	 leitura	 dos	 papéis	 que	 lhes	 mandamos,	 comodamente	 sentados	 na	 secretária,	 apenas	 soletram	 a
violência	desta	marmelada	toda.	Vendo-se	bem,	não	passa	de	um	analfabeto.	Porque	se	quer	descobrir	um
assassino	como	o	China	tem	que	enfiar-se	nos	intestinos	da	cidade,	cheirando	a	suor	e	a	merda	e	o	senhor
está	habituado	a	saunas	e	massagens	no	fim	da	tarde.	Não	é	capaz	de	compreender	o	turbilhão	das	gentes
que	se	arrastam	em	multidões,	agarrar	a	violência,	metê-la	dentro	de	si	e	atirar-se	para	a	frente	à	procura
do	assassino.	Fazer	com	que	cada	acto	de	ofensa	a	qualquer	desgraçado	nos	ofenda,	com	que	cada	ferida
de	todas	as	vítimas	seja	uma	ferida	nossa.	E	chegará	o	momento	de	deitar	as	unhas	aos	Chinas	de	narizes
direitos	 que	 vamos	 encontrando	 escondidos	 nas	 sarjetas	 de	 Lisboa.	 Então	 somos	 tudo,	 porque
conseguimos	perceber	tudo,	explicámos	o	que	havia	por	explicar	e	estamos	em	condições	de	escrever	o
relatório	final,	carregado	de	erros,	mas	contando	uma	história	vivida.	O	senhor	pegará	nisso,	dá-lhe	três
voltas,	 veste	 a	 toga	 e	 entra	no	 espectáculo	 judiciário,	 com	base	no	guião	que	 escrevemos	molhando	a
pena	no	sangue	dos	mortos	ou	nas	lágrimas	dos	presos.	Mas	participa	num	espectáculo	medíocre,	longe
das	emoções,	com	todos	os	intérpretes	devidamente	treinados	e	instalados,	quando	secaram	as	lágrimas	e
dos	mortos	não	 restam	mais	do	que	meia	dúzia	de	ossos	e	o	mundo	 já	girou	duas	vezes,	às	vezes	 três
vezes,	em	volta	do	Sol.	Sentam-se	os	juizes,	a	plateia	silenciosa,	a	maioria	reformados	sem	dinheiro	para
ir	 ao	 teatro.	 Infelizmente,	 repito,	 é	 um	 espectáculo	medíocre.	 às	 vezes	 adiado	 porque	 nem	 os	 actores
aparecem.	O	polícia	não	tem	espectadores.	Não	veste	toga	nem	diz	palavras	bonitas,	mas	teve	de	vibrar,
sentir,	pensar	o	crime	que	os	senhores	agora	disputam	com	regras	tão	abstractas	que	não	conhecem,	nem
nunca	conhecerão,	as	verdadeiras	marcas	do	sofrimento.	O	julgamento	não	passa	de	um	jogo.	E	um	jogo	é
um	jogo,	seja	no	tribunal,	ou	no	bridge	ou	à	bisca	de	nove.	Para	nós,	infelizmente,	é	pessoal.	Porque	cada
crime	 é	 vivido	 e	 digerido.	 Porque	muitas	 vezes	 foi	 vida	 e	morte,	 insónia	 e	 cansaço,	 tensão	 e	 raiva	 e
ninguém	pode	compreender	o	que	é	ser	ofendido	e	criminoso	ao	mesmo	tempo.	O	China	violou	e	matou.
Apanhei-o.	Dei-lhe	uma	pêra	mal	dada	e	ficou	a	pão	e	laranjas,	nariz	torto	para	toda	a	vida.	Paciência!"

Juro	que	tive	uma	alegria	do	caraças	quando	o	Diogo	quebrou	o	silêncio	e	disse	humilde:



-	Não	tive	intenção	de	lhe	partir	o	nariz.	Desculpem,	não	foi	por	mal!
O	Ministério	 Público	 ainda	 pediu	 ao	 tribunal	 que	 o	 condenasse	 a	 seis	 meses	 de	 prisão	 e	 a	 uma

indemnização	para	o	China	ficar	mais	confortado.	Mas	o	juiz	percebeu	o	silêncio	do	meu	colega.
-	Não	houve	 intenção	de	pôr	o	nariz	do	violador	à	banda,	portanto,	 senhor	agente,	vá	em	paz	e	da

próxima	vez	veja	se	tem	mais	cuidado	com	as	pencas	da	rapaziada	que	prende.
Quando	 saímos	 do	 tribunal,	 não	 trocámos	 palavra	 durante	 muito	 tempo.	 Até	 que	 decidi	 expor	 as

minhas	reflexões	em	dó	maior:
-	 O	 juiz	 fez	 bem	 em	 não	 te	 condenar.	 O	 China,	 quando	 sair	 da	 prisão,	 pode	 continuar	 a	 violar

raparigas.	O	nariz	torto	não	é	doença	profissional.	Olha	o	Camões.	Ficou	sem	um	olho	e	ainda	escreveu
Os	Lusíadas!

O	Diogo	ficou	calado	e	não	voltámos	a	falar	do	assunto.
Quem	não	se	cala	é	o	Zé	Cigano.
-	Vocês	não	querem	acreditar,	pronto!	Não	posso	fazer	nada.	Mas	que	o	gajo	tem	sida,	tem!
O	Chefe	entrou	a	tempo	de	ouvir	a	proclamação.
-	Estão	a	falar	do	Estripador?
-	Eu	estou,	Chefe!	-	insurgiu-se	o	Zé,	e	denunciou:	-	Mas	eles	estão	no	gozo.	Até	parece	que	a	bófia

sou	eu!
-	Venha	ao	meu	gabinete!
Levantou-se	importante.	Seguiu	o	Chefe	sem	nos	passar	cavaco	e	desapareceu	da	nossa	sala.
-	Bom,	o	Chefe	atura-o.	Onde	vamos	almoçar?
-	Estou	teso!	Vou	ao	come	em	pé,	o	bitoque	da	ordem!
-	Vê	se	te	calha	uma	febra	de	uma	vaca	louca.
-	Não	me	faz	mal.	Passado	da	corneta	como	estou,	já	não	há	vaca	que	me	dê	cabo	da	cabeça.
-	Oiçam	 lá!	 -	 atalhei,	hesitante	entre	o	almoço	e	a	conversa	que	percebia	através	do	vidro	entre	o

Chefe	e	o	Zé	Cigano.	-	E	se	o	Zé	Cigano	tem	razão	e	o	estripador	tem	mesmo	sida?!
-	É	natural.	A	sida	está	a	aumentar.
-	E	a	gripe	também!
-	Para	não	falar	dos	impostos,	da	água,	da	luz!...
-	Porra,	isto	é	a	sério	e	vocês	gozam.	O	estripador...
-	O	estripador	a	esta	hora	está	a	almoçar.
-	E	o	Zé	Cigano?...
-	O	Chefe	que	lhe	pague	o	almoço.	Ele	não	veio	cá	para	outra	coisa.	Vens	com	a	gente	ou	não?
-	Eh,	pá,	não	sei...
-	O	tipo	já	esfolou	três	gajas.	É	um	caso	sério!
-	Algum	dos	processos	é	teu?
-	Lá	isso...
-	Então	deixa-te	de	merdas	e	vamos	comer!
-	Vão	vocês.	Eu	espero	pelo	Zé.
Saíram.	O	meu	problema	não	era	nem	o	Zé,	nem	o	estripador.	Estava	liso.	Cada	vez	faltava	mais	mês

ao	fim	do	dinheiro.	O	bitoque,	mesmo	de	vaca	louca,	servia	às	mil	maravilhas,	que,	depois	de	passar	o
estreito,	bitoque	ou	filet	mignon	são	a	mesma	coisa.



LEGISLADOR

Vão	pensar	que	é	embirração,	mas	não	é.	Numa	história	de	polícias,	o	Legislador	está	 sempre	 tão
presente	 como	 Jesus	 Cristo	 num	 catecismo	 para	 crianças.	 Só	 que	 no	 nosso	 caso	 as	 coisas	 são	 mais
complicadas,	 as	 hierarquias	mais	 rígidas	 e	 as	 entaladelas	maiores.	 A	 justiça	 é	mais	 severa	 do	 que	 a
religião.	Para	já	começa	logo	com	as	porradas.	Um	mortal	faz	uns	disparates.	Entra	numa	igreja,	ajoelha-
se	no	confessionário,	benzeduras	feitas,	confessa:	"Padre,	pequei!	Ontem	à	noite	ia	roubar	uma	velhota.	A
parva	da	mulher	resistiu.	Dei-lhe	uma	mocada	e	foi-se	desta	para	melhor!"

-	Meu	filho,	tu	mataste	a	senhora?
-	Uma	chatice.	Já	viu?
-	E	estás	arrependido?
-	Então	não	estou,	senhor	padre?!
-	Pronto!	Reza	vinte	padre-nossos	e	vai	em	paz!
Postas	as	coisas	nestes	termos,	o	mortal	benze-se	e	vai	por	ali	fora	rezando	os	padres-nossos,	coisa

que	lhe	rouba	quinze	a	vinte	minutos,	e	depois	vai	à	vida.
Com	a	justiça	complica-se	a	situação.	Se	a	cena	se	repetir,	no	final	o	juiz	bate	com	o	malhete	na	mesa

e	sentencia:
-	Pronto!	Vinte	anos	de	cadeia	e	recolhe	aos	calabouços!
Aqui	 já	 se	 percebe	 a	 diferença.	 Depois,	 a	 Igreja	 tem	 um	 papa	 e	 nós	 um	 procurador-geral.	 Tem

cardeais,	bispos,	cónegos,	padres	e	sacristãos.	Nós	temos	procuradores,	delegados	dos	ditos,	directores,
inspectores,	chefes	e	finalmente	a	malta.

Quer	dizer,	se	não	fosse	polícia	e	entrasse	na	vida	religiosa	era	sacristão.	Em	vez	de	andar	a	correr
atrás	dos	criminosos	dava	a	água	benta	ao	padre	para	benzer	casamentos	e	baptizados.	Isto	é	o	conteúdo.
Mas	a	forma	também	é	diferente.	O	papa	da	Igreja	veste	de	branco,	o	nosso	de	cinzento.	Enfim,	cada	um
tem	o	papa	que	merece.

Mas	isto	são	arrotos	de	personalidade	de	um	tipo	que	os	padrinhos	resolveram	chamar	Ernesto	e	que
o	raio	da	vida	tornou	polícia.

O	 que	 é	 certo,	 certinho	 como	 dois	 e	 dois	 serem	 quatro,	 é	 que,	 desde	 que	 começámos	 até	 este
momento,	andámos	por	aí	feitos	doidos,	vasculhando	a	cidade	à	procura	de	ladrões	e	assassinos.	Agora
sobra-me	 algum	 tempo	 para	 me	 sentar	 à	 máquina	 de	 escrever	 e	 aqui	 estou	 no	 papel	 de	 intelectual,
teorizando.	A	palavra	é	bonita,	mas	assusta.	Sabe-se	que	quem	teoriza	é	homem	de	miolos,	pessoa	com	os
parafusos	no	lugar	e	do	qual	se	espera	conversas	acertadas.	Sei	que	no	piso	superior	deste	corpanzil	há
alguns	restos	de	miolos,	mas	já	não	vos	garanto	nem	segurança	nem	teorias	acertadas.

É	que	sou	um	investigador	criminal	e	não	um	cientista	criminal.	Muitos	perguntarão	qual	é	a	diferença
e	o	Ernesto	responde:	em	primeiro	lugar	a	gravata.	Em	segundo,	a	sapiência!

Ser	 investigador	 é	 uma	 espécie	 de	 carroceiro,	 cheio	 de	 sebo	 e	 com	 grande	 disposição	 para	 o
disparate,	enquanto	o	cientista	-	servo	eminente	do	Legislador,	ou	do	seu	representante	na	Terra	já	não
tem	os	pés	no	chão,	anda	mais	pelos	museus,	bota	discurso	que	sabe	a	 sentença	e,	 se	ainda	não	 tem	a
dimensão	etérea	do	Pai,	para	lá	caminha.

O	investigador	criminal	utiliza	métodos	comuns	a	qualquer	ciência.	Problematiza	as	questões,	testa-as
no	laboratório	da	cidade,	experimenta	as	hipóteses	distribuindo	estaladão,	perdendo	noites,	saboreando
vigílias	 temperadas	 a	 litros	 de	 café	 e	 ginginha,	 interroga	 suspeitos	 e	 testemunhas	 e,	 por	 fim,	 na	 ponta
desta	 confusão	 que	mete	 coisas	 de	 dedução,	 algumas	 pitadas	 de	 indução	 e	muita	 analogia,	 aparece	 o
criminoso.	Chegados	aqui,	meus	senhores,	acaba	a	investigação	e	entram	à	baila	os	sábios,	que	à	força	de
tanto	saber	se	tornaram	cinzentos.	São	homens	ilustres,	sérios,	sisudos,	rodeados	de	livros	a	abarrotar	de



fórmulas	mágicas	às	quais	os	reles	mortais	não	têm	acesso.	São	os	donos	da	poção	mágica,	o	verdadeiro
e	autêntico	segredo	de	justiça.

Com	um	exemplo	somos	capazes	de	esclarecer	melhor	esta	questão.	O	Legislador,	criador	da	ordem	e
do	progresso,	declarou	em	palavras	perfumadas:	quem	matar	apanha	dez	a	vinte	e	cinco	anos	de	prisão.

Pronto,	esta	é	a	Verdade.	Quer	dizer	uma	verdadinha,	porque	pode	ser	de	três	a	oito	anos,	de	cinco	a
quinze,	 de	 oito	 a	 vinte,	mais	 parece	 que	 estamos	 a	 jogar	 no	Totoloto.	O	problema	 científico,	 que	 põe
meninges	 a	 ferver	 que	 podemos	 em	 casos	 extremos	 ver	 sábios	 a	 deitar	 fumo	pelas	 orelhas,	 é	 este:	 se
quem	mata	 é	 condenado	 numa	 pena	 que	 oscila	 entre	 os	 dez	 e	 os	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 como	 saber	 com
precisão	cirúrgica	se	aquele	indivíduo	deve	ser	condenado	a	onze	ou	catorze,	ou	dezasseis	ou	vinte,	ou
vinte	 e	 três	 ou	vinte	 e	 cinco	 anos	de	prisão.	Mas	 a	 cientificidade	da	questão	 é	 ainda	mais	minuciosa.
Condená-lo-emos	a	catorze	anos,	ou	a	catorze	anos	e	seis	meses,	ou	sete	meses?	Talvez	a	dezoito	anos	e
sete	meses?	E	a	quantas	semanas?	E	a	quantos	dias?	E	a	quantas	horas?

Como	podem	perceber,	isto	não	é	para	qualquer	um.	E	preciso	medir	penas,	medir	responsabilidades.
Dizem	que	agora	inventaram	umas	fitas	métricas	que	medem	a	responsabilidade,	coisa	de	japoneses,	que
inventam	tudo.	Mas	com	ou	sem	fita	métrica	já	imaginaram	a	quantidade	de	miolos	que	é	preciso	haver
num	crânio	para	resolver	problemas	desta	natureza.	Para	não	falar	de	coisas	muito	mais	complicadas.	Por
exemplo:	o	polícia	tal,	quando	preencheu	os	autos,	rasurou	alguma	palavra?	E	aquele	outro,	que	escreve
com	dois	dedos,	escreveu	réu	ou	arguido?	Será	que	o	polícia,	aquele	que	tem	olhos	parecidos	com	os	de
um	gato,	elaborou	o	auto	de	apreensão?	Terá	avisado	o	advogado?	E	aquele	que	usa	peúgas	azuis	terá	ido
ao	 futebol?	 E	 o	 outro,	 sim,	 aquele	 que	 está	 sempre	 a	 mandar	 à	 merda	 as	 nossas	 mentes	 eruditas	 e
sapientes,	não	andará	a	fazer	alguma?	E	se	lhe	arranjássemos	uma	caldeirada?

Claro	 que	 tão	 sublimes	 pensamentos,	 tão	 profundas	 preocupações,	 a	 exigência	 intelectual	 para
resolver	questões	desta	natureza	não	podem	ser	equiparados	à	reles	actividade	de	investigador.	São	do
domínio	único	e	exclusivo	de	sábios	com	vozes	de	deuses,	a	mais	perfeita	produção	material	criada	por
Deus,	de	tal	forma	perfeita	que	quando	a	terminou	precisou	de	descansar.	Aliás,	é	esta	a	razão	por	que
Ele	descansou	ao	sétimo	dia.



MAIS	ESTRIPADORES

Uma	vez	um	professor	disse-me:	quem	não	sabe,	 teoriza!,	e	passou-me	o	 teste	para	a	mão	com	um
cinco	escarrapachado	no	frontispício.	Fosse	eu	mais	novo	e,	por	via	disso,	apanhado	a	última	reforma
escolar	e	cinco	seria	o	orgulho	do	meu	pai,	mostrando	a	inteligência	do	filho,	em	forma	de	número,	aos
amigos.

Ia	rebentando	a	escala.	É	a	nota	mais	alta!	repetiria	vezes	sem	conta.
Mas	nunca	lhe	dei	essa	alegria.	O	cinco	com	que	o	professor	me	brindou	na	escala	de	zero	a	vinte

significava	que	eu	fora	eliminado	nos	quartos-de-final.	Não	sabia,	mas	teorizava.	A	sorte	do	meu	país	é
que	o	danado	do	professor	Francisco	Almeida,	conhecido	entre	os	militantes	da	cábula	e	do	jogo	de	lerpa
nos	 intervalos	 das	 aulas	 pelo	 diminutivo	 carinhoso	 de	 Chico	 Ranhoso,	 leccionara	 a	 vida	 inteira	 num
obscuro	liceu	de	província	e	morrera	sem	honra	nem	glória	afogado	em	pilhas	de	testes	encharcados	de
teoria	e	tão	pobres	de	sabedoria	quanto	a	bicha	de	esfarrapados	que	todos	os	dias	alinha	a	malga	na	sopa
da	Mitra.

É	uma	coisa	endémica.	Habita-nos	o	sangue,	como	se	fosse	irmã	da	multidão	de	glóbulos	vermelhos.
esta	propensão	nacional	para	teorizar.	Talvez	seja	o	melhor	e	mais	definitivo	contributo	que	Portugal	dá
para	a	consolidação	da	União	Europeia.	Os	outros	sabem,	nós	teorizamos.	Foi	uma	sorte	para	o	país	o
Chico	Ranhoso	ter	morrido.	Chumbava-nos	como	povo,	todos	corridos	a	cinco	ou	agora,	graças	à	última
reforma	pedagógica	do	ensino,	com	arrogantes	zeros.

Vem	 isto	 a	 propósito	do	 estripador.	O	 tipo	que	 anda	 a	 esfarrapar	 as	 prostitutas	 de	Lisboa.	Toda	 a
gente	conhece.

Para	já	chamar-lhe	estripador	é	um	mero	acto	teórico.	ao	tivesse	existido	o	tristemente	célebre	Jack,
the	Ripper,	O	estripador	londrino	que	pôs	os	miolos	da	nossa	congénere	inglesa	em	papas,	e	em	Lisboa
ninguém	inventaria	tão	pomposo	e	aterrador	desígnio	para	o	doido	que	deixou	as	raparigas	com	as	tripas
à	 mostra.	 Alguns	 dos	 nossos	 teóricos	 mais	 avançados,	 criminologicamente	 ilustrados	 pelos	 filmes
policiais	de	vão	de	escada,	avançaram	a	tese	mais	pomposa	do	serial	kilíer.

Enfim,	seja	como	for	impuseram-se	estados	de	alerta,	mobilizou-se	a	tropa	fandanga,	chamaram-se	à
liça	os	Sherlock	e	os	Colombos	dos	novos	tempos,	alarmados	os	veneráveis	poderes	com	as	manchetes
dos	 jornais	 e	 as	 notícias	 de	 abertura	 de	 telejornais	 desinteressados	 da	 informação	 e	 esfomeados	 de
audiências.	 Desta	 forma	 o	 estripador	 de	 Lisboa	 subiu	 ao	 céu	 da	 inteligência	 lusitana	 com	 a	 mesma
velocidade	 com	 que	 a	 Virgem	 Maria	 poisou	 na	 azinheira	 onde	 esteve	 a	 dar	 à	 língua	 com	 os	 três
pastorinhos.	 Isto	 é,	 desde	 a	 polícia	 à	 sua	 alma-mater,	 esse	 sacrossanto	 Ministério	 Público,	 que	 por
imaculado	e	puro	se	deveria	chamar	Mistério	Pudico,	todos	concordámos:	o	estripador	é	o	maior	filho	da
puta	que	esta	cidade	alguma	vez	pariu!

É	evidente	que	o	papa	dos	polícias	não	disse	desta	maneira.	Isto	são	coisas	de	polícias	ordinarotes
que	nem	sabem	escrever	à	máquina	com	todos	os	dedos	que	Deus	lhe	deu.	O	nosso	papa	pensou.	Mas	não
disse.	Apenas	terá	pensado,	no	seu	barroco	pensar:	este	senhor	anda	a	fazer	maldades	às	meninas	da	rua!

Foi	por	pensar	fino	que	os	deuses	do	Olimpo	político	lhe	entregaram	uma	policia	cheia	de	Ernestos,
Diogos,	Alfredos	e	outros	teóricos	do	disparate.

Apareceram	 as	 primeiras	 duas	 raparigas	 de	 tripas	 ao	 léu	 e	 houve	 logo	 comício	 na	 brigada,	 tendo
como	único	orador	o	nosso	Chefe.

-	Está	constituído	um	grupo	para	tratar	deste	caso.	Ninguém	mete	o	nariz	e	quem	tiver	informação	à
mão	passa-a	ao	grupo	que	trata	do	estripador!

O	Diogo	suspirou	de	alívio.
-	Então	quer	dizer	que	nos	safámos	desse	pincel.



-	Safámos!	-	desabafou	o	Chefe,	para	imediatamente	emendar	-,	seja	como	for	ninguém	foge	com	o	cu
à	seringa.	Quem	puder	ajuda,	não	fica	nas	encolhas.	A	malta	que	ficou	com	a	investigação	anda	à	nora!

-	Oh,	Chefe!	 -	 atalhou	o	Casimiro	 ,	 os	 grandes	processos	não	 são	 avocados	pelo	Sumo	Pontífice?
Corrupções,	fraudes,	o	homem	não	se	farta	de	dizer	que	os	pecados	de	maior	gravidade	são	dirigidos	por
bispos,	ficando	padres	e	sacristãos	de	fora?

-	Você	é	ignorante!
Uma	onda	de	alegria	 inundou-me	o	peito.	Eu	não	era	o	único	 teórico	da	brigada.	Apurei	o	ouvido

para	a	arenga	do	subinspector:
-	O	Senhor	fica	com	os	pecados	importantes	porque	é	uma	pessoa	importante.	Escolhe	em	primeiro

lugar.	A	gente	vai	ao	que	sobra	para	os	saldos.	E	depois	quem	é	que	lhe	disse	que	duas	ou	três	prostitutas
assassinadas	é	coisa	importante?

O	Chefe	tinha	razão.	Apanhar	um	presidente	de	câmara	com	a	mão	no	pote	do	mel	ou	um	deputado
que	construiu	uma	piscina	de	água	aquecida	no	quintal	é	muito	mais	relevante.	É	o	poder	de	punir	a	falar
mais	forte	que	o	poder	de	decidir.

-	Oh,	Chefe!	Quantas	putas	mortas	 vale	um	deputado	 corrupto?	 -	 perguntou	o	Diogo,	 enrolando	na
ponta	dos	dedos	um	macaco.

-	Que	pergunta	parva	é	essa?
-	É	parva?
-	Claro	que	é!
-	Se	fosse	esperta,	não	era	pergunta,	era	resposta!	Só	pergunta	quem	não	sabe.
-	E	quer	comparar	putas	com	deputados?
-	Chefe!	Não	me	interprete	mal.
-	Posso	falar?...
-	 Desculpem,	 o	 Diogo	 tem	 razão.	 Se	 os	 servos	 do	 Sumo	 Pontífice	 ficam	 com	 os	 processos	 dos

deputados	e	presidentes	de	câmara,	porque	deixam	na	bófia	o	processo	do	estripador?
-	Porque	são	eles	que	mandam	e	acabou-se	a	conversa.
-	O	senhor	não	foi	capaz	de	responder!
-	Responder	a	quê?
-	Ora,	a	quê!?	à	minha	pergunta:	quantas	putas	assassinadas...
-	Diogo,	você	quer	brincar	com	o	fogo.	Ponha-se	a	pau!
-	Só	queria	saber.	O	homem	ofende-se	com	uma	pergunta?
-	O	homem	odeia	certas	perguntas	e	quem	se	lembra	de	as	fazer.
-	Mas	é	o	Sumo	pontífice!
-	Mas	não	é	Deus!	Só	Deus	é	justo,	bom	e	misericordioso.
-	Amen!
-	Está	a	gozar?
-	Oiçam,	posso	falar?...
-	De	facto,	ser	puta	é	coisa	triste.
-	Quando	for	grande	quero	ser	corrupto!
-	Oh,	Bernardo,	você	está	bom	da	cabeça?
-	 Chefe!	 Se	 for	 corrupto,	 sou	 interrogado	 em	 gabinete	 alcatifado.	 Se	 for	 puta,	 vou	 bater	 com	 os

costados	no	Governo	Civil.
-	Pronto!	Acabou	a	conversa.
-	 E	 não	 respondeu	 à	 minha	 pergunta.	 É	 preciso	 matar	 quantas	 gajas	 para	 o	 homem	 avocar	 os

processos.
-	Com	licença!...
O	olhar	que	o	Chefe	atirou	ao	Diogo	quando	saiu	da	sala	só	não	o	matou	porque	olhar	não	é	crime.	Eu



acho	que	o	meu	colega	exagerou	no	gozo,	mas	o	nosso	Chefe	não	precisava	de	ter	fugido	à	pergunta.	A
sorte	dos	dois	foi	o	Chico	Ranhoso	já	estar	a	fazer	tijolo	há	uma	porrada	de	anos.	Ferrava	uma	negativa	e
sentenciava:	quem	não	sabe,	teoriza!

Quem	sou	eu	para	dizer	o	contrário?	Sou	polícia	e	chamo-me	Ernesto.	O	exemplo	típico	de	que	uma
desgraça	 nunca	 vem	 só.	 Por	 isso,	 não	 tomo	 posição.	 Já	 me	 aconteceram	 demasiadas	 desgraças	 para
acreditar	 que	 vale	 a	 pena	 ter	 posição.	 Polícia,	 nem	posição	 nem	opinião.	A	 inteligência	 é	 o	Mistério
Pudico,	 as	mãos	 para	 revolver	 o	 estrume	 são	 as	 nossas.	E	 se	me	 chamo	Ernesto	 e	 sou	 polícia,	 sendo
sinónimo	de	infelicidade	não	é	condenação	à	parvoice	eterna.

Sejamos	sinceros.	O	grande	problema	da	minha	brigada	éramos	nós.	O	Chefe	estava	bem.	Só	que	uma
brigada	é	um	Chefe	e	meia	dúzia	de	polícias,	 e	esta	meia	dúzia	não	era	de	primeira	escolha.	Mais	ou
menos	 o	 lixo	 não	 reciclado	 que	 cheirava	 a	 romantismo	 caduco	 que	 tresandava.	 Basta	 pensar	 que	 a
literatura	 policial	 -	 resíduo	 espúrio	 que	 nem	 de	 alcatifa	 serviria	 em	 biblioteca	 de	 erudito	 -	 foi	 a
aceleradora	das	nossas	vocações	profissionais.	Decidimo-nos	nas	aventuras	sonhadas	ao	lado	de	Perry
Mason,	quando	ainda	nem	fazíamos	a	barba,	que	a	melhor	coisa	do	mundo	era	ser	detective	a	sério.	Foi	a
magia	de	Gardner	e	Doyle,	de	Simenon	e	Ellery	Queen	que	nos	encaminhou	para	essa	ideia	peregrina	de
sermos	 vingadores	 de	 uma	 sociedade	 ultrajada	 pela	 violência	 alarve.	 Em	 cada	 um	 de	 nós	 havia	 um
Magnum	 44	 igualzinho	 ao	 do	 Dirty	 Harry	 e	 uma	 fé	 justiceira	 que	 não	 envergonharia	 nem	 o	 Charles
Bronson,	nem	a	Madre	Teresa	de	Calcutá.

De	certa	forma	tornámo-nos	polícias	porque	éramos	fracos	e	daí	a	propensão	para	alinhar	na	defesa
dos	 fracos.	 Desde	 a	 Ala	 dos	 Namorados	 até	 aos	 doentinhos	 que	 vão	 a	 Fátima	 à	 procura	 do	milagre
curandeiro,	a	nossa	brigada	revia-se	em	todos	os	percursos	históricos	da	justiça	que	serve	os	amigos	dos
Robins	dos	Bosques	do	mundo	inteiro.	Era	a	nossa	fraqueza.	Não	percebíamos	uma	justiça	feita	para	os
fortes.	O	Legislador	passou-nos	a	perna.	Prometeu-nos	o	céu	e	quando	nos	apanhou	desprevenidos	pegou
num	maço	amarrotado	de	leis	e	fez	a	proclamação	bíblica:	vai	e	vê!	E	o	que	vimos	transformou	a	brigada
em	bando,	a	revolução	em	revolta,	o	encantamento	em	sarcasmo.

O	Legislador	lá	vai	parindo	leis,	tratados,	doutrinas,	filosofias	importadas	conforme	pode.	Mas	tantos
anos	depois,	cansados	de	tantas	derrotas,	apenas	nos	resta	sorrir	e,	como	é	o	caso	do	Diogo,	depois	de
cada	decisão	legislativa,	tirar	macacos	do	nariz.

Não	vou	mais	longe.	No	ano	da	graça	em	que	os	meus	dois	dedos	vão	hesitantemente	chafurdando	o
teclado	da	máquina	de	escrever,	a	grande	preocupação	do	Legislador	é	o	problema	da	reinserção	social
do	delinquente.

Uma	 das	 maiores	 confusões	 que	 pairam	 na	 cachola	 daquele	 espírito	 sereníssimo	 é	 a	 ambição	 de
reinserir	um	homem	na	vida	livre,	retirando-lhe	a	liberdade	durante	dez	ou	vinte	anos,	em	cura	atrás	das
grades.	Isso	aprende-se	na	escola	primária.	Um	rapaz	para	aprender	a	desenhar,	desenha.	Para	aprender	a
cantar,	canta.	Para	aprender	a	liberdade,	tem	de	ser	livre.	Mas	o	divino	Legislador	assegura	que	não.	A
liberdade	 aprende-se	 na	 jaula.	 É	 a	 liberdade	 do	 leão	 de	 circo.	 Fora	 da	 jaula	 é	 livre	 porque	 está
domesticado	 e	 faz	 o	 que	 o	 domador	 lhe	manda.	Aqui	 entramos	 nós,	 os	 livres.	 Estamos	 livres	 porque
fazemos	 o	 que	 os	 domadores	 mandam	 fazer.	 Alguém	 que	 se	 rebela	 contra	 o	 poder	 do	 domador	 é
claramente	doente	e	tem	de	ser	ressocializado,	ou	como	agora	é	moda	dizer,	reinserido.	Para	isso	volta
para	a	 jaula,	onde	aprende	que	a	 liberdade	é	a	mesma	coisa	que	a	domesticação.	É	assim	que	pensa	o
Altíssimo	 Legislador.	 Sentado	 ou	 pairando,	 que	 os	 espíritos	 não	 devem	 ter	 cu	 para	 se	 sentar,	 no	 seu
escritório	 localizado	à	direita	de	São	Pedro,	decorado	a	Matisses,	Vieiras	da	Silva,	Gauguins	e	outras
bugigangas,	 semáforo	 vermelho	 à	 porta	 impondo	 a	 espera	 aos	 peões	 de	 brega,	 a	 divindade	 põe	 as
meninges	 a	 trabalhar.	 E	 por	 fim	 debita	 o	 seu	 sábio	 juízo	 perante	 o	 silêncio	 sepulcral	 e	 pasmado	 da
bicharada	atenta:

-	 Consultada	 a	 escola	 germânica,	 vista	 a	 exemplar	 administração	 judicial	 americana,	 atento	 ao
liberalismo	 inglês,	 depois	 de	 pensada	 a	 esclarecida	 jurisprudência	 lusa,	 decidi	 -	 quem	 não	 está



domesticado,	quem	mija	fora	do	penico,	está	dessocializado.	Logo,	povoléu,	vamos	reinserir!	A	partir	de
hoje	 não	 há	 cadeias.	 São	 estabelecimentos	 que	 preparam	 a	 reinserção.	 Com	 o	 mesmo	 estatuto	 dos
estabelecimentos	 termais,	 dispensários	 de	 higiene	 e	 pavilhões	 de	 venda	 de	 pipocas	 e	 galinhos	 de
Barcelos.

O	Chefe	chama	a	malta	da	brigada	e,	solene,	informa:
-	Saiu	o	novo	Código,	a	Bíblia	a	que	todos	devem	obediência.	Acabaram-se	os	criminosos.	Agora	só

há	pessoal	a	precisar	de	reinserção.	Portanto,	vamos	todos	reinserir!
-	Ó	Chefe,	explique	isso	por	miúdos,	está	a	querer	dizer	que	vamos	todos	para	o	desemprego,	acabou

a	polícia,	a	cadeia	e	estas	coisas	todas?
O	homem	faz	uma	ginástica	do	caraças	para	explicar	tudo	direitinho	cada	vez	que	o	Altíssimo	resolve

debitar	sentença:
-	Quer	dizer,	isto	acabar	não	acaba.	Vai	ficar	tudo	na	mesma,	quer	dizer,	vão	mudar	coisas,	mas	coisa

pouca,	vocês	sabem	como	são	estas	coisas,	merda,	mas	porque	me	fazem	perguntas	dessas?	Sei	lá	o	que
este	tipo	quer.	Cada	vez	que	mija	toma	conselho!	-	E	a	sessão	de	explicação	acaba	com	o	pessoal	todo	a
beber	uns	copos,	confortando	o	Chefe	e	mostrando-lhe	que	a	vida	não	acaba	e	que,	como	é	hábito,	quem
se	lixa	éo	mexilhão	do	velho	e	sábio	aforismo	popular.

Basicamente	tudo	assenta	em	dois:	os	polícias	são	uns	filhos	da	mãe,	os	criminosos,	categoria	já	pré-
histórica,	 são	pacatos	 cidadãos	que	precisam	de	 ser	 reinseridos.	 Isto	 e,	 como	 saltaram	da	 jaula	 e	não
obedeceram	ao	domador,	tornam	à	jaula	para	serem	mansos,	bem	comportadinhos,	na	ordem	e	com	a	bola
baixa.	O	polícia	 não	pode	 fazer	 isto,	 nem	aquilo	 e	muito	menos	 aqueloutro.	Agora,	 em	vez	de	pistola
passa	a	usar	um	cardápio	com	uma	oração	que	é	maior	que	o	padre-nosso	e	cada	vez	que	apanhar	um
assassino	não	lhe	pode	dizer:	vais	de	cana!,	tem	de	lhe	contar	um	chorrilho	de	direitos,	alguns	dos	quais
o	homem	nem	lhe	passara	pela	cabeça	que	tinha	e	a	arenga	é	tal	que	no	final	até	quer	ir	de	cana	porque
com	tanto	direito	aquilo	não	deve	ser	mau.	O	bófia	esqueceu-se	do	cardápio	com	a	lengalenga	e	volta	à
velha	fórmula:	vais	de	cana!,	e	o	manhoso	cala-se,	chega	ao	juiz	e	diz:	veja	lá,	senhor	doutor,	para	além
de	cometerem	a	injustiça	de	dizerem	que	matei	fulano,	nem	sequer	me	leram	os	direitos.	E	o	juiz,	cansado
de	ver	tanto	manhoso	à	frente,	mesmo	com	vontade	de	lhe	mandar	às	twmbas	o	Código	que	tem	mais	à
mão,	tem	de	se	submeter	à	vontade	do	Altíssimo,	declarar	a	prisão	ilegal	e	pôr	tão	distinto	cidadão	na
rua.

Uma	vez	entrámos	no	Casal	Ventoso,	aí	pelas	cinco	da	manhã,.	Éramos	uns	sete	ou	oito,	que	enfiar
naquele	labirinto	de	barracas	tresandando	a	mijo	e	a	suor	precisa	de	todos	os	olhos	abertos	e	mais	alguns
suplentes,	pois	o	maralhal	da	droga	não	brinca	em	serviço.	Diga-se,	aqui	só	para	nós,	que	se	esse	piroso
do	Altíssimo	conhecesse	aqueles	buracos	aprendia	umas	coisas	sobre	reinserção.

Nessa	madrugada	 tínhamos	mandados	 de	 busca	 e	 captura	 para	 os	moradores	 de	 uma	 barraca	 que,
segundo	fontes	bem	informadas,	albergava	uma	série	de	bons	cidadãos	que	cuidavam	de	uns	saquitos	de
heroína.	O	sol	aparecia	aí	pelas	cinco	e	meia	e	avançávamos	pé	ante	pé	para	sermos	pontuais.	Como	toda
a	 gente	 sabe,	 sem	 sol	 o	 polícia	 não	 incomoda	 pacato	 e	exemplar	 pai	 de	 família,	 e	 não	 é	 por	 traficar
heroína	e	andar	armado	com	canhangulos	que	não	envergonhariam	qualquer	sentinela	à	porta	de	armas	de
um	quartel	que	o	supracitado	indivíduo	deixa	de	ser	legalmente	pacato.

Nós	é	que	não	somos	pacatos,	razão	por	que	essa	história	do	manda	quem	pode,	obedece	quem	deve
às	 vezes	 vai	 para	 as	 urtigas.	 Nessa	 madrugada	 foi.	 Quem	 manda	 diz	 que	 devemos	 bater	 à	 porta	 e
informar,	se	possível	com	voz	de	tenor:

-	 Abra,	 se	 faz	 favor,	 desculpe	 o	 incómodo,	mas	 é	 a	 polícia.	 Como	 temos	 um	mandado	 de	 busca,
agradecíamos	que	não	resistisse	e	com	a	ajuda	de	Deus	tudo	correrá	pelo	melhor.	Portanto,	abra,	se	faz
favor,	e	mais	uma	vez	desculpe!

Quem	começa	nestas	vidas	fica	a	saber	que,	se	obedecer	assim,	enquanto	a	porta	abre	e	não	abre	a
heroína	 vai	 pelo	 esgoto,	 as	 fuscas	 são	 atiradas	 para	 os	 telhados	 de	 outras	 barracas,	 ou	 pior	 ainda,	 lá



dentro	alguém	se	lembra	que	aquilo	dá	tiros	e	toca	a	fazer	pontaria	para	a	porta	e	toma	disto	que	se	faz
tarde.	Ora,	que	eu	saiba,	ninguém	se	levanta	às	quatro	da	manhã,	bebe	dois	cafés,	para	logo	ficar	deitado
outra	vez,	agora	sem	hipóteses	de	tornar	a	 tomar	café	que	não	saia	por	um	dos	buracos	a	mais	que	lhe
fizeram	no	bandulho.	Visto	o	problema	com	menos	gravidade,	mas	sempre	no	campo	do	chato,	não	dá
muito	jeito	chegar	à	brigada	e	dizer	ao	Chefe:

-	Chefe,	os	 tipos	da	barraca	do	mandado	de	busca	são	cidadãos	de	grande	utilidade	para	a	Nação.
Bons	trabalhadores,	pais	de	família,	honrados	e	vivendo	em	condições	indignas.	Merecem	o	nosso	apoio,
Chefe.	Nem	um	pozinho	de	heroína,	o	único	que	encontrámos	parecido	era	para	os	calos.	Armas,	nem	vê-
las.	Um	corta-unhas,	um	canivete	para	descascar	pinhões	e	pouco	mais.

Por	 tal	 razão,	naquela	madrugada	-	e	só	conto	 isto	porque	já	passaram	dez	anos	para	a	prescrição,
veio	cá	duas	vezes	o	Papa,	o	Presidente	da	República	foi	eleito	duas	vezes	e	tanta	amnistia	e	perdão	já
não	pode	entalar	a	malta

-	cumprimos	o	primeiro	artigo	do	Código	Florestal:
-	Ernesto,	dá-lhe	já!	-	disse	o	Casimiro	mal	o	sol	espreitou	aos	Prazeres.
Até	nem	deu	muito	gozo.	Ao	primeiro	pontapé	a	porta	ficou	escancarada,	parecia	o	portão	principal

da	 Praça	 da	 Ribeira.	 Lá	 dentro,	 sonhando	 com	 anjos,	 talvez	 ouvindo	 harpas	 celestiais,	 daquelas	 que
entoam	sempre	em	volta	do	 trono	de	São	Pedro,	seis	admiráveis	cidadãos	dormiam	o	mais	pacato	dos
sonos.	O	problema	 foi	 entrar.	Sete	marmanjos	à	pressa,	 todos	querendo	 ir	 à	 frente,	 cumprindo	a	velha
táctica	policial	de	tudo	ao	molho	e	fé	em	Deus,	atulhando	a	nauseabunda	barraca,	onde	se	amontoava	a
meia	dúzia	de	corpos,	misturados	com	restos	de	comida	e	os	clássicos	penicos,	devidamente	carregados
de	imundícies,	foi	uma	barafunda.	Alguém	que	visse	de	longe,	pensaria:	"Aqueles	devem	ir	todos	fugidos
à	polícia	para	se	esconderem	num	buraco	tão	malcheiroso."

Nem	tiveram	tempo	de	dizer	ai!,	e	já	estávamos	todos	instalados.	O	Diogo	rosnou	para	um:
-	Tira	a	merda	da	mão	devagar	debaixo	da	almofada	para	que	não	te	enfie	um	balázio	nas	trombas!	-	e

o	outro	tirou	e	pendurada	nos	dedos	vinha	uma	Walther	quase	nova,	sussurrando,	borradinho	de	medo:
-	Calma,	senhor	agente,	não	vou	fazer	mal,	ia	só	entregar-lhe	isto!
-	Olha	uma	granada!	 -	exclamou	o	Raul,	até	parecia	que	encontrara	o	Pai	Natal	detrás	da	porta.	O

André	 serviu-se	 do	 que	 se	 encontrava	 no	 interior	 de	 uma	mochila	 com	mais	 sebo	 do	 que	 pano,	 duas
caçadeiras	de	canos	serrados	e	algumas	dezenas	de	cartuchos	de	caça	grossa.	O	Jorge	coçara	o	Rapa-o-
Tacho	e	das	calças	extraira	mais	uma	pistola	automática,	bem	cuidada,	que	o	Rapa-o-Tacho	sempre	fora
um	 rapaz	 cuidadoso	 com	os	 seus	 pertences.	Eu	 fui	 dos	 que	 tiveram	maior	 azar.	O	 Tigre	 só	 tinha	 uma
catana	e	um	revólver	32,	coisa	pouca	no	meio	de	tal	arsenal,	e	o	herói	foi	o	Sebastião.	Debaixo	de	uma
enxerga	tirou	dois	sacos	e	disse:

-	Está	aqui	o	produto,	dois	quilos!
Os	seis	admiráveis	e	pacatos	 indivíduos	de	que	acabámos	de	abusar,	detentores	dos	mais	sagrados

direitos,	a	partir	de	agora	precisavam	de	ser	reinseridos	e,	diga-se	em	abono	da	verdade,	de	tomar	um
banho	e	cortar	as	unhas	dos	pés.

O	Diogo	sentenciou:
-	Toca	tudo	a	vestir,	pois	vão	para	a	reinserção!	-	e	já	vínhamos	no	corredor	de	barracas,	com	muitas

cabeças	a	espreitar	por	detrás	das	cortinas	de	fantasia,	mas	ainda	muito	ensonados	para	nos	chamarem	os
nomes	da	praxe,	quando	o	Sebastião	estacou:

-	Eh,	malta,	parem	todos.	Esquecemo-nos	de	ler	os	direi	tos!
E	foi	lindo!	Quase	me	vieram	as	lágrimas	aos	olhos.	Os	sete	polícias	sacaram	do	cardápio	ao	mesmo

tempo.	Uma	fila	de	bófias	de	um	lado,	outra	fila	de	honrados	cidadãos	a	reinserir	do	outro,	entre	os	quais
o	Tigre,	que	ia	ser	reinserido	pela	sétima	vez.	O	Casimiro	deu	o	tom	e	logo	entrou	o	coral,	parecia	canto
gregoriano.	A	companhia	de	presos	ouvia	cabisbaixa,	não	passando	grande	cartucho,	um	ou	outro	tirando
cera	dos	ouvidos	com	o	dedo	mindinho,	mas	conforme	o	concerto	aumentava	de	dramaticidade	e	emoção



às	janelas	apareciam	mais	cabeças	fascinadas,	quais	Ulisses	ao	ouvir	o	cântico	das	sereias.	Se	o	tipo	que
de	longe	nos	vira	entrar	na	barraca	nos	olhasse	agora,	modificaria	a	opinião:

-	Afinal	são	frades	franciscanos	que	vieram	rezar	missa	às	seis	da	manhã	no	Casal	Ventoso.	Deve	ser
penitência,	coitados!

Quando	acabámos	e	soou	o	toque	de	marcha	havia	tanta	surpresa	e	emoção	nos	olhos	dos	espreitas
que	temi	que	alguns	pedissem	para	vir	connosco,	ou	pior	ainda,	que	desatassem	a	aplaudir,	pedindo	que
repetíssemos	o	espectáculo.

Como	 se	 vê,	 com	 algumas	 nuances	 sem	 importância,	 cumpríamos	 as	 ordens	 do	 Altíssimo.	 Agora
íamos	dizer-lhes	que	cadeia	nunca	mais.	Estavam	doentes,	uma	doença	que	não	era	do	corpo,	daquelas
em	que	se	precisa	de	ir	ao	médico.	Nem	de	alma,	das	que	reclamam	a	presença	de	um	padre.	Estavam
dessocializados	 e	 a	 prescrição	 era	 reinserir.	 Quem	 diagnosticara?	O	Legislador!	Quem	 havia	 de	 ser?
Pois,	pois,	está	bem,	já	sei	que	ele	não	os	conhece.	Ou	melhor,	vocês	é	que	não	o	conhecem,	porque	ele
sabe	e	conhece	tudo,	pelo	que	descobriu	esse	terrível	mal	que	é	a	dessocialização.	E	está	certo	porque	é
omnipotente	e	omnipresente	e	só	não	é	Deus	porque	não	é	uno.	Nós	temos	um,	os	espanhóis	têm	outro,	os
franceses	outro	e	assim	por	diante.	Por	 isso	vão	ser	 internados,	 tenham	calma.	Não,	não	é	um	hospital
porque	a	doença	não	é	do	corpo,	nem	em	nenhum	convento,	já	que	também	não	é	da	alma.	O	sítio	onde	se
faz	essa	cura	é	num	estabelecimento	prisional.

-	Ora	merda,	isso	é	a	cadeia.	Vamos	para	a	cadeia,	quer	você	dizer.
-	Não	se	fala	assim!	-	refilei,	para	em	voz	doce	de	terapeuta	continuar:	-	Antigamente	havia	cadeias,

prisÕes,	mais	conhecidas	por	jaula	ou	xelindró.	Mas	agora	acabou.
-	Já	não	é	no	Linhó	nem	em	Vale	dos	Judeus?	-	quis	saber	o	Pepe	Rápido	que	fora	ressocializado	três

vezes,	a	última	pelo	tempo	de	dez	anitos.
-	O	 sítio	 é	 o	mesmo	mas	 tudo	mudou.	 Por	 exemplo,	 comecei,	 pondo	 ali	 toda	 a	minha	 experiência

pedagógica	 e	 algumas	 centelhas	 de	 génio	 doutrinal:	 -	 Antigamente	 no	Martim	Moniz	 havia	 um	 teatro.
Deitaram-no	 abaixo	 e	 fizeram	um	centro	 comercial,	mas	 o	Martim	Moniz	 deixou	de	 existir?	Não,	 tem
outra	função.	Dantes	mostrava	teatro,	coisas	de	merda	que	não	fazem	falta	a	ninguém,	agora,	para	alegria
de	 toda	 a	 malta,	 vende	 hamburguers,	 carrinhos	 de	 corda,	 malas	 e	 pronto-a-vestir.	 Outro	 exemplo!	 O
Saldanha.	 Noutros	 tempos	 tinha	 o	Monumental,	 aquele	 edifício	 onde	 passava	 cinema,	 teatro	 e	 coisas
dessas	a	dar	para	o	 reviralho.	Cá	para	mim,	se	mandasse,	 tudo	o	que	era	 teatro	 ia	abaixo.	Esses	 tipos
põem-se	 a	 mostrar	 umas	 coisas	 do	 Garrett,	 do	 Fassbinder,	 do	 Beckett,	 do	 Santareno	 e	 é	 só	 para
desestabilizar.	Já	para	não	falar	dos	ordinários	da	revista	que	põem	isto	de	rastos.	Gozam	com	tudo!	É
por	isso	que	felizmente	o	Saldanha	continua.	Centro	comercial,	um	cineminha	para	disfarçar,	abarrotando
de	sinais	de	um	país	que	teve	a	honra,	a	graça	e	a	mercê	de	entrar	na	União	Europeia.	O	mesmo	se	passa
com	o	Linhó	e	Alcoentre.

-	Tu	é	que	devias	ser	preso!	-	atalhou	o	Tigre,	amigalhaço	de	longa	data,	pois	era	a	terceira	vez	que	o
prendia.

-	Da	última	vez	que	me	meteste	à	sombra	estive	seis	anos	no	Linhó.	Não	fosse	o	Papa	gostar	 tanto
disto	que	não	tira	de	cá	o	cu,	ainda	lá	estava	à	espera	mais	quatro	anos	para	sair.	Vá	lá,	perdoaram-nos.
Oxalá	ele	volte	depressa!	Mas,	dizia	eu,	 saí	há	 três	meses	e	 já	estou	outra	vez	com	bilhete	de	 ida.	Se
chamas	 àquilo	 tratamento	 e	 estou	 doente	 de	 dessocialização,	 pois	 bem,	 invoco	 os	 meus	 direitos	 de
homem	 livre	 e	 não	 quero	 tratar-me.	 Quero	 estar	 doente,	 gosto	 dessa	 doença	 e	 por	 isso	 posso	 ir-me
embora!

-	Calma	aí!	-	rosnei,	preparado	para	aviar	duas	lambadas	nas	fuças	porcas	do	Tigre	que	com	aquela
argumentação	me	estava	a	lixar	a	pedagogia.

-	Ah,	 pronto,	 não	 digas	mais.	 Já	 percebi.	 Tou	 preso,	 vim	 de	 saco,	 estou	 engomado.	Com	 armas	 e
drogas	estou	servido	para	uns	dez	anos.	Portanto,	acaba	com	essa	merda	de	paleio	e	desde	já	te	digo	que
é	uma	pena	que	continues	a	escrever	à	máquina	só	com	dois	dedos.	Desde	a	última	vez	não	aprendeste



nada...
-	Tá	bom,	acabou-se	a	conversa!	-	interrompi	vencido.	-	Dá	ai	um	cigarro	que	se	acabaram	os	meus.
E	assim	terminaram	as	conversas	que	o	Altíssimo	imaginou	entre	as	cambraias	do	seu	fino	pensar.	O

que	ele	não	quer	dizer,	mas	o	Tigre	sabe,	é	que	a	cadeia	é	a	lixeira	da	nossa	vergonha	social.	A	cobardia
heróica	 de	 uma	 sociedade	 respeitavelmente	 reinserida,	 domesticada	 como	 deve	 ser.	 Querem	 ver?
Imaginemos	isto	por	absurdo,	porque	a	ideia	só	vale	na	imaginação,	que	estes	marmanjos	todos,	um	dia,
chegavam	à	porta	da	prisão	e	diziam:

-	 Cidadãos	 socializados,	 pessoal	 reinserido,	 nós	 matámos,	 roubámos,	 vendemos	 droga,	 passámos
moeda	falsa.	Ao	juiz	dissemos	que	era	invenção	da	polícia,	mas	aqui,	neste	tribunal	popular,	confessamos
os	 nossos	 crimes.	 Oh,	 gente	 boa	 e	 amiga,	 povo	 da	 minha	 terra,	 herdeiros,	 como	 nós,	 da	 padeira	 de
Aljubarrota,	estivemos	presos	dez,	quinze,	vinte	anos,	temos	cadastros	que	parecem	as	páginas	amarelas,
mas	agora	acabou!	Queremos	ser	como	vocês,	gente	irmã,	queremos	trabalhar,	ter	um	rebanho	de	filhos,
suar	as	estopinhas	nas	bichas	e	ficar	espalmados	nos	transportes	públicos.	Até	queremos	pagar	o	I.R.S.	e,
já	 nem	 se	 fala,	 desejamos	 ver	 as	 telenovelas	 todas.	Queremos	 estar	 reinseridos	 como	 vós,	 sangue	 do
nosso	sangue.	Dai-nos	trabalho,	meus	irmãos,	dai-nos	uma	casa	que	possamos	pagar	à	Caixa,	mesmo	que
da	 renda	 apenas	 sobre	 dinheiro	 para	 comer	 uma	 sopinha	 por	 dia.	 Com	 a	mãe	 para	 os	 filhos	 não	 vos
incomodeis,	 cada	 um	de	 nós	 encarrega-se	 da	 sua.	Mas	 esqueçam	que	 somos	 cadastrados	 e	 deixai-nos
reinserir,	meus	irmãos!

Era	uma	merda!	O	Altíssimo	ia	ficar	à	rasca	porque,	de	um	momento	para	o	outro,	ficava	aí	com	uns
milhões	de	gajos	a	bater	válvulas	e	olhar	desconfiado	perante	tanto	arrependimento.

-	Ó	patrão,	eu	não	me	quero	meter	onde	não	sou	chamado,	mas	olhe	que	o	Manel	saiu	da	cadeia	há
cinco	meses.	Esteve	preso	por	gamanço,	ponha-se	a	pau!

E	o	patrão	não	se	põe,	dá-lhe	logo	com	o	pau:	rua!	Mas	não	fica	por	aqui.	Quer	entrar	para	a	função
pública?	Mas	você	esteve	preso	e	tem	o	atrevimento	de	concorrer

para	as	ordeiras	fileiras	dos	servidores	do	Estado!?	Não	metas	esse	tipo	na	lista	para	as	eleições	na
junta	de	 freguesia:	esteve	no	Linhó.	Como	podes	pensar	nesse	cadastrado	para	 tesoureiro	do	clube,	 se
meteu	a	mão	no	pote	do	mel,	vai	para	cinco	anos,	no	banco	onde	trabalhava?

E	pronto!	Lá	voltamos	à	mesma.	Os	inseridos	têm	medo	dos	votos	de	arrependimento	daqueles	que	o
Altíssimo	mandou	reinserir,	não	esquecem	porque	a	memória	foi	treinada	para	dizer	sim	e	não,	conforme
estímulos	que	nos	entregaram	quando	ainda	andávamos	de	fraldas.	O	menino	não	faça	isso	que	vai	para	o
Inferno,	não	faça	aquilo	que	vem	o	papão,	coma	a	sopa	por	causa	do	monstro,	quem	não	souber	a	tabuada
dos	três	não	passa	de	classe!

É	 claro	 que	 Gaspacho,	 Rapa-o-Tacho	 e	 companhia,	 que	 se	 estiveram	 nas	 tintas	 para	 a	 tabuada,
mandaram	 à	 fava	 a	 história	 do	 papão,	 que	 nunca	 comeram	 sopa	 e	 conhecem	 o	 Inferno	 de	 ginjeira,
borrifam-se	em	tais	conselhos,	metem	medo	aos	que	obedeceram	e	poderiam	declarar	milhões	de	perdões
que	os	domesticados	jamais	acreditariam.	E	pronto,	aí	os	teríamos	outra	vez	a	marchar	para	as	barracas
mais	 escondidas,	 até	 que	 uma	 noite	 discutiriam	 acaloradamente	 o	 ponto	 da	 situação	 política	 e,	 após
várias	horas	de	profundo	debate	intelectual,	concluiriam

-	Eles	não	acreditam	em	nós,	que	há	a	fazer?
Pensariam	um	segundo	e	a	solução	estava	à	vista:	vamos	a	isto!,	e	cá	estamos	outra	vez	numa	história

de	polícias	e	ladrões,	com	homicidas	e	um	estripador	à	mistura.



ANJOS	E	ARCANJOS

Não	 uso	 gravata.	 É	 uma	 porra!	 Nunca	 poderei	 ser	 considerado.	 O	 primeiro	 passo	 é	 um	 tipo	 ser
doutor.	Depois	franzir	a	testa,	falar	alto	com	os	amigos	e	nem	olhar	para	o	lado	quando	alguém	passa	e
diz	bom	dia!

Se	tivesse	juízo	tinha	sido	doutor,	testa	franzida,	gravata	a	condizer,	fazer	de	conta	que	se	sabe	umas
coisas	atenção,	que	eu	disse	fazer	de	conta	que	se	sabe,	não	quer	dizer	que	se	saiba	-	e	não	demorava
muito	era	filho	dilecto	do	Legislador.

Mas	atenção!,	queria	ser	um	doutor	como	deve	ser.	Nem	filósofo,	nem	historiador,	nem	antropólogo,
que	não	passam	de	um	bando	de	tesos	e	a	maior	parte	deles	com	uma	pancada	na	mona	que	nem	o	meu
Chefe	 teria	 paciência	 para	 os	 aturar.	Até	 são	 capazes	 de	 ganhar	 umas	massas,	mas	 em	 vez	 de	 porem
aquilo	 no	 banco	 a	 render,	 pensar	 numas	 férias,	 numas	 coisas	 de	 gozo,	 não!	Recebem	 agora,	 vão	 logo
esgalgados,	 língua	de	fora,	por	uma	livraria	dentro	e	 toca	a	comprar	 livros	esquisitos	e	vá	de	gastar	o
guito	todo	e,	ainda,	deixar	cheque	para	o	fim	do	mês.

Eu	sei	isto	tudo	porque	há	um	artista	destes	que	frequenta	a	livraria	onde	compro	o	jornal	ao	fim-de-
semana.	O	homem	já	deu	mais	de	dez	voltas	aos	calhamaços	que	o	Silva	tem	exposto	nas	estantes.	Olha,
volta	a	olhar,	folheia	devagar,	parece	gozar	com	as	páginas	como	se	estivesse	a	acariciar	uma	miúda	e,	às
vezes,	 fica	 de	 livro	 aberto,	 olhos	 fundidos	 num	 infinito	 qualquer,	 saboreando	 ideias	 e	 sonhos	 que	 as
páginas	escondem.

O	Silva	é	que	decide	os	dias	de	festa.
-	Senhor	doutor,	hoje	chegaram	novidades!
Parece	 um	 puto	 a	 quem	 prometeram	 uma	 guloseima.	 Ri	 nervoso,	 fala	 em	 voz	 alta,	 parece	 uma

borboleta	a	esvoaçar	impaciente	em	torno	do	livreiro	enquanto	desfaz	os	embrulhos.	Depois	fica	horas	a
fio	a	olhar,	a	correr	os	dedos	pelas	folhas,	deixando	escapar	risinhos	nervosos	quando	encontra	alguma
coisa	que	lhe	interessa.

Sai	 derreado	 com	o	peso	dos	 livros,	 bolsos	 vazios	 e	 dívidas	 a	 perder	 de	 vista,	 sorrindo	 a	 toda	 a
gente.

-	Tu	aceitas	cheques	deste	tipo?	Um	dia	prega-te	uma	partida.
-	É	teso,	mas	sério.	Nunca	vi	um	gajo	assim.	Larga	a	massa	toda	aqui.	Eu	não	sei	onde	é	que	ele	ganha

dinheiro	para	comer.
Não	 sabe	 o	 Silva,	 mas	 sei	 eu.	 O	 homem	 entra	 no	 supermercado,	 enche	 um	 saco	 de	 plástico	 com

iogurtes,	bolachas	de	água	e	sal,	meia	dúzia	de	maços	de	tabaco	e	lá	vai	todo	contente	abancar	à	frente
dos	livros	que	o	Silva	lhe	vendeu	a	prestações.

Não	vale	a	pena	ser	doutor	para	viver	desta	maneira.	Para	se	ser	sério	e	pobrezinho	não	é	preciso
estudar	tanto.	Vem	para	a	polícia	e	acabou-se.	Um	tipo,	quando	entra	para	a	faculdade,	precisa	de	pensar
em	grandes	cavalgadas.	Grandes	carros,	miúdas	a	fartar	e	cagar	de	alto	para	o	pagode.

Direito	é	o	único	curso	que	vale	a	pena.	E	não	é	para	ser	advogado,	inspector	da	polícia	ou	juiz.	São
uns	 desgraçados.	 Condenados	 a	 aturar	 gatunos	 o	 resto	 da	 vida.	Mas	 um	 tipo	 ser	 doutor	 e	 entrar	 nas
fileiras	dos	servos	do	Legislador	é	o	sonho	de	qualquer	homem	sensato.	Dizer	ámen	ao	Chefe	já	estou
habituado,	ignorante	sempre	fui,	só	precisava	de	ter	o	canudo.

Se	lá	chegasse	havia	de	ser	bonito.	O	ranhoso	do	Jeremias,	o	tipo	da	segurança	que	nos	dias	em	que	o
Sporting	faz	das	suas	põe	um	sorrisinho	de	gozo	mal	meto	o	pé	na	polícia,	era	o	primeiro	a	baixar	a	bola:
que	merda	é	essa,	ó	sua	besta?	Está	a	rir	dos	desgostos	cá	do	doutor?	Ponha-se	a	pau	que	eu	lixo-o.	Mais
nada.	Só	gravatas,	daquelas	ecológicas	tinha	uma	dúzia	e	havia	de	frequentar	tudo	o	que	é	clube	de	sauna
e	massagens,	para	além	de	uma	agenda	carregada	de	 jantares	onde	arrotava	e	 ria	de	piadas	ordinárias



com	os	meus	amigos.
Eu	acho	que	a	gravata,	o	cabelo	 lustroso	de	gel,	um	carro	cheio	de	cavalos	e	um	ar	arrogante	dão

classe.	Então	se	um	tipo	conseguir	fazer	parte	dos	corpos	gerentes	de	um	clube	de	primeira	divisão	é	o
máximo.

-	São	um	bando	de	imbecis!	-	o	Casimiro	discordava	sempre.
-	Mas	aparecem	na	televisão.
-	Toda	a	gente	aparece	na	televisão.	Ministros,	cadastrados,	corruptos,	filhos	da	puta,	dirigentes	de

clubes	desportivos.
-	Dizes	isso	porque	tens	dor	de	corno.	Cantas	num	coro	e	nunca	ninguém	viu	lá	o	teu	focinho.
-	Não	canto	para	aparecer	na	televisão.	Canto	porque	gosto	de	cantar.
-	Mas	a	televisão...
OCasimiro	irrita-se	sempre	que	se	fala	da	pantalha.	Sobretudo	quando	toca	a	telenovelas.
-	Tirando	aquela	que	o	nosso	colega	escreveu,	é	só	merda!
-	Eu	não	gostei.	O	gajo	trata	mal	a	polícia.	Andou	com	a	malta	aqui	a	fossar	na	merda	e	agora	caga	de

alto.
-	Seguiu	a	vida	dele,	qual	é	o	problema?	Foi	mais	esperto	do	que	a	gente,	que	ainda	estamos	a	aturar

inspectores,	delegados,	procuradores	e	não	sei	quantos	generais.
-	O	gajo	não	tinha	nada	que	escrever	uma	novela	sobre	a	polícia.	Ainda	por	cima	mostra	a	malta	a	dar

porrada,	sempre	nos	copos	e	a	meter-se	com	as	miúdas.
-	E	é	mentira?
-	Pois	é.	E	depois,	o	Chefe.	O	homem	parecia	um	atrasado	mental.	'Tá	mal!
-	A	tua	cabeça	é	que	está	mal.	Confundes	ficção	com	a	nossa	vida.
-	Ele	foi	polícia!	Não	tem	o	direito.
Porquê?	 É	 menos	 do	 que	 os	 outros?	 Agora	 há	 leis	 para	 os	 polícias	 e	 para	 os	 não	 polícias?

Infelizmente	há	aqui	muito	rapazinho	a	pensar	assim.
O	Casimiro	tem	razão.	Lei	é	lei.	Só	existe	o	que	está	na	lei.	A	vida,	o	mundo,	os	homens	só	existem

porque	a	lei	determina	que	existam.	Quer	isto	dizer	que,	se	não	houvesse	Legislador,	a	vida	apagava-se
como	o	morrão	de	uma	vela,	o	mundo	encerrava	para	saldos	e	os	homens	voltavam	a	subir	às	árvores	e	a
coçar	a	barriga	como	os	macacos.	Sem	Ele,	venerável	poderoso,	Zeus	do	Olimpo	de	todas	as	sabedorias,
não	passávamos	de	um	zero	à	esquerda.

-	Já	estás	a	meter	política	nisto	-	avisou-me	o	Jorge	-,	na	polícia	não	há	nem	esquerda	nem	direita!
-	Mas	não	estava	a	fazer	política!
-	 Estavas.	 Tu	 não	 deixas	 o	 homem	 descansado.	 O	 tipo	 gosta	 de	 mandar,	 deixa-o	 mandar,	 pá!	 O

presidente	da	República	chateia-se?	Já	ouviste	o	primeiro-ministro	a	protestar?
-	Mas	eu	não	estou	a	falar	de	ninguém	em	particular!
-	Então	porque	é	que	não	te	calas	com	essa	merda	do	Legislador?	Quem	é	esse	gajo?	O	procurador-

geral	da	República	não	é!
-	Não,	mas	é	santo!
-	Se	ele	é	santo,	o	nosso	inspector	é	beata	e	o	nosso	chefe	um	querubim!
-	Ainda	bem	que	falam	nisso	-	atalhou	o	Raul	-,	o	que	é	mais	importante:	anjo	ou	arcanjo?
-	Não	sei.	Mas	arcebispo	é	mais	do	que	bispo	-	esclareci	hesitante.
Entra	o	Chefe.
-	Linda	vida,	sim	senhor!	Não	há	nada	para	fazer?
O	Jorge	saudou-o	entusiasmado.
-	Ainda	bem	que	chegou,	Chefe!	O	senhor	deve	saber.	Raul,	pergunta	agora!
-	Mas	pergunta	o	quê?
-	Estávamos	a	discutir.	Ser	anjo	é	mais	ou	menos	importante	do	que	ser	arcanjo?



O	Chefe	não	queria	acreditar.	Havia	ódio	nos	olhos.
-	Anjos	e	arcanjos?	Vocês	estão	a	discutir	anjos	e	arcanjos?
-	Qual	é	o	mal?	Não	é	política!
-	Vocês	é	que	me	saíram	uns	anjinhos.	Pensando	melhor,	arcanjinhos!
-	Isso	é	gozo,	Chefe!	A	malta	estava...
-	Estavam	mas	não	estão.	Toca	a	trabalhar.	Diogo,	Alfredo,	há	um	tipo	com	uma	facada	nas	goelas	no

bairro	da	Curraleira.	Despachem-se.	Raul,	Ernesto	-	era	eu	-,	vão	ajudar	a	quarta	brigada.	O	estripador
matou	outra	gaja.

-	Puta?
-	Puta!	Toca	a	andar.
-	Chefe,	a	gente	vai,	mas	só	mais	uma	pergunta.	É	sobre	o	sexo	dos	anjos!
-	Raul!
-	Espere,	não	se	irrite,	homem!	Está	sempre	aos	berros.	Sobre	os	anjos	estamos	conversados.	Diga-

me:	qual	é	o	sexo	do	Legislador?
-	Do	Legislador?	Quem	é	esse	gajo?	Onde	é	que	anda	a	roubar?
-	O	Ernesto	é	que	sabe!
-	O	Legislador	não	tem	sexo	-	atalhei	antes	que	o	Chefe	desatasse	aos	berros	-,	é	todo	sabedoria.	Até

os	tomates	são	inteligência.
-	Vão	trabalhar	ou	tenho	que	participar	de	vocês	todos?
Saímos	 a	 galope.	 Um	 homicídio	 na	 Curraleira,	 outra	 prostituta	 de	 tripas	 ao	 léu,	 era	 coisa	 séria.

Mortos	a	mais	para	a	paciência	do	Chefe	e,	de	facto,	polícia	não	nasceu	para	discutir	leis	e	legisladores.
Portanto,	alça	quatro	e	fogo	à	peça	que	o	Ernesto	vai	na	ganga	da	moina	à	procura	do	estripador.



ESTRIPADOR	E	DESAPARECIDOS

O	título	deste	capítulo	é	 foleiro.	Bastava	pôr	desaparecidos	e	 já	 incluía	o	homem.	É	que	dele	nem
rastos.	E	posso	dizer-vos	que	ali	se	não	há	milagre	anda	dedinho	do	Diabo.	Ao	princípio	ainda	acreditei
numa	tese	original	mas	interessante:	o	assassino	é	o	director	de	informação	de	um	canal	de	televisão!

-	'Tás	maluco,	meu?	-	reagiu	o	Camacho	ofendido.
-	 Aumenta	 as	 audiências.	 São	 os	 principais	 interessados	 em	 que	 as	 mulheres	 vão	 aparecendo	 de

barriga	escancarada.	Olha-me	para	os	intestinos	dessa.
-	Cheira	mal!
-	Pois	cheira.	Tem	tripas	espalhadas	por	todo	o	lado.
-	Não	estou	a	falar	das	tripas.	A	tua	hipótese	é	porca!	O	direito	à	informação	é	sagrado.
-	Também	o	meu	prato	de	sopa!
-	Ernesto,	tu	estás	bêbado?
-	Quando	janto	à	hora	dos	noticiárioS	aparece	sempre	tanto	sangue	que	eu	fico	sempre	à	espera	que

escorra	do	ecrâ	para	o	meu	prato	de	sopa.
-	Estás	bêbado.	Agarra	aí	nesse	braço	da	mulher.	Vamos	dar-lhe	volta.
-	Achas	que	ela	não	enjoa?
-	Está	morta,	pá!
-	Também	eu.	Só	que	tenho	as	tripas	bem	guardadas.	Estou	morto	de	fome.
Então,	ajuda-me	para	irmos	comer.
-	Depois	de	ver	tanta	tripa	vou	passar	uns	tempos	sem	comer	enchidos	-	comentou	o	Bernardo.
-	Essa	é	de	mestre.	Os	enchidos	devem	ter	muita	culpa	do	que	o	cabrão	do	estripador	anda	a	fazer	às

miúdas.
-	Esta	terá	sida?
-	Porque	não	lhe	perguntas?	Traz-me	esse	bocado	de	intestino	grosso.
-	Encontrei	o	baço	debaixo	de	um	pneu	abandonado!
-	O	gajo	não	lhe	arrancou	o	coração!
-	Não	conhece	a	História	de	Portugal.	Se	fosse	o	Dom	Pedro...	ó	Camacho,	qual	foi	o	Dom	Pedro	que

arrancou	a	cachola	aos	manguelas?
-	O	Dom	Pedro	1!
-	Gosto	deste	rapaz	por	ser	tão	culto.	A	miúda	sangrou	que	nem	um	porco.	Está	branquinha.
-	É	a	Branca	de	Neve!
-	Não.	É	puta!
-	Vocês	não	respeitam	os	mortos?
-	Respeito,	porquê?	Tu	respeitas	os	vivos?
-	Depende.	Se	for	gatuno,	leva	nos	cornos	até	me	doer	a	mão.
-	Tenho	pena	que	não	digas	isso	à	frente	do	delegado.	Ainda	não	chegou	a	ambulância	para	levar	o

cadáver?
-	Já.	Um	dos	maqueiros	está	a	vomitar.	Faz-lhe	mal	tanta	tripa	à	solta.
-	O	resto	da	malta?
-	Estão	a	interrogar	testemunhas.
-	Estou	cheio	de	fome.	Há	aqui	perto	um	tasco	que	tem	umas	bifanas	do	caraças!
-	Onde?
-	É	ali,	depois	da	segunda	esquina	à	direita.
-	Raul,	vens?



-	Vocês	são	capazes	de	comer	depois	deste	espectáculo?
-	Quando	vou	às	touradas	também	me	farto	de	ver	o	touro	sangrar	e	não	é	por	isso	que	não	vou	cear.
-	Não	têm	alma,	é	o	que	eu	digo.	Não	têm	alma.
-	Raul,	se	tenho	alma	é	coisa	que	não	sei,	mas	tenho	uma	fome	do	caraças,	vens?
-	Passo!
-	Então	passa	bem.	Ernesto,	embora?
-	EmBora!
Não	há	bifanas	 como	as	de	Lisboa.	Bifanas,	pataniscas	 e	pastéis	de	bacalhau.	Não	 sei	quem	 foi	o

inventor	mas	ninguém	tem	dúvidas	de	que	 foram	os	galegos	os	seus	principais	artífices.	Galegos,	digo
bem.	Ainda	não	há	cinquenta	anos	o	filme	era	o	contrário.	Lisboa,	cais	de	tanta	partida,	cresceu,	ganhou
os	braços	do	gigantesco	polvo	metropolitano	à	custa	dos	que	durante	séculos	foram	chegando.	Não	sou
especialista	em	contas	de	cabeça,	mas	era	capaz	de	jurar	aos	pés	juntos	que	nos	últimos	duzentos	anos
Lisboa	recebeu	mais	galegos	do	que	portugueses	emigraram	para	as	Astúrias.	Vieram	como	nós	fomos	a
caminho	das	Franças,Alemanhas	e	Suíças.	Com	uma	mão	à	frente	e	outra	atrás	e	polvilharam	a	cidade	de
tasquinhas,	foram	aguadeiros	no	Passeio	Público,	marçanos	que	levavam	as	mercearias	finas	às	senhoras
aristocratas	 da	 Lapa,	moços	 de	 estrebaria,	 limpa-chaminés	 e	 outras	 tantas	 profissões	 de	 alto	 gabarito
socioprofissional.	Nas	casas	de	putas	que	Salazar	mandou	fechar	tratavam	das	toalhinhas	de	bidé	onde	os
senhores	 limpavam	 as	 partes,	 espécie	 de	 eunucos	 condenados	 a	 passar	 fome	 em	 casa	 de	 tanto	 pão.
Ninguém	acredita	na	minha	tese.	O	meu	Chefe	acaba	sempre	chamando-me	parvo,	mas	ninguém	me	tira	da
cabeça	que	a	oposição	cresceu	não	sei	quantos	centos	de	descontentes	no	dia	em	que	Salazar	decidiu	tal
desmando.	Foi	o	descontentamento	geral	e,	quanto	a	mim,	sem	razão.

O	homem	não	queria	acabar	com	a	prostituição.	Proibia	apenas	que	houvesse	tabuleta	à	porta.	Mas
houve	muita	gente	que	não	entendeu	assim.	Primeiro,	porque	as	miúdas	vieram	para	a	rua.	Desceram	do
Bairro	Alto	à	Avenida	e	não	dava	jeito	nenhum	andar	com	a	artista	atrás	à	procura	de	uma	pensão	com
águas	correntes,	quentes	e	frias,	ambiente	familiar.	E	depois	se,	por	azar	do	destino,	a	legítima	passa	na
avenida	e	vê	um	homem	naquelas	aflições?	É	um	sarilho.

Desde	então	nunca	mais	acabaram	os	protestos	e	depois	foi	o	que	se	viu.
A	única	pessoa	que	concorda	comigo	é	o	Casimiro,	que	crê	numa	 regra:	quem	se	mete	 com	putas,

lixa-se!
Claro	que	não	é	o	caso	do	estripador	que	as	vai	lixando	uma	a	uma	com	a	malta	da	bófia	a	ver	navios,

meninges	em	brasa	à	procura	do	malandro.
Será	que	o	tipo	é	rabo?
-	Se	fosse	rabo	matava	homens,	ou	pensas	que	faz	isto	por	causa	da	concorrência?
-	Não	sei!
-	Então	não	digas	disparates!
-	Pois.
-	Ninguém	me	tira	da	cabeça	que	é	um	marado.	Para	que	quer	ele	a	porcaria	da	tripa?	Não	lembra	ao

Diabo	o	gajo	levar	um	pedaço	de	intestino.
-	Para	fazer	enchidos	não	deve	ser	de	certeza	absoluta!
-	Ó	Ernesto,	você	não	pode	fechar	a	torneira	dos	disparates?
-	Chefe,	mas	eu...
-	Deixe	o	Jorge	falar.	Jorge,	fale!
-	A	tripa,	Chefe!	O	segredo	está	na	tripa.
-	A	tripa?
-	Será	para	algum	ritual	esquisito?	Estas	seitas	novas	que	há	por	aí	têm	ideias	do	catano!
-	Há	uma	ao	pé	da	minha	casa	que	faz	milagres	às	segundas,	quartas	e	sextas.
-	Jorge,	desde	quando	são	precisas	tripas	para	fazer	milagres?



-	Estava	 a	 falar	 das	 seitas.	As	 tripas,	 e	 aqui	 o	Ernesto	 tem	 razão,	 que	 eu	 saiba	 servem	para	 fazer
enchidos.

O	problema	da	polícia	não	é	pensar.	É	a	dificuldade	em	pensar.	Mal	se	arremeda	o	princípio	de	uma
discussão	aparece	logo	alguém	a	estragar	a	festa.

Desta	vez	foi	o	Raul.
-	Chefe,	está	ali	fora	uma	senhora	que	perdeu	o	marido!
-	 Enganou-se	 no	 número	 da	 porta.	 Que	 vá	 à	 Secção	 de	 Perdidos	 e	 Achados.	 Encontra	 rádios,

carteiras,	guarda-chuvas	e	maridos!
-	É	a	sério,	Chefe!	Estive	a	falar	com	ela.	A	coisa	é	complicada.
-	É	boa?	-	o	Diogo	é	assim	mesmo.	Ordinário	a	toda	a	hora.
-	Não	sei.	Acho	que	sim.
-	Vou	espreitar.
-	Diogo!
-	Oh,	Chefe!	É	só	espreitar.
-	Ernesto,	veja	lá	o	que	a	senhora	quer.
-	É	sempre	o	Ernesto!
-	É	o	único	decente.
-	Se	calhar	é	o	único	banana.	Não	engata	nada.
A	mulher	 estava	 sentada,	 aflita.	 Precisara	 de	 ir	 ao	 Porto.	O	 coração	 da	mãe	 resolvera	 começar	 a

engasgar	com	as	válvulas	gripadas	e	entrou	para	 reparações	no	Hospital	de	São	João.	Saiu	de	Lisboa
numa	 terça,	 regressou	 numa	 quarta	 e,	 ao	 abrir	 a	 porta	 de	 casa,	 descobriu	 que	 não	 havia	marido	 para
ninguém.

-	Há	quanto	tempo	é	que	isso	foi,	minha	senhora?
-	A	semana	passada.
-	E	a	sua	mãe,	está	melhor?
-	Morreu	no	sábado.
Engoli	em	seco.	Há	pessoas	com	um	galo	do	caraças.	Esta,	por	exemplo,	no	espaço	de	uma	semana	vê

o	marido	dar	corda	aos	sapatos,	sabe-se	lá	para	onde,	e	a	mãe	resolve	ajustar	contas	com	Deus,	farta	de
aturar	bichas,	aumentos	de	preços	e	reformas	miseráveis.

-	O	seu	marido	não	deixou	nenhuma	carta,	não	telefonou?
-	Não.
-	Já	agora,	desculpe	a	curiosidade,	mas	porque	veio	aqui,	a	esta	brigada,	à	procura	do	seu	marido?
-	Esta	notificação	estava	na	caixa	do	correio.
Fora	eu	quem	enviara	o	postal.
-	Já	sei!	-	exclamei.	-	O	senhor	Sinfrónio.
-	É	o	meu	marido.
-	Deixei-lho	em	casa.	Também	não	me	atendeu.
-	Então	quer	dizer...
-	Quer	dizer	o	quê?
-	Não	está	preso.
-	Não,	não	está.	Pelo	menos	eu	não	o	prendi.
Suspirou	 de	 alívio.	 O	 seu	 Sinfrónio	 não	 estava	 preso.	 Era	 uma	 coisa	 que	 não	 me	 deixava	 de

surpreender.	 Cada	 pessoa	 que	 recebe	 um	 postal	 da	 polícia	 adivinha	 sempre	 desgraça.	 Não	 é	 uma
notificação.	É	uma	ameaça.	Há	casos	 em	que	 reúne	o	 conselho	de	 família,	 chamam-se	parentes	 até	 ao
terceiro	grau,	reconhecem-se	notarialmente	partilhas	e	testamentos,	gravatas	pretas,	olhares	soturnos	e,	se
alguém	pergunta:	mas	afinal	quem	morreu?,	a	resposta	cava	e	lacrimejante	dramatiza	a	situação:	"Bia.	O
teu	pai	 foi	 chamado	à	polícia.	Vai	 ser	 preso	ou	 espancado.	Oxalá	que	no	meio	de	 tanta	desgraça	 seja



apenas	preso."
E	toda	a	família	lamenta	o	notificado.
-	Vá	lá,	homem,	coragem!	Não	lhe	vão	bater.
-	Não	sei...	já	não	sei...
-	São	apenas	uns	dias	na	cadeia.
-	Pai,	anime-se.	Vou	contratar	quarenta	advogados.
E	por	aí	fora.	Outro	dia	pus-me	a	fazer	contas.	Vêm	à	polícia,	diariamente,	quatrocentas	pessoas.	Ao

fim	de	um	ano,	descontando	uns	feriados	e	festas	de	guarda,	mais	ou	menos	dez	mil	almas	entram	aquele
portão,	de	notificação	na	mão	e	o	coração	aos	saltos,	queixos	trementes	de	medo:

-	Mandaram-me	isto	para	casa.
Logo	à	porta	começa	a	surpresa.	O	recepcionista,	com	gestos	indiferentes,	informa:
-	É	pelo	corredor	da	direita.
Porra!	E	os	polícias?	Não	estão	à	minha	espera	quatro	 tipos	barbudos,	armas	aperradas,	 tilintando

algemas	que	me	ameaçam	os	pulsos?
Estas	 perguntas	 indignadas	 tornam-se	 em	 rugidos	 escandalizados	 quando	 o	 agente,	 em	 vez	 de	 lhe

começar	a	bater	mal	põe	o	pé	na	brigada,	o	manda	sentar	e	questiona	o	notificado:
-	Há	cerca	de	um	ano	furtaram-lhe	o	leitor	de	cassetes	do	carro.	Está	recordado?
-	Mas...	desculpe,	deve	haver	um	mal-entendido.	Eu	fui	notificado!
-	Pois	foi.	Vem	prestar	declarações.
É	o	desapontamento	completo.	Nem	prisão,	nem	espancamento,	nada.	Perde	uma	pessoa	meio	dia	de

trabalho,	quatro	noites	de	 insónias	à	espera	do	 juízo	 final	para	depois	 ser	confrontado	com	o	 furto	do
leitor	de	cassetes	e	nem	um	estaladão,	nem	uma	ordinarice,	nada!	E	se	o	senhor	agente	fosse	à	merda?

Não	tenho	dúvidas	de	que,	mais	coisa	menos	coisa,	é	o	que	pensam	nove	mil	e	quinhentas	das	dez	mil
criaturas	que	vão	todos	os	anos	à	polícia	e,	no	caso	concreto,	o	Sinfrónio	fazia	parte	deste	exército	de
medrosos	adiados.

-	O	seu	marido	é	testemunha	de	um	atropelamento	com	fuga.	Foi	por	essa	razão	que	o	notifiquei.
-	De	facto,	ele	falou-me	nisso.
Ficou	pensativa,	o	olhar	fixo	na	janela,	perdido	algures	sobre	o	telhado	da	Gomes	Freire.
-	Estou	apoquentada,	senhor	agente.	Qualquer	coisa	estranha	aconteceu	ao	meu	marido.	Posso	fumar?
Acendi-lhe	o	cigarro,	que	não	parava	de	tremer	entre	os	dedos	nervosos.	Na	cabeça	ia-me	uma	teoria

explicativa	do	que	acontecera,	de	tal	forma	rigorosa	e	precisa	que	não	admitia	engano.
Ela	começou	a	falar.
-	As	luzes	estavam	ligadas	(saiu	e	esqueceu-se	de	desligar	o	interruptor;	argumentei	mentalmente),	a

cama	 não	 estava	 desfeita	 (dormiu	 noutra	 mais	 quentinha	 com	 alguém	 a	 dar-lhe	 bafo	 no	 pescoço],	 a
carteira	com	o	dinheiro	e	os	documentos	está	em	casa	(anda	a	papar	alguma	que	conhece	há	muito	tempo
e	 não	 precisa	 de	 pagar	 nada],	 a	 loiça	 da	 cozinha	 não	 estava	mexida	 e	 ele	 comia	 sempre	 o	 pequeno-
almoço	em	casa	(a	outra	dá-lhe	de	comer	à	borla,	minha	toninha]	e	até	o	sobretudo,	o	único	com	que	anda
sempre,	ficou	em	casa.

-	Ele	não	tem	mais	nenhum	sobretudo?	Nem	um	blusão?	Nem	outro	agasalho?
-	Só	o	sobretudo,	senhor	agente.	Viemos	de	Angola	e	 lá	não	usávamos	roupa	de	Inverno.	Comprou

este	o	ano	passado,	quando	visitámos	Paris	e	não	o	 larga.	Não	é	que	a	gente	precise.	Já	 lhe	disse	que
tinha	de	comprar	mais	roupa	de	Inverno,	mas	ele	insiste	naquele.	E	sabe	o	que	é	mais	estranho?	É	que	as
chaves	da	porta	de	entrada	estão	na	algibeira	do	sobretudo.

Quando	 percebi	 que	 a	 pergunta	 era	 parva	 já	 estava	 cá	 fora,	 por	 isso	 paciência!,	 que	 o	Legislador
perdoa:

-	A	senhora	viu	bem	se	ele	não	está	em	casa?
-	Oh,	senhor	agente!?	São	quatro	assoalhadas	e	o	meu	marido	não	se	ia	esconder	no	guarda-fato!



Lá	isso	era	verdade.	Porque	haveria	o	homem	de	se	esconder	no	guarda-fato?	Só	se	fosse	por	amor
ao	 sobretudo	 e,	 desta	 forma,	 dormir	 agarrado	 a	 ele.	Ainda	 por	 cima	 ficava	mal	 alguém	que	 se	 chama
Sinfrónio,	 com	 apartamento	 nasAmoreiras	 e	 cheirando	 a	 dinheiro	 que	 tresandava,	 esconder-se	 num
guarda-fato.	Malta	de	bago	quando	 se	quer	 esconder	navega	 até	 às	Bermudas.	Por	 acaso,	 uma	vez,	 na
Musgueira,	 apanhámos	 um	 tipo	 escondido	 num	 guarda-fato.	Mas	 é	 bairro	 de	 pelintras,	 onde	 entre	 um
guarda-fato	e	as	Bermudas	não	há	escolha.	Houve	um	outro	que	se	escondeu	numa	arca	frigorífica	e	aí
esteve	aquela	alma	quase	uma	hora,	enquanto	nós	fazíamos	uma	rusga.	O	Camacho	tirou	um	do	interior	de
uma	arca,	daquelas	onde	se	guardam	roupas	com	bolas	de	naftalina.	Estava	mais	enrolado	do	que	uma
cobra	e	quase	foi	preciso	enfiar-lhe	um	pau	pelas	goelas	abaixo	para	o	pôr	direito.

Porém,	 o	 esconderijo	 preferido	 de	 gatuno	 que	 se	 preze	 é	 debaixo	 da	 cama,	mesmo	 por	 detrás	 do
penico.	Não	tenho	dúvidas!	Não	há	profissão	no	mundo	onde	se	vejam	tantos	penicos	como	na	polícia.
Chega-se	a	uma	casa	à	procura	de	um	meliante	e	à	porta	dizem	 logo:	ele	não	está!,	mas	a	gente	entra,
procura	 e	 está.	 Vamos	 logo	 ver	 debaixo	 da	 cama.	 Pelo	menos	 encontramos	 o	 penico	 ou,	 usando	 uma
linguagem	mais	decente	(que	esta	senhora	não	precisa	de	tal	objecto	nas	Amoreiras),	o	bacio.	Existem	de
vários	 formatos	e	modalidades.	Alguns	 são	de	 loiça,	 até	com	adornos	 floridos,	outros	 são	de	esmalte,
quase	sempre	azul	às	pintinhas,	mas	a	esmagadora	maioria,	o	verdadeiro	bacio	do	povo	das	barracas	de
Lisboa,	é	de	plástico.

A	senhora	era	nova,	aí	pelos	trinta	e	cinco	anos,	e	os	olhos	eram	ternos.	Falava	timidamente,	quase
envergonhada,	 e	 a	 entoação	 denunciava	 quanto	 estava	 assustada.	 Na	 verdade,	 aquela	 história	 do
sobretudo	com	as	chaves	na	algibeira	punha	no	prego	a	minha	 teoria	de	o	homem	recolher	nos	braços
quentes	de	um	amor	clandestino	enquanto	a	sogra	estrebuchava	entre	a	vida	e	a	morte	num	hospital	do
Porto.

O	Chefe	berrou:
-	Ernesto!
Fui	lá.
-	Há	azar?	-	cruzou	os	braços	e	recostou-se	na	cadeira.
-	 Chefe,	 isto	 cheira-me	 mal!	 O	 homem,	 veja	 lá	 que	 lhe	 puseram	 o	 triste	 nome	 de	 Sinfrónio,

desapareceu	de	casa.
-	Desapareceu	ou	pirou-se?
-	Desapareceu
-	Como	é	que	você	sabe	isso?
-	 Já	 se	 esqueceu	de	que	me	distribuiu	 este	 caso?	Um	atropelamento	 com	 fuga?	O	 tal	Sinfrónio	 foi

testemunha	do	crime	e	eu	fui	notificá-lo.	Não	o	encontrei.
-	Não	quer	dizer	nada.	O	tipo	pode	andar	nos	copos.
-	Chefe!	É	impossível.	São	copos	a	mais.	Há	quatro	dias	que	ninguém	sabe	dele.	Exactamente	no	dia

em	que	o	senhor	me	entregou	isto.	E	eu,	que	até	sou	dedicado	ao	serviço,	começo	a	trabalhar.	Caçamos	o
pintarola	que	atropelou	a	senhora	e	fugiu.	Ouvimos	duas	testemunhas.	Faltava	ouvir	o	Sinfrónio.	Começo
a	telefonar	ao	homem.	Nada.	Pensei	que	andasse	nas	curvas.	Copiei	o	número	de	 telefone	e	 levei	para
casa.	Nessa	noite	deu	o	jogo	de	Portugal	na	televisão.	Ligo-lhe	à	hora	do	jogo	e	nada.	Nada	era	também	o
que	estava	a	fazer	a	selecção	contra	aqueles	amadores.	Só	chamam	maralhal	do	Benfica,	pés	trocados	e
olhos	em	bico,	e	depois	dá	naquilo.	Mudei	para	o	segundo	e	estava	a	dar	um	filme	daqueles	de	puxar	ao
sentimento,	O	Homem	de	Alcatraz.	O	Burt	Lancaster	faz	um	papelão	do	caraças.	Acabou	aí	para	as	duas
da	manhã	e	resolvi	telefonar	outra	vez.	E	isto	todos	os	dias	e	todas	as	noites.	Ontem	de	manhã	fui	lá	bater
à	porta	e	zero!,	à	hora	do	almoço	telefonei	e	o	filho	da	puta	não	responde	e	agora	aparece-me	a	mulher	a
dizer	que	foi	ao	Porto	ver	a	mãe,	que	já	não	voltará	a	ver	porque	a	senhora	esticou	o	pernil	no	sábado
passado,	e	ao	chegar	a	Lisboa	do	Sinfrónio	nem	sombras,	por	isso	veio	aqui	perguntar	por	ele.

O	filme	está	ao	contrário,	Chefe.	Quem	devia	fazer	a	pergunta	era	eu.	Depois	a	casa,	diz	ela,	tem	as



luzes	acesas,	está	tudo	nos	conformes	e,	para	estragar	qualquer	teoria	manhosa,	o	sobretudo	com	a	chave
da	porta	está	no	cabide.

-	Não	estará	para	aí	achantrado	com	alguma	donzela?
-	Ora	aí	está	uma	teoria	manhosa	e	que	mostra	bem	como	comungamos	de	corpo	e	alma	dos	mesmos

ideais.	 Pensei	 o	mesmo.	Mas,	 Chefe,	 sendo	 assim	 porque	 não	 levou	 as	 chaves	 de	 casa?	Como	 é	 que
entrava	depois	de	dar	a	queca?	E	com	o	 frio	que	 tem	feito	 sai	 sem	sobretudo,	 roupeta	que	é	o	grande
amor	da	vida	dele	e	até	vai	embrulhado	nele	para	a	praia	no	mês	de	Agosto?

-	De	facto	é	estranho.	Diga	à	senhora	para	vir	aqui...
A	 senhora	 foi,	mas	 o	 Chefe	 não	 foi	mais	 longe	 do	 que	 eu.	Nem	morgues,	 nem	 hospitais,	 nada.	O

Sinfrónio	eclipsara-se.
Reuniu-se	o	concílio	da	brigada.	Cada	um	a	mandar	postas	de	pescada,	mas	ia	parar	tudo	ao	mesmo	-

onde	é	que	se	meteu	o	raio	do	Sinfrónio?
-	Será	que	o	tipo	é	o	estripador?
-	Porquê?
-	Sei	lá.	Quer	um	quer	outro	estão	desaparecidos.
-	Ideias	de	merda!
-	Obrigado,	Chefe.
Se	 isto	 fosse	 um	 romance	 policial,	 era	 chegado	 o	 momento	 de	 o	 comissário	 Maigret	 mudar	 de

cachimbo,	ir	até	à	janela	para	observar	com	ar	distraído	as	carrinhas	dos	costumes	que	partiam	para	mais
uma	rusga,	ou	então	meter	pelo	Boulevard	du	Palais,	atravessar	o	Sena	e	ir	beber	um	pernod	à	Place	de
St.	Michel,	 reflectindo	 nas	 diferentes	maneiras	 de	 descobrir	 o	Sinfrónio.	Mas	 se	 o	 herói	 fosse	 o	 bom
Sherlock,	 o	 nosso	 caro	Doyle	 estava	 a	 descrevê-lo	 febril,	 sem	passar	 cartucho	 a	 ninguém,	 enquanto	o
"caro	Watson"	ficaria	a	fazer	de	pau-de-cabeleira,	à	espera	de	que	o	seu	amigo	-	sobre	o	qual	existem
fortes	suspeitas	de	ser	larilas	e	chutar	uns	drunfos	botasse	o	primeiro	sinal	de	acção.	Estes	heróis,	e	mais
alguns	que	por	agora	vamos	deixar	sossegados	nas	prateleiras	da	nossa	colecção	Vampiro,	dariam	três
saltos	horrorizados	se	observassem	as	práticas	e	atitudes	destes	polícias.	Tudo	a	mandar	bocas,	não	há
organização,	não	existe	um	fio	condutor	para	as	histórias,	é	tudo	à	molhada	e	acabou-se.	Não	está	certo.
Até	deveria	ser	proibido	escrever	sobre	estas	coisas.

No	romance	policial,	os	Gardner,	os	Agatha,	os	Doyle
-	 trato-os	assim	porque	são	 todos	pessoas	 íntimas	 -	vão	construindo	um	discurso	narrativo	em	que

falha	aqui	uma	coisita,	mais	adiante	juntam	outra,	metem	logo	dez	interessados	em	que	morra	o	morto,	o
principal	suspeito	nem	se	dá	por	ele	e	no	penúltimo	capítulo	(o	último	é	sempre	para	explicar	o	que	não
se	disse	nas	primeiras	duzentas	páginas)	arreia-se	a	bronca.	O	Holmes	junta	todo	o	maralhal	interessado,
alguns	curiosos,	dois	ou	 três	polícias	a	 fazerem	de	 totós	e	 tira	o	coelho	da	cartola:	meus	senhores,	ao
Sinfrónio	aconteceu	isto!,	e	toda	a	gente	embasbaca.

Mas	romance	policial	é	assim	mesmo	e	a	vida	dos	polícias	exactamente	ao	contrário.	Depois,	como
poderia	 eu,	 pobre	 Ernesto,	 vinte	 anos	 polícia	 de	 profissão,	 adivinhar	 que	 ao	 meio	 de	 uma	 tarde	 de
Inverno	 me	 aparecia	 uma	 senhora,	 gestos	 finos,	 cheirando	 a	 rica,	 indignada	 porque	 o	 marido
desaparecera,	ainda	por	cima	sem	levar	o	sobretudo?!

-	Chefe,	posso	dizer	uma	coisa?
-	Diga!
-	Só	há	uma	hipótese.	Sacaram	o	homem	à	bruta.
-	Desculpe,	não	percebi.
-	Um	assalto	à	mão	armada	em	casa.	O	Sinfrónio	vai	abrir	a	porta,	filam-no	e	depois	levam-no.
-	A	mulher	diz	que	não	falta	nada.	Até	lá	está	o	sobretudo.
-	É	verdade.	Pois,	não	pode	ser.
-	E	agora?



-	Manda-se	a	mulher	embora.
-	Assim,	sem	mais	nem	menos?
-	Não	me	importo	de	a	convidar	para	jantar.
-	Diogo!?
-	Pronto,	Chefe!	Já	cá	não	está	quem	falou.
Foi	o	João	quem	resolveu	o	assunto	quando	 toda	a	brigada,	cansada	de	pôr	hipóteses	e	discutir	os

invios	caminhos	do	Sinfrónio,	se	preparava	para	o	jogo	da	moeda	de	todos	os	fins	de	tarde.
-	Há	azar?	-	perguntou,	observando	com	curiosidade	a	algazarra	que	fazíamos	na	sala	do	Chefe.
-	Desapareceu	o	marido	dessa	mulher	que	está	sentada	aí	à	porta.
-	Todos	os	dias	desaparecem	maridos.
-	Só	que	este	foi	esquisito.	Não	deixou	rastos.
-	Já	viram	na	morgue?
-	Não	está	em	lado	nenhum.
-	Ainda	por	cima	chama-se	Sinfrónio.
-	Sinfrónio?	Sinfrónio	da	Silva?
Ficámos	todos	de	olhos	pregados	no	João	que,	incomodado,	começou	a	examinar	a	roupa.
-	Que	foi?	Estou	sujo?
-	Donde	conheces	o	homem?
-	Do	cemitério.	Vi-o	esta	manhã.
-	Como?
-	Está	morto.	Apareceu	morto	na	estrada	de	Loures.	Fomos	lá	hoje.	Cheira	mal	que	tresanda.	Vejam

na	capela	do	cemitério.
-	Homicídio?
-	Não	sei.	Estávamos	a	tratar	de	outro	caso.	O	coveiro	é	que	nos	contou	a	história.
O	Chefe	explodiu.
-	Alguém	é	capaz	de	me	explicar	quem	é	o	cabrão	que	está	por	detrás	disto	tudo?
Ficámos	perplexos	a	olhar	para	ele.
-	O	Chefe	pode	esclarecer	quem	éo	cavalheiro	promovido	a	cornudo	no	meio	desta	porcaria	toda?	-

quis	saber	o	Alfredo.
-	O	animal	que	mandou	o	cadáver	desse	Sinfrónio	para	o	cemitério	e	não	ligou	cavaco	a	ninguém!
-	Isso	só	pode	ter	sido	obra	de	algum	discípulo	do	Legislador.
-	Se	apanho	esse	gajo,	enforco-o!	Uma	tarde	inteira	à	procura	de	um	tipo	que	está	a	fazer	tijolo	num

cemitério.
-	O	facto	de	estar	num	cemitério	acho	bem.	É	para	isso	que	servem.
-	Eles	é	que	mandam,	Chefe!
Eles	mandam	nos	inspectores,	estes	no	Chefe	e	a	gente	faz	o	que	o	Chefe	manda.	E	desta	forma	não	é

de	 admirar	 que	 o	 vosso	 amigo	Ernesto,	 o	Alfredo	 e	 o	Casimiro	 arrancassem	a	 caminho	do	 cemitério.
Bateu	certo.	Lá	estava	o	nosso	Sinfrónio.	Estudado,	revirado,	despido,	voltado	do	avesso,	a	perplexidade
aumentou:

-	Mas	o	homem	está	perfeito!
-	Alfredo,	quando	estiveres	assim	perfeito,	estás	feito	num	oito.
-	Não	gozes,	pá.	O	homem	não	foi	agredido,	não	foi	esburacado	por	nenhuma	bala,	não	tem	nenhuma

faca	enfiada	no	lombo.	Está	simplesmente	morto.
-	Antigamente	havia	um	folhetim	radiofónico	que	era	o	Simplesmente	Maria.	Agora	o	simplesmente

morto,	não	conheço.
-	Está	aqui.	Isto	não	é	trabalho	de	polícia.	O	homem	precisa	de	um	cangalheiro.
-	Esperem	aí.	Há	aqui	um	problema!



-	Ernesto,	não	comeces...
-	Como	é	que	o	homem	aparece	simplesmente	morto	a	vinte	quilómetros	de	casa?
-	E	qual	é	o	problema?
-	 Sai	 de	 casa	 sem	 sobretudo,	 não	 traz	 chaves,	 as	 luzes	 ficam	 acesas,	 vimos	 encontrá-lo	 aqui,	 de

corpinho	 bem	 feito,	 como	 se	 tivesse	 ido	 à	 tabacaria	 da	 esquina	 comprar	 uma	 cigarrilha?!	 Meninos,
acordem,	esta	semana	a	temperatura	em	Lisboa	não	subiu	dos	dez	graus.

-	Se	calhar	não	é	friorento	-	justificou	o	Casimiro.	-	Eu,	por	exemplo...
-	Casimiro,	vê	o	que	vais	dizer.
-	Pois.	Tens	razão.	Era	capaz	de	ir	largar	um	disparate.
-	Então,	como	é?	Ficamos	aqui	o	resto	do	dia	a	velar	o	Sinfrónio?
As	 palavras	 do	Alfredo	 tiveram	um	 efeito	 contrário	 ao	 pretendido.	 Ficámos	 os	 três	 em	 silêncio	 a

olhar	o	cadáver	e,	não	fosse	o	coveiro	entrar	avisando	que	tinha	de	fechar	o	cemitério	que	ninguém	lhe
pagava	as	horas	extraordinárias,	ainda	ali	estávamos	cabisbaixos	e	meditabundos.	Não	há	coisa	que	dê
mais	gozo	a	um	polícia	do	que	uma	boa	charada.

É	por	isso	que	gostam	tanto	de	fazer	palavras	cruzadas	e	adivinhar	quais	as	sete	diferenças	entre	os
dois	 desenhos	 idênticos	 oferecidos	 pela	 Capital.	 Um	 enigma	 dá	 tanto	 gozo	 como	 um	 incêndio	 a	 um
incendiário.	As	mãos	transpiram,	o	corpo	dança	ao	ritmo	do	frenesim	da	excitação,	a	cabeça	fervilha	de
perguntas,	 de	 respostas	 para	 as	 perguntas	 do	 abecedário	 policial,	 onde?,	 quando?,	 como?,	 quem?,
porquê?,	vem	a	insónia,	o	cigarro	nervoso,	o	café	para	acabar	com	a	tensão.

-	Deves	ser	o	único	gajo	que	conheço	que	bebe	café	para	acalmar.
-	Porquê?
-	Porque	é	um	estimulante.
-	A	mim,	torna-me	mais	calmo.	Qual	é	o	problema?
-	Nenhum.
-	Ah,	bom,	pensava	que	não	podia	beber	café.
-	Não	foi	isso	que	eu	disse.	Apenas	que	é	um	estimulante.
-	No	meu	organismo	é	ao	contrário.	Tenho	alguma	culpa?
-	Pronto,	pá!	Não	te	enerves.	Ou	será	o	café	que	não	te	acalma?
-	E	se	parasses	com	o	gozo?	Temos	um	tipo	simplesmente	morto,	a	não	sei	quantos	quilómetros	de

casa,	e	andamos	aqui	à	nora!
-	Só	se	o	gajo	começou	a	morrer	em	casa	e	deu	o	badagaio	aqui.
-	 O	 Ernesto	 falou	 e	 disse.	 Agora	 não	 se	 leva	 horas	 ou	 dias	 a	 morrer.	 Levam-se	 quilómetros!	 O

Sinfrónio	levou	vinte	quilómetros	a	morrer.
-	Não	era	isso	que	eu	queria	dizer.
-	É	do	café.	Faz-te	dizer	o	que	não	queres.
-	Hoje	estás	a	embirrar	comigo.
-	Não	estou	nada.	Mas	onde	é	que	já	se	viu	um	tipo	morrer	ao	quilómetro?	Não	é	nenhum	carro	de

aluguer.
Ficámos	em	silêncio.
-	E	agora?	Continuamos	a	olhar	uns	para	os	outros,	a	fazer	figura	de	parvos,	ou	vamos	para	a	bófia?
-	Na	minha	opinião	-	declarou	solenemente	o	Alfredo	-	vamos	para	a	bófia,	embora	não	deixemos	de

fazer	figura	de	parvos.	Tenho	uma	ideia.
O	Casimiro	e	eu	quedámo-nos	atentos.
-	Vá,	qual	é	a	ideia?
-	É	simples.	Quem	dirige	a	investigação?
-	O	Ministério	Público!
-	 Então	 porque	 estamos	 a	 estragar	 as	 meninges?	 Faz-se	 a	 informação	 de	 serviço,	 manda-se	 ao



delegado	e	ele	que	diga	o	que	temos	a	fazer.
-	Alfredo,	estás	a	gozar.
-	Porquê?	Não	é	o	homem	que	dirige?
-	Percebe	tanto	de	investigação	como	eu	de	bridge!
-	A	lei	é	lei.	Ele	é	que	manda.	Essa	história	do	povo	é	quem	mais	ordena	é	chão	que	já	deu	uvas.
-	Não	conheces	o	moço?	Ele	até	é	bom	rapaz.	Licenciou-se,	 fez	o	curso	para	ascender	a	 servo	do

Legislador	e	entregaram-lhe	um	gabinete	carregado	de	processos.
-	E	que	tenho	eu	a	ver	com	isso?
-	Alfredo,	 tens	 trinta	anos	de	vida	chafurdando	nesta	marmelada.	Quando	começaste,	ainda	o	rapaz

andava	a	passear	nos	tomates	do	pai.	Isso	é	uma	maldade.
-	Mas	ele	é	quem	manda.	Esses	cursos	todos	devem	ter-lhe	trabalhado	os	miolos	de	uma	maneira	que

coisas	destas,	para	ele,	são	canja!
Calei-me.	De	certa	forma,	o	Alfredo	tinha	razão.	Um	gajo	não	é	doutor	por	dá	cá	aquela	palha.	Sabe

coisas	que	deixam	nabos	e	ignorantes	mortais	como	nós	de	cara	à	banda.
-	O	homem	nem	barba	ainda	tem!	-	lamentou-se	o	Casimiro.
-	Mas	manda!	-	teimou	o	Alfredo.	-	Vamos	embora.	Ele	é	que	vai	dizer	o	que	temos	a	fazer.
Olhei	desconfiado	para	o	meu	colega.	O	Alfredo	estava	em	vésperas	de	reforma,	passara	mais	tempo

na	polícia	do	que	a	maior	parte	dos	delegados	tinham	de	idade,	conhecia	a	morte	e	a	vida	por	dentro	e
por	fora	e	possuía	uma	virtude	rara:	a	intuição	-	a	poção	mágica	dos	polícias.	Apanhava	as	coisas	no	ar
pelo	olfacto.	Era	vê-lo	calado,	olhos	escancarados,	cravados	no	tampo	da	secretária,	mãos	postas	como
se	estivesse	a	 rezar	padres-nossos,	ausente	das	nossas	discussões,	para	uma	ou	duas	horas	depois	nos
sobressaltar	com	o	tradicional	murro	que	dava	nos	processos.

-	Só	pode	ter	sido	assim!
Debitava	sentença.	As	vezes	parecia	tão	absurdo	o	que	dizia	que	o	olhávamos	embaraçados.
-	Alfredo,	tens	a	certeza	de	que	não	bebeste	um	copo	a	mais?
Não	 bebera.	Nós	 servíamo-nos	 dos	 argumentos	 dele	 e	 lá	 estava,	 no	 fim	 do	 raciocínio,	 o	 autor	 do

crime	que	o	levava	ao	clássico	murro	e	à	não	menos	clássica	conclusão:
-	Só	pode	ter	sido	assim!
Conhecia-o	suficientemente	para	duvidar	daquela	derrota	antecipada	que	o	fazia	recorrer	com	tanta

urgência	ao	delegado	que	dirigia	a	investigação.
-	Ouve,	não	estas	a	ser	mauzinho	para	o	rapaz?
-	Porquê?	-	e	havia	ironia	na	voz	-,	não	é	ele	que	é	o	patrão	da	investigação?	Então,	que	decida.
-	Alfredo!	O	delegado	não	merece.	Até	é	um	tipo	compreensivo.
-	Lei	é	lei.	Seja	o	homem	compreensivo	ou	não.
O	Casimiro	já	estava	impaciente.
-	Ao	menos	a	gente	pode	saber	o	que	estás	a	pensar?
-	Por	enquanto,	não.	Preciso	de	tempo.	De	saber	o	resultado	da	autópsia.	Preciso	de	tempo,	mas	há

uma	hipótese.	Pois!	Não	pode	ser	de	outra	maneira.
Falava	consigo	outra	vez.
-	Então,	abres-te	com	a	malta	ou	não?
-	Tem	calma,	pá.	Já	disse	que	preciso	de	tempo.	Fazemos	a	informação	dizendo	que	o	morto	está	no

cemitério.	 Amanhã	 o	 inspector	 despacha.	 Depois	 de	 amanhã	 vai	 para	 a	 nossa	 secretaria,	 na	 próxima
semana	chega	à	secretaria	do	Ministério	Público,	na	outra	chega	ao	delegado,	depois	o	homem	decidirá
quando	tiver	tempo,	volta	à	secretaria	do	Ministério	Público,	depois	à	secretaria	da	Polícia,	só	depois
deste	caminhar	todo	conheceremos	o	que	o	senhor	ordenou.	Já	sabemos	o	resultado	da	autópsia,	já	fomos
chateados	trinta	vezes	pela	viúva,	cinquenta	vezes	pelo	advogado	da	família,	e	o	Sinfrónio	já	passou	de
simplesmente	morto	a	simplesmente	podre.	Seja	como	for,	dá	tempo	para	pôr	as	ideias	em	ordem.



A	 profecia	 do	 Alfredo	 cumpriu-se.	 Aqueciam	 os	 dias	 a	 anunciar	 a	 entrada	 do	 Verão	 quando	 a
direcção	da	 investigação	 fez	chegar	o	douto	despacho	à	secretária	do	Alfredo:	"Cumpra-se	o	disposto
nos	artigos	tais	e	tais	do	Código	de	Processo	Penal.	Prazo:	trinta	dias."

-	Mas	dirigir	a	investigação	é	isto?	-	perguntei	perplexo.
-	Claro!	Ou	o	senhor	quer	trabalhar	na	ilegalidade?	-	rosnou	o	Chefe,	maldisposto.
-	Mas	isso	não	chega	para	saber	como	o	Sinfrónio	apareceu	morto	a	vinte	quilómetros	de	casa.
-	Esse	problema	é	nosso.	Ou	queria	estar	aqui	de	perna	traçada	à	espera	do	ordenado	no	fim	do	mês?
-	Pois,	lá	isso.	Mas	se	o	homem	dirige,	não	é	só	mandar.	É	ensinar	como	se	faz.
-	Ernesto!
-	Pronto,	Chefe,	já	cá	não	está	quem	falou.	E	o	estripador?
-	O	estripador	acabou.	Não	há.	Finish!
-	Finish?
-	O	processo	não	é	nosso,	portanto	acabou	a	conversa.	Obrigado,	Chefe.
-	O	problema	é	o	Sinfrónio.
-	Com	esses	artigos	todos	do	Código	de	Processo	Penal	que	vêm	no	douto	despacho	vai	ser	fácil.
-	Voltamos	à	mesma,	é?!
-	Não	é	preciso.	Eu	sei	o	que	aconteceu	ao	Sinfrónio!	As	palavras	do	Alfredo	caíram	na	sala	com	o

estrondo	de	uma	manada	de	elefantes	em	fuga.
-	Sabe?
-	Sabes?	Mas	não	leste	os	artigos	do	douto	despacho.
-	Se	estivesse	à	espera	do	douto	despacho	sem	comer	já	tinha	ido	desta	para	melhor.
-	Por	acaso,	só	te	fazia	bem.	Estás	gordo	que	nem	uma	vaca.
-	Ernesto,	deixe	o	Alfredo	falar.	Alfredo,	diga!
-	Não	houve	crime.
-	É	impossível.
-	Não	houve	crime?
O	Chefe	estava	a	ficar	nervoso	com	as	minhas	interrupções.	Levantou-se	e	encarou	o	meu	colega.
-	Alfredo,	não	responda	a	este	gajo.	Não	houve	crime?
-	Quer	dizer,	crime,	crime	não	houve.	Quem	matou	o	Sinfrónio	foi	a	cidade.
-	A	cidade?!
-	O	Chefe	irrita-se	comigo,	mas	eu	sei	o	que	digo.	O	Alfredo	está	com	os	copos.
Não	me	respondeu,	cumprindo	à	risca	as	ordens	que	recebera.
-	O	Sinfrónio	estava	sozinho	em	casa.	Lia	o	jornal	e	tinha	a	televisão	desligada.	Quando	deixámos	o

cemitério	 passei	 lá	 por	 casa.	A	mulher	 não	 tinha	mexido	 em	 nada.	O	 jornal	 estava	 em	 cima	 do	 sofá,
aberto	na	página	das	palavras	cruzadas,	e	por	baixo	o	isqueiro	e	um	maço	de	tabaco	onde	só	lhe	faltava
um	cigarro.	O	candeeiro	da	sala	ficou	ligado.	Portanto,	o	homem	estava	a	ler.	Telefonei	para	o	Instituto
de	Meteorologia.	Nessa	noite,	porque	tudo	se	passou	de	noite,	por	volta	das	nove	horas,	a	temperatura	em
Lisboa	era	de	cinco	graus.	Ora	não	faz	sentido	um	homem	sair	de	casa	sem	um	sobretudo,	sem	as	chaves
de	casa,	quase	nu,	sem	uma	razão	qualquer	muito	forte.	Fosse	como	fosse,	saiu.	Nem	o	telemóvel	levou,
pois	estava	no	chão	e	com	a	pilha	descarregada.

-	Portanto...	-	ia	pensar	o	Chefe	em	voz	alta.
-	Das	duas,	uma.	Ou	sacaram	o	homem	à	força	de	casa.	Do	género	toca	a	campainha,	é	telegrama!,	o

Sinfrónio	abre	a	porta	 e	 três	ou	quatro	meliantes	carregam	com	ele	 sem	que	 tenha	 tempo	de	perguntar
pelo	telegrama...

-	Nós	pensámos	essa	hipótese.
-	 É	 o	 teu	 problema.	 Como	 tens	 uma	 carola	 complicada,	 pensas	 logo	 em	 coisas	 complicadas.	 O

segredo	 é	 outro.	 Pensar	 nas	 coisas	 mais	 simples.	 Mas	 és	 capaz	 de	 me	 dizer	 para	 que	 iam	 raptar	 o



Sinfrónio?	Alguém	pediu	resgate?	Roubaram-lhe	alguma	coisa	de	casa?	Não.	Nada.	Mesmo	que	fossem
uns	tarados	que	quisessem	violar	o	homem,	faziam	o	serviço	mesmo	ali.	Não	precisavam	de	o	levar	para
tão	longe.

-	Se	era	assim	tão	simples,	porque	não	disseste	nada	à	malta	naquele	dia	que	fomos	ao	cemitério?
-	Queria	confirmar	umas	coisas.	Entre	elas,	qual	o	douto	despacho	que	o	nosso	distinto	director	de

investigação	iria	escrever.
-	Era	o	que	eu	dizia.	Quiseste	pôr	o	homem	sem	saber	se	havia	de	cagar,	se	dar	corda	ao	relógio.
-	Não	comento.	Só	havia	uma	hipótese,	Chefe.	O	homem	saiu	de	casa	à	pressa	porque	recebera	ou

fizera	um	telefonema	que	o	deixou	alarmado.	O	telemóvel	no	chão	era	isso.	Quando	acabou	a	chamada,
abandonou-o.	Nem	o	desligou,	fazendo	com	que	a	pilha	descarregasse.

Este	passeio	do	processo	pelas	secretarias,	gabinetes	e	coisas	dessas	deu	um	jeitão	dos	diabos.	Pedi
à	 viúva	 que	 quando	 chegasse	 a	 conta	 do	 telemóvel	 dissesse	 qualquer	 coisa.	 E	 ela	 disse.	 A	 última
chamada	 que	 o	 homem	 fez	 eram	 vinte	 e	 uma	 e	 quinze.	 Como	 sabe,	 os	 números	 de	 telefone	 vêm
discriminados	 na	 factura.	 Pelo	 número	 cheguei	 à	 pessoa	 com	 quem	 ele	 falou.	 O	 engenheiro	 Freitas
Albuquerque.

-	Quem	é	esse	tipo?
-	Deve	ser	descendente	do	Afonso	Albuquerque.
-	O	Afonso	Albuquerque?
-	 Sim,	 um	 tipo	 que	 há	 um	 par	 de	 anos	 se	 fartou	 de	 distribuir	 fruta	 entre	 os	 infiéis	 quando	 era

governador	da	Índia.
-	É	pena	que	não	saiba	de	investigação	como	de	história.	Deixe	o	Alfredo	acabar.
-	O	Freitas	tinha	nas	mãos	uma	alegria.	Um	cheque	careca	de	cinco	mil	contos	com	que	o	Sinfrónio

lhe	comprara	um	carro.
-	Cinco	mil	mocas?	Careca?
-	O	homem	ligou	para	todo	o	lado.	Não	encontrou	o	Sinfrónio	e	este,	à	noite,	resolveu	telefonar	para

saber	o	que	é	que	o	outro	queria	dele.
-	Essa	é	velha.	Não	sabia	que	o	tal	Freitas	estava	aos	gritos	com	o	cheque	careca.
-	 Não,	 não	 sabia.	 Enganou-se	 no	 número	 da	 conta.	 Passou-lhe	 um	 cheque	 de	 uma	 conta	 que	 não

movimenta	há	não	sei	quanto	tempo	e	não	tinha	mais	do	que	uns	trocados.	O	engenheiro	estava	de	partida
para	Londres	e	diz-lhe:	ou	isto	se	resolve	ainda	hoje,	ou	amanhã	a	minha	secretária	leva	o	teu	cheque	à
bófia.	O	Sinfrónio	dá	pelo	engano	e	grita-lhe	em	pânico:	eu	vou	já	para	aí.	Deve	ter	apanhado	um	táxi.
Sai	na	zona	onde	esse	tal	descendente	do	Afonso	de	Albuquerque	mora,	mas	não	se	lembra	da	casa.	Só	lá
tinha	 estado	uma	vez.	Não	 tinha	 a	direcção	 com	ele,	 nem	o	número	de	 telefone.	Entra	numa	 tasca	que
ainda	estava	aberta	e	pede	a	lista.	O	taberneiro	contou-me	que	se	lembra	de	o	ver,	transtornado,	folhear
as	páginas.	Não	valia	a	pena.	O	engenheiro	tinha	o	número	confidencial	para	não	ter	qualquer	maluco	a
chatear-lhe	 a	 molécula.	 Saiu	 desesperado,	 atirando	 com	 a	 lista	 telefónica	 para	 o	 chão.	 Há	 ainda	 um
guarda-nocturno	que	o	vê	a	correr	ofegante	de	rua	em	rua.	Parecia	que	procurava	qualquer	coisa,	disse-
me	o	guarda.	E	procurava	a	casa	do	primo	ou	filho,	ou	lá	o	que	é,	do	Afonso	de	Albuquerque.	Acabou
por	morrer	numa	rua	paralela.	Um	enfarte	que	a	autópsia	descobriu,	despachou-o	ali	mesmo.

-	E	o	engenheiro?
-	Esperou,	esperou.	Como	o	outro	não	apareceu,	partiu	para	Londres	e	mandou	a	secretária	meter	o

cheque	 na	 bófia.	 Foi-se	 embora	 pensando	 que	 o	 Sinfrónio	 o	 quisera	 enganar.	 Duas	 semanas	 depois,
quando	chegou,	ficou	a	saber	que	o	Sinfrónio	morrera	porque	se	tinha	enganado	no	livro	de	cheques.	É
esta	a	história,	Chefe.	O	único	crime	que	existe	é	de	cheque	sem	provisão	que	corre	os	seus	termos	nesta
polícia,	sob	a	direcção	do	douto	delegado,	contra	um	tipo	que	cometeu	o	crime	já	depois	de	ter	morrido!

Ficámos	em	silêncio.	O	Alfredo	parecia	o	Sherlock	Holmes	quando	se	chega	ao	penúltimo	capítulo
do	 livro.	 Só	 faltava	 rematar	 com	 o	 clássico	 é	 elementar!,	 e	 ter	 um	Watson	 ao	 lado	 que	 exclamasse,



espantado	de	admiração:	brilhante!
O	Chefe	estava	hesitante.	Não	sabia	se	haveria	de	rir	de	satisfação	se	embirrar	com	o	Alfredo.	Talvez

por	isso,	a	pergunta	tinha	saído,	tipo	salada	mista:
-	Foi	um	bom	trabalho.	Porque	não	me	avisou	que	andava	atrás	dessa	história?
-	Porque	não	andava.
-	Hen?
-	Pois.
-	Explique	lá	isso.
-	E	não	mintas,	Alfredo!	Tens	a	mania	de	fazer	caixinha.	Explica	lá	isso.
-	A	única	coisa	que	fiz	foi	falar	com	a	viúva	naquele	dia.	O	resto	soube	jogando	à	bisca	na	tasca	onde

o	Sinfrónio	foi	telefonar.
-	Jogando	à	bisca?!	Oh,	Alfredo,	você	está	a	gozar	com...
-	 É	 verdade,	Chefe.	 É	 que	 eu	moro	 no	 bairro	 onde	 vive	 esse	 engenheiro	Afonso	 de	Albuquerque,

primo	do	Freitas	de	Albuquerque	que	foi	rei	da	Índia.	Bastou-me	mudar	de	tasca	onde	jogo	à	bisca	e	ir
fazendo	umas	perguntas.

Dito	isto,	saiu.
O	Chefe	caiu	na	cadeira,	pensativo.	Aqui,	o	pobre	Ernesto	na	cadeira	à	frente	dele,	sem	força	para

uma	palavra.
Pela	 janela	entravam	os	sons	dos	eléctricos	a	cruzar	a	Gomes	Freire	e	as	 sirenes	de	ambulância	a

caminho	da	Estefânia.
Ao	fim	de	cinco	minutos,	arranjei	forças	para	dizer.
-	Belo	serviço,	Chefe!
-	É.	O	Alfredo	sabe	disto.
-	Uma	lição.
-	Pois	foi.
-	E	agora?
-	Agora,	o	quê?
-	Isso	aí.	O	douto	despacho	que	tem	em	cima	da	secretária!?
-	Temos	que	cumpri-lo.
-	Mas	o	que	o	homem	manda	fazer	não	leva	a	lado	nenhum.
-	E	qual	é	o	problema?
O	problema	não	há.	O	caso	está	resolvido.	Ernesto!	Uma	coisa	é	o	caso,	outra	é	o	despacho.	Já
que	está	aqui,	trate	disto.	Vá	ouvir	as	testemunhas,	o	médico-legista,	a	viúva.
-	E	o	engenheiro	Albuquerque?
-	Esse	não.	O	douto	despacho	não	fala	nele.
-	O	senhor	está	a	mandar-me	trabalhar	para	o	boneco.
-	Não.	Estou	a	dizer-lhe	que	cumpra	ordens.
-	São	ordens	disparatadas.	O	senhor	não	vê	que...
-	Acabou-se	a	conversa.	Acabou-se!	Estou	farto	de	o	ouvir	refilar.	Está	aqui	para	cumprir	ordens.	O

douto	despacho	é	a	mais	sagrada	das	ordens.	Ponha-se	a	mexer	daqui!
Peguei	no	processo.	Cabisbaixo,	dirigi-me	à	porta.	Antes	de	sair,	olhei	o	Chefe	com	tristeza.
-	Chefe!
-	O	que	é	agora?
-	Responda-me	só	a	uma	pergunta.	Com	sinceridade.
-	Qual	pergunta?
-	O	senhor	acredita	naquilo	que	me	disse?
Hesitou.	Percebi	que	apertava	os	dentes	com	raiva	e	respondeu-me	de	olhar	fixo	na	janela:



-	Não!	Infelizmente	chegámos	a	este	estado.
Acenei	a	cabeça,	pensativo.	Fechei	a	porta	e	dirigi-me	à	minha	sala.	Dois	minutos	depois	estava	a

preencher	notificações	para	cumprir	o	douto	despacho.



CIDADE	ASSASSINA

Uma	 das	 coisas	 que	 me	 chateiam	 no	 Alfredo	 são	 as	 tiradas	 filosóficas	 tão	 profundas	 quanto
misteriosas.	Digo	 isto	 e	 parece	que	 é	 inveja	por	 não	 conseguir	 chegar	 à	morte	do	Sinfrónio	 como	ele
chegou.	Mas	não	é.	Alfredos	há	poucos.	Também	não	há	Eusébios	e	Pelés	por	aí	a	nascer	em	qualquer
canto!	Cada	um	é	para	o	que	nasce.	O	Alfredo	foi	fadado	para	ser	detective,	a	minha	sina	ditou	que	fosse
aprendiz	de	feiticeiro.

Mas	não	me	julguem	tão	mal.	Admiro	a	inteligência	e	venero	a	sabedoria.	O	Alfredo,	para	mim,	é	um
deus	porque	é	inteligente,	sábio	e,	ainda	por	cima,	detentor	de	uma	virtude	rara	-	é	humilde.	Talvez	por
ser	 tão	grande.	O	que	 irrita	nele	 é	nunca	dizer	 tudo	à	primeira.	Manda	uma	boca,	 tipo	pontapé	para	 a
frente,	e	só	volta	a	tocar	no	esférico	quando	se	prepara	para	marcar	golo.

Por	 exemplo,	 há	 bocado,	 quando	 começou	 a	 falar	 da	malta,	 afirmou	 com	 uma	 solenidade	 que	me
deixou	de	cara	à

banda	que	quem	matara	o	Sinfrónio	fora	a	cidade.	Diz	uma
destas	e	sai	porta	fora.	Agora	até	que	se	explique	vai	ser	o
cabo	dos	trabalhos.	Já	folheei	os	Códigos	de	trás	para	a
frente	e	da	frente	para	trás	e	sobre	a	cidade,	nada.	Não	consta	nos	arquivos	da	polícia	nem	novidades

há	que	algum	jornal	tivesse	lançado	a	suspeita	de	que	Lisboa	fosse	passadora	de	droga,	estranguladora	de
menores	e,	muito	menos,	não	corriam	rumores	de	que	ela	e	o	estripador	fossem	a	mesma	pessoa.

-	O	tipo	é	bom,	deixa	a	malta	a	pão	e	laranja	com	a	maneira	que	tem	de	resolver	os	casos,	mas	diz
coisas	daquela	boca	para	fora!	-	comentei	com	o	Bernardo.

-	Não	sei.	Esta	cidade	é	lixada!
Olhei-o	desconfiado.
-	Não	me	vais	querer	convencer	de	que	um	amontoado	de	casas	e	de	pessoas	a	correrem	de	um	lado

para	o	outro	é	um	bando	de	assassinos.	Se	calhar,	uma	associação	criminosa.
-	Ernesto,	esta	cidade	não	existe.	Ou	melhor,	só	existe	em	função	da	violência	que	gera.	Se	não	fosse

violenta	não	existia	e	para	que	exista	necessita	de	violência.
O	Bernardo	incomodava-me	por	isto.	Não	conseguia	falar
a	linguagem	dos	pobrezinhos.	Tinha	estudos,	faltavam-lhe
meia	dúzia	de	disciplinas	para	ser	doutor	e,	em	vez	de	acabar
o	raio	do	curso,	resolveu	encafuar-se	numa	brigada	de	policias,	cheirando	a	suor,	infestada	de	pulgas

e	percevejos.
-	Não	percebi.
-	O	quê?
-	O	que	disseste!
-	Paciência.	Estou	sem	pachorra	para	grandes	explicações.	Pensa	só	nisto.	Imagina	que,	de	repente,	a

cidade	 de	 Lisboa	 era	 cercada	 por	 arame	 farpado.	 Não	 podia	 vir	 para	 aqui	 trabalhar	 a	 multidão	 de
maduros	do	Barreiro,	passando	por	Almada,	indo	até	Cascais	e	acabando	em	Vila	Franca,	que	encharca
as	ruas	em	hora	de	ponta.	Que	acontecia?

-	 Isto	era	uma	paz	de	alma.	Não	precisávamos	de	estar	nas	bichas	do	 restaurante	à	espera	de	uma
mesa.

-	Boa,	Ernesto!	Não	esperava	tanto	de	ti.
-	Vai	gozar	com	o	caraças.
-	A	sério,	pá!	E	depois	quem	vive	em	Lisboa?	Quem	vem	para	cá	trabalhar?	São	lisboetas?	Ou	é	uma

procissão	de	alentejanos,	beirões,	ribatejanos	e	sei	lá	quem	mais?



-	Muitos	nasceram	à	volta.	Na	Brandoa,	em	Loures.
-	Mas	são	 lisboetas?	Conhecem	Lisboa?	Ou	doutra	 forma,	Lisboa	absorveu-os,	entregou-lhes	a	sua

identidade	cultural?	Numa	outra	perspectiva,	há	uma	 socialização	urbana	dos	utentes	da	 cidade,	ou	há
conflitos	 culturais	 entre	 memórias	 passadas	 e	 impressão	 dos	 quotidianos	 que	 produzem	 as	 chamadas
culturas	suburbanas	em	permanente	conflito	com	a	cidade	e	expressando	desajustamentos	sociais	graves?
Por	acaso	conheces	o	teu	vizinho	do	lado?	Qual	é	o	teu	núcleo	de	interesses	para	além	da	polícia?	Qual	é
o	teu	território,	Ernesto?

-	E	se	fosses	à	merda,	Bernardo?
-	Ofendi-te?
-	EsTás-me	a	fazer	dor	de	cabeça	com	essa	treta	toda.	Não	compreendo	essas	palavras	de	sete	mil	e

quinhentos	e	não	tenho	pachorra	para	aturar	intelectuais.
-	Quiseste	saber!	-	lamentou-se	o	Bernardo.
-	A	falar	dessas	coisas	não	há	ninguém	que	pesque	nada.	Vou	tomar	um	café.
-	Ficaste	chateado	comigo.
-	 Não,	 mas	 fico	 à	 rasca.	 Ao	 menos	 o	 Chefe	 diz	 palavrões.	 Entendo-os.	 Agora	 essa	 história	 de

socializações,	cheira-me	a	reviralho.
-	Mas	ouve.
-	Não	oiço.	Quando	quiseres	falar	com	o	Ernesto,	despe	a	fardamenta	de	intelectual.	Não	estou	para

apanhar	um	esgotamento	por	causa	dessas	palavras	complicadas.	Eu	já	volto!
Saí	para	tomar	um	café.	O	Bernardo	não	fazia	por	mal	nem	era	para	armar	ao	pingarelho.	Ele	sabia.

Deixara	a	faculdade	em	meio,	mas	nunca	parara	de	estudar.	Lia	tudo,	aquele	gajo.	Sociólogo,	antropólogo
que	 filasse	 num	 escaparate	 qualquer,	 mandando	 bocas	 sobre	 violência,	 criminalidade	 e	 coisas	 afins,
filava-o	logo.	Parecia	o	doutor	que	era	meu	vizinho	e	comprava	a	crédito	na	livraria	do	Silva.	Embora
não	fosse	o	mesmo	exagero,	o	meu	colega	lia	e,	mais	do	que	ler,	sabia.	Porque	há	tipos	que	lêem	muito
mas	só	para	entreter,	fazer	pose	e	impressionar	a	roda	de	amigos.

-	O	gajo	é	sublime.	Deu	uma	dimensão	telúrica	àquela	personagem,	estás	a	ver?	Telúrica!,	tirando	o
Tolstoi	nunca	vi	nada	assim.

-	Mas	falta	interioridade,	preocupa-se	pouco	com	os	aspectos	ontológicos.
-	Sim,	isso	é	verdade,	a	projecção	introspectiva	falha...
-	E	com	uma	escrita	fragmentarizada.	O	homem	está	velho.
-	 Não	 acompanhou	 a	 pós-modernidade.	 Continua	 um	 impressionista.	 Eh	 pá,	 e	 o	Monet,	 Renoir	 e

companhia	já	tinham	dado	o	que	tinham	a	dar.	O	Marinetti,	o	Francis	Bacon	estoiraram	com	esses	tipos.
Impressionistas,	realistas...

-	Há	um	problema	escatológico	para	resolver.	A	arte,	assim.	Não	sei.
E	ficam	aquelas	almas	horas	a	fio	resolvendo	os	problemas	escatológicos	da	arte,	testas	franzidas	de

desespero,	e	a	arte	à	espera	que	eles	acabem	o	charro	e	o	uísque	com	gelo.
O	Bernardo	não	ia	atrás	de	capelinhas.	Não	tinha	pretensões	a	reformador.	Até	era	calado,	educado,	e

acho	que,	tirando	o	Alfredo,	era	o	único	que	o	Chefe	ouvia	com	atenção.	Gostava	de	saber	o	porquê	das
coisas.	Um	porquê	mais	complicado	do	que	o	porquê	que	nos	era	pedido	pelo	Legislador.	Enquanto	para
este	 interessava	 apenas	 saber	 quem	matou,	 se	 tinha	 intenção	 de	 matar,	 porque	 matou,	 os	 porquês	 do
Bernardo	 iam	mais	 fundo.	 Não	 se	 contentava	 com	 esta	 inteligência	 simplista	 e	 medíocre.	 Perguntava
degrau	 a	 degrau,	 cada	 vez	mais	 fundo,	 e	 quando	 encontrava	 respostas	 ficava	 num	 silêncio	 tranquilo	 a
saborear	tudo	como	se	tivesse	acabado	de	papar	uma	lagosta.

-	Traz-me	outro	café,	se	faz	favor!,	hoje	tive	sorte.	Trabalha	neste	café	um	empregado	que	nasceu	na
minha	vila	e	que	quando	está	de	serviço	me	põe	os	cabelos	em	pé	contando	as	aventuras	que	vive	cada
fim-de-semana	que	se	escapa	de	Lisboa.

Puxei	de	um	cigarro,	tenho	que	reduzir	o	tabaco,	três	maços	por	dia	é	de	mais.	Se	calhar	é	a	nicotina



que	me	emperra	os	dedos	quando	enfrento	a	máquina	de	escrever.	Não	sei.	Esta	história	de	uma	cidade
assassina	 deve	 ser	 um	 arroto	 de	 personalidade	 do	 Alfredo.	 E	 aquela	 história	 do	 arame	 farpado	 do
Bernardo	cheira-me	a	figura	de	estilo.

A	única	coisa	que	sei	é	que	existem	muitas	Lisboas	dentro	desta	Lisboa,	que	vivem	vizinhas,	todas	ao
mesmo	 tempo,	 onde	 todas	 dependem	de	 todas,	 propagando-se	 em	 ondas,	 que	 ficamos	 sem	 saber	 onde
acaba	Lisboa	e	começa	a	Amadora	ou	a	Buraca	ou	Odivelas.	Os	políticos	falam	de	área	metropolitana,
mas	 desconfio	 que	 é	 demagogia.	 O	 único	 metropolitano	 que	 conheço	 vai	 de	 Alvalade	 à	 Cidade
Universitária,	muito	embora	estejam	a	esburacar	o	ventre	da	capital	para	o	levar	mais	longe.

Seja	como	for.	Se	Lisboa	já	não	existe,	se	foi	promovida	a	área	metropolitana,	não	sei.	Certo,	certo	é
a	multidão	que	vai	e	vem	pelas	ruas,	que	passa	horas	impacientes	em	bichas,	que	da	Praça	de	Espanha	ao
tabuleiro	 da	 Ponte	 range	 os	 dentes	 entre	 as	 seis	 e	 as	 oito,	mordendo	 revoltas	 impotentes.	 Que	 tem	 o
esplendor	das	Amoreiras	e	o	campo	de	concentração	da	Curraleira,	entulhado	de	heroína,	cheiro	a	suor	e
valas	escorrendo	de	urina.	Que	é	feita	de	Avenidas	Novas	e	Alfamas	tão	antigas	que	sabem	histórias	de
séculos	de	varinas	e	marinheiros,	e	que	olhando	para	o	Castelo,	quando	passamos	na	Praça	da	Figueira,
nos	lembra	um	conto	de	fadas	e,	ao	viajarmos	na	Avenida	de	Ceuta,	olhando	o	Casal	Ventoso,	sentimos
arrepios	de	 filme	de	 terror.	Não	 sei	 se	 são	 territorialidades	ou	 confrontos	 culturais	 como	prescreve	o
Bernardo.	Mas	conheço	pequenas	aldeias	nadas	e	criadas,	no	Alto	do	Pina	onde	só	vivem	ciganos,	em
Benfica	onde	só	vivem	negros,	que	se	multiplicam	por	centenas	de	outras,	fechadas	numa	cidade	aberta,
esquecidas,	ignoradas,	e	claro	está	recordadas	de	quatro	em	quatro	anos	quando	toca	a	reunir	para	voto.

Lisboa	vive	ao	pulsar	de	multidões	silenciosas,	famintas	de	esperança,	que	escorrem	por	corredores
cada	vez	mais	apertados,	murados	por	exércitos	de	desempregados,	bandos	de	crianças	condenadas	a	ser
homens	desde	muito	meninos,	que	comem	fruta	roubada,	dormem	em	casas	abandonadas	e	cheiram	cola
para	 adormecer,	 sonhando	 mundos	 fantásticos	 iluminados	 de	 afectos	 e	 ternuras.	 A	 cidade	 abre	 as
entranhas	e	não	distingo	a	solidão	das	velhas	enfeitadas	de	fantasias,	 lendo	as	revistas	da	coscuvilhice
social	na	Suprema	ou	na	Mexicana,	da	solidão	dos	toxicodependentes	que	preparam	a	morte	no	muro	das
lamentações,	da	solidão	de	contingentes	de	idosos	que,	cabisbaixos	e	olhares	vazios,	esperam	a	morte	em
asilos	espúrios,	infectados	de	desprezo.	Não	sei	se	o	Bernardo	tem	razão,	mas	a	cidade	que	acorda	para
a	 vida,	 que	 se	 agita	 febril	 pelas	 ruas,	 escritórios	 e	 centros	 comerciais,	 vive	 cruzada	 por	 medos	 que
gargalham,	roncam	e	gritam,	fechando	os	rostos	que	correm	apressados	para	a	bicha	do	eléctrico.	Posso
enganar-me,	que	eu	não	estudei	estas	coisas,	apenas	as	sinto,	vejo-as,	vivem	connosco,	cada	vez	que	o
nosso	carro	parte	a	caminho	de	bairros,	de	casas,	de	espaços	cruzados	por	homens	hirtos,	inquietos,	com
a	ansiedade	estampada	no	rosto.

Tivesse	 eu	 jeito	 para	 o	 estudo,	 como	 desejava	 o	 Chico	 Ranhoso,	 e	 estaria	 aqui	 a	 discutir	 com	 o
Bernardo,	pois	não	haverá	melhor	laboratório	para	estudar	a	cidade	do	que	este	punhado	de	brigadas	por
onde	 desfila	 dia	 após	 dia	 a	 indignação,	 o	 sofrimento,	 a	 revolta,	 o	 ódio,	 a	 alegria,	 o	 encontro	 e	 o
desencontro.	Uma	pessoa	vê	tantas	coisas!	Muitas	que	entende,	outras	que	não	percebe,	algumas	que	lhe
provocam	 repulsa,	muitas	mais	 que	 nos	 deixam	 à	 rasca	 porque	 uma	 lágrima	 se	 quer	 escapar	 ou	 uma
migalha	 de	 ternura	 nos	 estremece	 nas	 mãos,	 que	 mesmo	 sem	 querermos	 somos	 obrigados	 a	 sentir	 a
cidade.

Talvez	seja	isso	que	o	Raul	costuma	dizer:
-	O	maior	problema	desta	gente	é	a	solidão!
-	A	solidão?
-	É	como	o	soneto	de	Camões.	Andam	solitários	entre	as	gentes,	enquanto	nós	servimos	a	quem	serve

o	vencedor.
O	Raul	 teria	 razão.	Talvez	a	 solidão	 fosse	o	manto	mais	negro	que	cobria	a	cidade,	mas	ela	vivia

rodeada	de	outros	medos,	qual	corte	de	fantasmas	reinando	e	comandando	os	destinos	de	mortos-vivos.	O
medo	do	desemprego	será	o	camareiro	da	solidão,	o	medo	da	noite	-	o	aio,	o	medo	da	doença	-,	a	dama



de	companhia,	o	medo	de	ser	assaltado	-	o	pajem,	o	medo	da	droga	-,	o	escudeiro,	o	medo	da	polícia	-	o
moço	de	estrebaria,	o	medo	de	envelhecer	-,	o	amante	privativo,	o	medo	da	morte,	pai	do	medo	de	todos
os	medos	 -	 o	 patriarca	Abraão	 olhando	Lisboa	 do	 alto	 do	 Parque.	 Talvez	 fosse	 o	maior	 inquilino	 da
cidade,	que	assustava	as	mães	que	acorriam	a	levar	os	filhos	a	jardins-de-infância,	que	nem	eram	jardins
nem	eram	de	infância,	onde	os	mais	novos	aprendiam	o	medo;	que	fazia	despertar	bancários	e	inspectores
de	seguros	às	quatro	da	madrugada	para	estacionarem	o	carro	junto	do	local	de	trabalho	e	dormirem	o
sono	da	manhã	enroscados	entre	o	volante	e	a	caixa	de	velocidades,	que	fazia	os	Ernestos	servidores	dos
servos	 dos	 vencedores	 calarem	 raivas,	 bramarem	 ironias,	 sorrirem	 de	 escárnio,	 ironizarem	 com	 os
vencedores	 que	 prometiam	 novas	 terras,	 novos	mundos,	 novos	 sonhos,	 ignorando	 que	 eram	 vencidos,
desconhecendo	as	alquimias	da	 redenção	que	os	homens	ansiavam,	porque	o	mundo	que	clamavam	em
palavras	era	do	tamanho	do	seu	umbigo	egoísta	e	devotado.

Nenhum	vencedor	sabia	que	D.	Sebastião	morrera.	Nenhum	se	incomodou	em	descobrir	que	medos
são	estes	que	empurram	as	pessoas	para	a	frente,	que	as	fazem	voltar	as	costas	aos	vizinhos,	que	as	torna
sisudas,	medrosas,	 encolhidas	com	medo	do	 futuro	que	 se	adivinha	em	cada	aurora.	A	cidade	grita	de
mãos	estendidas	para	que	a	salvem	dos	medos	e	do	desespero	de	 tantas	solidões,	mata	para	se	salvar,
sem	 perceber	 que	 em	 cada	 morte	 mirra	 o	 abraço	 solidário,	 mingua	 o	 sorriso	 fraterno,	 se	 esquece	 a
palavra	amigo.

O	Alfredo	tinha	razão.	A	cidade,	às	vezes,	mata.
	



A	MORTE	ERA	UM	HÁBITO
Quando	entrei	para	a	bófia,	 a	bófia	chamava-se	 Judite.	Nome	 feminino	que	 sugeria	cumplicidades,

paixões,	 uniões	 sedimentadas	 pela	 proclamação	 condenatória	 do	 estilo	 até	 que	 a	morte	 vos	 separe,	 e
recordo	 que	 essa	 palavra	 era	 vulgar	 na	 boca	 dos	 colegas	 mais	 velhos.	 A	 morte	 era	 um	 hábito,	 um
quotidiano,	um	acontecimento	tão	trivial	como	a	peregrinação	à	carrinha	das	bifanas	que	às	três	horas	da
madrugada	 se	 instalava	 na	 Praça	 José	 Fontana,	 local	 certo	 de	 romaria	 para	 os	 polícias	 que	 da	 noite
faziam	o	seu	dia	de	trabalho.

O	casarão	da	Gomes	Freire	era	habitado	por	esses	homens	de	rosto	fechado,	ricto	endurecido	por	mil
mistérios	 e,	 nunca	 mais	 vou	 esquecer,	 que	 se	 movimentavam	 como	 sombras,	 silenciosas	 com	 gestos
calmos.	Só	os	olhos	brilhavam.	Um	brilho	de	prata	incandescente	que	denunciava	os	segredos	calados,	as
confidências	 nunca	 reveladas,	 as	 verdades	 tristes	 recolhidas	 da	 tristeza	 da	 vida	 que,	 dia	 após	 dia,
desembocava	 no	 piquete	 da	 polícia.	 Que	 homens	 são	 estes?,	 perguntei	 várias	 vezes,	 perplexo,	 sem
compreender	 os	 silêncios	 profundos,	 as	 frases	 lacónicas,	 os	 ombros	 curvados,	 Tântalos	 sequiosos,
carregando	a	fome	e	a	sede	com	que	se	alimentavam	as	desgraças	dos	outros.	Descobri	com	o	correr	do
tempo	 que	 eram	 assim	 porque	 conheciam	 a	 morte,	 esse	 momento	 único	 e	 mágico	 que	 ninguém	 pode
conhecer.

-	Há	aqui	homens	que	levantaram	mais	cadáveres	do	que	cabelos	tens	na	cabeça!	-	disse-me	uma	vez
o	Casimiro,	cansado	da	perplexidade,	e	rematou	num	trocadilho:	-	Sabem	mais	da	morte	do	que	alguma
vez	tu	saberás	da	vida	e	por	essa	razão	conhecem	a	vida	como	jamais	alguém	conhecerá	a	morte!

Era	complicado	para	a	minha	pobre	cabeça.	Entendia	que	polícia	era	um	investigador	que	pegava	em
indícios	como	quem	pega	em	pauzinhos	de	fósforos	e	reconstruia	histórias	vividas	que	acabavam	com	o
carimbo	vermelho	em	capa	do	auto	de	notícia	com	o	rótulo	de	"crime".	Era	assim	como	o	Perry	Mason,
advogado-detective	que	resolvia	na	barra	do	tribunal	o	puzzle	de	peças	intrincadas	que	o	assassino	criara
para	 fugir	 ao	 dedo	 acusatório	 da	 justiça	 e,	 mais	 perto	 do	 real,	 a	 pachorrenta	 paciência	 de	 Maigret
arrefecendo	cachimbos	à	velocidade	com	que	arrefecia	as	meninges	durante	os	passeios	de	quilómetros
nos	poucos	metros	do	seu	gabinete	no	Quai	de	Orfévres.	Nenhum	deles	olhara	para	um	cadáver	mais	do
que	o	tempo	suficiente	para	que	o	romance	policial	tivesse	argumento	forte	para	desenvolver	a	intriga.	Já
para	não	falar	de	Sherlock	Holmes,	cujo	desprezo	pelos	mortos	e	a	exaltação	do	exercício	da	 razão	o
transformou,	para	grande	desilusão	minha,	no	mais	idiota	dos	polícias.

-	Os	mortos	dizem	mais	verdades	sobre	os	crimes	do	que	a	maior	parte	dos	vivos!	-	proclamava	o
meu	Chefe	cada	vez	que	o	telefone	repenicava	anunciando	mais	um	cadáver	para	examinar.	E	diziam.	Ao
princípio,	ficava	hesitante	entre	o	vómito	e	a	repugnância,	quase	escondido	do	olhar	dos	meus	colegas
que	 lhe	 apalpavam	o	crânio,	 lhe	descobriam	o	peito,	 examinavam	a	 roupa	 com	a	 lentidão	 com	que	 se
vasculha	minuciosamente	cada	milímetro	de	corpo.

-	Levou	o	tiro	na	outra	sala.	Onde	começa	o	rasto	de	sangue!...
-	O	segundo	tiro	foi	aqui.	O	ranhoso	que	o	matou	disparou	de	baixo	para	cima,	da	esquerda	para	a

direita.	Despachou-o	à	queima-roupa.	Olha	a	orla	junto	ao	orifício	de	entrada	da	bala.
-	Tem	as	unhas	cheias	de	uma	porcaria	qualquer...
-	É	cera	do	soalho.	Repara	nos	sinais	das	unhas	no	chão.
-	O	parietal	está	desfeito!	Morreu	de	bruços.	Os	livores	cadavéricos	estão	fixados	no	peito.
-	Morreu	há	bastante	tempo.	A	rigidez	cadavérica	está	a	desaparecer...	talvez	anteontem...
-	O	tipo	que	o	matou	era	mais	baixo	do	que	ele!
-	E	conhecia-o.	Abriu-lhe	a	porta	e	estiveram	sentados	no	sofá	a	falar	antes	do	primeiro	disparo.
Eu,	pobre	Ernesto	medroso	da	morte,	ficava	ali	a	ouvi-los	discutir	sobre	um	corpo	inerte	e	sujo	de

sangue	coalhado,	como	se	estivessem	à	mesa	do	café	prognosticando	o	resultado	do	próximo	Sporting-
Benfica,	entre	duas	bicas.

Há	um	tipo	francês,	um	tipo	marado	da	corneta,	que	resolveu	escrever	sobre	a	morte.	Um	dia	fui	lê-lo



na	 esperança	 de	 nele	 encontrar	 a	 explicação	 para	 este	 convívio	 com	 os	 cadáveres	 que	 entregava	 aos
homens	 da	 Gomes	 Freire	 a	 dimensão	 de	 sombras	 misteriosas	 com	 olhos	 faiscantes	 de	 prata.	 Não
encontrei	a	explicação	que	procurava,	mas	descobri	a	mais	terrível	das	verdades.	Terrível	porque	a	sua
evidência	é	 tão	quotidianamente	vivida	que	custa	aceitar	que	não	nos	acompanhe	como	acto	assumido.
Vamos	morrer	em	dia	e	hora	que	desconhecemos,	e	sabemos	que	esse	dia	e	essa	hora	chegarão,	 talvez
hoje,	talvez	daqui	a	cinquenta	anos,	talvez	de	manhã,	talvez	à	noite,	talvez	quando	menos	se	espera.	Mas
esta	certeza	encerra	uma	recusa.	Ninguém	quer	que	chegue	esse	dia,	essa	hora,	acreditando	numa	ilusão,
num	 sonho	 que	 cabe	 na	 palma	 da	mão	mas	 que	 se	 amplia	 como	 os	 ecos	 de	 um	 trovão,	 invadindo	 os
sentidos,	cimentando	os	alicerces	da	confiança	ingénua	e	ao	mesmo	tempo	tão	solidamente	assumida	que
nos	garante	a	certeza	de	que	a	imortalidade	é	possível.	Vamos	morrer	e	queremos	ser	imortais.	Marcar
encontro	na	encruzilhada	das	crenças	com	a	eternidade,	dominando	o	tempo	por	forma	que	a	vida	parta
por	aí,	através	de	todos	os	milénios	da	história	por	viver.	Por	 isso,	os	cadáveres	que	os	meus	colegas
manipulam	na	repugnância	dos	meus	medos	se	transformam	no	testemunho	irremediável	de	que	o	sonho
da	imortalidade	não	passa	de	um	pesadelo	donde	ninguém	desperta.

-	Se	acabasse	com	a	filosofia	barata	e	escrevesse	os	relatórios	que	tem	atrasados,	ganhava	mais!	-
rosnava	o	Chefe,	incomodado	com	a	confusão	que	eu	armava.	-	Para	mim,	há	vida	para	além	da	morte	e
acabou-se	a	conversa!

-	Sobretudo,	depois	da	morte	acaba-se	a	conversa!	-	ironizava	o	Diogo.
-	Porquê?
-	Porque	quando	damos	o	peido	mestre,	Chefe,	acaba-se	o	piar.
-	Não	sei,	não	sei!	-	duvidava	o	Jorge.	-	Na	minha	rua	há	uma	gaja	que	chama	os	mortos	e	fala	com

eles.	É	vidente!
-	É	bruxa!
-	Chama-lhe	o	que	quiseres.	Mas	que	fala,	fala!
-	Como	é	que	sabes	isso?	Já	lá	foste	alguma	vez?
-	Por	acaso,	não	fui.	E	se	fosse	qual	era	o	mal?
-	Nenhum.	Até	me	fazia	um	jeito.	Dizem	que	há	um	tipo	da	minha	terra	que	antes	de	morrer	enterrou

um	baú	cheio	de	ouro	num	sítio	desconhecido.	Se	lá	fores,	diz	à	senhora	que	fale	com	ele	e	o	convença	a
abrir-se	com	o	lugar	onde	achantrou	a	massa...

-	A	mulher	faz	curas,	pá!	Põe	coxos	a	andar	e	cegos	a	ver.
-	Se	me	garantisses	que	punha	o	Sporting	a	ganhar	o	campeonato,	amanhã	estava	lá	caído!
-	Não	acredito	nessas	merdas.	Bruxas,	videntes,	pastores,	padres	e	companhia	são	os	profissionais

daquilo	que	o	Ernesto	falava.	Da	confiança	que	queremos	 ter	de	que	somos	 imortais,	 fazendo	de	conta
que	a	morte	é	a	mesma	coisa	que	um	espirro!

Esta	tirada	do	Alfredo	deixou-me	encantado.	Até	me	levantei	da	secretária	onde	desgraçava	o	teclado
da	máquina	para	despachar	relatórios.

-	Estão	a	ver?	Afinal	o	Alfredo	concorda	comigo.
-	 Concordo,	 o	 caraças!	 Sei	 que	 vou	morrer,	 mas	 dá-me	 um	 jeito	 do	 caraças	 acreditar	 que	 isso	 é

mentira.
-	Porquê?
-	Porque	assim,	ao	menos,	tenho	uma	razão	para	vir	trabalhar.
-	Apoiado!
-	Sebastião,	pá!...	Ainda	esta	manhã	estavas	a	dar	volta	a	um	cadáver	com	dois	balázios	na	corneta.

Tiveste	a	morte	nas	mãos.	Não	me	venhas	com	essa	cantiga.	Tu	sabes	como	é!
-	Não.	Não	sei!
-	Não	sabes?
-	Não.	Porque	eu	mexi	num	morto	e	não	na	morte.



Quem	estava	lixado	era	o	Raul.
-	Vocês	podem	acabar	com	essa	conversa	de	merda?	Não	basta	ter	que	chafurdar	nisso	todos	os	dias

para	ainda	estarmos	a	gastar	tempo	com	tretas?
-	Por	mim,	tudo	bem.	Mas	uma	coisa	é	certa.	Aquela	mulher	da	minha	rua	fala	com	os	mortos.	Então

com	o	Sousa	Martins	é	tu	cá,	tu	lá!
O	Chefe	reentrou	na	sala	e	pôs	ponto	final	na	conversa.
-	Ernesto,	Jorge,	vão	à	morgue.	Está	lá	uma	mulher	que	é	capaz	de	nos	interessar.
-	É	boa,	Chefe?	-	perguntou	o	Diogo,	mais	uma	vez	interessado.
-	Sei	lá	se	é	boa.	Está	morta!
-	Pois,	é	capaz	de	ter	razão.	Na	morgue	vulgarmente	as	pessoas	estão	mortas.
-	 E	 se	 em	 vez	 de	 dizer	 parvoices	 fosse	 trabalhar?	 Fomos.	 A	 mulher	 não	 era	 nem	 boa	 nem	 má.

Transformara-se	 num	 corpo	 com	 os	 ossos	 da	 cabeça	 serrados,	 o	 cérebro	 em	 cima	 de	 uma	 bandeja	 e
mostrando	descaradamente	pulmões	e	intestinos.	Cheirava	a	talho.	O	cheiro	doce	da	carne	fresca	e	mais
uma	 vez	 rompi	 a	 promessa	 de	 deixar	 de	 fumar,	 aspirando	 nervosamente	 o	 fumo	 que	 afastasse	 o	 odor
pegajoso	que	as	vísceras	exalavam.

-	Então,	doutor	Moisés,	qual	é	a	novidade?
-	Não	há!
-	Não	há?	Mas	o	senhor	telefonou	a	dizer	que	havia	um	caso	para	a	gente.
-	 E	 desde	 quando	 isso	 é	 novidade?	 Olhem-me	 para	 isto.	 Isto,	 era	 a	 massa	 de	 intestinos,	 fígado,

estômago	da	mulher	espalhados	em	cima	da	mesa	da	dissecação.
-	São	tripas!	-	observou	o	Jorge.	-	E	depois?
-	Depois,	meu	 caro,	 este	 baço	 e	 este	 pâncreas	 estão	 numa	 lástima!	 -	 lamentava-se	 o	Moisés,	 e	 eu

ficava	sempre	embasbacado	com	as	considerações	anatomo-patológicas	do	velho	médico-legista.
-	Tem	um	fígado	bonito,	e	ainda	por	cima	o	coração	está	uma	maravilha!
-	Uma	maravilha,	doutor	Moisés?!	Chamou-nos	aqui	para	apreciar	esta	mulher	feita	em	pedaços?
Olhou-me	com	um	sorriso	misterioso	e	meneou	depreciativamente	a	cabeça.
-	Estás	a	esquecer	uma	coisa,	filho.	Os	mortos	falam!
O	Jorge	olhou	o	cadáver	com	atenção.	Depois	enfrentou	o	médico:
-	E	já	conversou	com	este	cadáver?	O	que	é	que	discutiram?	Futebol?	Modas	e	bordados?
-	Jorginho,	já	me	conheces	há	mais	anos	que	aqui	o	idiota	do	Ernesto	para	saberes	que	não	gosto	de

faltas	de	respeito	para	com	os	mortos.
-	Pronto,	já	cá	não	está	quem	falou!	Que	lhe	disse	a	mulher?
Pigarreou,	puxou	do	quarto	cigarro	desde	que	chegáramos	à	morgue	e	respondeu:
-	 O	 cadáver	 entrou	 aqui	 como	 tendo	 sido	 vítima	 de	 morte	 súbita.	 Vulgarmente	 são	 acidentes

cardiovasculares.	 Estão	 a	 ver	 aqueles	 dois	 que	 estão	 naquelas	 macas?	Marcharam	 com	 enfartes.	 Um
deles	 com	 um	 enfarte	 fulminante.	 Nem	 tempo	 teve	 de	 dizer,	 ai!	 Esta	 mulher	 chegou	 com	 o	 mesmo
diagnóstico	provisório.

Parou	para	aspirar	o	fumo	do	cigarro	e	continuou:
-	Não	foi	nada	disso.	Tem	o	baço	e	o	pâncreas	desfeitos.	Morreu	vítima	de	agressão.	Possivelmente	a

pontapé	e	era	capaz	de	jurar	que	quem	a	matou	usava	botas	de	biqueira	pontiaguda.
-	Porquê?	-	perguntei	impressionado.
-	 Porque	 tem	várias	 infiltrações	 na	 parede	 abdominal.	No	mínimo,	 quem	 a	matou	 ferrou-lhe	 cinco

pontapés.
O	Jorge	mordeu	os	lábios,	pensativo.
-	Ela	não	lhe	disse	mais	nada?
-	Filho,	se	me	contasse	tudo	para	que	é	que	servia	a	polícia?



MORTOS	QUE	FALAM

O	Dr.	Moisés	sabia	falar	com	os	mortos	ou,	neste	caso,	os	mortos	contavam-lhe	coisas,	desvendavam
segredos	 que	 o	 silêncio	 da	 morgue	 não	 deixava	 transparecer.	 Talvez	 fossem	 esses	 segredos	 que	 o
tornavam	tão	resmungão.	Desconhecia	o	nome	do	primeiro-ministro,	ignorava	qual	o	cantor	que	estava	na
moda,	 mas	 conhecia	 os	 recantos	 dos	 últimos	 pedaços	 de	 alma	 que	 ficaram	 encalhados	 nos	 corpos
putrefactos	que	lhe	cercavam	os	quotidianos.	Uma	vez	disse-me:

-	O	que	assusta	os	vivos	não	é	apenas	a	ideia	da	morte.	É	saber-se	que	ela	destrói,	que	apodrece	a
carne,	que	transforma	o	belo	no	disforme,	o	cheiro	suave	em	odores	ácidos!

O	 velho	 médico-legista	 tinha	 razão.	 A	 podridão	 é	 um	 mundo	 de	 horrores	 que	 fez	 a	 fortuna	 de
vendedores	 de	 detergentes	 e	 perfumes.	 Cheirar	 mal,	 a	 sujo,	 os	 líquidos	 negros	 que	 escorrem	 pelos
esgotos	a	céu	aberto	nos	bairros	de	lata	são	profanadores	da	sacralidade	da	vida	feita	de	sol,	de	sorrisos,
de	gestos	belos	e	grandes.

Estas	ideias	vieram-me	à	cabeça	quando	ouvi	o	Jorge	praguejar.	Descuidado,	metera	o	pé	num	charco
de	água	fedorenta	que	escorria	da	porta	da	barraca	ao	lado	daquela	onde	vivera	e	morrera	a	mulher	que	o
Dr.	Moisés	nos	mostrara,	espalhada	em	pedaços,	na	mesa	de	autópsia.

Foi	 uma	 voz	 rouca	 e	 arrogante	 que	 nos	 perguntou:	 quem	 é?,	 quando	 batemos	 à	 porta.	 O	 vozeirão
denunciava	o	dono.	Um	tipo	enorme,	com	mãos	de	tenaz	e	um	tufo	de	pêlos	a	saltar-lhe	pela	abertura	da
camisa,	enfrentou-nos:

-	Há	azar?
O	Jorge,	olhos	nos	olhos	com	ele,	ripostou:
-	Há!	Tem	duas	nódoas	de	vinho	tinto	na	camisa.
A	resposta	desconcertou-nos.	O	homem	olhou	 instintivamente	para	a	camisa	e	eu	para	o	Jorge	sem

perceber	o	raio	da	conversa.
-	E	depois?	esTá	suja.	Foi	para	isso	que	me	bateram	à	porta?
-	 Não.	 Queria	 informá-lo	 que	 o	 corpo	 da	 sua	mulher	 está	 na	morgue.	 Foi	 ela	 que	 nos	 pediu	 que

viéssemos	aqui.
Deu	um	passo	ameaçador	na	direcção	do	meu	colega,	mas	estacou.
-	Ela	pediu...
-	É	verdade!	E	também	que	nos	explicasse	porque	lhe	deu	aqueles	pontapés	na	barriga.	É	que	morreu

sem	perceber	porquê...
Vocês	conhecem	o	milagre	das	rosas?	Há	duas	versões.	Uma	que	mete	reis,	rainhas	e	povo	com	fome.

Outra,	mais	 actual,	 que	mete	guarda,	 cavalos	 e	 ladrões.	Como	 isto	 são	histórias	de	polícias	opto	pela
segunda,	já	que	polícia,	guarda,	arrumador	de	carros	é	tudo	a	mesma	coisa.

Andava	 no	 Alentejo	 a	 roubar	 azeitonas	 nos	 olivais	 de	 Moura	 um	 vadio	 que	 dava	 pelo	 nome	 de
Bitolas.	Ninguém	 sabia	 donde	 viera,	 alguns	mais	 temerosos	 das	 suas	 façanhas	 contavam	 lendas	 que	 o
davam	 como	 nascido	 na	 noite	 de	 São	 Bartolomeu,	 filho	 unigénito	 do	 Diabo,	 e	 poucos	 se	 atreviam	 a
predizer	para	onde	iria.	Que	era	ladrão	de	muitas	manhas	e	actos	não	havia	dúvidas.	Pilhava	galinheiros,
vestia-se	de	roupas	que	nos	estendais	as	mulheres	deixavam	a	secar	ao	sol,	conhecia	as	entradas	de	todas
as	 adegas,	 que	 invadia	 pela	 calada	 da	 noite	 bebendo	directamente	 das	 pipas	 de	 vinho	que,	 acabada	 a
orgia,	deixava	a	correr	até	à	última	pinga.	Tinha	o	sortilégio	dos	ciganos.	Aparecia	e	desaparecia	como
se	 tivesse	 um	 pacto	 com	 o	 vento	 que,	 ao	 mínimo	 sinal	 de	 perigo,	 o	 transformava	 em	 remoinho,
escondendo-o	nas	matas	e	covis	que	cercavam	o	povoado.	Mas,	nesse	dia	em	que	o	Bitolas	roubava	os
olivais	prenhes	de	azeitonas,	o	vento	esqueceu-se	dele.	Uma	patrulha	da	guarda	 ferrou	as	 esporas	nos
cavalos,	o	Bitolas	não	teve	tempo	de	esconder	o	saco	e,	cambaleante,	perante	tão	inusitada	visita,	olhou



suplicante	as	duas	fardas	que	o	contemplavam	do	alto	das	suas	alimárias	e,	segundo	a	tradição	oral	dos
contos	nunca	escritos,	tê-los-á	interpelado:

-	Boa	tarde,	meus	senhores.	Ao	que	vindes?
-	Bitolas!	-	teria	dito	um	dos	guardas,	iludindo	a	pergunta	e	dedo	espetado	indicando	o	saco.	-	Que

levais	no	regaço?
Ao	que	o	Bitolas,	ar	seráfico	e	sorriso	luminoso,	respondeu:
-	São	rosas,	senhor!
-	Mostrai-mas,	então!
Bitolas,	 vadio	 de	 profissão,	 filho	 do	 Diabo	 e	 irmão	 do	 vento,	 baixou	 humildemente	 a	 cabeça,

abraçando	com	mais	força	o	saco	contra	o	peito.
-	Quereis	vê-las?...
O	guarda	foi	tonitruante:
-	Mostrai-me	já	essas	rosas!
Hesitou.	As	mãos	estremeceram	de	emoção	e	 largou	o	saco,	que	se	abriu	aos	seus	pés	desnudando

azeitonas	a	correr	saltitantes	pelo	terreno	rugoso	do	olival.
Dizem	 os	 antigos	 que	 o	 céu	 se	 encobriu	 de	 repente,	 que	 os	 pássaros	 se	 calaram,	 que	 as	 cigarras

deixaram	à	uma	de	cantar,	que	as	folhas	se	aquietaram	à	brisa	que	afagava	as	oliveiras,	que	os	cavalos
dos	guardas	quiseram	tomar	o	freio	nos	dentes	e	terá	a	terra	tremido	quando	o	Bitolas	caiu	de	joelhos,
mãos	postas,	e	louco	de	felicidade,	olhando	a	Deus,	exclamou:

-	Milagre!	As	rosas	transformaram-se	em	azeitonas!
Vem	esta	história	que	busquei	no	 fundo	do	 tempo	a	propósito	do	homem	que	agora	 estava	à	nossa

frente.	 De	 súbito,	 mirrou.	 As	 manápulas	 ficaram	 nervosas	 como	 as	 mãos	 de	 um	 bebé,	 o	 vozeirão
desmaiou	num	balido,	o	corpo	tremia-lhe	de	frio,	ou	talvez	medo,	quando	num	murmúrio	balbuciou:

-	São	da	polícia?
Não	tivesse	visto	as	vísceras	da	mulher	contar	os	horrores	que	sofreram	à	mercê	das	botas	do	gigante

e	eu	iria	jurar	que	aquele	menino	frágil	não	podia	ter	morto	ninguém.
-	Porquê?	-	voltou	o	Jorge	à	carga,	como	se	não	tivesse	visto	nem	ouvido	nada.
Meneou	vencido	a	cabeça	desgrenhada.
-	Não	pensei.	Perdi	a	cabeça!
E	 desatou	 a	 chorar	 em	 roncos	 que	 ecoavam	 pelo	 bairro	 de	 lata,	 assustando	 os	 cães	 vadios	 que

desataram	a	ladrar	sem	que	soubessem	porquê.
Não	voltou	a	abrir	a	boca.	Nem	mesmo	quando,	na	polícia,	o	Diogo	lhe	atirou	com	desprezo:
-	Só	és	valente	a	bater	em	mulheres.	Devias	ter	marrado	comigo.	Partia-te	todo!
O	Raul	levou-o	para	os	calabouços.	Na	brigada	ficou	um	silêncio	constrangedor.
-	O	tipo	é	uma	besta!
-	Só	porque	matou	a	mulher?
-	Eh	pá,	dar-lhe	umas	lambadas	vá	que	não	vá,	agora	matar.	Porra!
-	Quer	dizer,	bater	não	tem	problema.	Só	matar.
-	Não	foi	isso	que	eu	disse.	Mas,	enfim,	entre	marido	e	mulher	ninguém	mete	a	colher.
-	É	por	palermices	como	essa	que	elas	levam	no	focinho	e	ninguém	faz	nada!
-	Para	fazer	alguma	coisa	é	preciso	que	se	queixem.	Não	se	queixam	e,	quando	o	fazem,	passada	meia

dúzia	de	dias	vêm	dizer	que	desistem.
-	Gostam	de	levar	nas	trombas!
-	Não	sejas	ordinário.	Ninguém	gosta	de	levar	porrada...
-	É	complicado.
-	O	quê?
-	Isto	tudo.	Mulheres	espancadas,	homens	que	batem	até	matar,	crianças	maltratadas,	o	nosso	país	é



isto?
Ficaram	a	olhar	para	mim.	De	facto,	a	tirada	fora	grandiloquente,	cheirando	a	oratória	parlamentar,

coisa	 imprópria	 para	 ser	 usada	 numa	 brigada	 que	 cheirava	 a	 sofrimento,	 sem	 direito	 a	 passadeira
vermelha,	chão	pejado	de	nódoas	da	enxúndia	que	escorria	do	quotidiano	da	cidade.

-	Se	tens	dito	de	outra	forma,	tinha	batido	palmas!
-	Como?
-	As	mulheres	e	os	homens	são	isto?	Ou	pensas	que	é	só	em	Portugal	que	elas	comem	e	calam?!
O	 Sebastião	 tinha	 razão,	 facto	 que	 o	 colocava	 em	 conflito	 com	 a	 razão	 do	 meu	 Chefe	 quando

proclamava	do	alto	do	seu	comando:	só	existe	o	que	está	na	lei.	A	lei	é	a	vida!
Olha,	eu	a	falar	nele	e	o	homem	a	entrar,	carregado	de	papéis	que	vai	distribuindo	pelas	secretárias.
Ainda	bem	que	entrou.	Outro	dia	chamou-me	asno	porque	lhe	disse	que	a	vida	vai	muito	para	além	da

lei.	Não	se	lembra?	Pronto,	é	só	cheirar-lhe	que	a	conversa	lhe	desagrada,	esquece-se.	Mas	eu	lembro-o.
Para	o	senhor,	o	Legislador	é	o	caminho,	a	verdade	e	a	vida.	Ele	é	tudo	e,	por	isso,	o	que	ele	não	sabe,
não	existe.	Veja	as	mulheres	espancadas,	Chefe.	Pode	parecer	uma	das	minhas	parvoices,	mas	é	assim!
Aqui	o	Diogo,	às	vezes,	quando	está	com	os	azeites,	manda	umas	lambadas	nuns	ranhosos	que	não	sabem
fazer	 outra	 coisa	 senão	 roubar,	 violar,	matar.	 Têm	deixado	 o	 rabo	 do	Diogo	 em	brasa	 com	processos
disciplinares	e	descasca	nos	tribunais	que	eu	nem	sei	como	ele	ainda	não	foi	às	trombas	de	um	advogado
qualquer.	Portanto,	o	Diogo	bate,	é	crime.	Um	tipo	chega	a	casa,	ou	porque	o	Benfica	perdeu,	ou	porque
um	outro	animal	o	insultou	na	bicha	para	casa,	ou	porque	o	chefe	dele,	não	é	o	senhor,	o	chefe	dele	lhe
axocrinou	as	orelhas,	vai	daí,	anda	cá	ó	santa	esposa	que	vais	ver	com	quantos	paus	se	faz	uma	canoa.	E
lá	vai	disto!	O	que	é	bizarro	é	a	promessa	no	dia	do	casamento.	Prometem	amor	e	ajuda	mútua	até	que	a
morte	os	separe.	E	a	promessa	de	amor	lá	vai	pelo	cano	abaixo	a	toque	de	porrada.	Pelo	menos,	o	Diogo
não	promete	amor	eterno	aos	gatunos.	Nem	amor,	quanto	mais	eternidades.	Com	ele	vem	marrar	toda	a
gente.	Desde	o	Chefe	aos	jornalistas,	que	se	pelam	por	ver	um	bófia	malhar	com	os	ossos	no	banco	dos
réus.	O	artista	que	deixou	a	mãe	dos	filhos	a	pão	e	laranja	é	absolvido	por	toda	a	gente	e	é	a	desgraçada
que	ainda	fica	na	merda,	se	chega	à	polícia	e	diz:	o	meu	marido	bateu-me!	Afinal,	no	meio	deste	 jogo
todo,	onde	pára	a	polícia?	Ofensas	corporais	é	crime	grave	quando	é	o	Diogo	que	molha	a	sopa,	quando
se	trata	de	um	marido	frustrado	lá	vem	a	conversa	de	que	entre	marido	e	mulher	ninguém	mete	a	colher.	O
Legislador	das	duas,	uma:	ou	embirra	com	o	Diogo	ou	é	panasca.	Não	gosta	de	mulheres.

Mas	prendemos	este!
Porque	 matou.	 Matar	 está	 na	 lei,	 portanto	 é	 vida.	 Mas	 na	 lei	 não	 estão	 escritas	 as	 lágrimas

humilhadas,	a	hesitação	entre	acabar	com	a	violência	ou	armar-se	de	paciência	necessária	à	espera	do
dia,	de	um	dia	que	possivelmente	nunca	chegará,	em	que	o	pai	dos	filhos	deixe	de	descarregar	em	si	a
cobardia	que	o	cala	quando	o	chefe,	não	é	o	senhor,	é	o	chefe	dele,	lhe	faz	voz	grossa.	Na	lei	não	está
esse	 tempo	 de	 amargura,	 de	 fêmea	 ferida	 que	 estrebucha	 num	 silêncio	 de	 lágrimas,	 calando	 revoltas,
mordendo	raivas,	abrindo	as	asas	cansadas	sobre	as	crias.	O	Legislador	e	os	seus	servos	chamam-lhe	a
cifra	negra.	O	conjunto	de	crimes	que	a	polícia	e	os	tribunais	não	conhecem.	Por	isso	não	existem.	Porra,
Chefe!	Não	existem?	Ou	a	porra	da	vida	de	milhares	de	mulheres	é	do	tamanho	de	um	zero,	sem	direito	a
um	grito,	a	um	banal	grito	de	protesto?

-	Oiça	lá,	e	os	relatórios	que	lhe	pedi'?	-	o	Chefe	estava	irado.
-	Faltam-me	dois.	Estão	quase.
-	Então	acabe	com	essa	porcaria	antes	que	o	inspector	venha	chatear.
-	Quer	dizer,	não	tenho	razão!
-	Tem,	mas	não	tem!
O	Casimiro	deu	uma	gargalhada.
-	Eh,	Chefe,	essa	foi	profunda!	Troque	lá	isso	por	miúdos.
-	O	que	é	que	a	polícia	pode	fazer?	Vá,	digam-me.



-	Nada!
-	Então,	se	não	pode,	o	Ernesto	tinha	razão	mas	perdeu-a.	Porque	somos	polícias,	mais	nada.	Acabou-

se	a	conversa	e	toca	a	trabalhar.



DROGAS

O	cadáver	estava	deitado	de	lado,	encolhido	de	tal	forma	que	os	joelhos	tocavam	a	cabeça.	Parecia
que	morrera	com	frio.	Se	calhar	era	a	verdade.	A	morte	é	fria	e	indiferente.	Pega-nos	pelo	gasganete	e
duas	sacudidelas	bastam	para	nos	roubar	o	último	alento	de	vontade	com	que	nos	prendemos	à	vida.

Nunca	me	 deixou	 de	 impressionar	 a	 indiferença	 dos	mortos.	 às	 vezes,	 quando	 um	 homicídio	mais
complicado	me	obriga	a	assistir	à	autópsia,	não	sei	porquê	fico	sempre	à	espera	que	o	morto	grite	quando
o	técnico	lhe	enterra	a	faca	no	peito	para	rasgar	pele	e	músculo	até	ao	abdómen.	Bem	sei	que	há	uma	voz
interior	a	gritar-me:	não	sejas	parvo,	Ernesto!	O	homem	está	morto.	Mas,	seja	como	for,	não	deixa	de	me
espantar	 a	 indiferença	 quase	 lasciva,	 com	que	 se	 deixa	 cortar	 sem	um	esgar	 de	 dor	 ou	um	gemido	de
protesto.

A	morte	na	morgue	é	diferente	da	morte	na	capela	mortuária	e	os	cadáveres	espalhados	pelo	chão	da
cidade	são	bem	mais	feios	que	os	outros	que	mandaram	a	vida	às	urtigas	deitados	em	leitos	assépticos	de
clínicas	e	hospitais.	Talvez	eu	esteja	enganado	e	só	haja	uma	morte	na	qual	se	albergam	todos	os	mortos.

-	Dá-me	uma	ajuda.	Precisamos	de	voltar	o	corpo!	-	pediu-me	o	Jorge.
Puxámos	 os	 contentores	 do	 lixo	 e	 com	 os	 pés	 afastámos	 as	 espinhas	 de	 peixe	 que	 partilhavam	 o

recanto	do	vão	das	escadas	onde	o	rapaz	morreu.	Disse	ao	Jorge:
-	Não	vale	a	pena	mais	voltas.	Olha	aí	a	causa	da	morte.
O	Jorge	acocorou-se	para	agarrar	uma	colher	e	um	pedaço	de	limão	abandonados	junto	às	pernas.
-	Overdose!
-	Mais	um!
-	Dantes	era	de	vez	em	quando,	agora	é	todas	as	semanas.
Com	um	ligeiro	empurrão	no	ombro	fez	rolar	o	cadáver,	que	ficou	de	olhar	vítreo	pregado	na	escada

em	caracol.	Cravada	no	braço	esquerdo	pendia	uma	seringa.
-	O	tipo	é	só	ossos.	A	droga	comeu-o	antes	de	o	matar!
-	exclamou	o	Jorge,	e	voltou	à	pergunta	de	sempre:	-	Como	é	possível	chegar	a	isto?
Não	sei.	Estou	para	aqui	a	escrever	sobre	esta	memória	de	mortos	descarnados,	sugados	pelo	vício,	e

juro-vos	 que	 esta	 alma	 de	 polícia,	 pistola	 à	 cintura	 e	 vozeirão	 autoritário,	 estremece	 de	 perplexidade
face	ao	poder	da	heroína.	O	Legislador	não	sabe.	Nem	os	políticos	que	prometem	a	salvação.	Nem	os
padres	que	garantem	a	verdade	salvífica.	Porque	nunca	voltaram	um	cadáver	expurgado	de	vida	até	ao
tutano	dos	ossos,	que	morreu	muito	tempo	antes,	no	tempo	em	que	ainda	se	julgava	vivo.	Porque	a	droga	é
omnipotente,	de	tal	maneira	sôfrega	de	vida	que	o	seu	primeiro	gesto	é	conquistar	a	liberdade	de	quem	a
consome,	tornando-se	num	garrote	de	vício	que	molda	a	vontade	de	ser	livre	à	incessante	necessidade	de
se	alimentar	com	uma	dose,	mais	outra	dose,	até	ao	dia	em	que	um	polícia	puxa	o	cadáver	do	vão	da
escada.

-	Como	é	possível	chegar	a	isto?	-	repetiu	o	pai	do	rapaz	quando	lhe	demos	a	notícia.	Deixou-se	cair
num	sofá,	olhar	cheio	de	memórias	magoadas,	que	foram	gravadas	na	procissão	dos	dias	sem	esperança

-	Tratámos	de	 tudo.	Fez	 três	 curas,	 voltava	 sempre	 ao	mesmo.	Obrigou-nos	 a	 viver	 com	as	 portas
fechadas	à	chave	porque	nos	roubava	tudo.	Depois	saía	daqui	e	ia	roubar	os	outros.	Foi	overdose,	senhor
agente?

-	Deve	ter	sido.	Lamento	o	que	aconteceu.
Não	respondeu	ao	Jorge,	e	não	sei	porquê	 fiquei	com	a	 impressão	de	que	ele	não	 lamentava	nada.

Quase	que	se	lhe	adivinhava	um	suspiro	de	alívio	nos	lábios,	enquanto	as	rugas	que	lhe	vincavam	a	fronte
rememoravam	lamentos	antigos	que	começaram	no	dia	em	que	o	acaso	lhe	batera	à	porta	para	lhe	dizer
sem	rodeios:	o	teu	filho	injecta-se!



Nesse	 dia,	 imagino	 eu	 agora	 reparando-lhe	 na	 crispação	 do	 rosto,	 procurou	 desesperadamente	 a
bússola	que	existe	dentro	de	cada	um	de	nós,	em	busca	da	direcção	para	onde	fugiria	daquele	acaso	que
lhe	dissera,	nas	palavras	por	dizer:	vai	por	aí	e	descobre	como	salvas	o	 teu	rapaz.	Terá	corrido	pelas
ruas	 implorando	 ajuda	 aos	 sábios	 que,	 de	 cabeção	 ou	 bata	 branca,	 o	 olhavam	 condescendente
prometendo-lhe	 piedosas	 salvações	 ou	 curas	milagrosas.	Terá	 penitenciado	 pecados	 que	 não	 cometeu,
trocado	 com	 a	 mulher	 actos	 de	 contrição	 por	 culpas	 inventadas	 que	 lhe	 atiravam	 para	 cima	 as
responsabilidades	com	que	desculpara	o	filho	e	a	pergunta	sempre	repetida,	milhares	de	vezes	repetida
em	milhares	de	apartamentos	da	cidade,	ficara	sem	resposta:	onde	é	que	nós	errámos?

Juro-vos	que	não	foi	nada	disto.	E	quem	sou	eu,	polícia	pelintra	que	nem	habilidade	arranjou	para
dedilhar	uma	máquina	de	escrever	como	quem	dedilha	uma	guitarra,	para	dizer	a	este	pai	sem	lágrimas
que	a	culpa	talvez	seja	de	todos	nós?!	E	repito	talvez,	porque	acredito	que	os	arautos	da	esperança,	os
profetas	adormecidos	que	despertam	em	vésperas	de	eleições	ou	quando	se	acendem	os	projectores	da
televisão,	 conhecem	 alquimias	 que	 escapam	 aos	 mortais	 entontecidos	 pela	 procissão	 de	 jovens
destruidos,	roídos	pelo	vício	até	ao	tutano,	lúpen	dos	cadáveres	adiados	que	Fernando	Pessoa	inventou.

Dizem-me	que	não,	mas	eu	insisto	que	sim.	Fui	treinado,	domesticado,	convencido	a	acreditar	que	a
fonte	 que	 segrega	o	poder	 é	 a	mesma	donde	brota	 a	 sabedoria	 e	 que	 a	 sapiência,	 a	 nobre	 arte	 que	 se
alimenta	da	humildade	de	questionar	cada	certeza	certa,	é	um	exercício	mágico	que	rasga	os	caminhos
onde	nos	 espera	o	 futuro.	Por	 isso	 é	que	 ao	ouvir	 legisladores,	 profetas,	 iluminados	doutores,	 ilustres
abades	discursando	em	palcos	de	comicio,	em	púlpitos	de	fé,	em	debates	televisivos,	renasce	dentro	de
mim	a	centelha	da	fé	que	me	levou	à	primeira	comunhão	depois	de	uma	catequese	onde	fui	considerado
aluno	exemplar.	Os	sábios	que	oiço	produzem	discursos	luminosos,	metáforas	encantatórias,	convicções
tão	decisivas	que	solta-se-me	o	impulso	de	rezar,	pedir	aos	deuses	de	todo	o	panteão	religioso	que	lhes
garantam	longa	vida	e	longos	anos	investidos	no	poder	sacralizado	que	lhes	outorga	o	direito	de	pensar
por	nós	e,	acima	de	tudo,	de	decidir	por	nós.

O	Casimiro	não	me	perdoa	a	fé.
-	Ernesto,	és	um	totó	do	caraças!
Ao	que	o	Sebastião	acrescenta:
-	São	tansos	destes	que	dão	mau	nome	à	polícia!
-	Eh	pá,	vocês	são	lixados.	Claro	que	eles	sabem	como	combater	a	droga.	Fartam-se	de	dizer	que	o

problema	não	é	da	polícia,	é	da	sociedade	e	essas	coisas.
-	Olha	lá,	e	a	sociedade	sabe?
-	Se	acabasse	a	droga,	era	a	ruína	do	país.
-	EsTás	maluco!
-	Ai,	estou?	Imaginem	só	isto.	Acabavam	a	maior	parte	dos	assaltos.
-	Era	bom.	Diminuíam	os	processos.
-	Era	mau.	Ficavam	centenas	de	advogados	com	as	calças	nas	mãos	e	os	servos	do	Legislador	sem

voz	para	gritarem	que	tinham	falta	de	meios.
-	E	qual	era	o	mal?	Era	da	maneira	que	sobravam	os	meios.
-	Mas	diminuía-lhes	o	poder,	meu	caro	Ernesto.	O	poder	vicia	mais	do	que	a	heroína.
O	Diogo,	de	dedo	espetado,	deambulava	pela	brigada	enumerando	argumentos.
-	Centenas	de	médicos	perdiam	o	emprego,	milhares	de	enfermeiras	e	assistentes	sociais	iam	para	o

caraças,	dezenas	de	empresários	ficavam	com	as	clínicas	de	recuperação	às	moscas.
-	Para	já	não	falar	na	ruína	da	indústria	farmacêutica	e	na	crise	de	nervos	de	centenas	de	assessores

com	a	responsabilidade	de	escrever	discursos	demolidores	ao	combate	à	droga	cada	vez	que	há	eleições,
e	não	te	esqueças	que	quase	todos	os	anos	a	malta	vai	votar	-	acrescentava	o	Sebastião.

-	Vocês	são	uns	cínicos	de	merda!	Ainda	acabam	a	dizer	que	os	homens	são	traficantes.
Os	dois	riam	que	nem	perdidos.



-	Tanto	também	não,	ó	companheiro!
-	 Pois	 claro.	 São	 grandes	 combatentes	 contra	 a	 droga,	 mas	 devagarinho.	 Porra,	 pá!,	 os	 homens

também	precisam	de	almoçar,	ver	um	cinema,	dar	umas	curvas	pelo	estrangeiro.
Saí	da	sala	irritado.	Como	pode	um	homem	ter	uma	conversa	a	sério	com	encomendas	daquelas?	Não

há	dúvidas.	A	polícia	produz	homens	sem	fé.



DROGAS	EM	DISCURSO	DIRECTO

O	Jorge	falava	com	o	Chefe	quando	entrei	na	tasca.	O	empregado	recebia-me	sempre	aos	gritos:
-	Então,	ó	patríciO,	tens	ido	à	terra?	É	grande	terra,	a	nossa	terra,	hen?	-	e	depois	em	tom	de	censura:

-	Pá!	Tens	que	aparecer,	meu'.	A	tua	mãe	está	cada	vez	mais	velha.	Se	não	te	despachas,	vão-se	os	velhos
sem	te	darem	o	último	abraço.

Eu	 lembrava	 todos	os	dias	esse	abraço	adiado.	Vou	hoje,	vou	amanhã,	e	aparecia	sempre	qualquer
desculpa	 estúpida	 que	 não	 me	 deixava	 ir.	 Desculpas	 inventadas	 que	 não	 justificavam	 nada.	 Apenas
ganhavam	força	na	promessa,	que	antecipadamente	sabia	mentirosa,	de	que	no	próximo	fim-de-semana,
custasse	o	que	custasse,	iria	dizer-lhes	que	estou	vivo	e	jurar-lhes	que	aquele	não	seria	o	último	abraço.

Tinha	 saudades.	Dos	meus	 pais	 e	 da	minha	 terra.	 Eram	 saudades	 doridas,	 onde	 se	misturavam	 os
cheiros	 já	 idos	 das	memórias	 de	 infância	 e	 a	 nostalgia	melancólica	 de	 pisar	 as	 pedras	 das	 ruas	 onde
tropeçámos	nos	primeiros	passos.	Não	sei	porquê,	cada	regresso	às	origens,	ao	café	da	praça,	às	noites
silenciosas	polvilhadas	de	cantar	dos	grilos,	às	conversas	mornas	com	o	zé	Correia	e	com	O	Augusto,
sabe	a	dor.

Não	apetece	ir	porque	depois	significa	partir,	romper	outra	vez	com	os	sinais	espalhados	pelas	ruas,
pelas	praças	da	minha	vila	cada	vez	mais	longe,	perdida	para	lá	do	sol-nascer.

-	Desta	vez	vai	o	quê,	ó	Ernesto?	Café?
-	Bica	e	água!
-	Ao	menos	podias	variar.	Sempre	o	mesmo.	Da	última	vez	que	fui	à	terra	comi	uns	caracóis	no	Bento

Rijo	que	até	se	me	enrolaram	as	unhas	dos	pés.
Dirigi-me	à	mesa	do	Chefe.
-	Sente-se,	Ernesto!	Que	quer	tomar?
-	Já	pedi	ao	Chico.
-	Você	anda	triste,	homem!...
-	Cansado,	Chefe.
-	O	Ernesto	nasceu	cansado.
-	Tinha	uma	porrada	de	relatórios	atrasados.	Ainda	me	falta	um.
-	Mas	 quando	 eu	 ralhava	 consigo	 por	 ter	 a	 secretária	 cheia	 de	 papéis	 andava	 bem-disposto.	 Este

Ernesto	escreve-me	cada	coisa!
-	Ó	Chefe,	o	senhor	sabe	que	eu	e	a	máquina	de	escrever	nunca	nos	demos	bem.
-	Então	essa	cara	é	porque	se	chateou	com	a	máquina	de	escrever.
-	Não!	O	Jorge	sabe	o	que	é.
-	Eu?	Porquê?
-	Ora	 aqui	 está	 o	 café	 e	 a	 água.	Este	 ano	 tens	 que	 ir	 à	 festa,	 pá!	A	nossa	 terra	 vai	 ficar	 cheia	 de

espanhóis.
-	Pronto,	está	bem,	eu	vou	à	festa.	Posso	beber	o	café?
-	Eh	pá,	foste	malcriado	para	o	homem.
-	Anda	sempre	a	zunir-me	aos	ouvidos	por	causa	da	terra.	É	um	chato	do	caraças!
-	Você	está	mesmo	com	a	mosca,	Ernesto!
-	É	verdade,	já	me	esquecia.	Eu	sei	porque	estás	assim?
-	Foi	o	caso	desta	manhã.	O	puto	com	a	overdose.	O	pai	do	gajo	deixou-me	na	merda.
-	Não	chorou,	não	foi?
-	Como	é	que	o	Chefe	adivinhou?	Porra,	o	puto	não	tinha	mais	de	vinte	e	três	anos.
-	Vinte	e	dois.	Tenho	o	bilhete	de	identidade	em	cima	da	secretária.



-	Vinte	e	dois,	Chefe.	E	nem	uma	lágrima.
-	Eu	sei.
-	Sabe,	como?
-	Tive	um	sobrinho	que	era	toxicodependente.
-	Não	sabia.
-	Nem	eu.
-	É	verdade.	Suicidou-se.
Ficámos	em	silêncio.	O	Chefe	roeu	O	charuto	com	raiva.
-	Ninguém	chorou	no	funeral.
-	Ninguém?
-	Porque	já	não	havia	lágrimas	para	chorar.	Estávamos	secos	de	tantas	lágrimas	e	lamentos.
-	Imagino.
-	Não,	não	imagina.	Acho	que	a	primeira	vez	que	o	meu	irmão	dormiu	uma	noite	tranquila	dos	últimos

seis	anos	foi	depois	do	funeral	do	filho.
-	Porra.
-	A	droga	é	uma	merda.
-	Pior.	É	uma	tragédia.	Oiça,	traga-me	outra	imperial.	Vocês	querem	mais	alguma	coisa?
-	Eu	também	quero.
-	Chega.	Hoje	já	bebi	seis	cafés.
-	Duas	imperiais.	Quando	era	agente,	uma	vez	estava	de	piquete	e	fomos	chamados	para	um	cadáver

encontrado	numa	daquelas	ruelas	do	Bairro	Alto.	Um	caso	igual	ao	que	vocês	tiveram	hoje.	Overdose.
Fomos	 a	 casa	 dos	 pais.	 Quando	 lhes	 demos	 a	 notícia,	 a	 senhora	 disse:	 "Até	 que	 enfim.	 Acabou	 o
pesadelo!"	Nem	uma	lágrima.	Nem	um	esgar	de	dor,	mas	também	lhes	digo	que	foi	o	par	de	olhos	mais
tristes	que	tinha	visto	em	toda	a	minha	vida.	Depois	voltei	a	ver	a	mesma	tristeza	crescer	no	olhar	do	meu
irmão	e	da	minha	cunhada.

-	É	do	caraças.
-	Deve	ser.
-	Hoje	o	pai	do	puto	estava	assim.
-	A	droga	é	uma	porra.	Ó	Chico,	traz	outra	imperial.	Olha-me	para	isto,	está	morta.	O	Chefe	não	quer?
-	Não,	Jorge.	Obrigado.
-	Agora	é	o	Chefe	que	está	com	cara	de	enterro.
-	Dói	lembrar	certas	coisas.
-	Pois	dói.	É	por	isso	que	não	gosto	de	ir	à	minha	terra.
-	É	a	minha	sorte.	Não	tenho	terra.	Sou	nado	e	criado	na	Madragoa.
-	A	vida	prega-nos	cada	partida.
-	Lá	isso...
-	Não	haverá	solução	para	isto,	Chefe?
-	Era	precisa	muita	coragem	e	não	há.
-	Os	polícias	são	medrosos.
-	Se	isto	se	resolvesse	com	polícias!	Acho	que	o	segredo	desta	porcaria	está	numa	nova	organização

das	comunidades.
-	Boa,	Chefe.	Gosto	de	o	ouvir	teorizar.	Aqui	o	Ernesto	é	que	embirra	com	os	teóricos.
-	Deixa-te	de	merdas,	pá.
-	Se	a	malta	investisse	na	ocupação	dos	tempos	livres...
-	Quando	tenho	tempo	livre	vou	para	os	copos.
-	E	eu	jogar	à	lerpa.
-	É	esse	o	problema.	Para	vocês,	tempos	livres	é	ócio,	é	não	fazer	a	ponta	de	um	corno.	Não	basta



passarem	o	tempo	na	brigada	a	coçar	a	barriga.
-	Chefe,	não	faça	juízos	temerários.	Deus	castiga-o.
-	Já	me	castigou.	Tenho	que	os	aturar	todos	os	dias.
-	Estava	a	falar	tão	bem.	Então,	Chefe?'.	Falávamos	dos	tempos	livres.
-	De	 ocupar	 os	 tempos	 livres.	A	 rapaziada	 anda	 por	 aí	 a	 roçar	 o	 cu	 pelas	 paredes	 quando	 sai	 da

escola.
-	Olhe	que	os	mandões	desta	xaropada	dizem	que	a	culpa	é	da	família,	da	escola.	Dessas	coisas.
-	Porque	é	a	única	forma	de	não	se	culparem	a	si	próprios.
-	Desculpe.	Não	percebi.
-	Na	escola,	os	responsáveis	são	os	professores,	na	familia,	os	responsáveis	são	os	pais.	Quando	se

fala	dos	tempos	livres	somos	todos	responsáveis.
-	Eu,	também?
-	Também!	Se	fizessem	um	julgamento	para	condenar	os	responsáveis	pela	droga,	íamos	todos	bater

com	os	ossos	no	banco	dos	réus.
-	O	senhor	acha?
-	Ernesto!	Nesta	história	não	há	inocentes.



MILAGRES	I

Não	há	nada	como	ter	um	estripador.	Para	o	país	é	uma	prenda	melhor	do	que	quaisquer	miseráveis
milhões	de	contos	recebidos	da	União	Europeia.	Por	uma	razão	simples:	é	coisa	para	falatório.

Somos	o	país	do	mundo	que	mais	gosta	de	dar	à	língua.	Começa	logo	na	minha	brigada,	onde,	e	eu
sou	o	primeiro,	não	há	cão	nem	gato	que	não	goste	de	dar	palpites.	Depois	não	há	esquina,	café,	praça,
para	não	falar	do	enxame	de	bares	nocturnos	onde	multidões	de	intelectuais,	completamente	bêbados	de
cultura,	todos	os	dias	constroem	revoluções	e	grandes	feitos	pátrios	mais	ou	menos	da	medida	do	umbigo
de	cada	um.	Fascinam-me	sobretudo	os	bares	do	Bairro	Alto	e	as	discotecas	da	24	de	Julho.

Foi	o	Diogo	quem	me	levou	a	visitar	esse	mundo	mágico	encharcado	de	vedetas	do	espectáculo,	da
política	e	das	administrações	das	empresas.

-	Não	gosto	dessas	merdas,	pá!	Cansa-me	tanto	barulho.
-	Deixa-te	disso.	Aquilo	está	cheio	de	gajas	boas.	A	sério?
-	Anda	daí.
Fomos.	O	Diogo	tinha	razão.	A	cidade	que	pensa,	que	constrói	o	futuro,	estava	ali	apinhada,	de	copo

de	 uísque	 na	mão,	 discutindo	 em	 grupos	multicolores	 que	misturavam	 calças	 de	 ganga	 e	 brocados	 de
seda,	 perfumes	 inebriantes	 com	 cheiro	 a	 sovaco,	 num	 jogo	misterioso	 de	 luz	 e	 sombra	 que	 escondia
misérias	e	exaltava	grandezas.

-	 Eu	 não	 te	 disse?	 Olha-me	 para	 elas.	 É	 só	 fominha!	 -	 garantia	 o	 Diogo,	 copo	 na	mão,	 olhar	 de
caçador	à	procura	da	presa	desatenta.

Mas	aqui	o	Ernesto	não	conseguia	respirar	da	admiração.	Acho	que	em	cada	bar	em	que	entrámos,
levava	no	mínimo	três	minutos	a	fechar	a	boca	de	tanto	espanto.	Depois	despertava	em	frenesim	e	uma
voz	heróica	 dizia-me	 cá	 de	 dentro:	 goza	Ernesto.	Estás	 acompanhado	da	 inteligência	 nacional.	Não	 te
envergonhes.	Faz	de	conta	que	és	alguém.	Levanta-me	essa	cabeça,	pega	no	copo	com	ar	displicente,	põe
uma	 expressão	 de	 quem	 estás	 preocupado	 com	o	 futuro	 do	mundo,	 torna-te	 bonito	 como	 eles	 e	 fala	 e
discute.	Raios,	pá!,	ao	menos	dá	uma	gargalhada.

Mas	eu	não	ouvia	a	voz,	esmagado	pela	excessiva	descoberta	de	caras	que	conhecia	todos	os	dias	da
televisão,	dos	jornais,	das	revistas	de	coscuvilhice	mundana.	Os	heróis	de	um	país	de	gente	anónima	e
que	 viviam	 na	minha	 casa	 de	 duas	 assoalhadas,	 amontoados	 na	 desarrumação	 dos	 papéis	 que	 semana
após	 semana	 iam	despedindo	a	mulher-a-dias,	 que,	vencida,	 invariavelmente	me	entregava	a	 chave	do
apartamento,	num	lamento:	"Tenha	paciência,	senhor	Ernesto.	Nunca	vi	uma	casa	tão	desarrumada.	Não
sou	capaz	de	pôr	ordem	nisto.	Escolha	outra!"

Acho	que	só	me	libertei	do	espanto	aí	pelas	duas	da	manhã,	quando	o	Diogo,	de	braço	dado	com	uma
rapariga	 três	 palmos	mais	 alta	 do	 que	 eu,	 dedos	 tão	 finos	 e	 compridos	 como	 o	 cigarro	 que	 tinha	 nos
lábios,	me	tocou	no	ombro	e	disse:

-	É	a	Lulu.	É	modelo	e	minha	amiga	de	longa	data.	Conhecemo-nos	há	meia	hora.
Ela	olhou-me	do	alto	da	sua	beleza,	testada	em	posters	e	capa	de	revista,	e	não	só	porque	senti	que	o

lacónico	olá!	que	me	deixou	vinha	carregado	de	ironia.
Balbuciei	 qualquer	 coisa,	 envergonhado	 com	 tanta	 beleza,	 e	 o	 copo	 tremeu-me	 na	mão.	 O	 Diogo

segredou-me:
-	Atira-te,	pá!	Isto	é	só	pose.	Caem	que	nem	ginjas.	Amanhã	encontramo-nos	na	brigada.
E	saíram	os	dois.	Velhos	amigos	de	meia	hora,	rindo	gargalhadas	cúmplices	de	afectos	representados.
-	Uma	cambada	de	frustrados!
A	voz	pastosa	que	assim	falou,	obrigou-me	a	virar	de	repente.	Era	um	velho	de	barbas	brancas,	pança

proeminente,	olhos	inchados	de	bebedeiras.



-	Desculpe...
-	 O	 senhor	 não	 é	 daqui,	 pois	 não?	 Está	 demasiado	 encolhido,	 com	 ar	 de	 parvo,	 boca	 aberta	 de

espanto	a	olhar	estes	palermas.	Convido-o	para	um	copo!
Não	 sei	 se	 foi	 o	 descaramento	 com	 que	 o	 velho	 me	 insultava,	 se	 a	 voz	 cavernosa	 cheirando	 a

segredos	que	me	levou	a	sentar-me	ao	lado	dele.
Pediu	dois	uísques	e	disparou	de	rajada.
-	Sou	homossexual!
O	primeiro	impulso	foi	saltar	do	banco,	desconfiado.
-	Mas	não	sou	maricas!	-	concluiu,	para	me	olhar	com	alguma	displicência	e	desabafar:	-	Além	disso,

você	não	é
o	meu	 tipo.	Gosto	de	homens	 loiros	e	sem	pêlos	na	cara.	Tranquilizou-me	um	pouco.	Pegámos	nos

copos	e	bebemos.
-	O	que	é	que	o	senhor	faz	na	vida?	Político,	jornalista,	actor?
Sorri,	hesitante	e	envergonhado.	Mas	a	frontalidade	do	homem	fez-me	ser	sincero:
-	Polícia!
-	Boa!	-	respondeu	de	pronto.	-	Vem	prender	estes	gajos	todos?
Sorri	condescendente,	olhando	os	grupos	luzidios	que	tagarelavam	pela	sala.
-	Não.	Estou	de	folga.
-	É	pena,	é	pena	-	lamentou-se.
As	conversas	estavam	agora	mais	animadas.	Os	copos	eram	trocados	a	uma	velocidade	superior	e	os

cigarros	mais	nervosos.	Dois	 tipos	discutiam	acaloradamente	ao	nosso	 lado.	Um	com	uma	pêra	 rala	 a
deixar-lhe	 adivinhar	 os	 contornos	 do	 queixo	 e	 outro	 com	 uns	 óculos	 redondinhos	 e	 tão	 pequenos	 que
levei	um	bom	quarto	de	hora	para	descobrir	que	o	homem	não	tinha	falta	de	vista.

-	O	tipo	anda	a	lixar-nos,	pá!
-	Só	pensa	em	vender	papel.	Tu	sabes	que	eu	tenho	bons	contactos	no	meio.	Eh,	pá,	não	tenho	culpa,

mas	 quando	 fiz	 a	 campanha	 eleitoral	 de	 95	 conheci	 os	 tipos.	 Tenho-os	 na	 mão.	 Era	 uma	 história	 do
caraças,	'tás	a	ver?	O	gajo	sabe	que	assim	me	lixa...

-	O	jornalismo	está	uma	merda.	Este	país	está	a	acontecer,	percebes?	Está...
O	 peras	 gozava	 deleitado	 a	 descoberta	 que	 fizera.	 Este	 país	 que	 acontecia	 não	 agradava	 ao	 dos

óculos	redondinhos.
-	O	país	é	tonto.	É	do	tamanho	do	jornalismo	que	temos,	estás	a	ver?!	O	gajo	lixou-me	a	peça,	pá!,

por	embirração.
-	O	homem	não	tem	estaleca	para	o	lugar.	E	depois	são	as	injustiças	que	me	lixam.	Vê	o	meu	caso.	Há

dois	anos	que	estou	à	espera	de	ser	redactor-principal,	percebes?	Dois	anos.	Rebentei	com	a	bronca	do
leite	estragado,	fui	à	Bósnia	desmascarar	a	hipocrisia	da	paz	forçada.	Perseguem-me,	percebes?

Desisti.	Só	já	ouvia	percebes	e	estás	a	ver,	quando	o	velho	resmungou:
-	Estamos	decadentes.	Embebedamo-nos	todas	as	noites	para	acordar	 tarde.	Temos	medo	da	luz	do

sol.	Não	olhe	para	mim	com	essa	cara	de	espanto.	Olhe	aqueles	três	ali	ao	canto.
Conhece-os?	Estrelas	de	televisão.	Galãs	de	cinema,	multidões	de	miúdas	atrás	deles.	Gostam	tanto

delas	como	eu.
-	Desculpe,	não	percebi!	-	atalhei,	desconfiado	de	que	tinha	percebido.
-	porque	é	cego.	São	homossexuais.
Engoli	em	seco.	Eu	tinha	ouvido	histórias	do	Clark	Gable,	do	Rock	lludson,	galãs	de	todos	os	tempos

que	 puseram	milhões	 de	mulheres	 a	 ofegar	 com	 arrepios	 de	 cio,	mas	 que	 aquilo	 espremido	 não	 dava
sumo	nenhum.	No	entanto,	esses	eram	américas,	podiam	fazer	o	que	lhes	dava	na	cabeça.	Agora	aqui,	em
pleno	Bairro	AltO,	no	ventrículo	esquerdo	do	coração	da	cidade,	tinha	à	minha	frente	os	Clark	Gable	à
portuguesa.



-	Bom,	seja	como	for	cada	um	tem	direito	de	ter	a	vida	sexual	que	quiser!	-	argumentei-sacudindo	a
perplexidade	que	me	toldava	os	miolOs.

-	Mas	não	tem	O	direito	de	mentir.	O	meu	amigo	é	polícia	devia	perceber	iSSO.	Aquele	que	está	a
olhar	para	nós	deu	uma	entrevista	a	semana	passada	falando	das	namoradas	da	vida	dele.

-	Eu	li!
-	Claro,	 um	polícia	 é	 isso	mesmo.	Lê	 tudo	o	que	 é	merda.	Não	 se	 ofenda.	Não	gosto	 de	polícias.

Aliás,	aqui,	ninguém	gosta	de	polícias.	Vocês	são	a	ordem	e	nós	gostamos	da	desordem.	É	a	maneira	de
fazermos	 a	 revolução.	 Estou	 a	 exagerar.	 Eu	 já	 desisti.	 Embebedo-me,	 espero	 que	 apareça	 por	 aí	 um
miúdo	loiro	sem	barbas	e	ouço-os	a	fazer	a	revolução.	Estou	velho	de	mais	e	cansado	de	tanta	mentira.
Isto	tudo	é	uma	grande	mentira.	Tal	como	a	entrevista	daquele	cavalheiro	que	de	dia	sonha	multidões	de
namoradas	e	à	noite,	quando	sai	daqui,	vai	contorcer-se	na	cama	louco	de	desejo	de	abraçar	e	beijar	um
homem.	Não	fique	com	essa	cara,	meu	caro	senhor.	Esta	gente	mente.	Para	fora	e,	pior	do	que	isso,	para
dentro.	É	tudo	a	fazer	de	conta.

O	 velho	 calou-se.	 Procurei	 nervoso	 o	 cigarro	 e	 aspirei	 o	 fumo	 com	 sofreguidão.	 Fiquei	 de	 olhos
pregados	num	outro	grupo	onde	uma	rapariga	dava	gargalhadas	estridentes	e,	entre	dois	goles	de	uísque,
abraçava	 e	 beijava	 um	 tipo	 de	 cabelo	 desgrenhado	 e	 barba	 por	 fazer	 que,	 com	 o	 olhar	 brilhante	 da
cocaína,	dissertava:

-	É	preciso	outro	 teatro.	Vocês	 têm	que	entender,	 estão	a	ver?	Há	quantos	anos	não	vai	 à	 cena	um
Beckett,	um	lonesco?	As	massas	precisam	de	entender	que...

-	Que	estás	a	fazer	agora?
-	Estou	aí	à	espera	de	umas	coisas,	e	tu?
-	Acabei	uma	novela.
-	Porra!	É	uma	merda...
-	Mas	tu	começaste	na	novela!
-	Eram	outros	tempos.	Agora	interessam-me	outros	horizontes...	é	preciso	levar	as	massas	ao	teatro,

ou	o	teatro	às	massas...	Tenho	um	projecto,	uma	coisa	para	fazermos	na	rua.
-	Estão	a	fazer	castings	para	o	Nacional.
-	Tu	sabes	como	eu	sou	nessas	coisas.	Ou	me	convidam	ou	não	tenho	pachorra	para	lhes	bater	à	porta.
-	Mas	se	um	tipo	não	trabalha...
-	 Porque	Os	 produtores	 são	 umas	 bestas.	 Só	 escolhem	 pessoas	 sem	 talento...	 O	 talento	 está	 aqui.

Somos	 nós.	 Tu,	 ele,	 ela,	 eu!	 Temos	 preocupações,	 pá.	 Preocupações	 e	 eles	 não	 querem	 pessoas	 com
projecto...	É	o	nosso	problema.	Nós	temos	projecto,	estão	a	topar?

-	O	que	é	importante...	já	nem	sei	o	que	é	importante...
O	que	assim	falava,	tremiam-lhe	as	mãos.	Nervoso.	Depois	tomou	balanço:
-	Estou	a	pensar	em	voltar	ao	Conservatório!
-	Para	quê?	Aquilo	é	alguma	coisa?	-	retorquiu	o	defensor	de	lonesco.	-	E	depois	estudar	o	quê?	Se

tivéssemos	 o	 Actor's	 Studio...	 e	mesmo	 assim.	 Li	 umas	merdas	 dos	 gajos.	 Para	 fazerem	 o	 que	 fazem
também	não	percebo	porque	estudam	tanto.

-	Viste	a	Taylor	e	o	Burton	no	Quem	Tem	Medo	de	Virgínia	Wolff?
-	Vi,	e	depois?...
-	Sinto-me	pequenino	quando	vejo	representar	assim.	Tanto	trabalho!...
-	Tantos	copos!
-	E	muitas	quec	as!
-	Não	é	nada	que	a	gente	não	saiba	fazer...
Riam	todos	em	voz	alta.	O	velho	resmungou:
-	Um	bando	de	falhados	a	coçarem	o	umbigo	uns	aos	outros.	Aquele	que	fala	mais	alto,	o	maior	papel

que	fez	na	vida	dele	deu	para	bocejar	toda	a	noite.



-	São	actores?
-	Actores,	aqui,	vêm	pouco.
-	Estão	a	conversar...
-	 São	 gajos	 que	 se	 pensam	 actores.	 Mas	 não	 passam	 de	 candidatos.	 Sobretudo	 são	 bêbados,

cocainómanos	 e	 preguiçosos.	 O	 senhor	 é	 polícia.	 Não	 pode	 ser	 pessoa	 dada	 às	 coisas	 das	 artes.	 Já
alguma	vez	 leu	um	 livro?	Ou	viu	uma	peça	de	 teatro?	Talvez,	mas	coisa	pouca	com	certeza.	Eu	 tive	a
sorte	de	ver,	meu	caro	senhor.	E	é	tão	belo	que	mete	medo.	Ver	alguém	que	a	gente	sabe	que	é	de	carne	e
osso,	se	calhar	antes	do	espectáculo	até	jantou	ao	nosso	lado,	e	depois,	quando	abre	o	pano	de	boca	de
cena,	 percebemos	 que	 esse	 alguém	 se	 transfigurou	 por	 um	 golpe	 mágico	 e,	 sabendo-se	 que	 é	 actor,
engana-nos,	 entrega-nos	 a	 ilusão	 de	 que	 é	 personagem,	 que	 é	 outro	 sem	 deixar	 de	 ser	 actor	 e	 vai
crescendo	conforme	cresce	a	peça,	ganha	asas	e	as	asas	com	que	voa	são	as	asas	onde	nós	voamos	por
mundos	imaginários	onde	se	confunde	emoção	e	racionalidade,	e	deixamos	de	ser	espectadores,	tornamo-
nos	nefelibatas	a	vogar	no	texto	dito,	ali	naquele	momento,	transformado	em	texto	vivido.	Eu	vi,	meu	caro
senhor.	Corri	os	palcos	de	Lisboa,	um	a	um,	de	Londres,	de	Paris,	de	Nova	Iorque.	Chorei	e	ri.	Cantei	de
alegria,	 tremi	de	medo	 renascendo	 em	cada	gesto,	 em	cada	palavra,	 em	cada	marcação.	Ouviu	 aquele
palerma	a	desprezar	o	Richard	Burton?	Sabe	que	o	Burton,	quando	 lhe	entregavam	um	papel,	passava
horas,	 dias	 a	 fio,	 estudando,	 pesquisando,	 sofrendo,	 talvez	 o	 que	o	 senhor	 como	policia	 nunca	 sofreu,
para	transformar	a	personagem	naquele	acto	criador	que	nos	atirava	para	o	céu	e	quando	terminava	e	nós
despertávamos	do	encanto,	ao	som	dos	aplausos	vibrantes	da	assistência,	quase	o	odiávamos	porque	a
peça	acabara	e	esse	fim	era	uma	injustiça	porque	nos	obrigava	a	olhar	outra	vez	a	vida,	a	caminhar	pelas
ruas	friorentas,	a	encontrar	os	mesmos	vagabundos	de	mão	estendida,	as	mesmas	putas,	os	mesmos	bares
iguais	 a	 este,	 cheios	 de	 estrume.	 Aqueles	 que	 o	 senhor	 vê	 ali	 vociferando	 contra	 o	 mundo	 são
precocemente	 vencidos,	 porque	 naquelas	 cabeças	 só	 há	 expectativas;	 dizem	 que	 fazem	 e	 não	 fazem.
Nunca	 verá	 o	 nome	 de	 nenhum	 deles	 a	 cobrir	 o	 frontispício	 de	 uma	 sala	 de	 teatro	 e,	 se	 alguma	 vez
aparecer,	são	letras	pequeninas	no	meio	de	uma	lista	de	outras	letras	pequeninas,	tão	pequeninas	como	os
miolos	adormecidos	pela	cocaína.

-	Mas	os	actores...
-	São	deuses!	-	a	voz	do	velho	ficou	hirta.	Olhou	a	assistência	como	se	procurasse	qualquer	coisa.	-

Teve	azar.	às	vezes	aparece	por	aqui	um	ou	outro,	mas	é	raro.
Eu	já	não	o	ouvia.	A	acidez	do	raio	do	velho	estava	a	chatear-me.	Ainda	por	cima	aquele	era	o	país

que	 eu	 admirava	 quando	me	 livrava	 do	Chefe,	 do	 rebuliço	 da	 brigada,	 do	 cheiro	 dos	 cadáveres.	Até
parecia	que	os	conhecia	desde	menino	e	por	simples	crueldade	o	velho	ia-me	destruindo	os	mitos	e	os
heróis	que	eu	revia	quase	 todas	as	semanas	nos	escaparates	dos	quiosques	onde	comprava	o	 jornal	da
tarde.	Talvez	fosse	por	isso	que	não	lhe	chamei	a	atenção	para	quatro	homens	que	ao	balcão	discutiam
com	prazer.

-	Hoje,	aquilo	foi	quase	um	fuzilamento.	O	senhor	deputado	ia	desfazendo	os	homens.
-	Não	se	lhes	pode	dar	tréguas.	É	preciso	ferrar-lhes	o	dente	com	força.
-	Mas	o	senhor,	hoje...	há	muito	tempo	que	não	via	uma	coisa	daquelas.	Acho	que	desde	os	gloriosos

tribunos	da	velha	república.
-	O	senhor	é	amigo.	Não	exagere...
-	Juro-lhe!	O	que	perdeu	em	retórica	ganhou	em	doutrina.	O	seu	discurso	é	um	tratado,	um	tratado,

digo-lhe	eu.
-	De	facto,	devo	confessar	que	me	saiu	bem.
-	Deixou-os	de	rastos.
-	Deu-lhes	uma	sova!
-	Não	os	matou	por	milagre.
-	Obrigado.	Os	senhores	dizem	isso	porque	são	meus	amigos.



-	Pode	crer.
-	Não	tenha	dúvidas.
-	Amigos	e	admiradores,	senhor	deputado!
-	Eu	sei.	Também	sou	vosso	amigo.	Este	bar	está	cada	vez	melhor,	não	está?
-	Cada	vez	melhor.
-	Uma	maravilha.
-	Que	brilha	ainda	mais	com	a	presença	de	Vossa	Excelência.
-	O	meu	amigo	é	um	lisonjeador.	Mas	afinal	a	que	se	deveu	o	telefonema	desta	tarde?	Quando	saí	do

hemiciclo	a	minha	secretária	deu-me	o	recado	dizendo	que	era	urgente...
-	É	verdade.	Uma	chatice.
-	Se	não	fosse	grave,	não	lhe	telefonaríamos.	O	país	precisa	do	senhor	ali,	a	defender	o	futuro.
-	O	problema	é	que	o	nosso	futuro	está	tremido...
-	Do	país?
-	Não,	o	nosso.	A	polícia	apareceu-nos	hoje	no	escritório.
-	A	polícia?...
-	Procurava	facturas	falsas.
-	Estão	a	falar	a	Sério?
-	Pior.	Estamos	entalados.	Os	tipos	levaram	um	maço	delas!
O	homem	ficou	em	silêncio.	Olhou	em	volta	de	cenho	carregado.	Procurava,	desconfiado,	qualquer

coisa.	Foi	nesse	momento	que	os	nossos	olhares	 se	cruzaram.	Ou	o	meu	sorriSO	me	 traiu	ou	qualquer
campainha	de	alarme	lhe	retiniu	nos	sentidos,	que,	apagando	nervosamente	o	cigarro,	sentenciou.

-	Vamos	embora	daqui!
Saíram	a	galope.	Bebi	o	que	restou	do	copo	e	levantei-me.
-	Já	se	vai?	-	perguntou	o	velho,	pestanas	sonolentas	a	fecharem-lhe	os	olhos.
-	Já!	Chegou	a	hora	da	partida.
-	Gostou?
-	Não	sei.	É	mais	um	dos	apeadeiros	da	noite.
-	Uma	sarjeta.	Aqui	só	existe	imundície	e	ratos
-	As	sarjetas	por	onde	ando	durante	o	dia	são	piores.	Albergam	assassinos	e	mortoS.
-	Bom,	lá	isso,	assassinos	não	tenho	para	lhe	mostrar.	Vigaristas,	drogados,	corruptoS,	mortos...
-	Mortos?
-	Olhe	à	volta.	Acha	que	estamos	vivos?
Sorri	condescendente.	Acenei-lhe.
-	Até	um	dia	destes.
-	Não	chegou	a	dizer-me	como	se	chama!
-	Ernesto!
-	Teve	azar.	É	um	nome	de	merda.	Se	o	porteiro	soubesse,	não	o	tinha	deixado	entrar!



MILAGRES	II

Desde	que	comecei	a	contar-vos	estas	histórias,	passaram	meses.	Na	vida	de	um	polícia	uma	mão-
cheia	 de	meses	 tem	 o	 tempo	 de	 um	 relâmpago.	 Porque	 se	multiplicaram	 os	 crimes,	 os	 relatórios	 não
param	de	crescer,	o	raio	da	máquina	de	escrever	enferrujou,	mas	devo	informar-vos	que	fiz	progressos.
Agora	 escrevo	 com	 três	 dedos.	Descobri	 que,	 enquanto	 com	 os	 indicadores	martelo	 as	 teclas	 com	 as
letras,	com	o	polegar	bato	o	travessão	dos	espaços.

Fiquei	 tão	 feliz	 no	 primeiro	 dia	 em	que	 isto	 aconteceu	 que	 corri	 a	 dar	 a	 notícia	 ao	meu	Chefe.	O
homem	não	acreditou.	Veio	espreitar	e	eu	fiz	a	demonstração.	Bateu-me	no	ombro	amigavelmente.

-	Muito	 bem,	 Ernesto.	 É	 um	 grande	 passo	 em	 frente.	A	 continuar	 assim,	 quando	 se	 reformar	 sabe
escrever	com	os	dez	dedos.

-	Pode	ser	que	depois	vire	pianista!
-	Talvez,	mas	pelo	que	tem	sido	a	sua	vida	vejo-o	mais	como	carregador	de	pianos.
Não	havia	ninguém	que	conseguisse	ser	tão	encorajador	como	o	Chefe.	Apesar	de	resmungão,	gostava

dele.	Estudara	pouco	mas	aprendera	tudo	o	que	a	vida	esconde	porque	aprendera	a	olhá-la	de	frente.
-	Chefe!
-	Diga.
-	Nunca	mais	se	falou	no	estripador.
-	Para	quê?	Já	vendeu	os	jornais	que	tinha	de	vender,	já	deu	as	viagens	que	tinha	de	dar,	apareceram

outras	coisas	para	fazer	discursos.	Agora	é	a	insegurança.
-	Mas	o	tipo	não	foi	preso.
-	Qual	é	o	problema?	Prenderam-se	Outros.	Apanharam-se	toneladas	de	droga.
-	O	senhor	sabe	como	é	que	essa	droga	é	capturada.
-	Sei,	mas	não	me	interessa.	Não	quero	saber.
-	Mas,	Chefe...
-	Ernesto,	meta-se	na	sua	vida.	Não	arranje	problemas.
-	Fico	indignado,	Chefe.
-	Quem	se	devia	indignar,	consente.	E	você,	cale-se!	Dê	graças	a	Deus	por	já	saber	escrever	com	três

dedos.
-	É	uma	vergonha.	Eu...
-	Ernesto!
-	Pronto!	Já	cá	não	está	quem	falou.
O	Chefe	saiu.	Voltei	a	conferir	os	processos,	a	verificar	os	prazos	que	os	servos	do	Legislador	tinham

fixado	 em	 sábios	 despachos	 do	 género:	 "Tome-se	 declaração	 à	 testemunha	 tal.	 Prazo,	 cinco	 dias.
Proceda-se	à	notificação	do	ofendido	do	meu	douto	despacho.	Prazo,	três	dias.	Adorai	e	servi	a	minha
sapiência.	Prazo:	até	à	eternidade."

Puxei	de	um	cigarro	e	recostei-me	no	banco,	olhar	fixo	na	parede.	Afinal	de	contas,	o	estripador	não
existira.	Não	passava	de	uma	ficção.	Uma	história	que	serviu	para	tudo,	que	mobilizou	os	teorizadores	do
país	 inteiro,	 que	 tirou	 o	 sono	 nas	 redacções	 de	 jornais,	 rádios	 e	 televisão,	 que	 vendeu	 quilos	 de
publicidade	nos	 intervalos	de	cada	mesa-redonda,	que	serviu	de	pretexto	para	ridicularizar	a	polícia	e
garantiu	argumentos	do	género:	o	problema	policial	português	é	viver	à	margem	da	lei.	E	a	culpa	é	dos
juizes	de	instrução	criminal.	Não	fazem	nenhum,	não	dirigem	a	investigação,	ainda	por	cima	têm	a	mania
de	que	fazer	justiça	é	ouvir	quem	acusa	e	quem	se	defende.	Cambada	de	inúteis,	responsáveis	pelo	estado
calamitoso	 a	 que	 chegaram	 os	 tribunais.	 Bananas	 e	 burocratas.	 O	 Legislador	 tinha	 as	 suas	 razões.
Gabinetes	encharcados	de	processos.	Como	podiam	fazer	justiça?	É	evidente	que	não	haveria	estripador



que	não	se	escapasse.
O	santo	Legislador	pensou,	as	meninges	etéreas	resplandeceram	de	inteligência,	e	numa	tarde,	depois

de	 uma	 sesta	 retemperadora,	 abriu	 as	 janelas	 do	 quarto,	 estendeu	 os	 braços	 num	 gesto	 de	 preguiça
inteligente	e	gritou,	fulminante,	qual	Arquimedes	lusitano:	Eureka!

O	grito	 correu	pelas	 cidades	e	povoados	do	país	 inteiro.	Fez	estremecer	montanhas	e	 ecoou	pelos
vales.	Os	últimos	lobos,	descendentes	em	vias	de	extinção	dos	uivantes	 lobos	de	Aquilino,	correram	a
esconder-se	 medrosos,	 e	 as	 gentes	 de	 norte	 a	 sul	 ficaram	 embasbacadas	 com	 o	 clamor	 que	 a	 todos
petrificou,	incapazes	elas	próprias	de	um	grito	de	indignação.	De	facto,	o	país	desistira	da	revolução	e
optara	pelas	zaragatas.	Os	revolucionários	de	ontem	não	passavam	de	revoltados	que	se	humilhavam	em
bebedeiras	ou	em	silêncios	sem	mordaças.

O	grito	salvífico	do	Legislador	inventou	o	milagre	que	a	santa	da	Ladeira,	a	bruxa	da	Castanheira,	a
Igreja	Universal	 do	Reino	 de	Deus	 há	muito	 tempo	 prediziam	 -	 a	 investigação	 não	 é	 competência	 da
polícia	e	juiz	de	instrução	criminal	é	cancro	devorador	do	sistema	judiciário.

Acabou!	Juizes,	para	o	olho	da	rua!	Policias,	reduzi-vos	à	vossa	insignificância	de	escribas!	Deixai
que	o	Ministério	Público,	criador	da	razão	pura,	de	que	o	Kant	é	um	plagiador,	fonte	da	Vida	Eterna,	que
a	Bíblia	é	um	livro	de	beatas,	governe	a	justiça,	desfaça	num	ápice	estripadores	e	todos	os	criminosos	à
solta	 e	 se	 converta	 na	 única	 referência	 moral	 de	 uma	 pátria	 vencida,	 arruinada	 pelos	 vícios	 de	 uma
democracia	 mal	 aprendida.	 Olhai	 a	 Itália,	 cambada	 de	 ignorantes!	 Respeitai	 a	 Espanha,	 bando	 de
analfabetos!	Não	fosse	a	audácia	dos	deuses	da	verdade	que	salvaram	os	povos,	que	seria	das	multidões
perplexas	com	medo	de	assassinos	e	violadores?

Nem	um	grito,	nem	uma	palavra,	nem	um	gemido!	O	Ministério	Público	é	o	verdadeiro	rio	por	onde
escorre	a	única	Verdade	e	a	única	Vida!

-	A	mandares	bocas	dessas,	vais	malhar	com	os	ossos	no	banco	dos	réus!	-	avisou-me	o	Casimiro.
-	Não	acredito.	É	a	minha	opinião.	Ou	não	posso	ter	opiniões?
-	Podes,	desde	que	não	embirres	com	a	divindade!
-	Não	estou	a	embirrar	com	ninguém.	Nem	conheço	as	pessoas.
-	Houve	muito	rapaz	que	nunca	fez	outra	coisa	que	não	fosse	ir	à	missa	todos	os	dias	e	não	foi	por

causa	disso	que	a	Inquisição	teve	pena	deles.	Puxou-lhes	fogo!
-	Tu	achas	que...
-	Ernesto,	as	fogueiras	já	não	ardem,	mas	talvez	fosse	melhor	que	ardessem.
-	Não	digas	disparates!
-	 Agora	 as	 fogueiras	 vivem	 em	 lume	 brando.	 Não	 serás	 promovido,	 acusar-te-ão	 de	 falta	 de

solidariedade	hierárquica,	vai	cair	sobre	ti	o	Carmo	e	a	Trindade.
Fiquei	em	silêncio.	Hesito	agora	se	devo	ou	não	continuar	a	escrever.	Porque	a	liberdade	conquistada

continua	 impregnada	de	medos,	 amordaçada	na	 arrogância	 de	poderes	 guardados	 ciosamente	 em	mãos
ávidas	de	atear	antigas	fogueiras.

O	Chefe	tem	razão.	Puxa-me	o	pé	para	O	disparate.	Sou	mais	uma	vítima	de	más	leituras.	O	Chico
Ranhoso	 é	 que	 teve	 culpa.	 Ensinava-nos	 coisas.	 Desvendava-nos	 os	 segredos	 guardados	 nos	 livros,
parecia	ébrio	quando	evocava	Eça,	Camilo,	Camões.	Quase	fazia	lembrar	a	mulher	que,	na	rua	do	Jorge,
falava	com	todos	os	espíritos	em	geral	e	com	o	Sousa	Martins	em	particular.	Professor	de	um	raio!	Tinha
a	habilidade	velhaca	de	nos	encantar,	presos	das	suas	palavras,	umas	vezes	épicas,	outras	melancólicas,
pregando-nos	 às	 carteiras,	 hipnotizados.	 Talvez	 fosse	 o	 único	 momento	 do	 dia	 em	 que	 o	 toque	 da
campainha	para	a	saída	da	aula	não	soubesse	a	alívio.

Foi	o	Chico	Ranhoso	quem	me	apresentou	aquele	homem.	Talvez	dos	maiores	homens	que	Deus	fez
nascer	nesta	terra,	e	quando	o	conheci	já	morrera	há	mais	de	cem	anos.	Chamava-se	Antero,	era	poeta,
mas	posso	dizer-lhes	que	só	quem	o	conheceu	por	alto	é	que	o	pensava	assim:	poeta!

Mas	o	meu	professor	de	Português	conhecia-o	bem.	Talvez	por	isso	proclamasse	tantas	vezes:	"Nesta



terra,	ser	poeta	é	ser	abaixo	de	cão.	Só	depois	de	mortos	lhes	cantam	louvaminhas!"
Antero,	nem	poeta	era.	Os	sonetos	nasciam-lhe	não	do	peito,	mas	da	cabeça,	e	era	terrível,	para	um

badameco	 como	 eu,	 perceber	 que	 alguém	 conseguiu	 transpor	 para	 a	 mente	 o	 bater	 do	 coração,	 e
proclamar	 o	 amor,	 a	 vida,	 a	 morte	 com	 palavras	 que	 pareciam	 pedras	 balizando	 os	 caminhos	 do
pensamento.	Chamava-se	Antero	 e	 com	 este	 nome	morreu	 um	 dia,	 algures	 no	meio	 do	mar	 num	 largo
chamado	 Esperança.	 Mas	 continuou	 vivo,	 latejando,	 trazido	 nos	 temporais	 que	 nascem	 do	 fundo	 das
invernias	e	nos	trespassa,	em	arrepios	de	frio,	com	a	fúria	inteligente	do	que	escreveu	e	pensou.

-	Esse	 teu	professor	pôs-te	a	cachola	a	bater	válvulas!	 -	desabafou	o	Casimiro	 incomodado	com	a
conversa.

-	Tens	razão,	Casimiro.	Pôs-me	a	mona	a	andar	à	roda.	-	Quis	saber	mais,	sempre	mais.	E	por	cada
coisa	que	aprendi	precisei	de	descobrir	outra	e	mais	outra.

-	Vais	acabar	dizendo	que	foi	por	causa	do	Antero	que	vieste	para	a	polícia.	Ele	foi	criminologista?
Foi?

O	Casimiro	estava	exaltado	e	eu	não	percebi	porquê.
-	Não.	Nem	tinha	cadastro	na	polícia.	Mas	era	um	homem	estranho,	Casimiro.	Continua	a	atormentar-

me.
E	o	Casimiro	cada	vez	mais	exasperado.
-	Vai	à	bruxa	que	é	vizinha	do	Jorge.	Pode	ser	que	te	resolva	o	problema.
Mas	eu	não	o	ouvia.	A	voz	do	Chico	Ranhoso	martelava-me	a	cabeça	e	levantei-me	excitado.
-	Para	ele	a	lei	não	era	tudo.	O	Legislador	era	um	monte	de	esterco.	Recusava-se	a	aceitar	que	isto

tudo,	vida	e	morte,	princípio	e	fim,	bons	e	maus,	fosse	assim	uma	espécie	de	pão,	pão,	queijo,	queijo.
Estes	são	os	bons,	os	tipos	bacanos,	os	porreiros,	e	aqueles	são	os	manhosos,	os	maus	da	fita.	Entre	os
dois	grupos	não	há	linha	nenhuma.	Os	heróis	do	lado	de	cá,	os	cobardes	do	lado	de	lá.	A	virtude	aqui,	o
pecado	ali.	O	Homem	pôs	isto	tudo	ao	contrário,	Casimiro,	olhando	para	as	coisas	do	seu	tempo	com	a
minúcia	com	que	a	gente	olha	para	os	indícios	que	o	criminoso	deixou	no	local	do	crime.	Pronto!	Estás
chateado.	Então	deixa-me	pôr	 isto	de	outra	maneira.	Gostava	que	 sorrisses	 comigo.	No	 tempo	em	que
Antero	viveu,	deve	reconhecer-se	que	por	mero	acidente	histórico,	Portugal	estava	na	cauda	da	Europa,
como	 hoje	 se	 costuma	 dizer.	 Gosto	 desta	 da	 cauda	 porque	 fico	 sempre	 com	 vontade	 de	 ir	 ao	 jardim
zoológico	e	perguntar	a	um	tratador:	"Por	favor,	sabe-me	dizer	onde	está	o	animal	chamado	Europa?	É
que	queria	ver	os	Portugueses	empoleirados	na	cauda	do	bicho,	fazendo	de	pulgas,	ao	lado	dos	Gregos	e
dos	Turcos."

"Antero	não	teve	o	condão	nem	a	felicidade	de	viver	os	dias	de	prosperidade	que	nos	couberam	em
sorte.	Talvez	não	tivesse	escrito	o	que	escreveu.	Talvez	eu	esteja	baralhado	porque	os	tempos	são	outros.
Talvez	ele	não	tivesse	razão	quando	apelava	à	inquietação	do	espírito,	a	procurar	a	essência	da	vida	para
além	 do	 que	 conhecíamos.	 Ou	 será	 que	 conhecemos	 tudo,	 Casimiro?	 Vamos	 ficar	 aqui	 de	 braços
cruzados,	convencidos	de	que	esta	terra	é	a	ordem	do	Legislador,	que	a	lei	é	tudo,	e	sendo	tudo	obriga-
nos	a	ser	iguais.	Temos	que	ser	iguais,	Casimiro?	Gostar	do	mesmo	petisco,	das	mesmas	miúdas,	irmos	à
mesma	igreja,	comprarmos	no	mesmo	hipermercado,	votarmos	nos	mesmos	rapazes,	mijarmos	ao	mesmo
tempo?!	Eles	querem-nos	assim.	Que	obedeçamos,	que	o	teu	rosto	seja	igual	ao	meu,	que	nos	submetamos
à	mesma	ordem,	ficando	sem	outra	coisa	que	não	seja	o	direito	à	indignação	silenciosa.	Eles	precisam	de
droga,	dos	estripadores,	dos	gatunos,	para	que	essa	linha	que	separa	o	bem	do	mal	persista.	Porque	nos
sustentamos	do	mal	e	sem	o	mal	não	há	o	bem.	Casimiro,	diz-me	cara	a	cara:	tu	achas	que	a	justiça	que
Antero	sonhava	é	esta	justiça?	Esta	hipocrisia	cinzenta?	Este	fazer	que	se	faz	e	não	se	faz,	esta	seriedade
fingida	 de	 quem	 troca	 segredos	 por	 tronos,	 este	 jogar	 com	 a	 esperança,	 com	 a	 nossa	 esperança,	 para
resolver	partilhas	de	poder	no	segredo	dos	gabinetes	alcatifados?

O	Casimiro	deu	um	murro	na	mesa,	descontrolado:
-	Chega!	Não	falas	mais.



-	Porquê?
-	Porque	não	quero	ouvir,	não	posso	Ouvir.	Tu	estás	doido!
-	Estou	doido,	Casimiro?	Estou	doido	porque	quero	que,	sendo	iguais,	sejamos	diferentes?
-	Isso	é	palavra	de	ordem	para	dizer	em	manifestação...	Estás	proibido	de	falar	assim!
-	Mas	a	lei...
-	Exactamente	por	causa	da	lei!
Foi	quase	um	urro.	Depois,	suspirou	e	olhou-me	nos	olhos.:
-	Ernesto,	 sou	 teu	amigo.	Ouve-me.	Não	perguntes	nada,	não	queiras	 saber	de	nada,	 faz	 relatórios,

apanha	assassinos	e	cala-te.
-	Eu	sou	livre.	A	Constituição	diz...
-	O	que	a	Constituição	diz	não	interessa.	Lê	essa	porra	e	diz-me	quantos	artigos	se	cumprem.	Não	és

livre	porque
usas	algemas.	Porque	tiras	a	liberdade	e	quem	te	manda	tirar
a	liberdade	do	outro	também	te	quer	prisioneiro.
-	Não	pode	ser.	Antero...
-	Eu	conheci-o	primeiro	que	tu!
-	Tu?	Mas...
-	É	perigoso,	ainda	hoje.	Os	velhos	monstros	desse	tempo	ainda	estão	vivos,	nunca	morreram,	são	os

mesmos	velhos	do	Restelo	de	Camões.	Ouve,	Ernesto.	Eles	ganharam!	Vão	ganhar	sempre.	Qual	Justiça
Universal,	qual	Bem	Universal,	qual	caraças!	Egoísmo,	Ernesto,	cada	vez	mais	egoísmo	e	fome	de	poder.

Apetecia-me	chorar.	Aprisionei	as	lágrimas	e,	desesperado,	perguntei-lhe:
-	Tu	achas	que	vai	ser	sempre	assim?
-	Acho!
-	E	aceitas?
-	Não,	mas	preciso	do	ordenado	para	comer.
-	Então,	és	cobarde!
-	Sou!
-	É	mentira.	Eu	vi-te	de	arma	nas	mãos,	entrando	por	ruelas	onde	nos	esperava	a	morte.	Apanhei-te	do

chão	a	sangrar	quando	o	Texugo	disparou	contra	ti	e	mesmo	assim	não	lhe	largaste	as	canelas.	Eu	sei	que
não	és	cobarde!

-	 Um	 tiro	 disparado	 à	 queima-roupa	 é	 menos	 perigoso	 do	 que	 as	 tempestades	 que	 Antero	 quis
desencadear.	Por	isso,	não	digas	mais	nada,	não	penses	mais	nada.	Come	e	cala-te.

Hesitei	por	uns	instantes.
-	E	se	não	quiser	comer	e	calar?
-	Faz	as	malas	e	vai-te	embora	daqui.
Fiquei	silencioso.	Na	maldita	máquina	de	escrever	estava	o	último	relatório	que	o	raio	da	conversa

não	me	deixara	acabar.	Olhei	o	Casimiro.	Depois	a	porta	da	rua	e	ele	percebeu:
-	 Não	 faças	 o	 que	 estás	 a	 pensar.	 Ninguém	muda	 o	 que	 há	 para	mudar.	 D.	Quixote	 lixou-se	 e	D.

Sebastião	não	regressará	de	Alcácer	Quibir.	Vamos	todos	continuar	a	fazer	de	conta.
Voltei	 a	 sentar-me	 frente	 à	máquina	 de	 escrever	 e	 furiosamente	 acabei	 o	 que	 restava	 do	 relatório.

Casimiro	fitava-me	inquieto.
-	Ernesto,	não	leves	a	mal,	não	te	quis	ofender.
-	Eu	sei.
-	 Para	 que	 nos	 deixem	 viver,	 estamos	 proibidos	 de	 sonhar.	 Afinal	 de	 contas,	 neste	 espectáculo

fazemos	de	bons	da	fita.	Somos	actores	secundários,	é	certo,	mas	servimos	os	heróis.
-	Eu	não	quero	ser	herói,	Casimiro!
-	Então,	cala-te!



-	Eu	não	quero	ser	o	mau	da	fita!
-	Então,	cala-te!
-	A	vida	é	importante	para	mim!
-	Então,	cala-te!
-	Mas	não	consigo	viver	sem	sonhar!
Saí	da	minha	secretária.	Uma	lágrima	rebelde	saltou-me	dos	olhos	quando	o	abracei.	Voltei	as	costas

e	nem	a	porta	fechei,	e	por	isso	ainda	ouvi	a	voz	do	Chefe	que,	surpreendido,	perguntava	ao	Casimiro:
-	Que	aconteceu	ao	Ernesto?
-	Cansou-se	de	ser	servo	de	servos.	Para	ele	o	jogo	acabou!
-	Esse	gajo	é	doido!	-	ainda	o	ouvi	gritar.	-	Vai	acabar	na	Mitra!
Sabia	que	o	Chefe	tinha	razão.	Por	isso	nem	procurei	outro	caminho.	Desci	aos	Anjos	e	encostei-me	à

parede,	no	lugar	que	me	cabia,	na	bicha	interminável	de	mendigos	à	espera	da	sopa	dos	pobres.



FIM


	EPITÁFIOS
	EU PECADOR ME CONFESSO...
	VENENOS
	BUFOS
	ESTRIPADORES
	LEGISLADOR
	MAIS ESTRIPADORES
	ANJOS E ARCANJOS
	ESTRIPADOR E DESAPARECIDOS
	CIDADE ASSASSINA
	A MORTE ERA UM HÁBITO
	MORTOS QUE FALAM
	DROGAS
	DROGAS EM DISCURSO DIRECTO
	MILAGRES I
	MILAGRES II

