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POLICIAS
SEM HISTORIA

Esta é a extraordindria histéria de Ernesto,
um homem manhoso mas ingénuo.
Uma ironia sobre a vida.
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EPITAFIOS

Aqui jaz Ernesto José da Silva Bragantino. O seu corpo ressuscitou, qual Lazaro do conhecido
milagre, e goza que nem um perdido o esplendor da Luz Perpétua em amena cavaqueira com arcanjos,
anjos, beatos - como se sabe ndo ha beatas no céu - e sob a proteccdo patriarcal de Santo Ambrosio,
doutor da Igreja e santo da sua devocao.

A alma, por uma incompreensivel troca de horarios, perdeu o voo que a haveria de transportar ao
pantedo que acolhe os que se finaram em estado de graca, sem pecado e ungidos pelos sacramentos. Por
esta razdo ficou sepultada nas paginas deste livro. Quem o folhear podera tocar-lhe pedagos da alma,
ainda que nao toque o Ernesto. Pedacos de vida cinzenta passada sem historia, que vida de policia nao
tem historia para contar.

Ernesto foi pacato cidaddo. Viveu sem voz, muito embora falasse correctamente ainda que com um
pouco de sotaque alentejano, e exerceu agradecido todos os direitos, e sobretudo os deveres, que
constitucionalmente lhe foram atribuidos como presente de baptismo, ao ter usufruido da ventura de ter
nascido portugueés.

Teve direito a votar e votou. O direito a comprar carro a prestacoes e comprou.A adquirir casa com
juro bonificado e adquiriu. A ir ao médico e escolher se queria consulta com recibo verde ou sem recibo
verde e escolheu. Mas, sublimidade de todas as coisas sublimes, teve direito ao protesto e nao protestou.
A fazer greve e ndo fez. A revoltar-se contra a arrogancia e preferiu o siléncio. A reagir a injustica e
quedou-se atormentado. A indignar-se contra a hipocrisia e morder a raiva até espirrar sangue. Foi
solidario. Todos os domingos dava esmola a um mendigo e, ainda que por medo, nunca deixou sem
gorjeta um arrumador de carros.

Conseguiu obter esse enorme sucesso de ser um rosto igual a tantos outros. Foi um dos mais ilustres
anonimos contemporaneos. O seu nome nunca apareceu em coluna social e muito menos foi citado como
exemplo a ndo seguir. Nao se lhe conheceram vicios, pese o facto de abusar de bicas com copo de agua, e
fiel ao rebanho do Senhor sempre comprou em hipermercados, nos saldos de fim de estacdo, e nao
falhou, durante o Verao, qualquer fim-de-semana na Costa de Caparica.

A exemplaridade maior do seu caracter consistiu em ouvir sempre 0s seus superiores de cabeca
baixa, dizer sempre que sim, nunca deixar de achar muita graca as anedotas que contavam e a ele se deve
muito da conservacdao da boa tradicao medieval portuguesa que mandava que ndao se olhasse o poder de
frente.

Ernesto Bragantino nunca deixou caducar a carta de conducdo, pagou os impostos um més antes do
tempo previsto e nao ha qualquer documento histérico que permita provar que alguma vez o seu carro
tivesse sido rebocado de cima de um passeio.

Um dia teve um sonho. Um demonio visitou-o quando, indefeso das manhas do Mafarrico, dormia a
sono solto, ressonando em d6 menor. Pouco ou nada se sabe dessa visita, a ndo ser que lhe segredou
qualquer coisa ao ouvido. A tnica certeza que consta é que Ernesto acordou e comunicou a quantos com
ele privavam que assumira o firme propdsito de se transformar num homem livre.

Passadas algumas horas estava morto!



EU PECADOR ME CONFESSO...

Sou policia e chamo-me Ernesto. Ndo sei se por ser policia se por me chamar Ernesto este livro ndao
é uma ficcdo. E uma crénica. Nao sou escritor. Nem o nome nem a funcio ajudam. O esforco da criacéo,
esse fogo de cumplicidade que o artista literario ateia, soldando o real ao tamanho do imaginario e,
depois, ordenando-o no papel em substantivos, verbos e adjectivos escolhidos, trabalhados, organizados,
nao existe dentro de mim. Depois, um dos instrumentos de trabalho do escritor é a metafora que, pela sua
natureza, é a maior inimiga da justica. Pelo menos é o que o meu Chefe diz quando lhe apresento os
relatérios finais dos processos.

- Vocé tem a mania da literatice mas um dia lixa-se! - repetia-me muitas vezes, e profetizava: - Tem
que escolher, ou descreve o facto ou muda de profissdao que aqui nao ha lugar para metaforistas, muito
menos para escritores.

O Chefe tinha razdo. Na policia ndo ha lugares para escritores. O tnico que conheco teve muito €xito,
mas com um livro plagiado, palavra a palavra, virgula a virgula. Coisa para dar seis meses de cadeia,
mas o plagiador é gente importante, homem acima de toda a suspeita. A culpa ndo é dele. O Paul Ravier é
que ndo devia ter escrito o livro.

A minha funcdo é descobrir crimes, reconstrui-los a marretada nos teclados das maquinas de
dactilografar e dizer ao juiz:

Aqui esta o criminoso. Faca dele o que quiser!...

O acto criador obriga a pensar fora das rotinas, deixar correr a memoria pelo meio das gentes, pelas
memorias dos outros, divagar pelas ruas, espreguicar-se nos bancos das pracgas, galgar montanhas,
esventrar sentimentos, emocoes, e, finalmente, transformar o mundo em palavras cristalinas como o
orvalho das madrugadas alentejanas.

O meu Chefe ralha-me todos os dias porque nos depoimentos que recolho, na maior parte dos casos,
as palavras sdo borrdes. E um conflito irresoltivel entre a maquina de escrever e a minha incompeténcia
dactilografica. Confesso que nunca percebi. De dois em dois minutos o dedo cai-me desajeitado sobre o
teclado e saltam ao mesmo tempo 0 A, o Z e o e. Porqué, Santo Deus? Sera que no instante em que 0s
indicadores tocam na maquina a minha mdo se transforma em casco? Ja dei comigo acordando
sobressaltado a olhar os dedos, convencido da verdade que Alexandre Herculano inventou: terei maos e
pés de cabra?

Confesso a minha incompeténcia, a derrota perante a arrogancia da maquina que sé faz o que quer, a
impossibilidade de alinhavar palavras que nao sejam borroes e que conduzem o meu Chefe a invariavel
sentenca depois de ler os autos de declaracdes que levanto:

- Isto esta uma merda. Vocé embirra mesmo com o teclado da maquina!

Tremo de vergonha, pressinto a maquina a rir de gozo e descarrego a ira em murros fortes que fazem
ganir as teclas.

- Agora vai-te queixar ao procurador!...

Ela responde-me com o SilénCio carregado de desprezo e dou-lhe outro murro.

- A maquina ndo tem culpa de vocé ser um desastrado. Se a estraga, participo de si.

O meu Chefe ndo tem alma e é surdo. Ndao ouve as minhas desculpas.

- Chefe, so sei escrever com dois dedos e mesmo assim foi um trabalhdo. Gostava de ser como o
senhor, por acaso gostava. Senta-se a frente deste mostrengo e é um artista. Mdos abertas quase a
acariciarem as teclas, um momento de concentragcao e até parece que vamos assistir a um concerto para
piano e auto das declaracdes. Os dedos correm pelas letras mecanicas e nem um raio de uma nota sai



desafinada.

Pronto! Confesso que ndao sou nenhum Mozart e, se os dez dedos tivessem valido para alguma coisa,
nao estaria a ouvir queixas da multiddo que aqui vem ditar textos carregados de ofensas e desejos de
reparacdo judicial. Ingénuos, coitados! Nada repara a morte de um infeliz com dois balazios na
cabecorra. Nem que o homicida passe o resto dos dias na choca. E um castigo com cheirinho a vinganca,
mas digam-me la: qual é a alquimia que ressuscita o morto, que seca as lagrimas e o sofrimento dos
vivos? Cada vez desconfio mais de que esta oficina de reparacgdes judiciais faz candonga e, as vezes, da
grossa.

Ah, e o frio?! O frio lixa-me os autos. Nas manhds de Inverno a sala é uma arca frigorifica. Um gelo
do caracas que até a alma treme e nem um miseravel aquecedor para que os dois dedos operacionais
possam ganhar elasticidade. Mas o meu Chefe é avesso a estes argumentos e acabara sentenciando:

- Isso é uma conversa de merda!

O Chefe é especialista em palavroes e caldo. Até abusa e sem grande imaginacdo. Aprendeu o
dicionario das palavras proibidas durante trinta anos de fadigas atras de vigaristas e gatunos. Por mim,
tudo bem. Sou policia e ndo me incomoda o caldo. Em primeiro lugar, porque quem me lixa o ordenado,
levando metade em impostos, quem me aumenta a gasolina, explica-se com tal erudicao e palavras
bonitas que parece falar com os dez dedos da lingua. O resultado é sempre o mesmo. O subsidio de Natal
é para pagar as facturas dos que contam histérias sem caldo, bem ditas e melhor escritas. Mas tenho ca na
minha que o caldo é uma maneira de dizer coisas bonitas ou feias, tanto como se utilizassem as melhores
expressoes da boa e mais azul linhagem literaria. Vendo bem as coisas é a tnica maneira de nos
entendermos.

Um tipo entra com a brigada na Curraleira, zona onde as barracas abrigam multidoes de seres onde a
lei constitucional em vigor manda a que um policia nem as horas certas se diga, e logo afinam no melhor
caldo as goelas dos corais que ensaiam anos a fio insultos a béfia, enquanto pelas vielas labirinticas se
escapam gatunos e traficantes de droga.

- Filhos da puta, quem vém buscar desta vez?...

- Ranhosos!

- Vao pra estiva em vez de chatear a pevide ao maralhal!

- A bofia é bera e rafeirosa...

- Querem apanhar ladrdes, vao aos ministérios...

- Os gajos da massa ndo chateiam vocés...

- Oh, senhor agente... e se fosse para a puta que o pariu?...

E evidente que nos primeiros minutos ji se ouviu o bastante para esquecer os ensinamentos da
Enciclopédia Luso-Brasileira e blasfémias suficientes para fazer corar um conego. Quem assistisse ao
desenrolar dos acontecimentos perceberia que, dez minutos depois, a coisa s6 ia ao lugar com absolvicao
cardinalicia.

Nao vale a pena uma pessoa irritar-se. Fosse um policia inglés, armado de bloco de notas e ar
circunspecto, puxaria indignado do apito e ainda o coro ndo dissera as primeiras estrofes de palavroes e
ja uma chusma de policemen cairia em cima do pagode, sentando-os no banco dos réus de um qualquer
tribunal para que se explicassem sobre aquela coisa da mde, dos ladrées dos ministérios e dos gajos da
massa.

Mas nesta santa terra o melhor é entrar no fandango, que no final fica tudo na harmonia do Senhor.

- Deixa-te de merdas e vamos embora...

Vai chamar ranhoso ao raio que ta parta...

- Comecas a levantar cabelo e levas uma lambada nesse focinho que andas trés dias a cagar fininho...

E pronto. Ficamos todos amigos e no domingo vamos juntos ao futebol.

E claro que esta linguagem s6 dé para escrever com dois dedos e, como se pode imaginar, ndo tem



nada a ver com politicas criminais nem consta dos zelosos processos que vamos despachando a caminho
dos tribunais.

Nem podia! Um tribunal aplica leis e as leis sdo coisas escritas por gente que ndao sabe, e tem
desprezo a quem sabe, onde fica a Curraleira ou o Casal Ventoso.

Mas sdo pessoas sérias, importantes, que se repartem entre o estudo, as exposicoes no Centro
Cultural de Belém e jantares de caridade. Porém, a treta é mais complicada. Estes senhores sabios e
perfumados ndo passam de servos de um deus maior - o Legislador. Ora bem, o Legislador nao existe.
Nao é o ministro da tutela, ndo é nenhum juiz por mais prendado que seja, nem procurador, nem advogado
e, claro esta, nunca podera ser policia. Eu explico-me melhor:

o Legislador E mas ndo existe, dai que se fale do Espirito do Legislador. A lei é espirito, a forma
COmo 0S servos a encaram nao passa de uma espécie de fato de ganga cheio de 6leo, sem valer um tostao
furado.

E um ente divino que s6 tem comparacdo com o que vem escrito na Biblia.

Quando Javé apareceu a Moisés, este perguntou-Lhe como diria aos Hebreus que ouvira a Palavra de
Deus e qual era o Seu nome, ao que Javé respondeu:

- Dir-lhes-4s: Eu Sou Aquele que E!

Este ser imaterial, abstracto, invisivel, que é principio e fim, cuja mdo etérea se estende aos mais
reconditos buracos do pais é o Legislador. Ninguém sabe quem é, s6 se sabe que E. E s6 ndo podemos
afirmar que ele é Javé porque a sua mao justiceira ndao vai além de Badajoz nem pode passar a ponte de
Vila Real de Santo Anténio. No entanto, ele determina uma ordem eterna prenhe de ideias de felicidade e
de justica que os servos, os tais dos jantares de caridade, pdem em leis tdo embelezadas pelo rigor das
palavras que, por certo, ndo admitiriam o ultraje de lhes mandarmos um naco de prosa do seguinte teor:

- Senhor agente, quer dizer que estou feito em papas?!, ao que o agente respondeu: se apanhares um
juiz com eles no sitio, mamas para cima de dez anos de pildra!, tendo o arguido exclamado: porra!

E que o Legislador nio conhece a Musgueira nem o bairro da Sé. Legisla num confortavel gabinete,
que os espiritos querem-se confortaveis e confortados. E, por amor de Deus?!, ndo faz sentido que a
inteligéncia, esse produto milagroso e raro que habita togas respeitaveis, entre nos tugtrios fétidos e
escuros do Casal Ventoso. Isso é coisa para policias, brutos e malcheirosos, ordinarios por nascimento e
dactilégrafos de pacotilha por opcdo. Sejamos sérios e ponhamo-nos cada um no seu devido lugar. A
Justica ¢ um dom de deuses, policias e criminosos um vémito do Diabo num dia em que acordou
ressacado.



VENENOS

O Chefe entrou na sala e disse:

- Vocé e vocé vao a Sacavém. Estdo dois tipos mortos no Café Tropical!

Entregou o papel ao Jorge.

- E o relatério que o senhor me pediu para hoje? - perguntei.

- Fica para amanha! Ou quer que os cadaveres fiquem a apodrecer até o senhor se despachar?...

- £ homicidio? - quis saber o Jorge.

O Chefe estava maldisposto.

- Ndo. Morreram com um ataque de tosse! - dita a gracinha voltou as costas e saiu.

- A melhor virtude do Chefe é o humor - comentou o Camacho -, as gracinhas que diz pdem uma
manada de elefantes a rir. Querem ajuda?...

Os olhos do Jorge brilhavam de ansiedade:

- Podes ir por mim? Esta noite o Benfica joga na Luz!

- Se é por isso, nao contes comigo. Nao gosto de ver os meus amigos andarem por maus caminhos!

- Goza a vontade! Este ano o campeonato esta no papo...

Eu ja sabia.

E o terceiro segredo de Fatima. O Benfica ganha o campeonato este ano!

Ficava sem paciéncia quando o Jorge e o Camacho comecavam a discutir futebol. Parecia que
jogavam pingue-pon gue sem que a bola caisse definitivamente no chao.

- Entdo, a ida a Sacavém é para hoje ou para amanha?

Saimos os dois a pressa. O transito era um rio de lava vagaroso, gaguejando de semaforo em
semaforo. aquela hora parece que a cidade é inundada de automodveis impacientes que soltam gritos
Nervosos.

- Ndo percebo porque buzinam estes gajos. Nao se pode andar - refilava eu, procurando um buraco
para me escapar.

- Eles ndo buzinam, protestam! - o Jorge tinha a mania das grandes tiradas. - Como tém medo de gritar
com os chefes, lixam-nos os ouvidos. Ndo te metas pela Avenida da Republica. Levas meia hora para
chegares a Segunda Circular.

- Vamos por onde? Entrar em Sacavém a esta hora...

O Jorge ficou em siléncio por uns momentos. De repente, deu um salto.

- Liga a sirene, poe o pirilampo... vamos emboral...

- Achas?...

- Nao ouviste o Chefe? Estdo dois mortos a nossa espera e, se nos despacharmos depressa, ainda vou
ver o Benfica

- Es maluco!

- Pois sou! - o0 Jorge ligou o pirilampo e teve que levantar a voz por causa da sirene -, mas o Benfica
€ o maior. Nao queres ir comigo a bola?

Sorri e acelerei. O som estridente da sirene excita os sentidos, poe os nervos a flor da pele e até
parece que o carro ganha uma alma nova.

Nao foi dificil descobrir onde estavam os cadaveres. Uma pequena multidao rodeava a porta do Café
Tropical e percebiam-se os grupinhos que falavam excitados com a presenca da morte, ali tdo a vista e
tdo exposta que até apetecia provoca-la, falar alto, discutir como se provocassem os mortos a espera que
reagissem.

Nunca percebi porque somos assim, com comportamentos tdo desencontrados. Basta entrar numa



camara-ardente para se perceber que o respeito pelos defuntos se expressa em falas mansas, vozes
baixas, cumprimentos sébrios que insinuam a crenca de que no caixao nao esta um morto, mas um corpo
que dorme. No meio da rua tudo se transfigura. A morte esta ali, desnudada de flores e véus, exibindo-se
sem ademanes nem enfeites.

- Parece um circo! - rosnou o Jorge maldisposto.

- Chateia-me trabalhar com assisténcia - respondi.

- Pedimos aos guardas que afastem a cambada de bisbilhoteiros!

O Jorge foi falar com um dos guardas que impediam a multidao de se aproximar. Procurei as luvas na
algibeira e fiquei silencioso e quieto no meio dos homens. As conversas eram nervosas.

- Vinha do trabalho, vi pessoas a correr, também corri... quando aqui cheguei ja estavam nesse
estado...

- Eu estava no café, o Zé gritou-me, quando olhei o mais velho solucava e deitava coisas fora...
morreu ai...

- Teria sido um ataque?

- Dois gajos ao mesmo tempo?! Nao sao ataques de mais?...

- Ndo houve tiros...

- Esse mais velho é o Ti Jodao, mora ali em baixo...

- A cara é-me conhecida...

- O Ti Jodo, pa? Vem aqui ao café todas as noites beber o bagaco!... E pedreiro e tem pombos de
competicao...

- Pois... mas o preto ndo conheco...

- Deve trabalhar nas obras com ele...

- E ninguém tira daqui os homens? A policia deve estar a dormir como sempre...

- Coitado do Ti Jodo. A mulher ja sabe?

- Eh, pa! Isto é um escandalo. Os homens estdao mortos ha mais de duas horas ai no chao e ninguém faz
nada!

- Vamos afastar! Facam favor de sair daqui - era a voz grossa do sargento.

Cravaram-se na farda duzias de olhares indignados.

- Porqué? Nao estamos a fazer mal...

- Em vez de tirarem os homens dali, embirram com a gente...

- Que se ha-de fazer? Isto esta neste estado. A televisao é que devia estar aqui...

- Eh pa, ninguém ligou para a televisao?

- E verdade!... Boa ideial...

Devagar foram-se afastando. Recuavam em passo miudinho sem tirar os olhos dos cadaveres. A
ordem do sargento era sinal de que o folhetim ia continuar.

O recuo estratégico deixou-me isolado frente a multidao e senti-me uma vedeta de televisdao que vai
cantar a uma romaria. Trezentos pares de olhos a estudarem-me o0s movimentos. Ainda ouvi um
comentando mais alto, no momento em que o Jorge se aproximava de mim, vindo do interior do café:

- E a béfia!

- Entdo? - Perguntei.

- O dono ndo sabe nada. Morreram antes de entrar... O mais velho é conhecido.

- o Ti Jodo, pedreiro de profissdo e dedica-se a columbofilia! - acrescentei.

O Jorge olhou-me surpreendido.

- Esse maralhal ndo se cala. Sabem a vida de toda a gente!

- Bom, vamos a isto!

- As fotografias?

- O pessoal do piquete tratou de tudo! Tens luvas?



- Estao aqui.

- Entdo, da volta aos gajos. Eu tiro os apontamentos.

A multidao ficou de respiracao suspensa. Os policias avancavam para os cadaveres e percebia-se
que ia comecar o espectaculo de interditos. Tocar nos mortos provoca repulsa. O horror de uma pele
gelada e inerte que nao reage ao afecto do toque. De um corpo que ja esta a apodrecer e que vai cheirar
mal. Repetia-se sempre o mesmo ritual de espanto e eu nunca deixava de ficar surpreendido. A forma
como éramos olhados revelava admiracdo. Levei anos para perceber que essa reaccdo era o
reconhecimento da nossa autoridade. N0s mexiamos nos medos de todos os curiosos. Manipulavamos as
inquietacoes de cada um face a morte. Porque ninguém sabe o que é a morte e todos sabemos que, num
dia e numa hora desconhecida, ela vai acontecer.

O Jodo estava de brucos, as maos fechadas sobre as pedras da calcada, pernas abandonadas.
Vasculhei-lhe as algibeiras do blusdao. Uma carteira de plastico suja e rasgada mostrava o cartao de socio
do Sacavenense, uma medalha de Nossa Senhora de Fatima e o bilhete de identidade.

- O homem chama-se Jodo - passei a carteira ao Jorge

- E é do Sacavenense! Bom gosto. Ja reparaste na boca dos gajos?

- Espuma

O rapaz negro caira de lado, a cabeca pendia sobre o

ombro. Um suco esverdeado escorregava-lhe pela face e

empapava as pedras. Debrucei-me sobre ele e cheirei-lhe a

boca.

Senti nas minhas costas o murmurio de admiracdo da assisténcia.

- O que € que o bofia esta a fazer?

- Vai dar um beijo no preto.

- Se calhar é maricas.

- Calem a boca! Deixem os homens trabalhar...

- Mas quase meteu o nariz na boca do preto.

- Esta a armar...

- Alguma razao deve ter. A Judite sabe disto. Sao dos melhores do mundo.

- Dizes isso porque ndo vés televisao...

- O homem sabe o que faz. Tu eras capaz?

- Porra nem que me pagassem todo o dinheiro do mundo...

- Entdo vé e ndo mandes bocas...

Fiquei sentado no chao olhando os dois cadaveres. O Jorge pos-se de cocoras ao meu lado.

- Tenho razao?

Acenei afirmativamente.

- Veneno. Seiscentos e Cinco Forte.

Ficamos em siléncio. De repente, parecia que Sacavém nos acompanhava no siléncio. Deixamos de
ouvir os murmudrios do nosso publico, as buzinas das bichas interminaveis que agonizavam na Estrada
Nacional Numero Um.

- Ndo pode ser suicidio!

- Porqué? Agora é moda. Toda a gente se mata com essa porcaria.

- Ha uma testemunha que os viu a caminhar para o café. Comecaram a cambalear e depois cairam
com convulsdes até que esticaram o pernil.

Sendo assim, suicidio era pouco provavel. Quem procura limpar o sarampo a si préprio nao costuma
passear calmamente pela rua a espera que os venenos lhe estraguem o canastro.

Por descargo de consciéncia apalpei-lhes a cabeca e espreitei o pescoco.

- Ndo tém sinais de luta ou ferimentos!



O Jorge nao gostou.

- Desde quando um veneno deixa um gajo com galos na cabeca?!

- A que horas morreram?

- Mais ou menos as duas da tarde.

Ficamos em siléncio. Mas desta vez os sons de Sacavém nao nos acompanharam. Ergueram-se ainda
mais alto os roncos dos autocarros atulhados de gente, rostos espalmados contra os vidros procurando
adivinhar o que fazia aquela multiddo em volta de dois tipos deitados na rua, acompanhados de outros
dois que, de cocoras e cabisbaixos, pareciam rezar.

A voz do sargento sobressaltou-nos.

- Vamos afastar. Estou farto de dizer que se afastem.

A curiosidade empurrava os espectadores para cima de nds, o sargento e o0s dois guardas
empurravam-nos para longe. Era o jogo do rato e do gato entre a curiosidade e a autoridade. E a
autoridade estava a perder.

- Que estdo os dois gajos a fazer ali de cocoras'?

- Se calhar estdo a rezar...

- SO lhes fazia bem, mas a bofia ndo sabe rezar.

- Ja devem estar cansados. Meia hora de trabalho é muito para o corpinho deles...

- Ndo vés que os homens estdo a pensar?

- Eles sabem pensar?

Tirei as luvas e acendi um cigarro.

- S6 se foram envenenados a hora de almoco!

- Estava a pensar nisso. E para morrerem sé os dois tiveram de almogar uma coisa que mais ninguém
comeu...

- O Joao mora aqui perto...

- Teria sido a mulher que lhes tratou da sadde?

- O veneno é uma arma das mulheres!

- E por isso que ndo me caso!

Jorge levantou-se de um salto.

- Vou saber onde morava o homem!

O sargento dirigiu-se, sorridente, a0 meu encontro.

- Alguma conclusdo, senhor agente?

- Talvez... ndo sei! Quando quiserem podem levantar os cadaveres. Vao para a morgue para serem
autopsiados.

Era o fim do espectaculo. Alguns dos mirones olhavam-nos com curiosidade e cochichavam segredos
que lhes provocavam o riso. Mas a chegada da automaca da policia, que removeu 0s corpos e 0 nosso
aparente desinteresse dispersaram a manifestacao avida de contar a historia aos amigos e vizinhos das
redondezas.

O Jorge puxou-me o bracgo.

- Ja sei onde mora o Jodo! Vamos?

- Vamos!

Comecei a andar ao seu lado. O meu colega tacteava o caminho, recordando as indicacGes que lhe
dera o dono do Café Tropical.

- Jorge, posso estar a dizer uma bacorada do caragas, mas foi a mulher do mais velho que mandou os
dois desta para melhor!

Nao respondeu logo. Olhou para uma rua com hesitacdo, depois decidiu-se.

- E por aqui!

Uma duzia de passadas depois respondeu:



- As mulheres vulgarmente matam os maridos, mas ndo matam os amigos dos maridos, assim sem
mais nem menos...

- Nao sei...

- Nem eu!

Olhei-o de soslaio. Caminhava sério e atento, observando o casario baixo que emoldurava a rua.

- Estas chateado?

- Estou!

Demos mais alguns passos. Jorge estremeceu num suspiro de impaciéncia e resmungou:

- Enganei-me! Deve ser na rua abaixo. Voltamos para tras. Trés minutos de siléncio depois, tornei a
carga:

- Tu estas mesmo chateado. Gostava de saber porque...

- Porqué? Ainda perguntas porquée?.

- Claro que pergunto porqué! Trataram-te mal, algum dos mortos era teu amigo, ou simplesmente estas
com a telha?

- Quais mortos, qual telha, qual caracas!... Sdo oito horas, daqui a uma hora e meia comeca o0 jogo na
Luz e eu ando para aqui, armado em parvo, a procura da mulher do Ti Jodo.

- Jorge, ganha juizo, pa!

- Eu?... Eu?... Vens-me falar de juizo, logo tu! Ja fumaste quantos macos de tabaco, hen? Quantos?
Estas roto, pa! Tao envenenado como aqueles dois que vimos la em baixo espumando pela boca. Tu é que
nao tens juizo!...

Comecei a ficar irritado. O Jorge era assim. Um companheirao, bom policia, mas quando comecava a
embirrar fazia perder a paciéncia a um franciscano.

- Ndo vim a Sacavém para receber uma licdo de moral. Fumo os macos que quiser. E, se estas
atrasado para ir ver a porcaria do Benfica, a culpa ndo é minha. Tu é que foste perguntar onde morava a
merda do morto!

O Jorge parou. Olhou-me com azedume, dedo espetado ao meu peito.

- Nao voltes a dizer isso!

- Eu?... O que?

- Que o Benfica é uma porcaria. Nunca foste ver um jogo de futebol.

- Nem me interessa!

- Entdo ndo digas disparates.

- Jorge, porra, pa! Temos entre maos um duplo homicidio e a tua preocupacao é que eu nao diga que o
Benfica é uma porcaria?!... Vai-te lixar...

- Os mortos estdao mortos e o Benfica, se ganhar, pode ser campeao!...

- Olha, vai a merda!

Ia responder-me mas a nossa frente estava a casa do Ti Jodo.

- E aqui! - informou aliviado. Dirigiu-se a campainha para tocar e quando carregou ouviu-se um som
estridente a0 mesmo tempo que a porta se abria.

Fiquei surpreendido.

- Esta aberta!

- Dizes outra verdade dessas e eu ajoelho-me a tua frente a rezar!

- Nao precisas. Tu estas em estado de graca. Entramos?

- Claro! Quanto mais depressa despacharmos isto, mais depressa chego ao jogo!

- Jorge, tem calma. E se foi a mulher que os matou?

- Melhor ainda! Qual é o problema?

- O problema é que aparece um advogado manhoso a dizer que entramos numa casa particular sem
mandado de busca, vai o homicidio para o caracas e ndés papamos com um processo crime por abuso de



autoridade!

- Ernesto, ndo me lixes. A esta hora o Benfica ja deve estar a aquecer e se alguém abusou foi ela.
Meteu veneno a mais no bandulho dos desgracados!

- Por mim, estou-me nas tintas.

- Entdo, embora! Que se lixe o abuso de autoridade.

Entramos os dois ao mesmo tempo. A casa era escura, corredor estreito, com um cdo de barro enorme
a olhar para n6s. Avancamos devagar e o siléncio tocava-nos a pele. Olhamos um para o outro. Qualquer
policia desconfia do siléncio. E sinal de temporais inesperados. Puxdmos das armas e avancamos
cautelosamente. O corredor desembocava na cozinha, onde a escuriddo s6 permitia adivinhar a chaminé e
um vulto de mulher, hirto, sentado a mesa.

O Jorge instintivamente fixou-lhe a cabeca na mira da arma, enquanto eu tacteava a parede a procura
do interruptor. A luz escorregou baca e mortica sobre a mesa e a nossa frente o vulto transformou-se numa
mulher de cabelos grisalhos, com o rosto desenhado num mar de rugas, olhando com indiferenca a pistola
que o Jorge lhe apontava. Em cima da mesa, decorada com uma toalha de plastico aos quadrados azuis e
brancos, estava um tacho com restos de comida, dois pratos sujos e copos manchados de vinho tinto. Nao
me recordo de outros pormenores. Apenas de duas coisas. Nos pratos e no tacho jaziam, mortas, duzias
de moscas. A segunda recordacado foi a voz dela. Rouca, saida do peito, sem raiva nem ansiedade.

- Morreram os dois?

Jorge baixou a pistola.

- Onde esta o veneno? - perguntei olhando em volta.

- Ao pé do fogdo! - respondeu. A voz era glacial, sem emocao nem medo, e repetiu:

- Morreram os dois?

- Morreram! - respondeu o Jorge.

Passaram meia duizia de instantes de siléncio. O tempo suficiente para eu descobrir o frasco de 605
Forte.

- E pena. O rapaz nio tinha culpa nenhuma! - suspirou.

O Jorge sentou-se a frente dela, estudando-lhe com atengdo o rosto, enquanto eu vasculhava a cozinha
a procura de sacos de plastico para acomodar o veneno, o tacho e os pratos pejados de moscas mortas.

- A senhora tem consciéncia da maldade que fez?

Sorri interiormente. O Jorge tinha esquecido o Benfica.

- O meu marido €é que teve a culpa de o rapaz morrer!

- O seu marido?

- Nao tinha nada que o convidar para vir almocar ca em casa!

Ficamos embaracados. A mulher esta passada dos carretos, pensei enquanto acomodava com cautela
os pratos num saco de plastico.

- E a senhora matou o seu marido, porqué?

A mulher tinha o olhar vazio, fixo num ponto algures na parede. A cara inundada de rugas, o corpo
franzino e magoado, as mdos esqueléticas, labios secos, tornavam-na numa personagem de Felimi.

- Sou catélica. Nao me podia divorciar.

Nao deixei cair os pratos por milagre. O Jorge nem conseguiu falar. Tossiu e ficou boquiaberto a
olhar para ela.

- Porque foram vinte anos a fazer almocos e jantares. Vinte anos a ouvi-lo ressonar. De noite nao
podia voltar-me na cama para o lado dele. O cheiro a vinho acordava-me. Vinte anos calada. Dizia-lhe,
Jodo, chegaste das obras, cheiras mal do suor, vai tomar banho. Nao me respondia. Pelo menos vai lavar
os pés. Nao me ouvia. Deixei de ser pessoa. Durante anos repetiu trés coisas: o jantar esta pronto'?, vai-
me abrir a cama!, traz-me o garrafao do vinho! Nao sabia dizer mais nada. Até do meu nome se esqueceu.
Eu tenho nome, senhor agente. Chamo-me Luzia. Ele ndo sabia. Fui a igreja. Confessei a minha revolta e



mandaram-me rezar dez padres-nossos. Tive que me penitenciar porque o meu homem tinha esquecido o
meu nome. Mesmo assim rezei e acho que foi Deus quem me mostrou o caminho. Desculpe, senhor
agente. Ha muitos anos que ndao falava com uma pessoa. Posso falar, ndo posso? Fique descansado. Fui eu
que meti o veneno no feijdo. Confesso tudo. Mas diga-me, é pecado ser mulher? E mal esperar que o
homem com quem a gente vive saiba 0 nosso nome? Sou contra o divorcio, senhor agente. O que Deus
uniu jamais o homem pode separar. Depois era uma vergonha. Os meus pais morriam de vergonha. Na
minha terra, eu nasci perto da fronteira, ninguém se divorcia. E pecado. Sé podia acabar com isto se ele
morresse. Foi por isso que pus o veneno no feijao. Ele gostava de feijao com chispe. Ontem disse-lhe que
ia fazer feijao com chispe ao almoco. Trabalhava nas obras aqui perto e vem almogar a casa. Quando
entrou, fiquei gelada. O servente também gostava de feijao com chispe e ele convidou-o. Apareceram os
dois. Ainda pensei em entornar o tacho, mas ele foi busca-lo ao fogdo. Eu ndo queria que o rapaz
morresse. Até gostei dele. Tratou-me por Luzia. Ha anos que ninguém me chamava Luzia. Disse-lhe que
ndo comesse e ele comia, comia. Até limpava com o pao. Desculpe, senhor agente.

O Jorge ficou em siléncio. Cocou a cabeca e olhou para mim no momento em que vasculhei, nervoso,
0 que restava do maco de tabaco. Tirei um cigarro e tacteei o isqueiro...

- Vamos embora? - perguntei.

- Vamos. Da-me um cigarro!

Estendi-lhe o maco, enquanto com a outra mdo procurava as algemas. Depois desisti. Nao me
apetecia nada. Nem algemar a mulher. O isqueiro tremelicava na mao do meu colega. Num impulso que
nao sei explicar, abusei da autoridade. Aproximei-me dela e afaguei-lhe os cabelos grisalhos. Num
sussurro envergonhado disse-lhe:

- Dona Luzia! A senhora esta presa.

Ela esbocou um sorriso triste e agradecido.

- Eu sei. Obrigado por dizer o meu nome. Gostava de pedir desculpa a familia do moco.

- Depois tratamos disso. Vamos?

Levantou-se vagarosamente. Olhou para nds como se fossemos amigos de longa data e perguntou-me:

- Diga-me, senhor agente. E pecado ser mulher?

Desviei os olhos, embaracado com a pergunta. Ela continuava a fitar-me.

- Ndo me respondeu, senhor agente!

Sacudi nervosamente o ombro do Jorge, que continuava encostado a mesa.

- Vamos!

Levantou-se sobressaltado.

- Vamos?

Quando metemos a mulher no carro, chamei-o.

- Jorge! Se quiseres deixamo-la na policia e levo-te ao Estadio da Luz. O jogo ja comecou. Eu depois
trato do expediente.

Acenou negativamente com um Suspiro triste.

- Ndo me apetece! Vou contigo para a policia.

Liguei a sirene, pus o pirilampo no tejadilho do carro e saimos rapidamente de Sacavém.



BUFOS

0Zé Cigano é um dos meus maiores amigos. Conheci-o durante uma tareia que lhe dei. Nao ficou sem
concerto por acaso.

Passavamos ali as Portas de Santo Antdo no dia em que o Sporting aviou sete ao Benfica. Quando o
jogo terminou, fomos para os copos. Policia que se preze vai a bola com a mesma devocao com que uma
beata vai a missa. No fundo é tudo um problema de fé. Nesse domingo, a religiosidade do Jorge lixou-lhe
a tarde. Passou a noite a pagar apostas, traido pela equipa de coxos objecto da sua adoracao.

Saimos da Ginginha, ja todos bébados, e surge de uma sombra a figura parda de uma toupeira da
cidade, habitante da noite. Chega-se a mim, abre rapidamente o casaco e pergunta quase sem mexer 0s
labios:

- Quer comprar?

Olhei-o sem interesse. A velha historia de uma coleccao de relogios Omega, a prova de agua e
antichoque, que tinha de vender ao preco da uva mijona porque precisava de partir para o Porto, pois a
mdezinha estava muito doente e o comboio era dali a uma hora. Eu ndo faria apenas um bom negocio.
Ajudaria uma pessoa aflita que, sabe-se 14, se calhar ndo chegava a tempo de ver a santa que o pos neste
mundo.

Ele tornou a abrir o casaco e estremeci. Reluzindo a luz das estrelas (desculpem-me estou a abusar
das figuras de estilo, estrelas em Lisboa s6 ha para enfeitar presépios), dizia eu, reluzindo a luz dos
lampides da rua estreita, uma cacadeira de canos serrados olhava para mim com os dois olhos negros de
breu fitos nos meus.

Deus existe! O murro que lhe atirei a tromba foi de uma forca divina. O Zé foi cair com um estrondo
do caracas contra as grades dos portdes do Coliseu e o som deve ter sido estereofénico, com boa
ampliacao, tipo concerto dos Xutos e Pontapés.

Digo isto porque acorreu uma série de passantes, entre eles alguns chulos de profissao,
contrabandistas de electrodomésticos, intrujas, dois ou trés porteiros de casa de passe e meia duizia de
Curiosos.

- O que foi?

- Esse gajo. Deu um murro no desgracado do cigano que ndo o matou por milagre.

Ha gente sem principios. Esta cidade esta cada vez pior.

- A policia é que devia assistir a esta pouca-vergonha... mas como sempre...

- Sdo um bando de bébados.

- Ou drogados.

Se fossem para a cadeira eléctrica resolvia-se o problema. Se eu mandasse. Cambada!

- Ninguém ajuda o homem? Esta a revirar os olhos...

- Vai dar o peido mestre. Conheci um tipo que antes de morrer fez a mesma coisa...

Levantei-o mas foi preciso segura-lo. Estava tdao atordoado que ndo se sustinha nas pernas. O Diogo
pegou na cacgadeira e o distinto grupo de testemunhas compreendeu mal o gesto.

Se houvesse duvidas sobre a natureza divina do murro que o Zé encaixou, 0 que a seguir se passou
era a contraprova de que Deus existe. A multiddo que a nossa volta rosnava impropérios e justas ameacas
de vinganca a honra do Zé, desapareceu como se tivesse passado do estado sélido a gasoso, assim uma
espécie de sublimacdo ou la o que é que lhe chamam os quimicos. A cacadeira nas maos do Diogo e
ninguém a norte, ninguém a sul, a Rua das Portas de Santo Antdo transformada na avenida do siléncio
pela qual as almas caminham seraficamente para o céu.

O Zé acordou definitivamente quando o Camacho lhe despejou o que restava de uma garrafa de agua



pela cabeca abaixo. Cambaleou, ganhou o equilibrio e o0 Camacho, sorridente, distribuiu parabéns:

- Foram os dois muito felizes! - e cumprimentando o Zé: - Puseste a cara na posicdo certa e tu -
voltou-se para mim e exclamou encantado - puseste a mao da maneira ideal. Perfeito - e outra vez para o
cigano: - O pa!, depois de um sopapo olimpico como este, um homem renasce. Aposto que és do Benfica.
E vé la a tua sorte. Com tantos milhares de pessoas que andam por ai, muitos deles mais manhosos do que
ratos, logo tinhas de vir vender este brinquedo a trés tipos da boéfia! Olha que isto é quase como acertar
na lotaria.

- Cheira mal! - disse o Diogo.

- Esta cagado.

- Com o murro que lhe deste, qualquer um se caga...

- Foi legitima defesa!

- Porra! Era preferivel teres-lhe dado um tiro. Esta com a cara sem concerto... Temos de o levar
daqui.

O Zé estava preso. Identificou-se logo, pediu pelas alminhas que nao lhe batessem mais, contava
tudo, sabia onde estavam trés quilos de heroina, sustentava quatro filhinhos pequerruchinhos e a mulher
era doente dos nervos, até podia mostrar uma receita do hospital que ndao levantara porque ndo tinha
dinheiro para a farmacia. Mas, por favor, que ndao lhe batessem mais. Aquele senhor forte era uma besta,
quer dizer, uma senhora besta porque s6 lhe perguntara se queria comprar e ndao valera a pena aquele
disparate, a arma até estava descarregada e podia jurar a pés juntos que nunca a usara.

- Onde € que arranjaste este objecto de arte? - perguntou o Diogo.

Parecia uma metralhadora a falar:

- Em Xabregas, por cinco contos, a um tipo que por acaso nem 0 nome sei - neste momento iamos a
entrar no eléctrico e eu, maldisposto com a tempestade de cerveja que me chocalhava no estdomago,
levantei a mdo para lhe dar outra lambada -, ndo, ndo, espere ai, ja me lembro do nome, baixe la a mao
por amor de Deus, foi o Gaspacho!

Nome préprio era desconhecido, mas era o Gaspacho ha muitos anos, va l1a um homem saber porqué.
Saira da cadeia ia para uns quinze dias e, segundo parecia, estabelecera-se por conta propria. Vendia
cacadeiras de canos serrados a cinco contos sem vigarice nem tretas pelo meio.

O desgracado do cigano passou um mau bocado. Os tipos do laboratério mandaram dizer que
exactamente aquela arma matara uma rapariga na Pévoa de Santa Iria, ainda ndo havia duas semanas, e
que uma brigada dos homicidios andava em cima da coisa.

Quando soube que havia mortos no meio da confusdo, o Zé desatou aos saltos:

- Alto e para o baile. Eu ca ndo matei ninguém!

Algumas horas depois, os homicidios deitaram a luva ao matador da rapariga. De facto era o
Gaspacho, um animal com a cara cheia de borbulhas que passou o tempo que esteve preso a estudar leis.
Parecia um doutor.

- A prisdo foi ilegal. Nenhum dos senhores me leu os direitos! - sentenciou.

- Filhos da puta como tu ja sabem os direitos todos, escritos e ditos, e além disso ndo sei onde para a
merda do papel para ler quando apanhamos ranhosos como tu!...

- O senhor agente estd a injuriar-me. E um crime previsto e punido pelo Cédigo Penal, artigo...

- Com o Codigo Penal levas tu nas trombas se ndo te calas com esse paleio barato... mataste a
desgracada da mitida e ainda vens para aqui armado ao pingarelho?!...

- Fiz justica!

- Deves ter tirado o curso de juiz na cadeia.

- Ela devia ter esperado por mim. Sé estive preso cinco anos, arranjou outro.

- Es muito bonito para alguém ficar cinco anos a tua espera...

- Tinhamos jurado...



- E como ela deu a jura de barato, ferras-lhe dois tiros na cabeca!

- Fiz justica!

O Zé Cigano, quando soube que o Gaspacho confessara o homicidio, quase que se langou ao nosso
pescoco e por um triz ndo desatava aos beijos a toda a gente ao ver o outro algemado a caminho dos
calaboucgos.

Tinha a cara inchada do murro que lhe dei. Tive pena dele.

- O Chefe, prendemos o cigano?

- Vocés é que o apanharam com a cacgadeira! A posse desse instrumento, com o cadastro que ele tem,
poe-no de molho ai uns trés anos.

- O desgracado tem fome. Em vez de cadeia, precisava de comer.

- Mas prenderam-no ou nao?

- Bom, quando o agarramos dissemos-lhe que estava preso e ele acreditou.

- Se esta preso, esta preso. Levem-no ao Ministério Publico.

- O Chefe, mas se ndo fosse ele ndo tinhamos filado o Gaspacho. Vendo bem as coisas, foi ele quem
nos resolveu o homicidio! Olhe 1a para aquela figura...

O Diogo dera-lhe um cigarro. Através do vidro que separava as duas salas, via-se o Zé Cigano de
perna cruzada, tronco direito, pequenino, quase sumido na cadeira, olhos brilhantes, felinos, um sorriso
de satisfacdao por perceber que pelo menos metade da embrulhada em que estava metido ia ser repartida
com o Gaspacho.

- O tipo tem piada.

- Manda o gajo embora - disse o Camacho -, ja teve o castigo que merecia. Quem leva um murro
como aquele que lhe aviaste é como se fosse sentenca transitada em julgado.

- Chefe, entao? O senhor andou no seminario. Estudou essas coisas da bondade, se te baterem numa
face oferece a outra...

- Conta essa da face ao cigano a ver se ele vai na conversa!

O Chefe riu. Era bom sinal. A evocacao biblica inundara-lhe a alma.

- Facam o que entenderem! Que vao inventar?

- Nada, Chefe. Vou s6 escrever a pura das verdades. famos passando na rua e o Zé Cigano, pacato
cidaddao e honesto pai de familia, chamou-nos. Pediu-nos horrorizado que espreitassemos para um
embrulho que encontrou num caixote do lixo quando andava ao papel. Que procedeu assim porque nos
reconheceu como policias e, preocupado com a inseguranga, resolveu alertar-nos de imediato.

- A historia é boa. Va, escreve isso depressa!

Foi assim que o Zé Cigano se tornou um amigo da brigada. No espaco de poucas horas, a policia
dera-lhe trés alegrias

- ndao o acusara de homicidio, ndo o prendera e, ainda por cima, saia dali com mil paus na algibeira
para beber uns copos.

Mas afinal quem é o Zé Cigano? Um bufo. Um amigo do povo inseguro, um banco de dados pessoais
privativo que cada policia estima como se fosse uma prenda oferecida pelo pai no dia de Natal. E um dos
herdeiros de Judas dos tempos modernos, s6 que ndo da um par de beijos aos que denuncia. Segreda-lhes
o nome ao ouvido do seu agente de confianca entre duas trincadelas nuns tremocos e um gole de imperial.

- Quem chinou o ourives da Rua da Prata foi o Rissol e o Superman! - a coisa € dita com a maior
naturalidade enquanto faz sinal ao empregado para mais um pires de tremocos. - Esconderam a urina toda
num barraco ali para os lados de Monsanto! Eu ndo disse nada, ha?! Se eles sabem, estou feito.

Quem esta feito sou eu. Pago as imperiais sem direito a reembolso, que legalmente ndao ha bufos.
Nestas coisas, o0 meu Chefe é pragmatico:

- O que ndo existe na lei, ndo existe na vida! A lei é a vida.

Postas as coisas nestes termos, no nosso pais ndo ha bufos. Nem para a policia, nem nas reparticoes



publicas, nem nas empresas. A lei ndo contempla e se o Legislador ndo se deu a esse trabalho é porque
nao existem mesmo. Entdo, sendo assim, perguntar-me-ao: afinal de contas o Zé Cigano ¢é bufo ou nao?

Nao é, desculpem, enganei-me! Também o que se pode esperar de um individuo que s6 sabe escrever
a maquina com dois dedos?

Nos ultimos tempos apareceram uns arremedos. Nem bufos, nem informadores, nada disso. O
Legislador, o deus pantaista arbitro do bem e do mal, apito ao pescoco, olhou para os dois fiscais de
linha - um fiscaliza as jogadas a favor do Inferno, o outro os ataques a favor do Céu - e proclamou:
minhas senhoras e meus senhores, respeitavel publico, temos o prazer de informar que vai entrar uma
nova personagem, o arrependido!

Desculpem-me! mas nao sei explicar com a sabedoria dos mestres que figura é esta. Um homem passa
a vida com as mdos metidas na porcaria, os poucos miolos que ndao estdo ao servico da maquina de
escrever a procurar desencantar o artista que matou aqui, que roubou ali, e ndo lhe sobra nem tempo nem
inteligéncia para o estudo. De qualquer forma, se compreendi os senhores que legislam, e por isso sao
deuses criadores da vida, o arrependido é uma espécie de bufo promovido, com uma grande dignidade
social, e que sO6 ndo aparece em comemoracgoes solenes, tipo inauguracao da temporada de Sao Carlos,
ou a assistir a desfiles militares porque as cadeiras ndo chegam para tanta gente ilustre.

Nao ddo bocas, como o ordinario do Zé Cigano, a troco de imperiais e tremoc¢os. Negoceiam,
discutem, vendem e compram.

- Tenho esta informacao. Vendo por tanto! - e esse tanto é, por exemplo, ndo ser condenado por meia
dazia de assaltos a mao armada que fez em tempos em que ndo pensava, que andava desorientado com a
vida, ou por trés ou quatro carregamentos de droga em que participou por descuido. Porque nem sabia
que a droga podia matar, os galegos que lhe encomendaram o servico disseram-lhe que era para fazer
remédios para a tosse e ele acreditou. Por isso, quer ser arrependido. E é desta forma encantadora,
mégica e sublime que, sacudindo o p6 da meméria, renascem os mitos. E a versdo actualizada de velhas
parabolas biblicas, cuja imagem vigorosa nos é dada pela arrependida Madalena.

Eu, de Biblias, catecismos e coisas dessas pouco percebo. Mas parece que quando Cristo andou,
coitado, pregando pérolas a multidao de pecadores, as tantas encontrou uma tipa que andava a esfolar uns
cabritos e que respondia pelo nome de Madalena. A malta que se tinha servido, quando se descobriu a
bronca, para esconder das legitimas as parddias que fizeram com a dita Madalena desataram a chamar-
lhe nomes feios e alguns, mais aflitos, até agarraram em pedregulhos para atirar a mona da rapariga.
Cristo aparece no meio da confusdo, volta-se para a cambada de infiéis e diz-lhes em voz alta e sem
papas na lingua: ".O primeiro que seja sério, que nao tenha culpas no cartério, que lhe amande o primeiro
pedregulho!"

Aquilo foi um ver se te avias, cada qual dando corda aos sapatos e fugindo envergonhado. Ha quem
diga que os mais entusiasmados com as pedras eram os que tinham comido com a promessa de pagar no
fim do més, mas, fosse como fosse, Madalena deixou-se dessas vidas, tornou-se piedosa e prometeu que
nunca mais se metia em aventuras. Cristo mandou-a em paz: ".Vai a vida e ndo tornes a pouca-vergonha!",
e assim ficou tudo em paz e sossego.

Nascia uma das mais importantes convertidas da histéria e é nesta tradicao de deméncia que os
servos do Legislador fizeram nascer das cinzas os arrependidos do nosso tempo. Mas as coisas agora sao
mais civilizadas. Ndo ha pedregulhos, nem ameacas, nem palavroes e muito menos se poe em causa a
prostituicao, calamidade horrivel e medonha que acabou no dia em que Madalena p6s um ponto final na
sua carreira.

Estamos numa economia de mercado, o que importa é o valor do dinheiro, do que se compra e vende.
O resto é treta. Qual pecado, qual crime, qual carapuca!

Dou um exemplo para melhor elucidacdo, tendo como apoio bibliografico as palavras perfumadas
dos servos do Legislador. Um artista qualquer, acompanhado de uns tantos amigos, matou, roubou, violou,



esfolou, numa palavra, pos a cidade a ferro e fogo. Os policias, armados em perdigueiros, comecaram a
farejar por tudo o que é esgoto e caixote do lixo a procura dos rapazes. O artista comeca a sentir fogo no
rabo e vai dai, para, olha em volta, sai do buraco e apresenta-se voluntariamente aos poderes que
comandam o baile mandado e diz: ".Pequei e ndo quero voltar a pecar. Facam de mim um arrependido e
dou a morte os manhosos que comigo andaram a matar e a roubar. Mas isto ndo € para vocés pensarem
que voltamos ao tempo de Cristo. S6 me arrependo se ndo me condenarem. Que merda é essa? Quer
dizer, contava tudo e ainda por cima comia nas trombas!?"

E justo. Quem fala assim merece ser arrependido. Retine-se o concilio dos servos.

- Entdo, arrependemos o homem, ou nao?

- Eu acho que sim...

- Nao sei. A minha posicao sobre o assunto é publica.

- E depois ha a jurisprudéncia.

- Eu acho que ndo...

- Vejam as coisas assim. Se o arrependermos, metemos na cadeia uma duzia de criminosos. Meus
senhores, é quase o fim da criminalidade em Portugal e depois, imaginem, temos a comunicacao social a
falar de n6s durante uma semana...

- Uma semana?

- Mais coisa, menos coisa.

- Oh, homem, ninguém tem duvidas. Arrependemos o homem e ja!

E pronto! O concilio fez nascer um novo arrependido.

Um sabio entre sabios, a bondade feita de carne e osso e

mandaram para a cadeia uma duizia de criminosos que o

arrependido, com o seu beijo justiceiro, condenou.

Claro que ndo é neste mundo serafico que vive o Zé Cigano que, numa noite de grande azar, foi
vender uma cacadeira a trés maduros da béfia. Mesmo com amnistia policial, esta condenado a levar no
focinho e ndo passa de um bufo ordinario.

- Hoje tenho uma coisa boa para voceés!

- Um vigésimo premiado...

- Se em vez de mandares bocas, me ouvisses primeiro...

- Entdo? Agora estou a ouvir!

- Acho que sei quem é o Estripador!

A sala da brigada ficou em siléncio com a malta toda espantada de olhar fixo no Zé.

Foi a primeira vez na sua vida que se sentiu importante.



ESTRIPADORES

O Zé vinha a mama. Queria uns trocos por fora e naquele tempo ndo havia melhor pretexto do que
uma boca sobre o estripador. O homem limpou o sarampo a trés prostitutas. Mas aquilo ndo lhe deu gozo.
Queria ficar na historia e vai dai toca a corta-las a torto e direito. Tripas a mostra, feridas por todo o
lado e a policia batendo valvulas perante aquele espectaculo, mais parecia a matanca dos inocentes.

O homem atacava de noite. Aspecto banal. Tipo funcionario ptiblico que antes de ir para casa ver a
novela com a familia passa na Avenida Defensores de Chaves, escolhe a miuda, pergunta o preco da
visita e vai até & pensdo da esquina descansar um bocado. E uma actividade saudavel e que aumentou
consideravelmente desde que as radios comecaram a transmitir em directo a situacao do transito a hora
de ponta em Lisboa. Aquilo fica quase pelo preco do que um homem gasta em gasolina no para-arranca
até passar as Amoreiras. Descontrai, levanta a moral e, ca para mim, até ndo é coisa indecente. Se o
fosse, o Legislador teria sido inspirado para por em letra de lei o crime em que incorria a prostituta ou
quem delas se usava. Mas, por mais que aqui o Ernesto rebusque nos Codigos Penais dos ultimos cem
anos, andar na vida ndo valia mais que rusga da policia, uma ou duas noites no Governo Civil e toca a
andar que se faz tarde.

- O Chefe, ndo compreendo! Se a prostituicio ndo é crime porque é que chateamos as mitidas?

- Ndo compreende, porque vocé é uma besta! - era a resposta sabia que recebia as minhas
perplexidades cientificas.

A coisa, uma vez, até azedou porque fizemos a rusga numa pensao manhosa ali para os lados do
Intendente e deviam ser pelo menos umas oito que estavam a esfolar os cabritos.

A minha alma ficou parva. Um deles era administrador. Desses tipos que sabem coisas esquisitas,
como o valor do PIB, correccOes monetarias, variagoes da taxa de inflacdo, gravata de seda, que devia
custar o meu ordenado do més, e fato a condizer. Outro era director de uma empresa de seguros.

- Eh pa! Tu ja viste uma coisa destas? - perguntei ao Casimiro. - E eu que pensava que as meninas s
vinha maralhal frequentador da feira de Carcavelos e dos saldos nos supermercados!?

O Casimiro sabia mais de policia com os dois olhos fechados do que eu com os fardis nos maximos e
a jogar a baliza.

- Sao os piores, pa! Ou pensas que um gajo deixa de ser ordinario s6 porque usa gravata de seda?

O Casimiro era capaz de ter razdao, condescendi. De facto, por que motivo é que uma gravata de seda
garante que este individuo é um senhor e aquele que tem as calcas de ganga cocadas no rabo quase de
certeza absoluta é um ordinarote? A questao que se me colocava era interessante e fiquei orgulhoso, e o
orgulho é um pecado mortal. O castigo veio a seguir quando o Chefe sentenciou:

- As raparigas vao todas para a policia para serem identificadas!

E este pianista de maquina de dactilografar espalhou-se logo ao comprido:

- E eles? Se elas vao, estes senhores nao ficam aqui a fazer nada, pois nao? Podemos identifica-los!

Mas porque ndo fiquei calado, Santo Deus? Saem-me estes disparates da boca para fora e depois
0iCO 0 que nao quero.

- Elas é que sdo prostitutas, seu atrasado mental! Imorais e sem um pingo de vergonha. Os senhores
sdo pessoas respeitaveis, bons chefes de familia. Deixe os homens vestirem-se e que vao em paz. E tire
dai os pés que esta a pisar as cuecas do senhor doutor.

Nao disse amen!, porque ficava mal um acto de devocdo naquela pensdo decorada a pulgas e
percevejos. Mas era verdade. Fazia la agora sentido levar senhores respeitaveis para serem identificados
na policia s6 porque estavam a fazer horas até que acabasse a bicha de automoveis que se piravam de
Lisboa. Se eles compravam o sexo, era porque elas o vendiam. O mal ndo era comprar, era vender. Nao



sei explicar bem. Primeiro, porque o Legislador ndo passa grande cartucho ao caso. Depois, porque isto
de oferta e procura cheira-me a problemas intrincados que s6 cabecas, tipo ministro das Financas, sabem
explicar com sapiéncia. E eu, parvalhdo sem remédio, devo dedicar-me a outras actividades. Sobretudo a
aprender a escrever a maquina como qualquer policia decente. O que nao era o caso.

Mas o Zé trazia novas do estripador.

- O homem tem sida!

- Ha? - e eu gostei da profundidade deste ha? que o Diogo pronunciou.

- Tem sida!

- Como sabes?

- Sei!

Era curto. O Zé Cigano arriscava-se a sair dali com as maos vazias. O policia é o bicho mais chato
que existe a face da Terra.

Por mais que uma pessoa diga sei!, ndo se fica a conversa por ai.

- Porqué? - quis saber o Diogo.

- Porque sim! - retorquiu o Cigano.

A emenda era pior que o soneto. Para o Diogo, respostas destas revolviam-lhe o estdmago.

- Olha la, tu queres levar uma lambada nas trombas?

Confesso. Nao sou uma pessoa letrada. Livros é uma coisa que me custa a engolir. Feijoadas va que
nao va, mas livros ndo é o meu forte. Mas li todos os romances do Conan Doyle e do Simenon e quase
que posso jurar que nao me recordo de o Sherlock Holmes ou o comissario Maigret terem alguma vez
dito:

- Olha 14, tu queres levar uma lambada nas trombas?

E gente civilizada. Ingleses, franceses. Paises a sério com policias ainda mais a sério. Mas nesta
terra quase tudo nasce torto e o Diogo ndo fugia a regra. Nem o Zé Cigano. Em vez de se levantar
indignado, invocando os seus deveres constitucionais, exigindo advogado e a gritar a sua dignidade, olha
para mim, olha para o Diogo e atira com desprezo:

- Ai ndo acreditam? Entdo vdo pré caracas! Vou-me embora que ndo tenho pachorra para aturar
policias casmurros.

- Zé, calma! O Diogo ndo diz por mal que te vai ao focinho. E o jeito dele. Ouve. A gente ja vai beber
um copo. O estripador tem sida?

- ".Voceses" ndo acreditam! Um homem quer ajudar e ninguém acredita. E por isso que ndo
conseguem filar o gajo. Toda a gente goza convosco!...

Olhei para o Diogo e para o Casimiro com condescendéncia. Nisto, o Zé tinha razdo. A malta era
gozada porque ndo conseguia saber nada do animal que esfaqueava as mulheres. Abria-lhes o bandulho e,
ainda por cima, dava-se ao luxo de lhes arrancar um pedaco de intestino que levava como recordacao.
Um pedaco de tripa, imaginem!

- Deve ser para fazer enchidos! - suspeitava o Diogo, mas o Diogo era isto mesmo. Bocas e castanha.
Nao perdoava a ninguém.

- Nasci para ser juiz. Fiquei na policia porque me chateia estudar.

Uma vez este juiz adiado aviou uma sentenca num violador que acabou no banco dos réus, contando
tintim por tintim porque partiu o nariz ao China.

A malta da brigada foi toda jurar perante o tribunal que o Diogo era um bacano, amigo do seu amigo,
e se porventura o China ficou com o nariz partido é porque o nariz trazia pecas deficientes.

Eu, por acaso, até assisti a prisdo. E verdade, Meritissimo, o artistdo ia dar de frosques. A casa onde
estava escondido tinha duas janelas. Enganou-se. Procurou fugir por aquela onde estava o Diogo de
atalaia. Ainda o China ndao havia posto os dois pés no chdo e ja tinha o nariz partido e sangue a espichar
que parecia o fontanario da minha aldeia.



- Eh pa, grande murro! - exclamei, olhando-o com admiragao.

- Nao deve ter sido maior do que aquele que deste no Zé Cigano! - respondeu-me enquanto lhe punha
as algemas.

O China até nem era mau rapaz. SO tinha violado trés raparigas e assassinado outra. Coisas de
rapazes. E depois sabe-se 1a o que elas ndo fizeram para o por em brasa, doido para lhes saltar para a
cueca. Ja nao ha respeito, os costumes estdo devassados, elas, agora, até fumam e vao sozinhas as
discotecas. Vendo as coisas mais de perto, o China era mais vitima do que carrasco. Alias, como ficou
demonstrado, 0 moco nem queria matar a quarta miuda. Ia la agora adivinhar que ela sofria de asma
quando lhe apertou o gasganete. Merecia piedade e deméncia, as formas sublimes de justica. A prisao s6
lhe agravaria padecimentos antigos e, sobretudo, a falta de afectos.

Quando o advogado de defesa do China acabou de falar, senti um n6 na garganta e duas lagrimas
hesitaram nos meus olhos.

- O homem falou bem!

- Espera que ainda ndo acabou! - rosnou o Diogo.

E era verdade. De repente, volta-se. Aponta o dedo acusador para o meu colega e, num tom de voz
que parecia um dos bispos da Igreja Universal do Reino de Deus, proclamou:

- Ali é que esta o verdadeiro criminoso. Um agente da policia, representante da autoridade do Estado.
Em vez de prender o meu cliente, parte-lhe o nariz. Porqué? Porque é esta a policia que temos. Um bando
de torcionarios organizados, os verdadeiros inimigos da sociedade. Aquele senhor - e tornava a apontar
para o Diogo - é que devia estar sentado no banco dos réus e nao o infeliz do China!

A assisténcia desinteressou-se do violador e olhou-nos como se fossemos o Billy the Kid e o Ai
Capone.

O Diogo comecou a apertar as maos com forca e suspirou entre dentes:

- Se o tipo ndo se cala, salto daqui e parto-lhe o nariz mesmo no tribunal!

Nao foi preciso porque o homem nao falou mais. Mas a pergunta que deixou no ar nao foi esquecida.
Quando o meu colega se sentou no mesmo banco onde o China fora alcandorado a um pedestal que o
aproximava da santidade, o advogado tornou ao ataque:

- Porqué, senhor agente? Porque partiu o nariz do China?

- Nao sei!

- Ndo sabe? Entdo o senhor vai realizar uma captura e ndo sabe o que faz?

- Eu queria prendeé-lo, ndo lhe queria partir o nariz!

- Mas partiu.

- Ele ia fugir...

- Nao foi isso que perguntei! O China nunca mais vai ter o nariz direito!...

A indignacdo com que o advogado falava, pos-me a pensar. Afinal, o nariz do China nunca mais seria
o mesmo depois do murro do Diogo. Nao tem graca um homem com o nariz retorcido. Fica com cara de
porco. Mas o Diogo ja estava porco com a conversa e respondeu desabrido:

- O nariz do China fica torto, mas ele esta vivo. A rapariga que ele esganou esta morta e ha mais trés
que ele violou!

- O senhor ndo tem nada a ver com isso! O tribunal é que decide se ele violou e matou, ndo é a
policia!

O Diogo ficou calado, mas quem o conhece como nés o conheciamos, se o causidico ouvisse o que ia
no siléncio dele, pedia-lhe prisdo perpétua de certeza absoluta. N6s sabiamos os gritos que lhe
abrasavam os labios cerrados.

".Nao seja parvo, senhor doutor. Devia era meter no cu o nariz do China. O senhor ndo pode decidir
nada porque ndo viu, ndo sentiu, ndo sofreu. As raparigas violadas vieram aqui oito meses depois contar
0 que aconteceu. Roupas novas, caras envergonhadas como se tivessem sido as culpadas. Os senhores



ouviram-nas e leram os exames médicos. Eu senti-lhes o medo no dia em que apareceram na policia,
roupas esfarrapadas, gestos desarticulados da humilhacdao forcada. O senhor viu as fotografias da
rapariga morta, mas fui eu quem a levantou do chao e bateu a porta dos pais para lhe dizer sem jeito: a
vossa filha morreu!, e senti que os insultava. Eu devia estar sentado neste banco dos réus por ter
insultado os dois velhotes e ndo por causa da porcaria do nariz do China. A vossa filha morreu. Esta na
morgue!, e eles olharam-me como se eu fosse o assassino. O senhor viu-os chorar lagrimas brandas de
saudade quando vieram depor. Eu vi-os com o rosto transfigurado de espanto e de pranto, abracados com
medo do medo da verdade. E verdade que somos policias. Que as raparigas violadas ndo sdo da minha
familia, se o fossem ndo partia o nariz do China, dava-lhe um tiro nos cornos, e que aquele casal de
velhotes ndo os conhecia de lado nenhum. Ndao fomos directamente tocados por nada daquilo porque
somos profissionais indiferentes a dor, a angustia, ao terror. E tudo é mais estranho porque tudo se repete.
A repeticdo infinita dos mesmos casos, das mesmas palavras, do mesmo cheiro a medo, do mesmo cheiro
a podre dos mortos. E se nada daquilo nos diz respeito, afinal tudo o que se passou é nosso. Sabe porque,
senhor doutor? Por um reles e ordinario acto administrativo. O Chefe, quando chega um homicidio, olha
para a escala de servico e diz: ".Este é para vocés. Vao la!"

Quando chegamos é o nosso crime. A partir da ordem do Chefe somos tudo. O senhor sabe de leis.
Diz o que é ou ndo e legal, mas é um ignorante. L.é o Codigo do Processo Penal, mas nao lé a vida.
Porque ndo toca o sofrimento, ndo come com ele a mesa, nem o leva para a cama. Lé papéis.
Depoimentos ordinarios que aquele meu colega, o Ernesto, dactilografa com apenas dois dedos. E
precisamos de ir mais longe, senhor doutor. Entrar na cabeca dos ranhosos iguais ao China, pensar como
eles pensaram, pegar nos sinais espalhados por todo o lado, agarrar em todas as forcas e emocoes,
caldea-las na cabeca e dizer matei por causa disto e fi-lo desta maneira por causa daquilo. Ao mesmo
tempo, e durante muito tempo, somos vitima e criminoso. O senhor e os tipos que conhecem 0s crimes
pela leitura dos papéis que lhes mandamos, comodamente sentados na secretaria, apenas soletram a
violéncia desta marmelada toda. Vendo-se bem, ndao passa de um analfabeto. Porque se quer descobrir um
assassino como o China tem que enfiar-se nos intestinos da cidade, cheirando a suor e a merda e o senhor
esta habituado a saunas e massagens no fim da tarde. Ndo é capaz de compreender o turbilhdo das gentes
que se arrastam em multidOes, agarrar a violéncia, meté-la dentro de si e atirar-se para a frente a procura
do assassino. Fazer com que cada acto de ofensa a qualquer desgracado nos ofenda, com que cada ferida
de todas as vitimas seja uma ferida nossa. E chegara o momento de deitar as unhas aos Chinas de narizes
direitos que vamos encontrando escondidos nas sarjetas de Lisboa. Entdo somos tudo, porque
conseguimos perceber tudo, explicamos o que havia por explicar e estamos em condi¢oes de escrever o
relatério final, carregado de erros, mas contando uma histéria vivida. O senhor pegara nisso, da-lhe trés
voltas, veste a toga e entra no espectaculo judiciario, com base no guido que escrevemos molhando a
pena no sangue dos mortos ou nas lagrimas dos presos. Mas participa num espectaculo mediocre, longe
das emoc¢oes, com todos os intérpretes devidamente treinados e instalados, quando secaram as lagrimas e
dos mortos ndo restam mais do que meia dizia de ossos e o mundo ja girou duas vezes, as vezes trés
vezes, em volta do Sol. Sentam-se os juizes, a plateia silenciosa, a maioria reformados sem dinheiro para
ir ao teatro. Infelizmente, repito, é um espectaculo mediocre. as vezes adiado porque nem o0s actores
aparecem. O policia ndo tem espectadores. Nao veste toga nem diz palavras bonitas, mas teve de vibrar,
sentir, pensar o crime que os senhores agora disputam com regras tao abstractas que nao conhecem, nem
nunca conhecerao, as verdadeiras marcas do sofrimento. O julgamento nao passa de um jogo. E um jogo é
um jogo, seja no tribunal, ou no bridge ou a bisca de nove. Para nés, infelizmente, é pessoal. Porque cada
crime é vivido e digerido. Porque muitas vezes foi vida e morte, insOnia e cansaco, tensao e raiva e
ninguém pode compreender o que € ser ofendido e criminoso ao mesmo tempo. O China violou e matou.
Apanhei-o. Dei-lhe uma péra mal dada e ficou a pao e laranjas, nariz torto para toda a vida. Paciéncia!"

Juro que tive uma alegria do caracas quando o Diogo quebrou o siléncio e disse humilde:



- Nao tive intencdo de lhe partir o nariz. Desculpem, ndo foi por mal!

O Ministério Publico ainda pediu ao tribunal que o condenasse a seis meses de prisdo e a uma
indemnizacao para o China ficar mais confortado. Mas o juiz percebeu o siléncio do meu colega.

- Nao houve intencao de por o nariz do violador a banda, portanto, senhor agente, va em paz e da
proxima vez veja se tem mais cuidado com as pencas da rapaziada que prende.

Quando saimos do tribunal, ndo trocamos palavra durante muito tempo. Até que decidi expor as
minhas reflexdes em dé maior:

- O juiz fez bem em nao te condenar. O China, quando sair da prisdo, pode continuar a violar
raparigas. O nariz torto ndo é doenca profissional. Olha o Camdes. Ficou sem um olho e ainda escreveu
Os Lusiadas!

O Diogo ficou calado e ndo voltamos a falar do assunto.

Quem ndo se cala é o Zé Cigano.

- Vocés nao querem acreditar, pronto! Nao posso fazer nada. Mas que o gajo tem sida, tem!

O Chefe entrou a tempo de ouvir a proclamacao.

- Estdo a falar do Estripador?

- Eu estou, Chefe! - insurgiu-se o Z¢, e denunciou: - Mas eles estdo no gozo. Até parece que a bofia
sou eu!

- Venha ao meu gabinete!

Levantou-se importante. Seguiu o Chefe sem nos passar cavaco e desapareceu da nossa sala.

- Bom, o Chefe atura-o. Onde vamos almocgar?

- Estou teso! Vou ao come em pé, o bitoque da ordem!

- V@ se te calha uma febra de uma vaca louca.

- Nao me faz mal. Passado da corneta como estou, ja ndo ha vaca que me dé cabo da cabeca.

- Oicam la! - atalhei, hesitante entre o almoco e a conversa que percebia através do vidro entre o
Chefe e 0 Zé Cigano. - E se o Zé Cigano tem razao e o estripador tem mesmo sida?!

- E natural. A sida estd a aumentar.

- E a gripe também!

- Para ndo falar dos impostos, da agua, da luz!...

- Porra, isto é a sério e vocés gozam. O estripador...

- O estripador a esta hora esta a almocar.

- E 0 Zé Cigano?...

- O Chefe que lhe pague o almoco. Ele ndo veio ca para outra coisa. Vens com a gente ou nao?

- Eh, pa, ndo sei...

- O tipo j4 esfolou trés gajas. F um caso sério!

- Algum dos processos é teu?

- La isso...

- Entdo deixa-te de merdas e vamos comer!

- Vao voceés. Eu espero pelo Zé.

Sairam. O meu problema ndo era nem o Z¢, nem o estripador. Estava liso. Cada vez faltava mais més
ao fim do dinheiro. O bitoque, mesmo de vaca louca, servia as mil maravilhas, que, depois de passar o
estreito, bitoque ou filet mignon sdao a mesma coisa.



LEGISLADOR

Vao pensar que é embirracdo, mas ndo é. Numa historia de policias, o Legislador esta sempre tdo
presente como Jesus Cristo num catecismo para criangas. SO que No NossO CasO as Coisas SA0 mais
complicadas, as hierarquias mais rigidas e as entaladelas maiores. A justica é mais severa do que a
religido. Para ja comeca logo com as porradas. Um mortal faz uns disparates. Entra numa igreja, ajoelha-
se no confessionario, benzeduras feitas, confessa: "Padre, pequei! Ontem a noite ia roubar uma velhota. A
parva da mulher resistiu. Dei-lhe uma mocada e foi-se desta para melhor!"

- Meu filho, tu mataste a senhora?

- Uma chatice. Ja viu?

- E estas arrependido?

- Entdo ndo estou, senhor padre?!

- Pronto! Reza vinte padre-nossos e vai em paz!

Postas as coisas nestes termos, 0 mortal benze-se e vai por ali fora rezando os padres-nossos, coisa
que lhe rouba quinze a vinte minutos, e depois vai a vida.

Com a justica complica-se a situacdo. Se a cena se repetir, no final o juiz bate com o malhete na mesa
e sentencia:

- Pronto! Vinte anos de cadeia e recolhe aos calaboucos!

Aqui ja se percebe a diferenca. Depois, a Igreja tem um papa e nds um procurador-geral. Tem
cardeais, bispos, conegos, padres e sacristdos. N6s temos procuradores, delegados dos ditos, directores,
inspectores, chefes e finalmente a malta.

Quer dizer, se ndo fosse policia e entrasse na vida religiosa era sacristdio. Em vez de andar a correr
atras dos criminosos dava a agua benta ao padre para benzer casamentos e baptizados. Isto é o conteudo.
Mas a forma também é diferente. O papa da Igreja veste de branco, o nosso de cinzento. Enfim, cada um
tem o papa que merece.

Mas isto sdo arrotos de personalidade de um tipo que os padrinhos resolveram chamar Ernesto e que
o raio da vida tornou policia.

O que é certo, certinho como dois e dois serem quatro, é que, desde que comecamos até este
momento, andamos por ai feitos doidos, vasculhando a cidade a procura de ladrdes e assassinos. Agora
sobra-me algum tempo para me sentar a maquina de escrever e aqui estou no papel de intelectual,
teorizando. A palavra é bonita, mas assusta. Sabe-se que quem teoriza é homem de miolos, pessoa com 0s
parafusos no lugar e do qual se espera conversas acertadas. Sei que no piso superior deste corpanzil ha
alguns restos de miolos, mas ja ndo vos garanto nem seguranca nem teorias acertadas.

E que sou um investigador criminal e nio um cientista criminal. Muitos perguntardo qual é a diferenca
e o Ernesto responde: em primeiro lugar a gravata. Em segundo, a sapiéncia!

Ser investigador é uma espécie de carroceiro, cheio de sebo e com grande disposicdao para o
disparate, enquanto o cientista - servo eminente do Legislador, ou do seu representante na Terra ja nao
tem os pés no chdo, anda mais pelos museus, bota discurso que sabe a sentenca e, se ainda ndo tem a
dimensao etérea do Pai, para la caminha.

O investigador criminal utiliza métodos comuns a qualquer ciéncia. Problematiza as questoes, testa-as
no laboratério da cidade, experimenta as hipoteses distribuindo estaladao, perdendo noites, saboreando
vigilias temperadas a litros de café e ginginha, interroga suspeitos e testemunhas e, por fim, na ponta
desta confusdo que mete coisas de deducdo, algumas pitadas de inducdo e muita analogia, aparece o
criminoso. Chegados aqui, meus senhores, acaba a investigacdao e entram a baila os sabios, que a forca de
tanto saber se tornaram cinzentos. Sao homens ilustres, sérios, sisudos, rodeados de livros a abarrotar de



formulas magicas as quais os reles mortais ndo tém acesso. Sdo os donos da pocao magica, o verdadeiro
e auténtico segredo de justica.

Com um exemplo somos capazes de esclarecer melhor esta questdao. O Legislador, criador da ordem e
do progresso, declarou em palavras perfumadas: quem matar apanha dez a vinte e cinco anos de prisao.

Pronto, esta é a Verdade. Quer dizer uma verdadinha, porque pode ser de trés a oito anos, de cinco a
quinze, de oito a vinte, mais parece que estamos a jogar no Totoloto. O problema cientifico, que poe
meninges a ferver que podemos em casos extremos ver sabios a deitar fumo pelas orelhas, é este: se
quem mata é condenado numa pena que oscila entre os dez e os vinte e cinco anos, como saber com
precisdo cirurgica se aquele individuo deve ser condenado a onze ou catorze, ou dezasseis ou vinte, ou
vinte e trés ou vinte e cinco anos de prisdo. Mas a cientificidade da questdo é ainda mais minuciosa.
Condena-lo-emos a catorze anos, ou a catorze anos e seis meses, ou sete meses? Talvez a dezoito anos e
sete meses? E a quantas semanas? E a quantos dias? E a quantas horas?

Como podem perceber, isto ndo € para qualquer um. E preciso medir penas, medir responsabilidades.
Dizem que agora inventaram umas fitas métricas que medem a responsabilidade, coisa de japoneses, que
inventam tudo. Mas com ou sem fita métrica ja imaginaram a quantidade de miolos que é preciso haver
num cranio para resolver problemas desta natureza. Para ndo falar de coisas muito mais complicadas. Por
exemplo: o policia tal, quando preencheu os autos, rasurou alguma palavra? E aquele outro, que escreve
com dois dedos, escreveu réu ou arguido? Sera que o policia, aquele que tem olhos parecidos com os de
um gato, elaborou o auto de apreensao? Tera avisado o advogado? E aquele que usa peugas azuis tera ido
ao futebol? E o outro, sim, aquele que esta sempre a mandar a merda as nossas mentes eruditas e
sapientes, nao andara a fazer alguma? E se lhe arranjassemos uma caldeirada?

Claro que tdo sublimes pensamentos, tdo profundas preocupacOes, a exigéncia intelectual para
resolver questoes desta natureza nao podem ser equiparados a reles actividade de investigador. Sdo do
dominio unico e exclusivo de sabios com vozes de deuses, a mais perfeita producao material criada por
Deus, de tal forma perfeita que quando a terminou precisou de descansar. Alias, é esta a razdo por que
Ele descansou ao sétimo dia.



MAIS ESTRIPADORES

Uma vez um professor disse-me: quem ndo sabe, teoriza!, e passou-me o teste para a mao com um
cinco escarrapachado no frontispicio. Fosse eu mais novo e, por via disso, apanhado a ultima reforma
escolar e cinco seria o orgulho do meu pai, mostrando a inteligéncia do filho, em forma de mimero, aos
amigos.

Ia rebentando a escala. E a nota mais alta! repetiria vezes sem conta.

Mas nunca lhe dei essa alegria. O cinco com que o professor me brindou na escala de zero a vinte
significava que eu fora eliminado nos quartos-de-final. Nao sabia, mas teorizava. A sorte do meu pais é
que o danado do professor Francisco Almeida, conhecido entre os militantes da cabula e do jogo de lerpa
nos intervalos das aulas pelo diminutivo carinhoso de Chico Ranhoso, leccionara a vida inteira num
obscuro liceu de provincia e morrera sem honra nem gloria afogado em pilhas de testes encharcados de
teoria e tdo pobres de sabedoria quanto a bicha de esfarrapados que todos os dias alinha a malga na sopa
da Mitra.

E uma coisa endémica. Habita-nos o sangue, como se fosse irmd da multiddo de glébulos vermelhos.
esta propensdo nacional para teorizar. Talvez seja o melhor e mais definitivo contributo que Portugal da
para a consolidacdo da Unido Europeia. Os outros sabem, nés teorizamos. Foi uma sorte para o pais o
Chico Ranhoso ter morrido. Chumbava-nos como povo, todos corridos a cinco ou agora, gracas a ultima
reforma pedagogica do ensino, com arrogantes zeros.

Vem isto a proposito do estripador. O tipo que anda a esfarrapar as prostitutas de Lisboa. Toda a
gente conhece.

Para ja chamar-lhe estripador é um mero acto teorico. ao tivesse existido o tristemente célebre Jack,
the Ripper, O estripador londrino que p6s os miolos da nossa congénere inglesa em papas, e em Lisboa
ninguém inventaria tdo pomposo e aterrador designio para o doido que deixou as raparigas com as tripas
a mostra. Alguns dos nossos teéricos mais avancados, criminologicamente ilustrados pelos filmes
policiais de vao de escada, avancaram a tese mais pomposa do serial kilier.

Enfim, seja como for impuseram-se estados de alerta, mobilizou-se a tropa fandanga, chamaram-se a
lica os Sherlock e os Colombos dos novos tempos, alarmados os veneraveis poderes com as manchetes
dos jornais e as noticias de abertura de telejornais desinteressados da informacdo e esfomeados de
audiencias. Desta forma o estripador de Lisboa subiu ao céu da inteligéncia lusitana com a mesma
velocidade com que a Virgem Maria poisou na azinheira onde esteve a dar a lingua com os trés
pastorinhos. Isto é, desde a policia a sua alma-mater, esse sacrossanto Ministério Publico, que por
imaculado e puro se deveria chamar Mistério Pudico, todos concordamos: o estripador é o maior filho da
puta que esta cidade alguma vez pariu!

E evidente que o papa dos policias ndo disse desta maneira. Isto sdo coisas de policias ordinarotes
que nem sabem escrever a maquina com todos os dedos que Deus lhe deu. O nosso papa pensou. Mas nao
disse. Apenas tera pensado, no seu barroco pensar: este senhor anda a fazer maldades as meninas da rua!

Foi por pensar fino que os deuses do Olimpo politico lhe entregaram uma policia cheia de Ernestos,
Diogos, Alfredos e outros tedricos do disparate.

Apareceram as primeiras duas raparigas de tripas ao l1éu e houve logo comicio na brigada, tendo
como unico orador o nosso Chefe.

- Esta constituido um grupo para tratar deste caso. Ninguém mete o nariz e quem tiver informacao a
mao passa-a ao grupo que trata do estripador!

O Diogo suspirou de alivio.

- Entdo quer dizer que nos safamos desse pincel.



- Safamos! - desabafou o Chefe, para imediatamente emendar -, seja como for ninguém foge com o cu
a seringa. Quem puder ajuda, ndo fica nas encolhas. A malta que ficou com a investigacdo anda a nora!

- Oh, Chefe! - atalhou o Casimiro , os grandes processos nao sao avocados pelo Sumo Pontifice?
Corrupcoes, fraudes, o homem ndo se farta de dizer que os pecados de maior gravidade sdo dirigidos por
bispos, ficando padres e sacristdos de fora?

- Vocé é ignorante!

Uma onda de alegria inundou-me o peito. Eu ndo era o tnico tedrico da brigada. Apurei o ouvido
para a arenga do subinspector:

- O Senhor fica com os pecados importantes porque ¢ uma pessoa importante. Escolhe em primeiro
lugar. A gente vai ao que sobra para os saldos. E depois quem é que lhe disse que duas ou trés prostitutas
assassinadas € coisa importante?

O Chefe tinha razdo. Apanhar um presidente de camara com a mao no pote do mel ou um deputado
que construiu uma piscina de d4gua aquecida no quintal é muito mais relevante. £ o poder de punir a falar
mais forte que o poder de decidir.

- Oh, Chefe! Quantas putas mortas vale um deputado corrupto? - perguntou o Diogo, enrolando na
ponta dos dedos um macaco.

- Que pergunta parva € essa?

- E parva?

- Claro que é!

- Se fosse esperta, ndo era pergunta, era resposta! SO pergunta quem nao sabe.

- E quer comparar putas com deputados?

- Chefe! Nao me interprete mal.

- Posso falar?...

- Desculpem, o Diogo tem razdo. Se os servos do Sumo Pontifice ficam com os processos dos
deputados e presidentes de camara, porque deixam na boéfia o processo do estripador?

- Porque sdo eles que mandam e acabou-se a conversa.

- O senhor ndo foi capaz de responder!

- Responder a qué?

- Ora, a qué!? a minha pergunta: quantas putas assassinadas...

- Diogo, vocé quer brincar com o fogo. Ponha-se a pau!

- S6 queria saber. O homem ofende-se com uma pergunta?

- O homem odeia certas perguntas e quem se lembra de as fazer.

- Mas é o Sumo pontifice!

- Mas ndo é Deus! S6 Deus € justo, bom e misericordioso.

- Amen!

- Esta a gozar?

- Oicam, posso falar?...

- De facto, ser puta é coisa triste.

- Quando for grande quero ser corrupto!

- Oh, Bernardo, vocé esta bom da cabeca?

- Chefe! Se for corrupto, sou interrogado em gabinete alcatifado. Se for puta, vou bater com os
costados no Governo Civil.

- Pronto! Acabou a conversa.

- E ndo respondeu & minha pergunta. E preciso matar quantas gajas para o homem avocar os
processos.

- Com licencal...

O olhar que o Chefe atirou ao Diogo quando saiu da sala s6 ndo o matou porque olhar ndo é crime. Eu



acho que o meu colega exagerou no gozo, mas o nosso Chefe ndo precisava de ter fugido a pergunta. A
sorte dos dois foi o Chico Ranhoso ja estar a fazer tijolo ha uma porrada de anos. Ferrava uma negativa e
sentenciava: quem ndo sabe, teoriza!

Quem sou eu para dizer o contrario? Sou policia e chamo-me Ernesto. O exemplo tipico de que uma
desgraca nunca vem s6. Por isso, ndo tomo posicdo. Ja me aconteceram demasiadas desgracas para
acreditar que vale a pena ter posicdo. Policia, nem posicdo nem opinido. A inteligéncia é o Mistério
Pudico, as mdos para revolver o estrume sao as nossas. E se me chamo Ernesto e sou policia, sendo
sinonimo de infelicidade ndo é condenacao a parvoice eterna.

Sejamos sinceros. O grande problema da minha brigada éramos nés. O Chefe estava bem. S6 que uma
brigada é um Chefe e meia duzia de policias, e esta meia duzia ndo era de primeira escolha. Mais ou
menos o lixo ndo reciclado que cheirava a romantismo caduco que tresandava. Basta pensar que a
literatura policial - residuo esptrio que nem de alcatifa serviria em biblioteca de erudito - foi a
aceleradora das nossas vocacoOes profissionais. Decidimo-nos nas aventuras sonhadas ao lado de Perry
Mason, quando ainda nem faziamos a barba, que a melhor coisa do mundo era ser detective a sério. Foi a
magia de Gardner e Doyle, de Simenon e Ellery Queen que nos encaminhou para essa ideia peregrina de
sermos vingadores de uma sociedade ultrajada pela violéncia alarve. Em cada um de nés havia um
Magnum 44 igualzinho ao do Dirty Harry e uma fé justiceira que ndo envergonharia nem o Charles
Bronson, nem a Madre Teresa de Calcuta.

De certa forma tornamo-nos policias porque éramos fracos e dai a propensao para alinhar na defesa
dos fracos. Desde a Ala dos Namorados até aos doentinhos que vdo a Fatima a procura do milagre
curandeiro, a nossa brigada revia-se em todos os percursos historicos da justica que serve os amigos dos
Robins dos Bosques do mundo inteiro. Era a nossa fraqueza. Nao percebiamos uma justica feita para os
fortes. O Legislador passou-nos a perna. Prometeu-nos o céu e quando nos apanhou desprevenidos pegou
num maco amarrotado de leis e fez a proclamacao biblica: vai e vé! E o que vimos transformou a brigada
em bando, a revolucdo em revolta, o encantamento em sarcasmo.

O Legislador la vai parindo leis, tratados, doutrinas, filosofias importadas conforme pode. Mas tantos
anos depois, cansados de tantas derrotas, apenas nos resta sorrir e, como é o caso do Diogo, depois de
cada decisao legislativa, tirar macacos do nariz.

Nao vou mais longe. No ano da graca em que os meus dois dedos vao hesitantemente chafurdando o
teclado da maquina de escrever, a grande preocupacao do Legislador é o problema da reinsercao social
do delinquente.

Uma das maiores confusdes que pairam na cachola daquele espirito serenissimo é a ambicdo de
reinserir um homem na vida livre, retirando-lhe a liberdade durante dez ou vinte anos, em cura atras das
grades. Isso aprende-se na escola primaria. Um rapaz para aprender a desenhar, desenha. Para aprender a
cantar, canta. Para aprender a liberdade, tem de ser livre. Mas o divino Legislador assegura que nao. A
liberdade aprende-se na jaula. E a liberdade do ledo de circo. Fora da jaula é livre porque esta
domesticado e faz o que o domador lhe manda. Aqui entramos nés, os livres. Estamos livres porque
fazemos o que os domadores mandam fazer. Alguém que se rebela contra o poder do domador é
claramente doente e tem de ser ressocializado, ou como agora é moda dizer, reinserido. Para isso volta
para a jaula, onde aprende que a liberdade é a mesma coisa que a domesticacdo. E assim que pensa o
Altissimo Legislador. Sentado ou pairando, que os espiritos ndao devem ter cu para se sentar, no seu
escritorio localizado a direita de Sao Pedro, decorado a Matisses, Vieiras da Silva, Gauguins e outras
bugigangas, semaforo vermelho a porta impondo a espera aos pedes de brega, a divindade pde as
meninges a trabalhar. E por fim debita o seu sabio juizo perante o siléncio sepulcral e pasmado da
bicharada atenta:

- Consultada a escola germanica, vista a exemplar administracdo judicial americana, atento ao
liberalismo inglés, depois de pensada a esclarecida jurisprudéncia lusa, decidi - quem ndo esta



domesticado, quem mija fora do penico, esta dessocializado. Logo, povoléu, vamos reinserir! A partir de
hoje ndo ha cadeias. Sdo estabelecimentos que preparam a reinsercao. Com o mesmo estatuto dos
estabelecimentos termais, dispensarios de higiene e pavilhdoes de venda de pipocas e galinhos de
Barcelos.

O Chefe chama a malta da brigada e, solene, informa:

- Saiu o0 novo Caédigo, a Biblia a que todos devem obediéncia. Acabaram-se os criminosos. Agora s
ha pessoal a precisar de reinsercdao. Portanto, vamos todos reinserir!

- O Chefe, explique isso por mitdos, estd a querer dizer que vamos todos para o desemprego, acabou
a policia, a cadeia e estas coisas todas?

O homem faz uma ginastica do caracas para explicar tudo direitinho cada vez que o Altissimo resolve
debitar sentenca:

- Quer dizer, isto acabar ndo acaba. Vai ficar tudo na mesma, quer dizer, vao mudar coisas, mas coisa
pouca, vocés sabem como sdo estas coisas, merda, mas porque me fazem perguntas dessas? Sei la o que
este tipo quer. Cada vez que mija toma conselho! - E a sessao de explicacdo acaba com o pessoal todo a
beber uns copos, confortando o Chefe e mostrando-lhe que a vida ndo acaba e que, como é habito, quem
se lixa éo mexilhdo do velho e sabio aforismo popular.

Basicamente tudo assenta em dois: os policias sao uns filhos da mde, os criminosos, categoria ja pré-
historica, sao pacatos cidaddaos que precisam de ser reinseridos. Isto e, como saltaram da jaula e nao
obedeceram ao domador, tornam a jaula para serem mansos, bem comportadinhos, na ordem e com a bola
baixa. O policia ndo pode fazer isto, nem aquilo e muito menos aqueloutro. Agora, em vez de pistola
passa a usar um cardapio com uma oracao que € maior que o padre-nosso e cada vez que apanhar um
assassino nao lhe pode dizer: vais de cana!, tem de lhe contar um chorrilho de direitos, alguns dos quais
o homem nem lhe passara pela cabeca que tinha e a arenga é tal que no final até quer ir de cana porque
com tanto direito aquilo ndo deve ser mau. O bofia esqueceu-se do cardapio com a lengalenga e volta a
velha férmula: vais de cana!, e o manhoso cala-se, chega ao juiz e diz: veja 14, senhor doutor, para além
de cometerem a injustica de dizerem que matei fulano, nem sequer me leram os direitos. E o juiz, cansado
de ver tanto manhoso a frente, mesmo com vontade de lhe mandar as twmbas o Cddigo que tem mais a
mado, tem de se submeter a vontade do Altissimo, declarar a prisao ilegal e por tao distinto cidaddo na
rua.

Uma vez entramos no Casal Ventoso, ai pelas cinco da manha,. Eramos uns sete ou oito, que enfiar
naquele labirinto de barracas tresandando a mijo e a suor precisa de todos os olhos abertos e mais alguns
suplentes, pois 0 maralhal da droga ndo brinca em servico. Diga-se, aqui s para nds, que se esse piroso
do Altissimo conhecesse aqueles buracos aprendia umas coisas sobre reinsercao.

Nessa madrugada tinhamos mandados de busca e captura para os moradores de uma barraca que,
segundo fontes bem informadas, albergava uma série de bons cidaddaos que cuidavam de uns saquitos de
heroina. O sol aparecia ai pelas cinco e meia e avancavamos pé ante pé para sermos pontuais. Como toda
a gente sabe, sem sol o policia ndo incomoda pacato e exemplar pai de familia, e ndo é por traficar
heroina e andar armado com canhangulos que nao envergonhariam qualquer sentinela a porta de armas de
um quartel que o supracitado individuo deixa de ser legalmente pacato.

No6s é que ndo somos pacatos, razdo por que essa historia do manda quem pode, obedece quem deve
as vezes vai para as urtigas. Nessa madrugada foi. Quem manda diz que devemos bater a porta e
informar, se possivel com voz de tenor:

- Abra, se faz favor, desculpe o incomodo, mas é a policia. Como temos um mandado de busca,
agradeciamos que ndo resistisse e com a ajuda de Deus tudo correra pelo melhor. Portanto, abra, se faz
favor, e mais uma vez desculpe!

Quem comeca nestas vidas fica a saber que, se obedecer assim, enquanto a porta abre e ndo abre a
heroina vai pelo esgoto, as fuscas sdo atiradas para os telhados de outras barracas, ou pior ainda, la



dentro alguém se lembra que aquilo da tiros e toca a fazer pontaria para a porta e toma disto que se faz
tarde. Ora, que eu saiba, ninguém se levanta as quatro da manha, bebe dois cafés, para logo ficar deitado
outra vez, agora sem hipdteses de tornar a tomar café que ndao saia por um dos buracos a mais que lhe
fizeram no bandulho. Visto o problema com menos gravidade, mas sempre no campo do chato, ndo da
muito jeito chegar a brigada e dizer ao Chefe:

- Chefe, os tipos da barraca do mandado de busca sdo cidaddos de grande utilidade para a Nacao.
Bons trabalhadores, pais de familia, honrados e vivendo em condi¢des indignas. Merecem o nosso apoio,
Chefe. Nem um pozinho de heroina, o inico que encontramos parecido era para os calos. Armas, nem veé-
las. Um corta-unhas, um canivete para descascar pinhdes e pouco mais.

Por tal razdo, naquela madrugada - e sO conto isto porque ja passaram dez anos para a prescricao,
veio ca duas vezes o Papa, o Presidente da Republica foi eleito duas vezes e tanta amnistia e perdao ja
ndo pode entalar a malta

- cumprimos o primeiro artigo do Codigo Florestal:

- Ernesto, da-lhe ja! - disse o Casimiro mal o sol espreitou aos Prazeres.

Até nem deu muito gozo. Ao primeiro pontapé a porta ficou escancarada, parecia o portdao principal
da Praca da Ribeira. La dentro, sonhando com anjos, talvez ouvindo harpas celestiais, daquelas que
entoam sempre em volta do trono de Sdo Pedro, seis admiraveis cidadaos dormiam o mais pacato dos
sonos. O problema foi entrar. Sete marmanjos a pressa, todos querendo ir a frente, cumprindo a velha
tactica policial de tudo ao molho e fé em Deus, atulhando a nauseabunda barraca, onde se amontoava a
meia duzia de corpos, misturados com restos de comida e os classicos penicos, devidamente carregados
de imundicies, foi uma barafunda. Alguém que visse de longe, pensaria: "Aqueles devem ir todos fugidos
a policia para se esconderem num buraco tdo malcheiroso."

Nem tiveram tempo de dizer ai!, e ja estavamos todos instalados. O Diogo rosnou para um:

- Tira a merda da mao devagar debaixo da almofada para que ndo te enfie um balazio nas trombas! - e
o0 outro tirou e pendurada nos dedos vinha uma Walther quase nova, sussurrando, borradinho de medo:

- Calma, senhor agente, ndo vou fazer mal, ia sO entregar-lhe isto!

- Olha uma granada! - exclamou o Raul, até parecia que encontrara o Pai Natal detras da porta. O
André serviu-se do que se encontrava no interior de uma mochila com mais sebo do que pano, duas
cacadeiras de canos serrados e algumas dezenas de cartuchos de caca grossa. O Jorge cocara o Rapa-o-
Tacho e das calcas extraira mais uma pistola automatica, bem cuidada, que o Rapa-o-Tacho sempre fora
um rapaz cuidadoso com os seus pertences. Eu fui dos que tiveram maior azar. O Tigre sO tinha uma
catana e um revolver 32, coisa pouca no meio de tal arsenal, e o heroi foi o Sebastido. Debaixo de uma
enxerga tirou dois sacos e disse:

- Esta aqui o produto, dois quilos!

Os seis admiraveis e pacatos individuos de que acabamos de abusar, detentores dos mais sagrados
direitos, a partir de agora precisavam de ser reinseridos e, diga-se em abono da verdade, de tomar um
banho e cortar as unhas dos pés.

O Diogo sentenciou:

- Toca tudo a vestir, pois vdo para a reinsercao! - e ja vinhamos no corredor de barracas, com muitas
cabecas a espreitar por detras das cortinas de fantasia, mas ainda muito ensonados para nos chamarem os
nomes da praxe, quando o Sebastido estacou:

- Eh, malta, parem todos. Esquecemo-nos de ler os direi tos!

E foi lindo! Quase me vieram as lagrimas aos olhos. Os sete policias sacaram do cardapio ao mesmo
tempo. Uma fila de béfias de um lado, outra fila de honrados cidadaos a reinserir do outro, entre os quais
o Tigre, que ia ser reinserido pela sétima vez. O Casimiro deu o tom e logo entrou o coral, parecia canto
gregoriano. A companhia de presos ouvia cabisbaixa, ndo passando grande cartucho, um ou outro tirando
cera dos ouvidos com o dedo mindinho, mas conforme o concerto aumentava de dramaticidade e emocao



as janelas apareciam mais cabecas fascinadas, quais Ulisses ao ouvir o cantico das sereias. Se o tipo que
de longe nos vira entrar na barraca nos olhasse agora, modificaria a opinido:

- Afinal sdo frades franciscanos que vieram rezar missa as seis da manhad no Casal Ventoso. Deve ser
peniténcia, coitados!

Quando acabamos e soou o toque de marcha havia tanta surpresa e emocao nos olhos dos espreitas
que temi que alguns pedissem para vir connosco, ou pior ainda, que desatassem a aplaudir, pedindo que
repetissemos o espectaculo.

Como se vé, com algumas nuances sem importancia, cumpriamos as ordens do Altissimo. Agora
famos dizer-lhes que cadeia nunca mais. Estavam doentes, uma doenca que ndo era do corpo, daquelas
em que se precisa de ir ao médico. Nem de alma, das que reclamam a presenca de um padre. Estavam
dessocializados e a prescricdo era reinserir. Quem diagnosticara? O Legislador! Quem havia de ser?
Pois, pois, esta bem, ja sei que ele ndao os conhece. Ou melhor, vocés é que ndo o conhecem, porque ele
sabe e conhece tudo, pelo que descobriu esse terrivel mal que é a dessocializacdo. E esta certo porque é
omnipotente e omnipresente e s6 nao é Deus porque nao é uno. N6s temos um, os espanhois tém outro, 0s
franceses outro e assim por diante. Por isso vao ser internados, tenham calma. Ndo, nao é um hospital
porque a doenca ndo é do corpo, nem em nenhum convento, ja que também ndo é da alma. O sitio onde se
faz essa cura é num estabelecimento prisional.

- Ora merda, isso € a cadeia. Vamos para a cadeia, quer vocé dizer.

- Ndo se fala assim! - refilei, para em voz doce de terapeuta continuar: - Antigamente havia cadeias,
prisOes, mais conhecidas por jaula ou xelindré. Mas agora acabou.

- Ja ndo é no Linh6 nem em Vale dos Judeus? - quis saber o Pepe Rapido que fora ressocializado trés
vezes, a Ultima pelo tempo de dez anitos.

- O sitio é o mesmo mas tudo mudou. Por exemplo, comecei, pondo ali toda a minha experiéncia
pedagdgica e algumas centelhas de génio doutrinal: - Antigamente no Martim Moniz havia um teatro.
Deitaram-no abaixo e fizeram um centro comercial, mas o Martim Moniz deixou de existir? Nao, tem
outra funcdo. Dantes mostrava teatro, coisas de merda que nao fazem falta a ninguém, agora, para alegria
de toda a malta, vende hamburguers, carrinhos de corda, malas e pronto-a-vestir. Outro exemplo! O
Saldanha. Noutros tempos tinha o Monumental, aquele edificio onde passava cinema, teatro e coisas
dessas a dar para o reviralho. Ca para mim, se mandasse, tudo o que era teatro ia abaixo. Esses tipos
poem-se a mostrar umas coisas do Garrett, do Fassbinder, do Beckett, do Santareno e é s6 para
desestabilizar. J4 para ndo falar dos ordinrios da revista que pdem isto de rastos. Gozam com tudo! E
por isso que felizmente o Saldanha continua. Centro comercial, um cineminha para disfarcar, abarrotando
de sinais de um pais que teve a honra, a graca e a mercé de entrar na Unido Europeia. O mesmo se passa
com o Linho e Alcoentre.

- Tu é que devias ser preso! - atalhou o Tigre, amigalhaco de longa data, pois era a terceira vez que o
prendia.

- Da tltima vez que me meteste a sombra estive seis anos no Linh6. Ndo fosse o Papa gostar tanto
disto que ndo tira de ca o cu, ainda la estava a espera mais quatro anos para sair. Va la, perdoaram-nos.
Oxala ele volte depressa! Mas, dizia eu, sai ha trés meses e ja estou outra vez com bilhete de ida. Se
chamas aquilo tratamento e estou doente de dessocializacdo, pois bem, invoco os meus direitos de
homem livre e ndo quero tratar-me. Quero estar doente, gosto dessa doenca e por iSso posso ir-me
emboral

- Calma ai! - rosnei, preparado para aviar duas lambadas nas fucas porcas do Tigre que com aquela
argumentacao me estava a lixar a pedagogia.

- Ah, pronto, ndo digas mais. Ja percebi. Tou preso, vim de saco, estou engomado. Com armas e
drogas estou servido para uns dez anos. Portanto, acaba com essa merda de paleio e desde ja te digo que
é uma pena que continues a escrever a maquina s6 com dois dedos. Desde a ultima vez ndo aprendeste



nada...

- Ta bom, acabou-se a conversa! - interrompi vencido. - Da ai um cigarro que se acabaram os meus.

E assim terminaram as conversas que o Altissimo imaginou entre as cambraias do seu fino pensar. O
que ele ndao quer dizer, mas o Tigre sabe, é que a cadeia é a lixeira da nossa vergonha social. A cobardia
herdica de uma sociedade respeitavelmente reinserida, domesticada como deve ser. Querem ver?
Imaginemos isto por absurdo, porque a ideia s6 vale na imaginacdo, que estes marmanjos todos, um dia,
chegavam a porta da prisdo e diziam:

- Cidadaos socializados, pessoal reinserido, n6s matamos, roubamos, vendemos droga, passamos
moeda falsa. Ao juiz dissemos que era invencao da policia, mas aqui, neste tribunal popular, confessamos
os nossos crimes. Oh, gente boa e amiga, povo da minha terra, herdeiros, como nés, da padeira de
Aljubarrota, estivemos presos dez, quinze, vinte anos, temos cadastros que parecem as paginas amarelas,
mas agora acabou! Queremos ser como voces, gente irma, queremos trabalhar, ter um rebanho de filhos,
suar as estopinhas nas bichas e ficar espalmados nos transportes ptblicos. Até queremos pagar o L.R.S. e,
ja nem se fala, desejamos ver as telenovelas todas. Queremos estar reinseridos como vos, sangue do
nosso sangue. Dai-nos trabalho, meus irmaos, dai-nos uma casa que possamos pagar a Caixa, mesmo que
da renda apenas sobre dinheiro para comer uma sopinha por dia. Com a mde para os filhos ndo vos
incomodeis, cada um de noés encarrega-se da sua. Mas esquecam que somos cadastrados e deixai-nos
reinserir, meus irmaos!

Era uma merda! O Altissimo ia ficar a rasca porque, de um momento para o outro, ficava ai com uns
milhOes de gajos a bater valvulas e olhar desconfiado perante tanto arrependimento.

- O patrdo, eu ndo me quero meter onde ndo sou chamado, mas olhe que o Manel saiu da cadeia h4
cinco meses. Esteve preso por gamango, ponha-se a pau!

E o patrdo ndo se poe, da-lhe logo com o pau: rua! Mas ndo fica por aqui. Quer entrar para a funcao
publica? Mas vocé esteve preso e tem o atrevimento de concorrer

para as ordeiras fileiras dos servidores do Estado!? Ndo metas esse tipo na lista para as elei¢Ges na
junta de freguesia: esteve no Linh6. Como podes pensar nesse cadastrado para tesoureiro do clube, se
meteu a mao no pote do mel, vai para cinco anos, no banco onde trabalhava?

E pronto! La voltamos a mesma. Os inseridos tém medo dos votos de arrependimento daqueles que o
Altissimo mandou reinserir, ndao esquecem porque a memoria foi treinada para dizer sim e nao, conforme
estimulos que nos entregaram quando ainda andavamos de fraldas. O menino nao faca isso que vai para o
Inferno, nao faca aquilo que vem o papdo, coma a sopa por causa do monstro, quem nao souber a tabuada
dos trés ndo passa de classe!

E claro que Gaspacho, Rapa-o-Tacho e companhia, que se estiveram nas tintas para a tabuada,
mandaram a fava a histéria do papdo, que nunca comeram sopa e conhecem o Inferno de ginjeira,
borrifam-se em tais conselhos, metem medo aos que obedeceram e poderiam declarar milhdes de perddes
que os domesticados jamais acreditariam. E pronto, ai os teriamos outra vez a marchar para as barracas
mais escondidas, até que uma noite discutiriam acaloradamente o ponto da situacdo politica e, apds
varias horas de profundo debate intelectual, concluiriam

- Eles ndo acreditam em nos, que ha a fazer?

Pensariam um segundo e a solucdo estava a vista: vamos a isto!, e ca estamos outra vez numa historia
de policias e ladroes, com homicidas e um estripador a mistura.



ANJOS E ARCANJOS

7

Nao uso gravata. E uma porra! Nunca poderei ser considerado. O primeiro passo é um tipo ser
doutor. Depois franzir a testa, falar alto com os amigos e nem olhar para o lado quando alguém passa e
diz bom dia!

Se tivesse juizo tinha sido doutor, testa franzida, gravata a condizer, fazer de conta que se sabe umas
coisas atencdo, que eu disse fazer de conta que se sabe, ndo quer dizer que se saiba - e ndo demorava
muito era filho dilecto do Legislador.

Mas atencdo!, queria ser um doutor como deve ser. Nem fil6sofo, nem historiador, nem antropo6logo,
que ndo passam de um bando de tesos e a maior parte deles com uma pancada na mona que nem o meu
Chefe teria paciéncia para os aturar. Até sao capazes de ganhar umas massas, mas em vez de porem
aquilo no banco a render, pensar numas férias, numas coisas de gozo, ndo! Recebem agora, vao logo
esgalgados, lingua de fora, por uma livraria dentro e toca a comprar livros esquisitos e va de gastar o
guito todo e, ainda, deixar cheque para o fim do més.

Eu sei isto tudo porque ha um artista destes que frequenta a livraria onde compro o jornal ao fim-de-
semana. O homem ja deu mais de dez voltas aos calhamacos que o Silva tem exposto nas estantes. Olha,
volta a olhar, folheia devagar, parece gozar com as paginas como se estivesse a acariciar uma miuda e, as
vezes, fica de livro aberto, olhos fundidos num infinito qualquer, saboreando ideias e sonhos que as
paginas escondem.

O Silva é que decide os dias de festa.

- Senhor doutor, hoje chegaram novidades!

Parece um puto a quem prometeram uma guloseima. Ri nervoso, fala em voz alta, parece uma
borboleta a esvoacar impaciente em torno do livreiro enquanto desfaz os embrulhos. Depois fica horas a
fio a olhar, a correr os dedos pelas folhas, deixando escapar risinhos nervosos quando encontra alguma
coisa que lhe interessa.

Sai derreado com o peso dos livros, bolsos vazios e dividas a perder de vista, sorrindo a toda a
gente.

- Tu aceitas cheques deste tipo? Um dia prega-te uma partida.

- E teso, mas sério. Nunca vi um gajo assim. Larga a massa toda aqui. Eu ndo sei onde é que ele ganha
dinheiro para comer.

Nao sabe o Silva, mas sei eu. O homem entra no supermercado, enche um saco de plastico com
iogurtes, bolachas de agua e sal, meia dizia de macos de tabaco e 1a vai todo contente abancar a frente
dos livros que o Silva lhe vendeu a prestacoes.

Nao vale a pena ser doutor para viver desta maneira. Para se ser sério e pobrezinho nao é preciso
estudar tanto. Vem para a policia e acabou-se. Um tipo, quando entra para a faculdade, precisa de pensar
em grandes cavalgadas. Grandes carros, miudas a fartar e cagar de alto para o pagode.

Direito € o tnico curso que vale a pena. E ndo € para ser advogado, inspector da policia ou juiz. Sao
uns desgracados. Condenados a aturar gatunos o resto da vida. Mas um tipo ser doutor e entrar nas
fileiras dos servos do Legislador é o sonho de qualquer homem sensato. Dizer amen ao Chefe ja estou
habituado, ignorante sempre fui, so precisava de ter o canudo.

Se la chegasse havia de ser bonito. O ranhoso do Jeremias, o tipo da seguranca que nos dias em que o
Sporting faz das suas poe um sorrisinho de gozo mal meto o pé na policia, era o primeiro a baixar a bola:
que merda é essa, 0 sua besta? Esta a rir dos desgostos ca do doutor? Ponha-se a pau que eu lixo-o0. Mais
nada. SO gravatas, daquelas ecoldgicas tinha uma duzia e havia de frequentar tudo o que é clube de sauna
e massagens, para além de uma agenda carregada de jantares onde arrotava e ria de piadas ordinarias



COm 0S meus amigos.

Eu acho que a gravata, o cabelo lustroso de gel, um carro cheio de cavalos e um ar arrogante dao
classe. Entdo se um tipo conseguir fazer parte dos corpos gerentes de um clube de primeira divisao é o
maximo.

- Sao um bando de imbecis! - o Casimiro discordava sempre.

- Mas aparecem na televisao.

- Toda a gente aparece na televisdao. Ministros, cadastrados, corruptos, filhos da puta, dirigentes de
clubes desportivos.

- Dizes isso porque tens dor de corno. Cantas num coro e nunca ninguém viu la o teu focinho.

- Ndo canto para aparecer na televisao. Canto porque gosto de cantar.

- Mas a televisao...

OCasimiro irrita-se sempre que se fala da pantalha. Sobretudo quando toca a telenovelas.

- Tirando aquela que o nosso colega escreveu, é s6 merda!

- Eundo gostei. O gajo trata mal a policia. Andou com a malta aqui a fossar na merda e agora caga de
alto.

- Seguiu a vida dele, qual é o problema? Foi mais esperto do que a gente, que ainda estamos a aturar
inspectores, delegados, procuradores e ndo sei quantos generais.

- O gajo nao tinha nada que escrever uma novela sobre a policia. Ainda por cima mostra a malta a dar
porrada, sempre nos COpos e a meter-se com as miudas.

- E é mentira?

- Pois é. E depois, o Chefe. O homem parecia um atrasado mental. "Ta mal!

- A tua cabeca é que esta mal. Confundes ficcao com a nossa vida.

- Ele foi policia! Ndo tem o direito.

Porqué? E menos do que os outros? Agora hd leis para os policias e para os ndo policias?
Infelizmente ha aqui muito rapazinho a pensar assim.

O Casimiro tem razdo. Lei é lei. SO existe 0o que esta na lei. A vida, o mundo, os homens sO existem
porque a lei determina que existam. Quer isto dizer que, se ndo houvesse Legislador, a vida apagava-se
como o morrao de uma vela, o mundo encerrava para saldos e os homens voltavam a subir as arvores e a
cocar a barriga como os macacos. Sem Ele, veneravel poderoso, Zeus do Olimpo de todas as sabedorias,
ndo passavamos de um zero a esquerda.

- Ja estas a meter politica nisto - avisou-me o Jorge -, na policia ndo ha nem esquerda nem direita!

- Mas ndo estava a fazer politica!

- Estavas. Tu ndo deixas o homem descansado. O tipo gosta de mandar, deixa-o mandar, pa! O
presidente da Reptblica chateia-se? Ja ouviste o primeiro-ministro a protestar?

- Mas eu ndo estou a falar de ninguém em particular!

- Entdo porque é que nao te calas com essa merda do Legislador? Quem é esse gajo? O procurador-
geral da Republica ndo é!

- Nao, mas é santo!

- Se ele é santo, o0 nosso inspector € beata e 0 nosso chefe um querubim!

- Ainda bem que falam nisso - atalhou o Raul -, o que é mais importante: anjo ou arcanjo?

- Nao sei. Mas arcebispo é mais do que bispo - esclareci hesitante.

Entra o Chefe.

- Linda vida, sim senhor! Nao ha nada para fazer?

O Jorge saudou-o entusiasmado.

- Ainda bem que chegou, Chefe! O senhor deve saber. Raul, pergunta agora!

- Mas pergunta o qué?

- Estavamos a discutir. Ser anjo é mais ou menos importante do que ser arcanjo?



O Chefe ndo queria acreditar. Havia 6dio nos olhos.

- Anjos e arcanjos? Vocés estdo a discutir anjos e arcanjos?

- Qual ¢é 0 mal? Nao é politica!

- Vocés é que me sairam uns anjinhos. Pensando melhor, arcanjinhos!

- Isso é gozo, Chefe! A malta estava...

- Estavam mas nao estdo. Toca a trabalhar. Diogo, Alfredo, ha um tipo com uma facada nas goelas no
bairro da Curraleira. Despachem-se. Raul, Ernesto - era eu -, vao ajudar a quarta brigada. O estripador
matou outra gaja.

- Puta?

- Puta! Toca a andar.

- Chefe, a gente vai, mas s6 mais uma pergunta. E sobre o sexo dos anjos!

- Raul!

- Espere, ndo se irrite, homem! Esta sempre aos berros. Sobre os anjos estamos conversados. Diga-
me: qual é o sexo do Legislador?

- Do Legislador? Quem é esse gajo? Onde é que anda a roubar?

- O Ernesto é que sabe!

- O Legislador ndo tem sexo - atalhei antes que o Chefe desatasse aos berros -, é todo sabedoria. Até
os tomates sdo inteligéncia.

- Vao trabalhar ou tenho que participar de vocés todos?

Saimos a galope. Um homicidio na Curraleira, outra prostituta de tripas ao léu, era coisa séria.
Mortos a mais para a paciéncia do Chefe e, de facto, policia ndo nasceu para discutir leis e legisladores.
Portanto, alca quatro e fogo a peca que o Ernesto vai na ganga da moina a procura do estripador.



ESTRIPADOR E DESAPARECIDOS

O titulo deste capitulo é foleiro. Bastava por desaparecidos e j4 incluia o homem. E que dele nem
rastos. E posso dizer-vos que ali se nao ha milagre anda dedinho do Diabo. Ao principio ainda acreditei
numa tese original mas interessante: o assassino é o director de informacao de um canal de televisao!

- "Tas maluco, meu? - reagiu o Camacho ofendido.

- Aumenta as audiéncias. Sdo os principais interessados em que as mulheres vao aparecendo de
barriga escancarada. Olha-me para os intestinos dessa.

- Cheira mal!

- Pois cheira. Tem tripas espalhadas por todo o lado.

- Nao estou a falar das tripas. A tua hipotese é porca! O direito a informacao é sagrado.

- Também o meu prato de sopa!

- Ernesto, tu estas bébado?

- Quando janto a hora dos noticiarioS aparece sempre tanto sangue que eu fico sempre a espera que
escorra do ecra para o meu prato de sopa.

- Estas bébado. Agarra ai nesse braco da mulher. Vamos dar-lhe volta.

- Achas que ela ndo enjoa?

- Esta morta, pa!

- Também eu. S6 que tenho as tripas bem guardadas. Estou morto de fome.

Entdo, ajuda-me para irmos comer.

- Depois de ver tanta tripa vou passar uns tempos sem comer enchidos - comentou o Bernardo.

- Essa € de mestre. Os enchidos devem ter muita culpa do que o cabrdo do estripador anda a fazer as
miudas.

- Esta tera sida?

- Porque ndo lhe perguntas? Traz-me esse bocado de intestino grosso.

- Encontrei o baco debaixo de um pneu abandonado!

- O gajo nao lhe arrancou o coragao!

- Nao conhece a Historia de Portugal. Se fosse o Dom Pedro... 6 Camacho, qual foi o Dom Pedro que
arrancou a cachola aos manguelas?

- O Dom Pedro 1!

- Gosto deste rapaz por ser tao culto. A miuda sangrou que nem um porco. Esta branquinha.

- E a Branca de Neve!

- Nio. E puta!

- Vocés ndo respeitam 0s mortos?

- Respeito, porqué? Tu respeitas 0s vivos?

- Depende. Se for gatuno, leva nos cornos até me doer a mao.

- Tenho pena que ndo digas isso a frente do delegado. Ainda ndo chegou a ambulancia para levar o
cadaver?

- Ja. Um dos maqueiros esta a vomitar. Faz-lhe mal tanta tripa a solta.

- O resto da malta?

- Estdo a interrogar testemunhas.

- Estou cheio de fome. Ha aqui perto um tasco que tem umas bifanas do caragas!

- Onde?

- E ali, depois da segunda esquina a direita.

- Raul, vens?



- Vocés sdo capazes de comer depois deste espectaculo?

- Quando vou as touradas também me farto de ver o touro sangrar e ndo € por iSso que nao vou cear.

- Ndo tém alma, é o que eu digo. Nao tém alma.

- Raul, se tenho alma €é coisa que ndo sei, mas tenho uma fome do caracas, vens?

- Passo!

- Entdo passa bem. Ernesto, embora?

- EmBoral!

Nao ha bifanas como as de Lisboa. Bifanas, pataniscas e pastéis de bacalhau. Nao sei quem foi o
inventor mas ninguém tem duvidas de que foram os galegos os seus principais artifices. Galegos, digo
bem. Ainda ndao ha cinquenta anos o filme era o contrario. Lisboa, cais de tanta partida, cresceu, ganhou
os bracos do gigantesco polvo metropolitano a custa dos que durante séculos foram chegando. Nao sou
especialista em contas de cabeca, mas era capaz de jurar aos pés juntos que nos ultimos duzentos anos
Lisboa recebeu mais galegos do que portugueses emigraram para as Asturias. Vieram como nés fomos a
caminho das Francas,Alemanhas e Suicas. Com uma mao a frente e outra atras e polvilharam a cidade de
tasquinhas, foram aguadeiros no Passeio Publico, marcanos que levavam as mercearias finas as senhoras
aristocratas da Lapa, mocos de estrebaria, limpa-chaminés e outras tantas profissdes de alto gabarito
socioprofissional. Nas casas de putas que Salazar mandou fechar tratavam das toalhinhas de bidé onde os
senhores limpavam as partes, espécie de eunucos condenados a passar fome em casa de tanto pao.
Ninguém acredita na minha tese. O meu Chefe acaba sempre chamando-me parvo, mas ninguém me tira da
cabeca que a oposicdo cresceu nao sei quantos centos de descontentes no dia em que Salazar decidiu tal
desmando. Foi o descontentamento geral e, quanto a mim, sem razao.

O homem ndo queria acabar com a prostituicdao. Proibia apenas que houvesse tabuleta a porta. Mas
houve muita gente que ndo entendeu assim. Primeiro, porque as mitdas vieram para a rua. Desceram do
Bairro Alto a Avenida e ndo dava jeito nenhum andar com a artista atras a procura de uma pensao com
aguas correntes, quentes e frias, ambiente familiar. E depois se, por azar do destino, a legitima passa na
avenida e vé um homem naquelas aflicdes? E um sarilho.

Desde entdo nunca mais acabaram os protestos e depois foi o que se viu.

A tnica pessoa que concorda comigo é o Casimiro, que cré numa regra: quem Se mete com putas,
lixa-se!

Claro que ndo é o caso do estripador que as vai lixando uma a uma com a malta da béfia a ver navios,
meninges em brasa a procura do malandro.

Sera que o tipo é rabo?

- Se fosse rabo matava homens, ou pensas que faz isto por causa da concorréncia?

- Nao sei!

- Entdo ndo digas disparates!

- Pois.

- Ninguém me tira da cabeca que é um marado. Para que quer ele a porcaria da tripa? Nao lembra ao
Diabo o gajo levar um pedaco de intestino.

- Para fazer enchidos ndo deve ser de certeza absoluta!

- O Ernesto, vocé ndo pode fechar a torneira dos disparates?

- Chefe, mas eu...

- Deixe o Jorge falar. Jorge, fale!

- A tripa, Chefe! O segredo esta na tripa.

- A tripa?

- Sera para algum ritual esquisito? Estas seitas novas que ha por ai tém ideias do catano!

- Ha uma ao pé da minha casa que faz milagres as segundas, quartas e sextas.

- Jorge, desde quando sdo precisas tripas para fazer milagres?



- Estava a falar das seitas. As tripas, e aqui o Ernesto tem razdo, que eu saiba servem para fazer
enchidos.

O problema da policia ndo é pensar. E a dificuldade em pensar. Mal se arremeda o principio de uma
discussao aparece logo alguém a estragar a festa.

Desta vez foi o Raul.

- Chefe, esta ali fora uma senhora que perdeu o marido!

- Enganou-se no numero da porta. Que va a Seccdo de Perdidos e Achados. Encontra radios,
carteiras, guarda-chuvas e maridos!

- E a sério, Chefe! Estive a falar com ela. A coisa é complicada.

- E boa? - 0 Diogo é assim mesmo. Ordinario a toda a hora.

- Nao sei. Acho que sim.

- Vou espreitar.

- Diogo!

- Oh, Chefe! E s6 espreitar.

- Ernesto, veja la o que a senhora quer.

- E sempre o Ernesto!

- E o tinico decente.

- Se calhar é o tnico banana. Nao engata nada.

A mulher estava sentada, aflita. Precisara de ir ao Porto. O coracdo da mde resolvera comecar a
engasgar com as valvulas gripadas e entrou para reparacoes no Hospital de Sdo Jodo. Saiu de Lisboa
numa tercga, regressou numa quarta e, ao abrir a porta de casa, descobriu que ndo havia marido para
ninguém.

- Ha quanto tempo € que isso foi, minha senhora?

- A semana passada.

- E a sua mae, esta melhor?

- Morreu no sabado.

Engoli em seco. Ha pessoas com um galo do caracas. Esta, por exemplo, no espaco de uma semana vé
o marido dar corda aos sapatos, sabe-se la para onde, e a mde resolve ajustar contas com Deus, farta de
aturar bichas, aumentos de precos e reformas miseraveis.

- O seu marido nao deixou nenhuma carta, nao telefonou?

- Nao.

- Ja agora, desculpe a curiosidade, mas porque veio aqui, a esta brigada, a procura do seu marido?

- Esta notificacdo estava na caixa do correio.

Fora eu quem enviara o postal.

- Ja sei! - exclamei. - O senhor Sinfrénio.

- £ 0 meu marido.

- Deixei-lho em casa. Também ndo me atendeu.

- Entdo quer dizer...

- Quer dizer o que?

- Nao esta preso.

- Ndo, ndo esta. Pelo menos eu ndo o prendi.

Suspirou de alivio. O seu Sinfrénio ndo estava preso. Era uma coisa que ndo me deixava de
surpreender. Cada pessoa que recebe um postal da policia adivinha sempre desgraca. Nao é uma
notificacdo. E uma ameaca. Ha casos em que retine o conselho de familia, chamam-se parentes até ao
terceiro grau, reconhecem-se notarialmente partilhas e testamentos, gravatas pretas, olhares soturnos e, se
alguém pergunta: mas afinal quem morreu?, a resposta cava e lacrimejante dramatiza a situacdo: "Bia. O
teu pai foi chamado a policia. Vai ser preso ou espancado. Oxala que no meio de tanta desgraca seja



apenas preso."

E toda a familia lamenta o notificado.

- Va la, homem, coragem! Nao lhe vao bater.

- Nao sei... ja ndo sei...

- Sao apenas uns dias na cadeia.

- Pai, anime-se. Vou contratar quarenta advogados.

E por ai fora. Outro dia pus-me a fazer contas. Vém a policia, diariamente, quatrocentas pessoas. Ao
fim de um ano, descontando uns feriados e festas de guarda, mais ou menos dez mil almas entram aquele
portdo, de notificacdo na mao e o coragao aos saltos, queixos trementes de medo:

- Mandaram-me isto para casa.

Logo a porta comeca a surpresa. O recepcionista, com gestos indiferentes, informa:

- E pelo corredor da direita.

Porra! E os policias? Ndo estdo a minha espera quatro tipos barbudos, armas aperradas, tilintando
algemas que me ameacam os pulsos?

Estas perguntas indignadas tornam-se em rugidos escandalizados quando o agente, em vez de lhe
comecar a bater mal pde o pé na brigada, o manda sentar e questiona o notificado:

- Ha cerca de um ano furtaram-lhe o leitor de cassetes do carro. Esta recordado?

- Mas... desculpe, deve haver um mal-entendido. Eu fui notificado!

- Pois foi. Vem prestar declaracgoes.

E o desapontamento completo. Nem prisdo, nem espancamento, nada. Perde uma pessoa meio dia de
trabalho, quatro noites de insonias a espera do juizo final para depois ser confrontado com o furto do
leitor de cassetes e nem um estaladdao, nem uma ordinarice, nada! E se o senhor agente fosse a merda?

Nao tenho duvidas de que, mais coisa menos coisa, € o que pensam nove mil e quinhentas das dez mil
criaturas que vao todos os anos a policia e, no caso concreto, o Sinfronio fazia parte deste exército de
medrosos adiados.

- O seu marido é testemunha de um atropelamento com fuga. Foi por essa razao que o notifiquei.

- De facto, ele falou-me nisso.

Ficou pensativa, o olhar fixo na janela, perdido algures sobre o telhado da Gomes Freire.

- Estou apoquentada, senhor agente. Qualquer coisa estranha aconteceu ao meu marido. Posso fumar?

Acendi-lhe o cigarro, que nao parava de tremer entre os dedos nervosos. Na cabeca ia-me uma teoria
explicativa do que acontecera, de tal forma rigorosa e precisa que nao admitia engano.

Ela comecou a falar.

- As luzes estavam ligadas (saiu e esqueceu-se de desligar o interruptor; argumentei mentalmente), a
cama ndo estava desfeita (dormiu noutra mais quentinha com alguém a dar-lhe bafo no pescoco], a
carteira com o dinheiro e os documentos esta em casa (anda a papar alguma que conhece ha muito tempo
e ndo precisa de pagar nada], a loica da cozinha ndo estava mexida e ele comia sempre o pequeno-
almogo em casa (a outra da-lhe de comer a borla, minha toninha] e até o sobretudo, o inico com que anda
sempre, ficou em casa.

- Ele ndo tem mais nenhum sobretudo? Nem um blusao? Nem outro agasalho?

- S6 o sobretudo, senhor agente. Viemos de Angola e 14 ndo usavamos roupa de Inverno. Comprou
este 0 ano passado, quando visitamos Paris e ndo o larga. Nao é que a gente precise. Ja lhe disse que
tinha de comprar mais roupa de Inverno, mas ele insiste naquele. E sabe o que é mais estranho? E que as
chaves da porta de entrada estdo na algibeira do sobretudo.

Quando percebi que a pergunta era parva ja estava ca fora, por isso paciéncial, que o Legislador
perdoa:

- A senhora viu bem se ele ndo esta em casa?

- Oh, senhor agente!? Sdo quatro assoalhadas e o meu marido ndo se ia esconder no guarda-fato!



La isso era verdade. Porque haveria o homem de se esconder no guarda-fato? So6 se fosse por amor
ao sobretudo e, desta forma, dormir agarrado a ele. Ainda por cima ficava mal alguém que se chama
Sinfronio, com apartamento nasAmoreiras e cheirando a dinheiro que tresandava, esconder-se num
guarda-fato. Malta de bago quando se quer esconder navega até as Bermudas. Por acaso, uma vez, na
Musgueira, apanhamos um tipo escondido num guarda-fato. Mas é bairro de pelintras, onde entre um
guarda-fato e as Bermudas ndao ha escolha. Houve um outro que se escondeu numa arca frigorifica e ai
esteve aquela alma quase uma hora, enquanto nés faziamos uma rusga. O Camacho tirou um do interior de
uma arca, daquelas onde se guardam roupas com bolas de naftalina. Estava mais enrolado do que uma
cobra e quase foi preciso enfiar-lhe um pau pelas goelas abaixo para o por direito.

Porém, o esconderijo preferido de gatuno que se preze é debaixo da cama, mesmo por detras do
penico. Nao tenho duvidas! Ndo ha profissdo no mundo onde se vejam tantos penicos como na policia.
Chega-se a uma casa a procura de um meliante e a porta dizem logo: ele ndao esta!, mas a gente entra,
procura e estd. Vamos logo ver debaixo da cama. Pelo menos encontramos o penico ou, usando uma
linguagem mais decente (que esta senhora nao precisa de tal objecto nas Amoreiras), o bacio. Existem de
varios formatos e modalidades. Alguns sao de loica, até com adornos floridos, outros sao de esmalte,
quase sempre azul as pintinhas, mas a esmagadora maioria, o verdadeiro bacio do povo das barracas de
Lisboa, é de plastico.

A senhora era nova, ai pelos trinta e cinco anos, e os olhos eram ternos. Falava timidamente, quase
envergonhada, e a entoacdo denunciava quanto estava assustada. Na verdade, aquela historia do
sobretudo com as chaves na algibeira punha no prego a minha teoria de o homem recolher nos bragos
quentes de um amor clandestino enquanto a sogra estrebuchava entre a vida e a morte num hospital do
Porto.

O Chefe berrou:

- Ernesto!

Fui 14.

- Ha azar? - cruzou os bragos e recostou-se na cadeira.

- Chefe, isto cheira-me mal! O homem, veja la que lhe puseram o triste nome de Sinfrénio,
desapareceu de casa.

- Desapareceu ou pirou-se?

- Desapareceu

- Como € que voceé sabe isso?

- Ja se esqueceu de que me distribuiu este caso? Um atropelamento com fuga? O tal Sinfrénio foi
testemunha do crime e eu fui notifica-lo. Ndo o encontrei.

- Nao quer dizer nada. O tipo pode andar nos copos.

- Chefe! E impossivel. Sdo copos a mais. H4 quatro dias que ninguém sabe dele. Exactamente no dia
em que o senhor me entregou isto. E eu, que até sou dedicado ao servico, comeco a trabalhar. Cagamos o
pintarola que atropelou a senhora e fugiu. Ouvimos duas testemunhas. Faltava ouvir o Sinfrénio. Comeco
a telefonar ao homem. Nada. Pensei que andasse nas curvas. Copiei o numero de telefone e levei para
casa. Nessa noite deu o jogo de Portugal na televisdo. Ligo-lhe a hora do jogo e nada. Nada era também o
que estava a fazer a seleccdo contra aqueles amadores. S6 chamam maralhal do Benfica, pés trocados e
olhos em bico, e depois da naquilo. Mudei para o segundo e estava a dar um filme daqueles de puxar ao
sentimento, O Homem de Alcatraz. O Burt Lancaster faz um papeldo do caracas. Acabou ai para as duas
da manha e resolvi telefonar outra vez. E isto todos os dias e todas as noites. Ontem de manha fui la bater
a porta e zero!, a hora do almoco telefonei e o filho da puta ndo responde e agora aparece-me a mulher a
dizer que foi ao Porto ver a mde, que ja ndo voltara a ver porque a senhora esticou o pernil no sabado
passado, e ao chegar a Lisboa do Sinfronio nem sombras, por isso veio aqui perguntar por ele.

O filme esta ao contrario, Chefe. Quem devia fazer a pergunta era eu. Depois a casa, diz ela, tem as



luzes acesas, esta tudo nos conformes e, para estragar qualquer teoria manhosa, o sobretudo com a chave
da porta esta no cabide.

- Ndo estara para ai achantrado com alguma donzela?

- Ora al esta uma teoria manhosa e que mostra bem como comungamos de corpo e alma dos mesmos
ideais. Pensei o mesmo. Mas, Chefe, sendo assim porque nao levou as chaves de casa? Como é que
entrava depois de dar a queca? E com o frio que tem feito sai sem sobretudo, roupeta que é o grande
amor da vida dele e até vai embrulhado nele para a praia no més de Agosto?

- De facto é estranho. Diga a senhora para vir aqui...

A senhora foi, mas o Chefe nao foi mais longe do que eu. Nem morgues, nem hospitais, nada. O
Sinfrénio eclipsara-se.

Reuniu-se o concilio da brigada. Cada um a mandar postas de pescada, mas ia parar tudo ao mesmo -
onde é que se meteu o raio do Sinfronio?

- Sera que o tipo € o estripador?

- Porqué?

- Sei la. Quer um quer outro estao desaparecidos.

- Ideias de merda!

- Obrigado, Chefe.

Se isto fosse um romance policial, era chegado o momento de o comissario Maigret mudar de
cachimbo, ir até a janela para observar com ar distraido as carrinhas dos costumes que partiam para mais
uma rusga, ou entdo meter pelo Boulevard du Palais, atravessar o Sena e ir beber um pernod a Place de
St. Michel, reflectindo nas diferentes maneiras de descobrir o Sinfronio. Mas se o heroi fosse o bom
Sherlock, o nosso caro Doyle estava a descrevée-lo febril, sem passar cartucho a ninguém, enquanto o
"caro Watson" ficaria a fazer de pau-de-cabeleira, a espera de que o seu amigo - sobre o qual existem
fortes suspeitas de ser larilas e chutar uns drunfos botasse o primeiro sinal de accdo. Estes herois, e mais
alguns que por agora vamos deixar sossegados nas prateleiras da nossa coleccao Vampiro, dariam trés
saltos horrorizados se observassem as praticas e atitudes destes policias. Tudo a mandar bocas, ndo ha
organizacdo, nao existe um fio condutor para as histdrias, € tudo a molhada e acabou-se. Nao esta certo.
Até deveria ser proibido escrever sobre estas coisas.

No romance policial, os Gardner, os Agatha, os Doyle

- trato-os assim porque sao todos pessoas intimas - vao construindo um discurso narrativo em que
falha aqui uma coisita, mais adiante juntam outra, metem logo dez interessados em que morra o morto, o
principal suspeito nem se da por ele e no penultimo capitulo (o ultimo é sempre para explicar o que nao
se disse nas primeiras duzentas paginas) arreia-se a bronca. O Holmes junta todo o maralhal interessado,
alguns curiosos, dois ou trés policias a fazerem de totds e tira o coelho da cartola: meus senhores, ao
Sinfrénio aconteceu isto!, e toda a gente embasbaca.

Mas romance policial é assim mesmo e a vida dos policias exactamente ao contrario. Depois, como
poderia eu, pobre Ernesto, vinte anos policia de profissao, adivinhar que ao meio de uma tarde de
Inverno me aparecia uma senhora, gestos finos, cheirando a rica, indignada porque o marido
desaparecera, ainda por cima sem levar o sobretudo?!

- Chefe, posso dizer uma coisa?

- Diga!

- S6 ha uma hipotese. Sacaram o homem a bruta.

- Desculpe, ndo percebi.

- Um assalto a mdo armada em casa. O Sinfrénio vai abrir a porta, filam-no e depois levam-no.

- A mulher diz que ndo falta nada. Até la esta o sobretudo.

- E verdade. Pois, ndo pode ser.

- E agora?



- Manda-se a mulher embora.

- Assim, sem mais nem menos?

- Ndao me importo de a convidar para jantar.

- Diogo!?

- Pronto, Chefe! Ja ca ndo esta quem falou.

Foi o Jodo quem resolveu o assunto quando toda a brigada, cansada de por hipdteses e discutir os
invios caminhos do Sinfrénio, se preparava para o jogo da moeda de todos os fins de tarde.

- Ha azar? - perguntou, observando com curiosidade a algazarra que faziamos na sala do Chefe.

- Desapareceu o marido dessa mulher que esta sentada ai a porta.

- Todos os dias desaparecem maridos.

- S6 que este foi esquisito. Nao deixou rastos.

- Ja viram na morgue?

- Ndo esta em lado nenhum.

- Ainda por cima chama-se Sinfronio.

- Sinfronio? Sinfrénio da Silva?

Ficamos todos de olhos pregados no Jodo que, incomodado, comegou a examinar a roupa.

- Que foi? Estou sujo?

- Donde conheces o homem?

- Do cemitério. Vi-o esta manha.

- Como?

- Esta morto. Apareceu morto na estrada de Loures. Fomos la hoje. Cheira mal que tresanda. Vejam
na capela do cemitério.

- Homicidio?

- Nao sei. Estavamos a tratar de outro caso. O coveiro € que nos contou a historia.

O Chefe explodiu.

- Alguém é capaz de me explicar quem € o cabrdao que esta por detras disto tudo?

Ficamos perplexos a olhar para ele.

- O Chefe pode esclarecer quem éo cavalheiro promovido a cornudo no meio desta porcaria toda? -
quis saber o Alfredo.

- O animal que mandou o cadaver desse Sinfronio para o cemitério e ndao ligou cavaco a ninguém!

- Isso s6 pode ter sido obra de algum discipulo do Legislador.

- Se apanho esse gajo, enforco-o! Uma tarde inteira a procura de um tipo que esta a fazer tijolo num
cemitério.

- O facto de estar num cemitério acho bem. E para isso que servem.

- Eles é que mandam, Chefe!

Eles mandam nos inspectores, estes no Chefe e a gente faz o que o Chefe manda. E desta forma ndo é
de admirar que o vosso amigo Ernesto, o Alfredo e o Casimiro arrancassem a caminho do cemitério.
Bateu certo. La estava o nosso Sinfronio. Estudado, revirado, despido, voltado do avesso, a perplexidade
aumentou:

- Mas o homem esta perfeito!

- Alfredo, quando estiveres assim perfeito, estas feito num oito.

- Ndo gozes, pa. O homem ndo foi agredido, ndao foi esburacado por nenhuma bala, ndo tem nenhuma
faca enfiada no lombo. Esta simplesmente morto.

- Antigamente havia um folhetim radiofénico que era o Simplesmente Maria. Agora o simplesmente
morto, ndo conheco.

- Esta aqui. Isto ndo é trabalho de policia. O homem precisa de um cangalheiro.

- Esperem ai. Ha aqui um problema!



- Ernesto, nao comeces...

- Como é que o0 homem aparece simplesmente morto a vinte quilometros de casa?

- E qual é o problema?

- Sai de casa sem sobretudo, ndo traz chaves, as luzes ficam acesas, vimos encontra-lo aqui, de
corpinho bem feito, como se tivesse ido a tabacaria da esquina comprar uma cigarrilha?! Meninos,
acordem, esta semana a temperatura em Lisboa nao subiu dos dez graus.

- Se calhar ndo é friorento - justificou o Casimiro. - Eu, por exemplo...

- Casimiro, vé o que vais dizer.

- Pois. Tens razdo. Era capaz de ir largar um disparate.

- Entdo, como é? Ficamos aqui o resto do dia a velar o Sinfrénio?

As palavras do Alfredo tiveram um efeito contrario ao pretendido. Ficamos os trés em siléncio a
olhar o cadaver e, ndao fosse o coveiro entrar avisando que tinha de fechar o cemitério que ninguém lhe
pagava as horas extraordinarias, ainda ali estavamos cabisbaixos e meditabundos. Nao ha coisa que dé
mais gozo a um policia do que uma boa charada.

E por isso que gostam tanto de fazer palavras cruzadas e adivinhar quais as sete diferencas entre os
dois desenhos idénticos oferecidos pela Capital. Um enigma da tanto gozo como um incéndio a um
incendiario. As maos transpiram, o corpo danca ao ritmo do frenesim da excitacdo, a cabeca fervilha de
perguntas, de respostas para as perguntas do abecedario policial, onde?, quando?, como?, quem?,
porqué?, vem a insonia, o cigarro nervoso, o café para acabar com a tensao.

- Deves ser o unico gajo que conhe¢o que bebe café para acalmar.

- Porqué?

- Porque é um estimulante.

- A mim, torna-me mais calmo. Qual é o problema?

- Nenhum.

- Ah, bom, pensava que ndao podia beber café.

- Nao foi isso que eu disse. Apenas que é um estimulante.

- No meu organismo é ao contrario. Tenho alguma culpa?

- Pronto, pa! Nao te enerves. Ou sera o café que ndo te acalma?

- E se parasses com o gozo? Temos um tipo simplesmente morto, a ndo sei quantos quilémetros de
casa, e andamos aqui a nora!

- S0 se 0 gajo comegou a morrer em casa e deu o badagaio aqui.

- O Ernesto falou e disse. Agora ndo se leva horas ou dias a morrer. Levam-se quilometros! O
Sinfrénio levou vinte quilémetros a morrer.

- Ndo era isso que eu queria dizer.

- E do café. Faz-te dizer o que ndo queres.

- Hoje estas a embirrar comigo.

- Ndo estou nada. Mas onde é que ja se viu um tipo morrer ao quilometro? Nao é nenhum carro de
aluguer.

Ficamos em siléncio.

- E agora? Continuamos a olhar uns para os outros, a fazer figura de parvos, ou vamos para a boéfia?

- Na minha opinido - declarou solenemente o Alfredo - vamos para a béfia, embora ndao deixemos de
fazer figura de parvos. Tenho uma ideia.

O Casimiro e eu quedamo-nos atentos.

- V4, qual é a ideia?

- E simples. Quem dirige a investigacdo?

- O Ministério Publico!

- Entdo porque estamos a estragar as meninges? Faz-se a informacdo de servico, manda-se ao



delegado e ele que diga o que temos a fazer.

- Alfredo, estas a gozar.

- Porqué? Nao é o homem que dirige?

- Percebe tanto de investigacao como eu de bridge!

- A lei é lei. Ele é que manda. Essa histéria do povo é quem mais ordena é chao que ja deu uvas.

- Nao conheces o moco? Ele até é bom rapaz. Licenciou-se, fez o curso para ascender a servo do
Legislador e entregaram-lhe um gabinete carregado de processos.

- E que tenho eu a ver com isso?

- Alfredo, tens trinta anos de vida chafurdando nesta marmelada. Quando comecaste, ainda o rapaz
andava a passear nos tomates do pai. Isso € uma maldade.

- Mas ele é quem manda. Esses cursos todos devem ter-lhe trabalhado os miolos de uma maneira que
coisas destas, para ele, sao canja!

Calei-me. De certa forma, o Alfredo tinha razdao. Um gajo ndo é doutor por da ca aquela palha. Sabe
coisas que deixam nabos e ignorantes mortais como nos de cara a banda.

- O homem nem barba ainda tem! - lamentou-se o Casimiro.

- Mas manda! - teimou o Alfredo. - Vamos embora. Ele é que vai dizer o que temos a fazer.

Olhei desconfiado para o meu colega. O Alfredo estava em vésperas de reforma, passara mais tempo
na policia do que a maior parte dos delegados tinham de idade, conhecia a morte e a vida por dentro e
por fora e possuia uma virtude rara: a intuicdo - a po¢dao magica dos policias. Apanhava as coisas no ar
pelo olfacto. Era vé-lo calado, olhos escancarados, cravados no tampo da secretaria, maos postas como
se estivesse a rezar padres-nossos, ausente das nossas discussOes, para uma ou duas horas depois nos
sobressaltar com o tradicional murro que dava nos processos.

- S6 pode ter sido assim!

Debitava sentenca. As vezes parecia tao absurdo o que dizia que o olhavamos embaracados.

- Alfredo, tens a certeza de que nao bebeste um copo a mais?

Nao bebera. Nos serviamo-nos dos argumentos dele e la estava, no fim do raciocinio, o autor do
crime que o levava ao classico murro e a ndao menos classica conclusao:

- S6 pode ter sido assim!

Conhecia-o suficientemente para duvidar daquela derrota antecipada que o fazia recorrer com tanta
urgencia ao delegado que dirigia a investigacao.

- Ouve, ndo estas a ser mauzinho para o rapaz?

- Porqué? - e havia ironia na voz -, ndo € ele que é o patrdo da investigacao? Entao, que decida.

- Alfredo! O delegado nao merece. Até é um tipo compreensivo.

- Lei é lei. Seja o homem compreensivo ou nao.

O Casimiro ja estava impaciente.

- Ao menos a gente pode saber o que estas a pensar?

- Por enquanto, ndo. Preciso de tempo. De saber o resultado da autopsia. Preciso de tempo, mas ha
uma hipdtese. Pois! Nao pode ser de outra maneira.

Falava consigo outra vez.

- Entdo, abres-te com a malta ou nao?

- Tem calma, pa. Ja disse que preciso de tempo. Fazemos a informacao dizendo que o morto esta no
cemitério. Amanha o inspector despacha. Depois de amanhd vai para a nossa secretaria, na proxima
semana chega a secretaria do Ministério Publico, na outra chega ao delegado, depois o homem decidira
quando tiver tempo, volta a secretaria do Ministério Publico, depois a secretaria da Policia, s6 depois
deste caminhar todo conheceremos o que o senhor ordenou. Ja sabemos o resultado da autopsia, ja fomos
chateados trinta vezes pela vitva, cinquenta vezes pelo advogado da familia, e o Sinfrénio ja passou de
simplesmente morto a simplesmente podre. Seja como for, da tempo para por as ideias em ordem.



A profecia do Alfredo cumpriu-se. Aqueciam os dias a anunciar a entrada do Verdao quando a
direccao da investigacao fez chegar o douto despacho a secretaria do Alfredo: "Cumpra-se o disposto
nos artigos tais e tais do Cédigo de Processo Penal. Prazo: trinta dias."”

- Mas dirigir a investigacdo € isto? - perguntei perplexo.

- Claro! Ou o senhor quer trabalhar na ilegalidade? - rosnou o Chefe, maldisposto.

- Mas isso ndo chega para saber como o Sinfronio apareceu morto a vinte quilometros de casa.

- Esse problema é nosso. Ou queria estar aqui de perna tracada a espera do ordenado no fim do més?

- Pois, 14 isso. Mas se o homem dirige, ndo é s6 mandar. E ensinar como se faz.

- Ernesto!

- Pronto, Chefe, ja ca ndo esta quem falou. E o estripador?

- O estripador acabou. Nao ha. Finish!

- Finish?

- O processo ndo é nosso, portanto acabou a conversa. Obrigado, Chefe.

- O problema é o Sinfroénio.

- Com esses artigos todos do Codigo de Processo Penal que vém no douto despacho vai ser facil.

- Voltamos a mesma, é°?!

- Nao é preciso. Eu sei o que aconteceu ao Sinfrénio! As palavras do Alfredo cairam na sala com o
estrondo de uma manada de elefantes em fuga.

- Sabe?

- Sabes? Mas nao leste os artigos do douto despacho.

- Se estivesse a espera do douto despacho sem comer ja tinha ido desta para melhor.

- Por acaso, s6 te fazia bem. Estas gordo que nem uma vaca.

- Ernesto, deixe o Alfredo falar. Alfredo, diga!

- Nao houve crime.

- E impossivel.

- Nao houve crime?

O Chefe estava a ficar nervoso com as minhas interrup¢oes. Levantou-se e encarou o meu colega.

- Alfredo, ndo responda a este gajo. Nao houve crime?

- Quer dizer, crime, crime nao houve. Quem matou o Sinfrénio foi a cidade.

- A cidade?!

- O Chefe irrita-se comigo, mas eu sei o que digo. O Alfredo esta com os copos.

Nao me respondeu, cumprindo a risca as ordens que recebera.

- O Sinfronio estava sozinho em casa. Lia o jornal e tinha a televisdo desligada. Quando deixamos o
cemitério passei la por casa. A mulher ndo tinha mexido em nada. O jornal estava em cima do sofa,
aberto na pagina das palavras cruzadas, e por baixo o isqueiro e um mago de tabaco onde sé lhe faltava
um cigarro. O candeeiro da sala ficou ligado. Portanto, o homem estava a ler. Telefonei para o Instituto
de Meteorologia. Nessa noite, porque tudo se passou de noite, por volta das nove horas, a temperatura em
Lisboa era de cinco graus. Ora ndo faz sentido um homem sair de casa sem um sobretudo, sem as chaves
de casa, quase nu, sem uma razao qualquer muito forte. Fosse como fosse, saiu. Nem o telemovel levou,
pois estava no chdo e com a pilha descarregada.

- Portanto... - ia pensar o Chefe em voz alta.

- Das duas, uma. Ou sacaram o homem a forca de casa. Do género toca a campainha, é telegrama!, o
Sinfronio abre a porta e trés ou quatro meliantes carregam com ele sem que tenha tempo de perguntar
pelo telegrama...

- No6s pensamos essa hipotese.

- E o teu problema. Como tens uma carola complicada, pensas logo em coisas complicadas. O
segredo é outro. Pensar nas coisas mais simples. Mas és capaz de me dizer para que iam raptar o



Sinfronio? Alguém pediu resgate? Roubaram-lhe alguma coisa de casa? Nao. Nada. Mesmo que fossem
uns tarados que quisessem violar o homem, faziam o servico mesmo ali. Ndao precisavam de o levar para
tdo longe.

- Se era assim tao simples, porque nao disseste nada a malta naquele dia que fomos ao cemitério?

- Queria confirmar umas coisas. Entre elas, qual o douto despacho que o nosso distinto director de
investigagdo iria escrever.

- Era o que eu dizia. Quiseste por o homem sem saber se havia de cagar, se dar corda ao reldgio.

- Nao comento. S6 havia uma hipotese, Chefe. O homem saiu de casa a pressa porque recebera ou
fizera um telefonema que o deixou alarmado. O telemo6vel no chdo era isso. Quando acabou a chamada,
abandonou-o. Nem o desligou, fazendo com que a pilha descarregasse.

Este passeio do processo pelas secretarias, gabinetes e coisas dessas deu um jeitdao dos diabos. Pedi
a vitva que quando chegasse a conta do telemével dissesse qualquer coisa. E ela disse. A ultima
chamada que o homem fez eram vinte e uma e quinze. Como sabe, os numeros de telefone vém
discriminados na factura. Pelo nimero cheguei a pessoa com quem ele falou. O engenheiro Freitas
Albuquerque.

- Quem € esse tipo?

- Deve ser descendente do Afonso Albuquerque.

- O Afonso Albuquerque?

- Sim, um tipo que ha um par de anos se fartou de distribuir fruta entre os infiéis quando era
governador da India.

- £ pena que ndo saiba de investigacdo como de histéria. Deixe o Alfredo acabar.

- O Freitas tinha nas mdos uma alegria. Um cheque careca de cinco mil contos com que o Sinfrénio
lhe comprara um carro.

- Cinco mil mocas? Careca?

- O homem ligou para todo o lado. Nao encontrou o Sinfronio e este, a noite, resolveu telefonar para
saber o que é que o outro queria dele.

- Essa é velha. Nao sabia que o tal Freitas estava aos gritos com o cheque careca.

- Nao, ndo sabia. Enganou-se no numero da conta. Passou-lhe um cheque de uma conta que nao
movimenta ha ndo sei quanto tempo e ndo tinha mais do que uns trocados. O engenheiro estava de partida
para Londres e diz-lhe: ou isto se resolve ainda hoje, ou amanha a minha secretaria leva o teu cheque a
bofia. O Sinfronio da pelo engano e grita-lhe em panico: eu vou ja para ai. Deve ter apanhado um taxi.
Sai na zona onde esse tal descendente do Afonso de Albuquerque mora, mas nao se lembra da casa. So la
tinha estado uma vez. Nao tinha a direccao com ele, nem o nimero de telefone. Entra numa tasca que
ainda estava aberta e pede a lista. O taberneiro contou-me que se lembra de o ver, transtornado, folhear
as paginas. Nao valia a pena. O engenheiro tinha o nimero confidencial para ndo ter qualquer maluco a
chatear-lhe a molécula. Saiu desesperado, atirando com a lista telefonica para o chdo. Ha ainda um
guarda-nocturno que o vé a correr ofegante de rua em rua. Parecia que procurava qualquer coisa, disse-
me o guarda. E procurava a casa do primo ou filho, ou 1a o que é, do Afonso de Albuquerque. Acabou
por morrer numa rua paralela. Um enfarte que a autopsia descobriu, despachou-o ali mesmo.

- E 0 engenheiro?

- Esperou, esperou. Como o outro nao apareceu, partiu para Londres e mandou a secretaria meter o
cheque na bdfia. Foi-se embora pensando que o Sinfrénio o quisera enganar. Duas semanas depois,
quando chegou, ficou a saber que o Sinfrénio morrera porque se tinha enganado no livro de cheques. E
esta a historia, Chefe. O tinico crime que existe é de cheque sem provisao que corre 0s seus termos nesta
policia, sob a direccdo do douto delegado, contra um tipo que cometeu o crime ja depois de ter morrido!

Ficamos em siléncio. O Alfredo parecia o Sherlock Holmes quando se chega ao pentltimo capitulo
do livro. S6 faltava rematar com o classico é elementar!, e ter um Watson ao lado que exclamasse,



espantado de admiracdo: brilhante!

O Chefe estava hesitante. Nao sabia se haveria de rir de satisfacdo se embirrar com o Alfredo. Talvez
por isso, a pergunta tinha saido, tipo salada mista:

- Foi um bom trabalho. Porque ndao me avisou que andava atras dessa historia?

- Porque ndo andava.

- Hen?

- Pois.

- Explique la isso.

- E ndo mintas, Alfredo! Tens a mania de fazer caixinha. Explica 1a isso.

- A Unica coisa que fiz foi falar com a vitva naquele dia. O resto soube jogando a bisca na tasca onde
o Sinfrénio foi telefonar.

- Jogando a bisca?! Oh, Alfredo, voceé esta a gozar com...

- E verdade, Chefe. E que eu moro no bairro onde vive esse engenheiro Afonso de Albuquerque,
primo do Freitas de Albuquerque que foi rei da fndia. Bastou-me mudar de tasca onde jogo a bisca e ir
fazendo umas perguntas.

Dito isto, saiu.

O Chefe caiu na cadeira, pensativo. Aqui, o pobre Ernesto na cadeira a frente dele, sem forca para
uma palavra.

Pela janela entravam os sons dos eléctricos a cruzar a Gomes Freire e as sirenes de ambulancia a
caminho da Estefania.

Ao fim de cinco minutos, arranjei forcas para dizer.

- Belo servico, Chefe!

- E. O Alfredo sabe disto.

- Uma licdo.

- Pois foi.

- E agora?

- Agora, 0 que?

- Isso ai. O douto despacho que tem em cima da secretaria!?

- Temos que cumpri-lo.

- Mas o que o homem manda fazer ndo leva a lado nenhum.

- E qual é o problema?

O problema ndo ha. O caso esta resolvido. Ernesto! Uma coisa é o caso, outra é o despacho. Ja

que esta aqui, trate disto. Va ouvir as testemunhas, o médico-legista, a viuva.

- E o0 engenheiro Albuquerque?

- Esse nao. O douto despacho ndo fala nele.

- O senhor esta a mandar-me trabalhar para o boneco.

- Nao. Estou a dizer-lhe que cumpra ordens.

- Sao ordens disparatadas. O senhor ndo vé que...

- Acabou-se a conversa. Acabou-se! Estou farto de o ouvir refilar. Esta aqui para cumprir ordens. O
douto despacho é a mais sagrada das ordens. Ponha-se a mexer daqui!

Peguei no processo. Cabisbaixo, dirigi-me a porta. Antes de sair, olhei o Chefe com tristeza.

- Chefe!

- O que é agora?

- Responda-me s6 a uma pergunta. Com sinceridade.

- Qual pergunta?

- O senhor acredita naquilo que me disse?

Hesitou. Percebi que apertava os dentes com raiva e respondeu-me de olhar fixo na janela:



- Nao! Infelizmente chegamos a este estado.
Acenei a cabeca, pensativo. Fechei a porta e dirigi-me a minha sala. Dois minutos depois estava a
preencher notificacdes para cumprir o douto despacho.



CIDADE ASSASSINA

Uma das coisas que me chateiam no Alfredo sdo as tiradas filosoficas tao profundas quanto
misteriosas. Digo isto e parece que € inveja por ndo conseguir chegar a morte do Sinfronio como ele
chegou. Mas ndo é. Alfredos ha poucos. Também ndao ha Eusébios e Pelés por ai a nascer em qualquer
canto! Cada um é para o que nasce. O Alfredo foi fadado para ser detective, a minha sina ditou que fosse
aprendiz de feiticeiro.

Mas ndo me julguem tdo mal. Admiro a inteligéncia e venero a sabedoria. O Alfredo, para mim, é um
deus porque é inteligente, sabio e, ainda por cima, detentor de uma virtude rara - é humilde. Talvez por
ser tdo grande. O que irrita nele é nunca dizer tudo a primeira. Manda uma boca, tipo pontapé para a
frente, e s6 volta a tocar no esférico quando se prepara para marcar golo.

Por exemplo, ha bocado, quando comecou a falar da malta, afirmou com uma solenidade que me
deixou de cara a

banda que quem matara o Sinfrénio fora a cidade. Diz uma

destas e sai porta fora. Agora até que se explique vai ser o

cabo dos trabalhos. Ja folheei os Codigos de tras para a

frente e da frente para tras e sobre a cidade, nada. Nao consta nos arquivos da policia nem novidades
ha que algum jornal tivesse lancado a suspeita de que Lisboa fosse passadora de droga, estranguladora de
menores e, muito menos, ndo corriam rumores de que ela e o estripador fossem a mesma pessoa.

- O tipo é bom, deixa a malta a pdo e laranja com a maneira que tem de resolver os casos, mas diz
coisas daquela boca para fora! - comentei com o Bernardo.

- Nao sei. Esta cidade é lixada!

Olhei-o desconfiado.

- Ndo me vais querer convencer de que um amontoado de casas e de pessoas a correrem de um lado
para o outro é um bando de assassinos. Se calhar, uma associacao criminosa.

- Ernesto, esta cidade nao existe. Ou melhor, s6 existe em funcao da violéncia que gera. Se nao fosse
violenta ndo existia e para que exista necessita de violéncia.

O Bernardo incomodava-me por isto. Nao conseguia falar

a linguagem dos pobrezinhos. Tinha estudos, faltavam-lhe

meia duzia de disciplinas para ser doutor e, em vez de acabar

o raio do curso, resolveu encafuar-se numa brigada de policias, cheirando a suor, infestada de pulgas
e percevejos.

- Nao percebi.

- O que?

- O que disseste!

- Paciéncia. Estou sem pachorra para grandes explicacdes. Pensa so nisto. Imagina que, de repente, a
cidade de Lisboa era cercada por arame farpado. Ndo podia vir para aqui trabalhar a multiddo de
maduros do Barreiro, passando por Almada, indo até Cascais e acabando em Vila Franca, que encharca
as ruas em hora de ponta. Que acontecia?

- Isto era uma paz de alma. Nao precisavamos de estar nas bichas do restaurante a espera de uma
mesa.

- Boa, Ernesto! Ndo esperava tanto de ti.

- Vai gozar com o caragas.

- A sério, pa! E depois quem vive em Lisboa? Quem vem para ca trabalhar? Sao lisboetas? Ou é uma
procissao de alentejanos, beirdes, ribatejanos e sei la quem mais?



- Muitos nasceram a volta. Na Brandoa, em Loures.

- Mas sao lisboetas? Conhecem Lisboa? Ou doutra forma, Lisboa absorveu-os, entregou-lhes a sua
identidade cultural? Numa outra perspectiva, ha uma socializacdao urbana dos utentes da cidade, ou ha
conflitos culturais entre memorias passadas e impressdao dos quotidianos que produzem as chamadas
culturas suburbanas em permanente conflito com a cidade e expressando desajustamentos sociais graves?
Por acaso conheces o teu vizinho do lado? Qual é o teu nicleo de interesses para além da policia? Qual é
o teu territorio, Ernesto?

- E se fosses a merda, Bernardo?

- Ofendi-te?

- EsTas-me a fazer dor de cabeca com essa treta toda. Nao compreendo essas palavras de sete mil e
quinhentos e nao tenho pachorra para aturar intelectuais.

- Quiseste saber! - lamentou-se o Bernardo.

- A falar dessas coisas ndao ha ninguém que pesque nada. Vou tomar um café.

- Ficaste chateado comigo.

- Nado, mas fico a rasca. Ao menos o Chefe diz palavroes. Entendo-os. Agora essa historia de
socializacOes, cheira-me a reviralho.

- Mas ouve.

- Nao oi¢o. Quando quiseres falar com o Ernesto, despe a fardamenta de intelectual. Nao estou para
apanhar um esgotamento por causa dessas palavras complicadas. Eu ja volto!

Sai para tomar um café. O Bernardo ndo fazia por mal nem era para armar ao pingarelho. Ele sabia.
Deixara a faculdade em meio, mas nunca parara de estudar. Lia tudo, aquele gajo. Sociélogo, antrop6logo
que filasse num escaparate qualquer, mandando bocas sobre violéncia, criminalidade e coisas afins,
filava-o logo. Parecia o doutor que era meu vizinho e comprava a crédito na livraria do Silva. Embora
nao fosse o mesmo exagero, o meu colega lia e, mais do que ler, sabia. Porque ha tipos que 1éem muito
mas sO para entreter, fazer pose e impressionar a roda de amigos.

- O gajo é sublime. Deu uma dimensao teltrica aquela personagem, estas a ver? Teldrica!, tirando o
Tolstoi nunca vi nada assim.

- Mas falta interioridade, preocupa-se pouco com os aspectos ontolégicos.

- Sim, isso é verdade, a projeccao introspectiva falha...

- E com uma escrita fragmentarizada. O homem esta velho.

- Nao acompanhou a pds-modernidade. Continua um impressionista. Eh pa, e o Monet, Renoir e
companhia ja tinham dado o que tinham a dar. O Marinetti, o Francis Bacon estoiraram com esses tipos.
Impressionistas, realistas...

- Ha um problema escatoldgico para resolver. A arte, assim. Nao sei.

E ficam aquelas almas horas a fio resolvendo os problemas escatologicos da arte, testas franzidas de
desespero, e a arte a espera que eles acabem o charro e o uisque com gelo.

O Bernardo ndo ia atras de capelinhas. Nao tinha pretensoes a reformador. Até era calado, educado, e
acho que, tirando o Alfredo, era o unico que o Chefe ouvia com atencdo. Gostava de saber o porqué das
coisas. Um porqué mais complicado do que o porqué que nos era pedido pelo Legislador. Enquanto para
este interessava apenas saber quem matou, se tinha intencdo de matar, porque matou, os porqués do
Bernardo iam mais fundo. Ndo se contentava com esta inteligéncia simplista e mediocre. Perguntava
degrau a degrau, cada vez mais fundo, e quando encontrava respostas ficava num siléncio tranquilo a
saborear tudo como se tivesse acabado de papar uma lagosta.

- Traz-me outro café, se faz favor!, hoje tive sorte. Trabalha neste café um empregado que nasceu na
minha vila e que quando esta de servico me poe os cabelos em pé contando as aventuras que vive cada
fim-de-semana que se escapa de Lisboa.

Puxei de um cigarro, tenho que reduzir o tabaco, trés macos por dia é de mais. Se calhar é a nicotina



que me emperra os dedos quando enfrento a maquina de escrever. Nao sei. Esta historia de uma cidade
assassina deve ser um arroto de personalidade do Alfredo. E aquela historia do arame farpado do
Bernardo cheira-me a figura de estilo.

A tnica coisa que sei é que existem muitas Lisboas dentro desta Lisboa, que vivem vizinhas, todas ao
mesmo tempo, onde todas dependem de todas, propagando-se em ondas, que ficamos sem saber onde
acaba Lisboa e comeca a Amadora ou a Buraca ou Odivelas. Os politicos falam de area metropolitana,
mas desconfio que é demagogia. O uUnico metropolitano que conheco vai de Alvalade a Cidade
Universitaria, muito embora estejam a esburacar o ventre da capital para o levar mais longe.

Seja como for. Se Lisboa ja ndo existe, se foi promovida a area metropolitana, nao sei. Certo, certo é
a multidao que vai e vem pelas ruas, que passa horas impacientes em bichas, que da Praca de Espanha ao
tabuleiro da Ponte range os dentes entre as seis e as oito, mordendo revoltas impotentes. Que tem o
esplendor das Amoreiras e o campo de concentracao da Curraleira, entulhado de heroina, cheiro a suor e
valas escorrendo de urina. Que é feita de Avenidas Novas e Alfamas tdo antigas que sabem historias de
séculos de varinas e marinheiros, e que olhando para o Castelo, quando passamos na Praca da Figueira,
nos lembra um conto de fadas e, ao viajarmos na Avenida de Ceuta, olhando o Casal Ventoso, sentimos
arrepios de filme de terror. Nao sei se sao territorialidades ou confrontos culturais como prescreve o
Bernardo. Mas conheco pequenas aldeias nadas e criadas, no Alto do Pina onde s6 vivem ciganos, em
Benfica onde s6 vivem negros, que se multiplicam por centenas de outras, fechadas numa cidade aberta,
esquecidas, ignoradas, e claro esta recordadas de quatro em quatro anos quando toca a reunir para voto.

Lisboa vive ao pulsar de multiddes silenciosas, famintas de esperanca, que escorrem por corredores
cada vez mais apertados, murados por exércitos de desempregados, bandos de criancas condenadas a ser
homens desde muito meninos, que comem fruta roubada, dormem em casas abandonadas e cheiram cola
para adormecer, sonhando mundos fantasticos iluminados de afectos e ternuras. A cidade abre as
entranhas e ndo distingo a soliddao das velhas enfeitadas de fantasias, lendo as revistas da coscuvilhice
social na Suprema ou na Mexicana, da solidao dos toxicodependentes que preparam a morte no muro das
lamentacoes, da solidao de contingentes de idosos que, cabisbaixos e olhares vazios, esperam a morte em
asilos espurios, infectados de desprezo. Nao sei se o Bernardo tem razdao, mas a cidade que acorda para
a vida, que se agita febril pelas ruas, escritorios e centros comerciais, vive cruzada por medos que
gargalham, roncam e gritam, fechando os rostos que correm apressados para a bicha do eléctrico. Posso
enganar-me, que eu nao estudei estas coisas, apenas as sinto, vejo-as, vivem connosco, cada vez que o
nosso carro parte a caminho de bairros, de casas, de espacos cruzados por homens hirtos, inquietos, com
a ansiedade estampada no rosto.

Tivesse eu jeito para o estudo, como desejava o Chico Ranhoso, e estaria aqui a discutir com o
Bernardo, pois ndo havera melhor laboratorio para estudar a cidade do que este punhado de brigadas por
onde desfila dia ap6s dia a indignacdo, o sofrimento, a revolta, o 6dio, a alegria, o encontro e o
desencontro. Uma pessoa vé tantas coisas! Muitas que entende, outras que nao percebe, algumas que lhe
provocam repulsa, muitas mais que nos deixam a rasca porque uma lagrima se quer escapar ou uma
migalha de ternura nos estremece nas maos, que mesmo Sem querermos somos obrigados a sentir a
cidade.

Talvez seja isso que o Raul costuma dizer:

- O maior problema desta gente é a solidao!

- A solidao?

- E como o soneto de Camdes. Andam solitarios entre as gentes, enquanto nés Servimos a quem serve
o vencedor.

O Raul teria razdo. Talvez a soliddao fosse o manto mais negro que cobria a cidade, mas ela vivia
rodeada de outros medos, qual corte de fantasmas reinando e comandando os destinos de mortos-vivos. O
medo do desemprego sera o camareiro da soliddo, o medo da noite - o0 aio, o medo da doenca -, a dama



de companhia, o medo de ser assaltado - o pajem, o medo da droga -, o escudeiro, o medo da policia - o
moco de estrebaria, o medo de envelhecer -, o amante privativo, o0 medo da morte, pai do medo de todos
os medos - o patriarca Abrado olhando Lisboa do alto do Parque. Talvez fosse o maior inquilino da
cidade, que assustava as mdes que acorriam a levar os filhos a jardins-de-infancia, que nem eram jardins
nem eram de infancia, onde os mais novos aprendiam o medo; que fazia despertar bancarios e inspectores
de seguros as quatro da madrugada para estacionarem o carro junto do local de trabalho e dormirem o
sono da manha enroscados entre o volante e a caixa de velocidades, que fazia os Ernestos servidores dos
servos dos vencedores calarem raivas, bramarem ironias, sorrirem de escarnio, ironizarem com O0S
vencedores que prometiam novas terras, novos mundos, novos sonhos, ignorando que eram vencidos,
desconhecendo as alquimias da redencao que os homens ansiavam, porque o mundo que clamavam em
palavras era do tamanho do seu umbigo egoista e devotado.

Nenhum vencedor sabia que D. Sebastido morrera. Nenhum se incomodou em descobrir que medos
sdo estes que empurram as pessoas para a frente, que as fazem voltar as costas aos vizinhos, que as torna
sisudas, medrosas, encolhidas com medo do futuro que se adivinha em cada aurora. A cidade grita de
maos estendidas para que a salvem dos medos e do desespero de tantas soliddes, mata para se salvar,
sem perceber que em cada morte mirra o abraco solidario, mingua o sorriso fraterno, se esquece a
palavra amigo.

O Alfredo tinha razdo. A cidade, as vezes, mata.



AMORTE ERA UM HABITO

Quando entrei para a bofia, a béfia chamava-se Judite. Nome feminino que sugeria cumplicidades,
paixOes, unides sedimentadas pela proclamacdo condenatoria do estilo até que a morte vos separe, e
recordo que essa palavra era vulgar na boca dos colegas mais velhos. A morte era um habito, um
quotidiano, um acontecimento tdao trivial como a peregrinacdo a carrinha das bifanas que as trés horas da
madrugada se instalava na Praca José Fontana, local certo de romaria para os policias que da noite
faziam o seu dia de trabalho.

O casardo da Gomes Freire era habitado por esses homens de rosto fechado, ricto endurecido por mil
mistérios e, nunca mais vou esquecer, que se movimentavam como sombras, silenciosas com gestos
calmos. S6 os olhos brilhavam. Um brilho de prata incandescente que denunciava os segredos calados, as
confidéncias nunca reveladas, as verdades tristes recolhidas da tristeza da vida que, dia apés dia,
desembocava no piquete da policia. Que homens sdo estes?, perguntei varias vezes, perplexo, sem
compreender os siléncios profundos, as frases laconicas, os ombros curvados, Tantalos sequiosos,
carregando a fome e a sede com que se alimentavam as desgracas dos outros. Descobri com o correr do
tempo que eram assim porque conheciam a morte, esse momento Unico e magico que ninguém pode
conhecer.

- Ha aqui homens que levantaram mais cadaveres do que cabelos tens na cabeca! - disse-me uma vez
o Casimiro, cansado da perplexidade, e rematou num trocadilho: - Sabem mais da morte do que alguma
vez tu saberas da vida e por essa razao conhecem a vida como jamais alguém conhecera a morte!

Era complicado para a minha pobre cabeca. Entendia que policia era um investigador que pegava em
indicios como quem pega em pauzinhos de fosforos e reconstruia historias vividas que acabavam com o
carimbo vermelho em capa do auto de noticia com o rotulo de "crime". Era assim como o Perry Mason,
advogado-detective que resolvia na barra do tribunal o puzzle de pecas intrincadas que o assassino criara
para fugir ao dedo acusatorio da justica e, mais perto do real, a pachorrenta paciéncia de Maigret
arrefecendo cachimbos a velocidade com que arrefecia as meninges durante os passeios de quilémetros
nos poucos metros do seu gabinete no Quai de Orfévres. Nenhum deles olhara para um cadaver mais do
que o tempo suficiente para que o romance policial tivesse argumento forte para desenvolver a intriga. Ja
para nao falar de Sherlock Holmes, cujo desprezo pelos mortos e a exaltacao do exercicio da razdo o
transformou, para grande desilusdao minha, no mais idiota dos policias.

- Os mortos dizem mais verdades sobre os crimes do que a maior parte dos vivos! - proclamava o
meu Chefe cada vez que o telefone repenicava anunciando mais um cadaver para examinar. E diziam. Ao
principio, ficava hesitante entre o vomito e a repugnancia, quase escondido do olhar dos meus colegas
que lhe apalpavam o cranio, lhe descobriam o peito, examinavam a roupa com a lentiddo com que se
vasculha minuciosamente cada milimetro de corpo.

- Levou o tiro na outra sala. Onde comeca o rasto de sangue!...

- O segundo tiro foi aqui. O ranhoso que o matou disparou de baixo para cima, da esquerda para a
direita. Despachou-o a queima-roupa. Olha a orla junto ao orificio de entrada da bala.

- Tem as unhas cheias de uma porcaria qualquer...

- E cera do soalho. Repara nos sinais das unhas no chio.

- O parietal esta desfeito! Morreu de brucos. Os livores cadavéricos estao fixados no peito.

- Morreu ha bastante tempo. A rigidez cadavérica esta a desaparecer... talvez anteontem...

- O tipo que o matou era mais baixo do que ele!

- E conhecia-o. Abriu-lhe a porta e estiveram sentados no sofa a falar antes do primeiro disparo.

Eu, pobre Ernesto medroso da morte, ficava ali a ouvi-los discutir sobre um corpo inerte e sujo de
sangue coalhado, como se estivessem a mesa do café prognosticando o resultado do préximo Sporting-
Benfica, entre duas bicas.

Ha um tipo francés, um tipo marado da corneta, que resolveu escrever sobre a morte. Um dia fui 1é-lo



na esperanca de nele encontrar a explicagdo para este convivio com o0s cadaveres que entregava aos
homens da Gomes Freire a dimensdao de sombras misteriosas com olhos faiscantes de prata. Nao
encontrei a explicacao que procurava, mas descobri a mais terrivel das verdades. Terrivel porque a sua
evidéncia é tdo quotidianamente vivida que custa aceitar que nao nos acompanhe como acto assumido.
Vamos morrer em dia e hora que desconhecemos, e sabemos que esse dia e essa hora chegardo, talvez
hoje, talvez daqui a cinquenta anos, talvez de manhd, talvez a noite, talvez quando menos se espera. Mas
esta certeza encerra uma recusa. Ninguém quer que chegue esse dia, essa hora, acreditando numa ilusao,
num sonho que cabe na palma da miao mas que se amplia como os ecos de um trovao, invadindo os
sentidos, cimentando os alicerces da confianca ingénua e ao mesmo tempo tao solidamente assumida que
nos garante a certeza de que a imortalidade é possivel. Vamos morrer e queremos ser imortais. Marcar
encontro na encruzilhada das crencas com a eternidade, dominando o tempo por forma que a vida parta
por ai, através de todos os milénios da historia por viver. Por isso, os cadaveres que os meus colegas
manipulam na repugnancia dos meus medos se transformam no testemunho irremediavel de que o sonho
da imortalidade ndo passa de um pesadelo donde ninguém desperta.

- Se acabasse com a filosofia barata e escrevesse os relatérios que tem atrasados, ganhava mais! -
rosnava o Chefe, incomodado com a confusdao que eu armava. - Para mim, ha vida para além da morte e
acabou-se a conversa!

- Sobretudo, depois da morte acaba-se a conversa! - ironizava o Diogo.

- Porqué?

- Porque quando damos o peido mestre, Chefe, acaba-se o piar.

- Nao sei, ndo sei! - duvidava o Jorge. - Na minha rua ha uma gaja que chama os mortos e fala com
eles. E vidente!

- E bruxa!

- Chama-lhe o que quiseres. Mas que fala, fala!

- Como € que sabes isso? Ja la foste alguma vez?

- Por acaso, nao fui. E se fosse qual era o mal?

- Nenhum. Até me fazia um jeito. Dizem que ha um tipo da minha terra que antes de morrer enterrou
um bau cheio de ouro num sitio desconhecido. Se 1a fores, diz a senhora que fale com ele e o convenca a
abrir-se com o lugar onde achantrou a massa...

- A mulher faz curas, pa! Poe coxos a andar e cegos a ver.

- Se me garantisses que punha o Sporting a ganhar o campeonato, amanha estava la caido!

- Nao acredito nessas merdas. Bruxas, videntes, pastores, padres e companhia sdao os profissionais
daquilo que o Ernesto falava. Da confianga que queremos ter de que somos imortais, fazendo de conta
que a morte € a mesma coisa que um espirro!

Esta tirada do Alfredo deixou-me encantado. Até me levantei da secretaria onde desgracava o teclado
da maquina para despachar relatorios.

- Estdo a ver? Afinal o Alfredo concorda comigo.

- Concordo, o caracas! Sei que vou morrer, mas da-me um jeito do caracas acreditar que isso é
mentira.

- Porqué?

- Porque assim, ao menos, tenho uma razao para vir trabalhar.

- Apoiado!

- Sebastido, pa!l... Ainda esta manha estavas a dar volta a um cadaver com dois balazios na corneta.
Tiveste a morte nas maos. Nao me venhas com essa cantiga. Tu sabes como é!

- Nao. Nao sei!

- Ndo sabes?

- Nao. Porque eu mexi num morto e nao na morte.



Quem estava lixado era o Raul.

- Vocés podem acabar com essa conversa de merda? Nao basta ter que chafurdar nisso todos os dias
para ainda estarmos a gastar tempo com tretas?

- Por mim, tudo bem. Mas uma coisa é certa. Aquela mulher da minha rua fala com os mortos. Entao
com o0 Sousa Martins € tu ca, tu la!

O Chefe reentrou na sala e pos ponto final na conversa.

- Ernesto, Jorge, vao a morgue. Esta 1a uma mulher que é capaz de nos interessar.

- £ boa, Chefe? - perguntou o Diogo, mais uma vez interessado.

- Sei 14 se é boa. Esta morta!

- Pois, é capaz de ter razdo. Na morgue vulgarmente as pessoas estdo mortas.

- E se em vez de dizer parvoices fosse trabalhar? Fomos. A mulher ndo era nem boa nem ma.
Transformara-se num corpo com os 0ssos da cabeca serrados, o cérebro em cima de uma bandeja e
mostrando descaradamente pulmdes e intestinos. Cheirava a talho. O cheiro doce da carne fresca e mais
uma vez rompi a promessa de deixar de fumar, aspirando nervosamente o fumo que afastasse o odor
pegajoso que as visceras exalavam.

- Entdo, doutor Moisés, qual é a novidade?

- Nao ha!

- Nao ha? Mas o senhor telefonou a dizer que havia um caso para a gente.

- E desde quando isso é novidade? Olhem-me para isto. Isto, era a massa de intestinos, figado,
estomago da mulher espalhados em cima da mesa da dissecacao.

- Sao tripas! - observou o Jorge. - E depois?

- Depois, meu caro, este baco e este pancreas estdo numa lastima! - lamentava-se o Moisés, e eu
ficava sempre embasbacado com as consideracdes anatomo-patolégicas do velho médico-legista.

- Tem um figado bonito, e ainda por cima o coracdo esta uma maravilha!

- Uma maravilha, doutor Moisés?! Chamou-nos aqui para apreciar esta mulher feita em pedagos?

Olhou-me com um sorriso misterioso e meneou depreciativamente a cabeca.

- Estas a esquecer uma coisa, filho. Os mortos falam!

O Jorge olhou o cadaver com atencdao. Depois enfrentou o médico:

- E ja conversou com este cadaver? O que é que discutiram? Futebol? Modas e bordados?

- Jorginho, ja me conheces ha mais anos que aqui o idiota do Ernesto para saberes que nao gosto de
faltas de respeito para com os mortos.

- Pronto, ja ca nao esta quem falou! Que lhe disse a mulher?

Pigarreou, puxou do quarto cigarro desde que chegaramos a morgue e respondeu:

- O cadaver entrou aqui como tendo sido vitima de morte subita. Vulgarmente sao acidentes
cardiovasculares. Estdo a ver aqueles dois que estdo naquelas macas? Marcharam com enfartes. Um
deles com um enfarte fulminante. Nem tempo teve de dizer, ai! Esta mulher chegou com o mesmo
diagnostico provisario.

Parou para aspirar o fumo do cigarro e continuou:

- Nao foi nada disso. Tem o baco e o pancreas desfeitos. Morreu vitima de agressao. Possivelmente a
pontapé e era capaz de jurar que quem a matou usava botas de biqueira pontiaguda.

- Porqué? - perguntei impressionado.

- Porque tem varias infiltragcdes na parede abdominal. No minimo, quem a matou ferrou-lhe cinco
pontapés.

O Jorge mordeu os labios, pensativo.

- Ela ndo lhe disse mais nada?

- Filho, se me contasse tudo para que é que servia a policia?



MORTOS QUE FALAM

O Dr. Moisés sabia falar com os mortos ou, neste caso, os mortos contavam-lhe coisas, desvendavam
segredos que o siléncio da morgue ndo deixava transparecer. Talvez fossem esses segredos que o
tornavam tao resmungdo. Desconhecia o nome do primeiro-ministro, ignorava qual o cantor que estava na
moda, mas conhecia os recantos dos ultimos pedacos de alma que ficaram encalhados nos corpos
putrefactos que lhe cercavam os quotidianos. Uma vez disse-me:

- O que assusta 0s vivos ndo é apenas a ideia da morte. E saber-se que ela destréi, que apodrece a
carne, que transforma o belo no disforme, o cheiro suave em odores acidos!

O velho médico-legista tinha razdo. A podriddio é um mundo de horrores que fez a fortuna de
vendedores de detergentes e perfumes. Cheirar mal, a sujo, os liquidos negros que escorrem pelos
esgotos a céu aberto nos bairros de lata sdo profanadores da sacralidade da vida feita de sol, de sorrisos,
de gestos belos e grandes.

Estas ideias vieram-me a cabeca quando ouvi o Jorge praguejar. Descuidado, metera o pé num charco
de agua fedorenta que escorria da porta da barraca ao lado daquela onde vivera e morrera a mulher que o
Dr. Moisés nos mostrara, espalhada em pedagos, na mesa de autopsia.

Foi uma voz rouca e arrogante que nos perguntou: quem é?, quando batemos a porta. O vozeirao
denunciava o dono. Um tipo enorme, com maos de tenaz e um tufo de pélos a saltar-lhe pela abertura da
camisa, enfrentou-nos:

- Ha azar?

O Jorge, olhos nos olhos com ele, ripostou:

- Ha! Tem duas nddoas de vinho tinto na camisa.

A resposta desconcertou-nos. O homem olhou instintivamente para a camisa e eu para o Jorge sem
perceber o raio da conversa.

- E depois? esTa suja. Foi para isso que me bateram a porta?

- Ndo. Queria informa-lo que o corpo da sua mulher esta na morgue. Foi ela que nos pediu que
viéssemos aqui.

Deu um passo ameacador na direc¢ao do meu colega, mas estacou.

- Ela pediu...

- E verdade! E também que nos explicasse porque lhe deu aqueles pontapés na barriga. E que morreu
sem perceber porque...

Vocés conhecem o milagre das rosas? Ha duas versoes. Uma que mete reis, rainhas e povo com fome.
Outra, mais actual, que mete guarda, cavalos e ladroes. Como isto sao historias de policias opto pela
segunda, ja que policia, guarda, arrumador de carros € tudo a mesma coisa.

Andava no Alentejo a roubar azeitonas nos olivais de Moura um vadio que dava pelo nome de
Bitolas. Ninguém sabia donde viera, alguns mais temerosos das suas facanhas contavam lendas que o
davam como nascido na noite de Sdo Bartolomeu, filho unigénito do Diabo, e poucos se atreviam a
predizer para onde iria. Que era ladrdao de muitas manhas e actos nao havia duvidas. Pilhava galinheiros,
vestia-se de roupas que nos estendais as mulheres deixavam a secar ao sol, conhecia as entradas de todas
as adegas, que invadia pela calada da noite bebendo directamente das pipas de vinho que, acabada a
orgia, deixava a correr até a ultima pinga. Tinha o sortilégio dos ciganos. Aparecia e desaparecia como
se tivesse um pacto com o vento que, ao minimo sinal de perigo, o transformava em remoinho,
escondendo-o nas matas e covis que cercavam o povoado. Mas, nesse dia em que o Bitolas roubava os
olivais prenhes de azeitonas, o vento esqueceu-se dele. Uma patrulha da guarda ferrou as esporas nos
cavalos, o Bitolas ndo teve tempo de esconder o saco e, cambaleante, perante tao inusitada visita, olhou



suplicante as duas fardas que o contemplavam do alto das suas alimdrias e, segundo a tradicao oral dos
contos nunca escritos, té-los-a interpelado:

- Boa tarde, meus senhores. Ao que vindes?

- Bitolas! - teria dito um dos guardas, iludindo a pergunta e dedo espetado indicando o saco. - Que
levais no regaco?

Ao que o Bitolas, ar serafico e sorriso luminoso, respondeu:

- Sao rosas, senhor!

- Mostrai-mas, entao!

Bitolas, vadio de profissdao, filho do Diabo e irmdo do vento, baixou humildemente a cabeca,
abracando com mais forca o saco contra o peito.

- Quereis vé-las?...

O guarda foi tonitruante:

- Mostrai-me ja essas rosas!

Hesitou. As mdos estremeceram de emocado e largou o saco, que se abriu aos seus pés desnudando
azeitonas a correr saltitantes pelo terreno rugoso do olival.

Dizem os antigos que o céu se encobriu de repente, que os passaros se calaram, que as cigarras
deixaram a uma de cantar, que as folhas se aquietaram a brisa que afagava as oliveiras, que os cavalos
dos guardas quiseram tomar o freio nos dentes e tera a terra tremido quando o Bitolas caiu de joelhos,
maos postas, e louco de felicidade, olhando a Deus, exclamou:

- Milagre! As rosas transformaram-se em azeitonas!

Vem esta historia que busquei no fundo do tempo a propésito do homem que agora estava a nossa
frente. De subito, mirrou. As manapulas ficaram nervosas como as maos de um bebé, o vozeirao
desmaiou num balido, o corpo tremia-lhe de frio, ou talvez medo, quando num murmuirio balbuciou:

- Sao da policia?

Nao tivesse visto as visceras da mulher contar os horrores que sofreram a mercé das botas do gigante
e euiria jurar que aquele menino fragil ndo podia ter morto ninguém.

- Porqué? - voltou o Jorge a carga, como se nao tivesse visto nem ouvido nada.

Meneou vencido a cabeca desgrenhada.

- Nao pensei. Perdi a cabeca!

E desatou a chorar em roncos que ecoavam pelo bairro de lata, assustando os cdes vadios que
desataram a ladrar sem que soubessem porqueé.

Nao voltou a abrir a boca. Nem mesmo quando, na policia, o Diogo lhe atirou com desprezo:

- S0 és valente a bater em mulheres. Devias ter marrado comigo. Partia-te todo!

O Raul levou-o para os calaboucos. Na brigada ficou um siléncio constrangedor.

- O tipo é uma besta!

- S6 porque matou a mulher?

- Eh pa, dar-lhe umas lambadas va que ndo va, agora matar. Porra!

- Quer dizer, bater ndo tem problema. S6 matar.

- Nao foi isso que eu disse. Mas, enfim, entre marido e mulher ninguém mete a colher.

- E por palermices como essa que elas levam no focinho e ninguém faz nada!

- Para fazer alguma coisa € preciso que se queixem. Ndo se queixam e, quando o fazem, passada meia
dazia de dias vém dizer que desistem.

- Gostam de levar nas trombas!

- Nao sejas ordinario. Ninguém gosta de levar porrada...

- E complicado.

- O que?

- Isto tudo. Mulheres espancadas, homens que batem até matar, criancas maltratadas, o nosso pais é



isto?

Ficaram a olhar para mim. De facto, a tirada fora grandiloquente, cheirando a oratdria parlamentar,
coisa impropria para ser usada numa brigada que cheirava a sofrimento, sem direito a passadeira
vermelha, chdao pejado de nddoas da enxtindia que escorria do quotidiano da cidade.

- Se tens dito de outra forma, tinha batido palmas!

- Como?

- As mulheres e os homens sao isto? Ou pensas que é s6 em Portugal que elas comem e calam?!

O Sebastido tinha razao, facto que o colocava em conflito com a razdo do meu Chefe quando
proclamava do alto do seu comando: s6 existe o que esta na lei. A lei é a vida!

Olha, eu a falar nele e 0 homem a entrar, carregado de papéis que vai distribuindo pelas secretarias.

Ainda bem que entrou. Outro dia chamou-me asno porque lhe disse que a vida vai muito para além da
lei. Nao se lembra? Pronto, é s6 cheirar-lhe que a conversa lhe desagrada, esquece-se. Mas eu lembro-o.
Para o senhor, o Legislador é o caminho, a verdade e a vida. Ele é tudo e, por isso, o que ele ndo sabe,
nao existe. Veja as mulheres espancadas, Chefe. Pode parecer uma das minhas parvoices, mas é assim!
Aqui o Diogo, as vezes, quando esta com os azeites, manda umas lambadas nuns ranhosos que ndo sabem
fazer outra coisa sendo roubar, violar, matar. Tém deixado o rabo do Diogo em brasa com processos
disciplinares e descasca nos tribunais que eu nem sei como ele ainda nao foi as trombas de um advogado
qualquer. Portanto, o Diogo bate, é crime. Um tipo chega a casa, ou porque o Benfica perdeu, ou porque
um outro animal o insultou na bicha para casa, ou porque o chefe dele, ndao é o senhor, o chefe dele lhe
axocrinou as orelhas, vai dai, anda ca 6 santa esposa que vais ver com quantos paus se faz uma canoa. E
la vai disto! O que é bizarro é a promessa no dia do casamento. Prometem amor e ajuda muitua até que a
morte os separe. E a promessa de amor la vai pelo cano abaixo a toque de porrada. Pelo menos, o Diogo
ndo promete amor eterno aos gatunos. Nem amor, quanto mais eternidades. Com ele vem marrar toda a
gente. Desde o Chefe aos jornalistas, que se pelam por ver um béfia malhar com os ossos no banco dos
réus. O artista que deixou a mae dos filhos a pdo e laranja é absolvido por toda a gente e é a desgracada
que ainda fica na merda, se chega a policia e diz: o0 meu marido bateu-me! Afinal, no meio deste jogo
todo, onde para a policia? Ofensas corporais € crime grave quando é o Diogo que molha a sopa, quando
se trata de um marido frustrado 14 vem a conversa de que entre marido e mulher ninguém mete a colher. O
Legislador das duas, uma: ou embirra com o Diogo ou é panasca. Nao gosta de mulheres.

Mas prendemos este!

Porque matou. Matar esta na lei, portanto é vida. Mas na lei ndo estdo escritas as lagrimas
humilhadas, a hesitacdo entre acabar com a violéncia ou armar-se de paciéncia necessaria a espera do
dia, de um dia que possivelmente nunca chegara, em que o pai dos filhos deixe de descarregar em si a
cobardia que o cala quando o chefe, ndo é o senhor, é o chefe dele, lhe faz voz grossa. Na lei ndo esta
esse tempo de amargura, de fémea ferida que estrebucha num siléncio de lagrimas, calando revoltas,
mordendo raivas, abrindo as asas cansadas sobre as crias. O Legislador e os seus servos chamam-lhe a
cifra negra. O conjunto de crimes que a policia e os tribunais ndo conhecem. Por isso ndo existem. Porra,
Chefe! Nao existem? Ou a porra da vida de milhares de mulheres é do tamanho de um zero, sem direito a
um grito, a um banal grito de protesto?

- Oica la, e os relatorios que lhe pedi'? - o Chefe estava irado.

- Faltam-me dois. Estdao quase.

- Entdo acabe com essa porcaria antes que o inspector venha chatear.

- Quer dizer, ndao tenho razao!

- Tem, mas nao tem!

O Casimiro deu uma gargalhada.

- Eh, Chefe, essa foi profunda! Troque la isso por mitdos.

- O que é que a policia pode fazer? Va, digam-me.



- Nada!
- Entdo, se ndo pode, o Ernesto tinha razao mas perdeu-a. Porque somos policias, mais nada. Acabou-
se a conversa e toca a trabalhar.



DROGAS

O cadaver estava deitado de lado, encolhido de tal forma que os joelhos tocavam a cabeca. Parecia
que morrera com frio. Se calhar era a verdade. A morte é fria e indiferente. Pega-nos pelo gasganete e
duas sacudidelas bastam para nos roubar o tltimo alento de vontade com que nos prendemos a vida.

Nunca me deixou de impressionar a indiferenca dos mortos. as vezes, quando um homicidio mais
complicado me obriga a assistir a autépsia, ndo sei porqué fico sempre a espera que o morto grite quando
o técnico lhe enterra a faca no peito para rasgar pele e musculo até ao abdomen. Bem sei que ha uma voz
interior a gritar-me: ndo sejas parvo, Ernesto! O homem esta morto. Mas, seja como for, ndo deixa de me
espantar a indiferenca quase lasciva, com que se deixa cortar sem um esgar de dor ou um gemido de
protesto.

A morte na morgue é diferente da morte na capela mortuaria e os cadaveres espalhados pelo chao da
cidade sdao bem mais feios que os outros que mandaram a vida as urtigas deitados em leitos assépticos de
clinicas e hospitais. Talvez eu esteja enganado e s6 haja uma morte na qual se albergam todos os mortos.

- Da-me uma ajuda. Precisamos de voltar o corpo! - pediu-me o Jorge.

Puxamos os contentores do lixo e com os pés afastamos as espinhas de peixe que partilhavam o
recanto do vao das escadas onde o rapaz morreu. Disse ao Jorge:

- Ndo vale a pena mais voltas. Olha ai a causa da morte.

O Jorge acocorou-se para agarrar uma colher e um pedaco de limdo abandonados junto as pernas.

- Overdose!

- Mais um!

- Dantes era de vez em quando, agora é todas as semanas.

Com um ligeiro empurrao no ombro fez rolar o cadaver, que ficou de olhar vitreo pregado na escada
em caracol. Cravada no brago esquerdo pendia uma seringa.

- O tipo é s6 0sso0s. A droga comeu-o antes de o matar!

- exclamou o Jorge, e voltou a pergunta de sempre: - Como é possivel chegar a isto?

Nao sei. Estou para aqui a escrever sobre esta memoria de mortos descarnados, sugados pelo vicio, e
juro-vos que esta alma de policia, pistola a cintura e vozeirdo autoritario, estremece de perplexidade
face ao poder da heroina. O Legislador ndo sabe. Nem os politicos que prometem a salvacao. Nem os
padres que garantem a verdade salvifica. Porque nunca voltaram um cadaver expurgado de vida até ao
tutano dos 0ssos, que morreu muito tempo antes, no tempo em que ainda se julgava vivo. Porque a droga é
omnipotente, de tal maneira sofrega de vida que o seu primeiro gesto é conquistar a liberdade de quem a
consome, tornando-se num garrote de vicio que molda a vontade de ser livre a incessante necessidade de
se alimentar com uma dose, mais outra dose, até ao dia em que um policia puxa o cadaver do vao da
escada.

- Como é possivel chegar a isto? - repetiu o pai do rapaz quando lhe demos a noticia. Deixou-se cair
num sofa, olhar cheio de memorias magoadas, que foram gravadas na procissao dos dias sem esperanca

- Tratamos de tudo. Fez trés curas, voltava sempre ao mesmo. Obrigou-nos a viver com as portas
fechadas a chave porque nos roubava tudo. Depois saia daqui e ia roubar os outros. Foi overdose, senhor
agente?

- Deve ter sido. Lamento o que aconteceu.

Nao respondeu ao Jorge, e ndo sei porqué fiquei com a impressdao de que ele nao lamentava nada.
Quase que se lhe adivinhava um suspiro de alivio nos labios, enquanto as rugas que lhe vincavam a fronte
rememoravam lamentos antigos que comecaram no dia em que o acaso lhe batera a porta para lhe dizer
sem rodeios: o teu filho injecta-se!



Nesse dia, imagino eu agora reparando-lhe na crispacdo do rosto, procurou desesperadamente a
bussola que existe dentro de cada um de nés, em busca da direccdao para onde fugiria daquele acaso que
lhe dissera, nas palavras por dizer: vai por ai e descobre como salvas o teu rapaz. Tera corrido pelas
ruas implorando ajuda aos sabios que, de cabecdo ou bata branca, o olhavam condescendente
prometendo-lhe piedosas salvacdes ou curas milagrosas. Tera penitenciado pecados que ndo cometeu,
trocado com a mulher actos de contricio por culpas inventadas que lhe atiravam para cima as
responsabilidades com que desculpara o filho e a pergunta sempre repetida, milhares de vezes repetida
em milhares de apartamentos da cidade, ficara sem resposta: onde é que nés erramos?

Juro-vos que ndo foi nada disto. E quem sou eu, policia pelintra que nem habilidade arranjou para
dedilhar uma maquina de escrever como quem dedilha uma guitarra, para dizer a este pai sem lagrimas
que a culpa talvez seja de todos nés?! E repito talvez, porque acredito que os arautos da esperanca, 0s
profetas adormecidos que despertam em vésperas de eleicGes ou quando se acendem os projectores da
televisdo, conhecem alquimias que escapam aos mortais entontecidos pela procissao de jovens
destruidos, roidos pelo vicio até ao tutano, lipen dos cadaveres adiados que Fernando Pessoa inventou.

Dizem-me que ndo, mas eu insisto que sim. Fui treinado, domesticado, convencido a acreditar que a
fonte que segrega o poder é a mesma donde brota a sabedoria e que a sapiéncia, a nobre arte que se
alimenta da humildade de questionar cada certeza certa, € um exercicio magico que rasga os caminhos
onde nos espera o futuro. Por isso é que ao ouvir legisladores, profetas, iluminados doutores, ilustres
abades discursando em palcos de comicio, em pulpitos de fé, em debates televisivos, renasce dentro de
mim a centelha da fé que me levou a primeira comunhdo depois de uma catequese onde fui considerado
aluno exemplar. Os sabios que oi¢o produzem discursos luminosos, metaforas encantatérias, convicgoes
tdo decisivas que solta-se-me o impulso de rezar, pedir aos deuses de todo o pantedo religioso que lhes
garantam longa vida e longos anos investidos no poder sacralizado que lhes outorga o direito de pensar
por nods e, acima de tudo, de decidir por nos.

O Casimiro nao me perdoa a fé.

- Ernesto, és um tot6 do caracgas!

Ao que o Sebastido acrescenta:

- Sao tansos destes que dao mau nome a policia!

- Eh pa, voceés sao lixados. Claro que eles sabem como combater a droga. Fartam-se de dizer que o
problema nao € da policia, é da sociedade e essas coisas.

- Olha 13, e a sociedade sabe?

- Se acabasse a droga, era a ruina do pais.

- EsTas maluco!

- Ai, estou? Imaginem s0 isto. Acabavam a maior parte dos assaltos.

- Era bom. Diminuiam os processos.

- Era mau. Ficavam centenas de advogados com as calgas nas maos e os servos do Legislador sem
voz para gritarem que tinham falta de meios.

- E qual era o mal? Era da maneira que sobravam os meios.

- Mas diminuia-lhes o poder, meu caro Ernesto. O poder vicia mais do que a heroina.

O Diogo, de dedo espetado, deambulava pela brigada enumerando argumentos.

- Centenas de médicos perdiam o emprego, milhares de enfermeiras e assistentes sociais iam para o
caracas, dezenas de empresarios ficavam com as clinicas de recuperacao as moscas.

- Para ja ndo falar na ruina da industria farmacéutica e na crise de nervos de centenas de assessores
com a responsabilidade de escrever discursos demolidores ao combate a droga cada vez que ha elei¢oes,
e nao te esquecas que quase todos 0s anos a malta vai votar - acrescentava o Sebastido.

- Vocés sdo uns cinicos de merda! Ainda acabam a dizer que os homens sao traficantes.

Os dois riam que nem perdidos.



- Tanto também ndo, 6 companheiro!

- Pois claro. Sdo grandes combatentes contra a droga, mas devagarinho. Porra, pa!, os homens
também precisam de almocar, ver um cinema, dar umas curvas pelo estrangeiro.

Sai da sala irritado. Como pode um homem ter uma conversa a sério com encomendas daquelas? Nao
ha duvidas. A policia produz homens sem fé.



DROGAS EM DISCURSO DIRECTO

O Jorge falava com o Chefe quando entrei na tasca. O empregado recebia-me sempre aos gritos:

- Entdo, 6 patriciO, tens ido a terra? E grande terra, a nossa terra, hen? - e depois em tom de censura:
- Pal Tens que aparecer, meu'. A tua mde esta cada vez mais velha. Se ndo te despachas, vao-se os velhos
sem te darem o ultimo abraco.

Eu lembrava todos os dias esse abraco adiado. Vou hoje, vou amanhd, e aparecia sempre qualquer
desculpa estiipida que ndo me deixava ir. Desculpas inventadas que ndo justificavam nada. Apenas
ganhavam forca na promessa, que antecipadamente sabia mentirosa, de que no proximo fim-de-semana,
custasse o que custasse, iria dizer-lhes que estou vivo e jurar-lhes que aquele nao seria o dltimo abraco.

Tinha saudades. Dos meus pais e da minha terra. Eram saudades doridas, onde se misturavam os
cheiros ja idos das memorias de infancia e a nostalgia melancolica de pisar as pedras das ruas onde
tropecamos nos primeiros passos. Nao sei porqué, cada regresso as origens, ao café da praca, as noites
silenciosas polvilhadas de cantar dos grilos, as conversas mornas com o zé Correia e com O Augusto,
sabe a dor.

Nao apetece ir porque depois significa partir, romper outra vez com os sinais espalhados pelas ruas,
pelas pracas da minha vila cada vez mais longe, perdida para la do sol-nascer.

- Desta vez vai o qué, 6 Ernesto? Café?

- Bica e agua!

- Ao menos podias variar. Sempre o mesmo. Da tltima vez que fui a terra comi uns caracois no Bento
Rijo que até se me enrolaram as unhas dos pés.

Dirigi-me a mesa do Chefe.

- Sente-se, Ernesto! Que quer tomar?

- Ja pedi ao Chico.

- Vocé anda triste, homem!...

- Cansado, Chefe.

- O Ernesto nasceu cansado.

- Tinha uma porrada de relatdrios atrasados. Ainda me falta um.

- Mas quando eu ralhava consigo por ter a secretaria cheia de papéis andava bem-disposto. Este
Ernesto escreve-me cada coisa!

- O Chefe, o senhor sabe que eu e a maquina de escrever nunca nos demos bem.

- Entdo essa cara é porque se chateou com a maquina de escrever.

- Nao! O Jorge sabe o que é.

- Eu? Porque?

- Ora aqui esta o café e a agua. Este ano tens que ir a festa, pa! A nossa terra vai ficar cheia de
espanhois.

- Pronto, esta bem, eu vou a festa. Posso beber o café?

- Eh pa, foste malcriado para o homem.

- Anda sempre a zunir-me aos ouvidos por causa da terra. E um chato do caracas!

- Vocé esta mesmo com a mosca, Ernesto!

- E verdade, ja me esquecia. Eu sei porque ests assim?

- Foi o caso desta manha. O puto com a overdose. O pai do gajo deixou-me na merda.

- Nao chorou, nao foi?

- Como € que o Chefe adivinhou? Porra, o puto ndo tinha mais de vinte e trés anos.

- Vinte e dois. Tenho o bilhete de identidade em cima da secretaria.



- Vinte e dois, Chefe. E nem uma lagrima.

- Eu sei.

- Sabe, como?

- Tive um sobrinho que era toxicodependente.

- Ndo sabia.

- Nem eu.

- E verdade. Suicidou-se.

Ficamos em siléncio. O Chefe roeu O charuto com raiva.

- Ninguém chorou no funeral.

- Ninguém?

- Porque ja ndo havia lagrimas para chorar. Estavamos secos de tantas lagrimas e lamentos.

- Imagino.

- Ndo, ndo imagina. Acho que a primeira vez que o meu irmao dormiu uma noite tranquila dos tltimos
seis anos foi depois do funeral do filho.

- Porra.

- A droga é uma merda.

- Pior. E uma tragédia. Oica, traga-me outra imperial. Vocés querem mais alguma coisa?

- Eu também quero.

- Chega. Hoje ja bebi seis cafés.

- Duas imperiais. Quando era agente, uma vez estava de piquete e fomos chamados para um cadaver
encontrado numa daquelas ruelas do Bairro Alto. Um caso igual ao que voceés tiveram hoje. Overdose.
Fomos a casa dos pais. Quando lhes demos a noticia, a senhora disse: "Até que enfim. Acabou o
pesadelo!" Nem uma lagrima. Nem um esgar de dor, mas também lhes digo que foi o par de olhos mais
tristes que tinha visto em toda a minha vida. Depois voltei a ver a mesma tristeza crescer no olhar do meu
irmdo e da minha cunhada.

- E do caracas.

- Deve ser.

- Hoje o pai do puto estava assim.

- A droga é uma porra. O Chico, traz outra imperial. Olha-me para isto, estd morta. O Chefe ndo quer?

- Nao, Jorge. Obrigado.

- Agora é o Chefe que esta com cara de enterro.

- D6i lembrar certas coisas.

- Pois doi. E por isso que ndo gosto de ir a minha terra.

- £ a minha sorte. Nao tenho terra. Sou nado e criado na Madragoa.

- A vida prega-nos cada partida.

- La isso...

- Nao havera solucdo para isto, Chefe?

- Era precisa muita coragem e nao ha.

- Os policias sdao medrosos.

- Se isto se resolvesse com policias! Acho que o segredo desta porcaria esta numa nova organizacao
das comunidades.

- Boa, Chefe. Gosto de o ouvir teorizar. Aqui o Ernesto é que embirra com os tedricos.

- Deixa-te de merdas, pa.

- Se a malta investisse na ocupacao dos tempos livres...

- Quando tenho tempo livre vou para os copos.

- E eujogar a lerpa.

- E esse o problema. Para vocés, tempos livres é 6cio, é ndo fazer a ponta de um corno. Nio basta



passarem o tempo na brigada a cocgar a barriga.

- Chefe, ndo faga juizos temerarios. Deus castiga-o.

- Ja me castigou. Tenho que os aturar todos os dias.

- Estava a falar tdo bem. Entao, Chefe?'. Falavamos dos tempos livres.

- De ocupar os tempos livres. A rapaziada anda por ai a rocar o cu pelas paredes quando sai da
escola.

- Olhe que os manddes desta xaropada dizem que a culpa € da familia, da escola. Dessas coisas.

- Porque € a tnica forma de ndo se culparem a si proprios.

- Desculpe. Nao percebi.

- Na escola, os responsaveis sao os professores, na familia, os responsaveis sdao os pais. Quando se
fala dos tempos livres somos todos responsaveis.

- Eu, também?

- Também! Se fizessem um julgamento para condenar os responsaveis pela droga, iamos todos bater
com 0s 0ss0s no banco dos réus.

- O senhor acha?

- Ernesto! Nesta historia ndo ha inocentes.



MILAGRES1

Nao ha nada como ter um estripador. Para o pais é uma prenda melhor do que quaisquer miseraveis
milhGes de contos recebidos da Unido Europeia. Por uma razdo simples: é coisa para falatorio.

Somos o pais do mundo que mais gosta de dar a lingua. Comeca logo na minha brigada, onde, e eu
sou o primeiro, ndo ha cao nem gato que nao goste de dar palpites. Depois ndao ha esquina, café, praca,
para nao falar do enxame de bares nocturnos onde multiddes de intelectuais, completamente bébados de
cultura, todos os dias constroem revolucoes e grandes feitos patrios mais ou menos da medida do umbigo
de cada um. Fascinam-me sobretudo os bares do Bairro Alto e as discotecas da 24 de Julho.

Foi o Diogo quem me levou a visitar esse mundo magico encharcado de vedetas do espectaculo, da
politica e das administracdes das empresas.

- Nao gosto dessas merdas, pa! Cansa-me tanto barulho.

- Deixa-te disso. Aquilo esta cheio de gajas boas. A sério?

- Anda dai.

Fomos. O Diogo tinha razdo. A cidade que pensa, que constréi o futuro, estava ali apinhada, de copo
de uisque na mdo, discutindo em grupos multicolores que misturavam calcas de ganga e brocados de
seda, perfumes inebriantes com cheiro a sovaco, num jogo misterioso de luz e sombra que escondia
misérias e exaltava grandezas.

- Eu ndo te disse? Olha-me para elas. £ s6 fominha! - garantia o Diogo, copo na mao, olhar de
cacador a procura da presa desatenta.

Mas aqui o Ernesto ndo conseguia respirar da admiracao. Acho que em cada bar em que entramos,
levava no minimo trés minutos a fechar a boca de tanto espanto. Depois despertava em frenesim e uma
voz heroica dizia-me ca de dentro: goza Ernesto. Estas acompanhado da inteligéncia nacional. Nao te
envergonhes. Faz de conta que és alguém. Levanta-me essa cabeca, pega no copo com ar displicente, poe
uma expressao de quem estas preocupado com o futuro do mundo, torna-te bonito como eles e fala e
discute. Raios, pa!, ao menos da uma gargalhada.

Mas eu ndo ouvia a voz, esmagado pela excessiva descoberta de caras que conhecia todos os dias da
televisdo, dos jornais, das revistas de coscuvilhice mundana. Os herdis de um pais de gente andénima e
que viviam na minha casa de duas assoalhadas, amontoados na desarrumacao dos papéis que semana
ap6s semana iam despedindo a mulher-a-dias, que, vencida, invariavelmente me entregava a chave do
apartamento, num lamento: "Tenha paciéncia, senhor Ernesto. Nunca vi uma casa tdo desarrumada. Nao
sou capaz de por ordem nisto. Escolha outra!"

Acho que s6 me libertei do espanto ai pelas duas da manha, quando o Diogo, de braco dado com uma
rapariga trés palmos mais alta do que eu, dedos tdao finos e compridos como o cigarro que tinha nos
labios, me tocou no ombro e disse:

- £ a Lulu. E modelo e minha amiga de longa data. Conhecemo-nos ha meia hora.

Ela olhou-me do alto da sua beleza, testada em posters e capa de revista, e ndo s6 porque senti que o
lacénico ola! que me deixou vinha carregado de ironia.

Balbuciei qualquer coisa, envergonhado com tanta beleza, e o copo tremeu-me na mao. O Diogo
segredou-me:

- Atira-te, pa! Isto é s6 pose. Caem que nem ginjas. Amanha encontramo-nos na brigada.

E sairam os dois. Velhos amigos de meia hora, rindo gargalhadas cimplices de afectos representados.

- Uma cambada de frustrados!

A voz pastosa que assim falou, obrigou-me a virar de repente. Era um velho de barbas brancas, panca
proeminente, olhos inchados de bebedeiras.



- Desculpe...

- O senhor ndo é daqui, pois nao? Esta demasiado encolhido, com ar de parvo, boca aberta de
espanto a olhar estes palermas. Convido-o para um copo!

Nao sei se foi o descaramento com que o velho me insultava, se a voz cavernosa cheirando a
segredos que me levou a sentar-me ao lado dele.

Pediu dois uisques e disparou de rajada.

- Sou homossexual!

O primeiro impulso foi saltar do banco, desconfiado.

- Mas ndo sou maricas! - concluiu, para me olhar com alguma displicéncia e desabafar: - Além disso,
VvOCeé nao é

o meu tipo. Gosto de homens loiros e sem pélos na cara. Tranquilizou-me um pouco. Pegamos nos
copos e bebemos.

- O que é que o senhor faz na vida? Politico, jornalista, actor?

Sorri, hesitante e envergonhado. Mas a frontalidade do homem fez-me ser sincero:

- Policia!

- Boa! - respondeu de pronto. - Vem prender estes gajos todos?

Sorri condescendente, olhando os grupos luzidios que tagarelavam pela sala.

- Nao. Estou de folga.

- E pena, é pena - lamentou-se.

As conversas estavam agora mais animadas. Os copos eram trocados a uma velocidade superior e os
cigarros mais nervosos. Dois tipos discutiam acaloradamente ao nosso lado. Um com uma péra rala a
deixar-lhe adivinhar os contornos do queixo e outro com uns 6culos redondinhos e tdo pequenos que
levei um bom quarto de hora para descobrir que o homem ndo tinha falta de vista.

- O tipo anda a lixar-nos, pa!

- S6 pensa em vender papel. Tu sabes que eu tenho bons contactos no meio. Eh, pa, ndo tenho culpa,
mas quando fiz a campanha eleitoral de 95 conheci os tipos. Tenho-os na mdo. Era uma histéria do
caracas, 'tas a ver? O gajo sabe que assim me lixa...

- O jornalismo esta uma merda. Este pais esta a acontecer, percebes? Esta...

O peras gozava deleitado a descoberta que fizera. Este pais que acontecia ndo agradava ao dos
oculos redondinhos.

- O pais é tonto. E do tamanho do jornalismo que temos, estas a ver?! O gajo lixou-me a peca, pa!,
por embirracao.

- O homem ndo tem estaleca para o lugar. E depois sdo as injusticas que me lixam. Vé o meu caso. Ha
dois anos que estou a espera de ser redactor-principal, percebes? Dois anos. Rebentei com a bronca do
leite estragado, fui a Bosnia desmascarar a hipocrisia da paz forcada. Perseguem-me, percebes?

Desisti. S6 ja ouvia percebes e estas a ver, quando o velho resmungou:

- Estamos decadentes. Embebedamo-nos todas as noites para acordar tarde. Temos medo da luz do
sol. Ndo olhe para mim com essa cara de espanto. Olhe aqueles trés ali ao canto.

Conhece-os? Estrelas de televisao. Galas de cinema, multidoes de mitudas atras deles. Gostam tanto
delas como eu.

- Desculpe, ndo percebi! - atalhei, desconfiado de que tinha percebido.

- porque é cego. Sao homossexuais.

Engoli em seco. Eu tinha ouvido histdrias do Clark Gable, do Rock lludson, galas de todos os tempos
que puseram milhdes de mulheres a ofegar com arrepios de cio, mas que aquilo espremido ndo dava
sumo nenhum. No entanto, esses eram américas, podiam fazer o que lhes dava na cabeca. Agora aqui, em
pleno Bairro AltO, no ventriculo esquerdo do coracdao da cidade, tinha a minha frente os Clark Gable a
portuguesa.



- Bom, seja como for cada um tem direito de ter a vida sexual que quiser! - argumentei-sacudindo a
perplexidade que me toldava os miolOs.

- Mas nao tem O direito de mentir. O meu amigo é policia devia perceber iSSO. Aquele que esta a
olhar para n6s deu uma entrevista a semana passada falando das namoradas da vida dele.

- Eu li!

- Claro, um policia é isso mesmo. Lé tudo o que é merda. Nao se ofenda. Ndao gosto de policias.
Aliés, aqui, ninguém gosta de policias. Vocés sdo a ordem e nés gostamos da desordem. E a maneira de
fazermos a revolucdo. Estou a exagerar. Eu ja desisti. Embebedo-me, espero que apareca por ai um
mitdo loiro sem barbas e ouco-os a fazer a revolucao. Estou velho de mais e cansado de tanta mentira.
Isto tudo é uma grande mentira. Tal como a entrevista daquele cavalheiro que de dia sonha multidoes de
namoradas e a noite, quando sai daqui, vai contorcer-se na cama louco de desejo de abracar e beijar um
homem. Nao fique com essa cara, meu caro senhor. Esta gente mente. Para fora e, pior do que isso, para
dentro. E tudo a fazer de conta.

O velho calou-se. Procurei nervoso o cigarro e aspirei o fumo com sofreguiddao. Fiquei de olhos
pregados num outro grupo onde uma rapariga dava gargalhadas estridentes e, entre dois goles de uisque,
abracava e beijava um tipo de cabelo desgrenhado e barba por fazer que, com o olhar brilhante da
cocaina, dissertava:

- E preciso outro teatro. Vocés tém que entender, estdo a ver? H4 quantos anos ndo vai a cena um
Beckett, um lonesco? As massas precisam de entender que...

- Que estas a fazer agora?

- Estou ai a espera de umas coisas, e tu?

- Acabei uma novela.

- Porra! E uma merda...

- Mas tu comecaste na novela!

- Eram outros tempos. Agora interessam-me outros horizontes... é preciso levar as massas ao teatro,
ou o teatro as massas... Tenho um projecto, uma coisa para fazermos na rua.

- Estdo a fazer castings para o Nacional.

- Tu sabes como eu sou nessas coisas. Ou me convidam ou ndo tenho pachorra para lhes bater a porta.

- Mas se um tipo ndo trabalha...

- Porque Os produtores sao umas bestas. SO escolhem pessoas sem talento... O talento esta aqui.
Somos noés. Tu, ele, ela, eu! Temos preocupacdes, pa. Preocupacoes e eles ndo querem pessoas COm
projecto... E 0 nosso problema. Nés temos projecto, estdo a topar?

- O que é importante... ja nem sei 0 que é importante...

O que assim falava, tremiam-lhe as maos. Nervoso. Depois tomou balanco:

- Estou a pensar em voltar ao Conservatorio!

- Para qué? Aquilo é alguma coisa? - retorquiu o defensor de lonesco. - E depois estudar o qué? Se
tivéssemos o Actor's Studio... e mesmo assim. Li umas merdas dos gajos. Para fazerem o que fazem
também ndo percebo porque estudam tanto.

- Viste a Taylor e o Burton no Quem Tem Medo de Virginia Wolff?

- Vi, e depois?...

- Sinto-me pequenino quando vejo representar assim. Tanto trabalho!...

- Tantos copos!

- E muitas quec as!

- Ndo é nada que a gente ndo saiba fazer...

Riam todos em voz alta. O velho resmungou:

- Um bando de falhados a cocarem o umbigo uns aos outros. Aquele que fala mais alto, o maior papel
que fez na vida dele deu para bocejar toda a noite.



- Sdo actores?

- Actores, aqui, vém pouco.

- Estdo a conversar...

- Sdo gajos que se pensam actores. Mas nao passam de candidatos. Sobretudo sao bébados,
cocainémanos e preguicosos. O senhor é policia. Ndao pode ser pessoa dada as coisas das artes. Ja
alguma vez leu um livro? Ou viu uma peca de teatro? Talvez, mas coisa pouca com certeza. Eu tive a
sorte de ver, meu caro senhor. E é tdo belo que mete medo. Ver alguém que a gente sabe que ¢é de carne e
0sso, se calhar antes do espectaculo até jantou ao nosso lado, e depois, quando abre o pano de boca de
cena, percebemos que esse alguém se transfigurou por um golpe magico e, sabendo-se que é actor,
engana-nos, entrega-nos a ilusdao de que é personagem, que é outro sem deixar de ser actor e vai
crescendo conforme cresce a peca, ganha asas e as asas com que voa sao as asas onde nds voamos por
mundos imaginarios onde se confunde emocao e racionalidade, e deixamos de ser espectadores, tornamo-
nos nefelibatas a vogar no texto dito, ali naquele momento, transformado em texto vivido. Eu vi, meu caro
senhor. Corri os palcos de Lisboa, um a um, de Londres, de Paris, de Nova Iorque. Chorei e ri. Cantei de
alegria, tremi de medo renascendo em cada gesto, em cada palavra, em cada marcacdo. Ouviu aquele
palerma a desprezar o Richard Burton? Sabe que o Burton, quando lhe entregavam um papel, passava
horas, dias a fio, estudando, pesquisando, sofrendo, talvez o que o senhor como policia nunca sofreu,
para transformar a personagem naquele acto criador que nos atirava para o céu e quando terminava e nos
despertavamos do encanto, ao som dos aplausos vibrantes da assisténcia, quase o odiavamos porque a
peca acabara e esse fim era uma injustica porque nos obrigava a olhar outra vez a vida, a caminhar pelas
ruas friorentas, a encontrar os mesmos vagabundos de mao estendida, as mesmas putas, 0s mesmos bares
iguais a este, cheios de estrume. Aqueles que o senhor vé ali vociferando contra o mundo sao
precocemente vencidos, porque naquelas cabecas s6 ha expectativas; dizem que fazem e ndo fazem.
Nunca vera o nome de nenhum deles a cobrir o frontispicio de uma sala de teatro e, se alguma vez
aparecer, sao letras pequeninas no meio de uma lista de outras letras pequeninas, tdo pequeninas como 0s
miolos adormecidos pela cocaina.

- Mas os actores...

- Sdo deuses! - a voz do velho ficou hirta. Olhou a assisténcia como se procurasse qualquer coisa. -
Teve azar. as vezes aparece por aqui um ou outro, mas € raro.

Eu ja ndo o ouvia. A acidez do raio do velho estava a chatear-me. Ainda por cima aquele era o pais
que eu admirava quando me livrava do Chefe, do rebulico da brigada, do cheiro dos cadaveres. Até
parecia que os conhecia desde menino e por simples crueldade o velho ia-me destruindo os mitos e os
herdis que eu revia quase todas as semanas nos escaparates dos quiosques onde comprava o jornal da
tarde. Talvez fosse por isso que nao lhe chamei a atencdo para quatro homens que ao balcao discutiam
com prazer.

- Hoje, aquilo foi quase um fuzilamento. O senhor deputado ia desfazendo os homens.

- Nio se lhes pode dar tréguas. E preciso ferrar-lhes o dente com forca.

- Mas o senhor, hoje... ha muito tempo que ndo via uma coisa daquelas. Acho que desde os gloriosos
tribunos da velha republica.

- O senhor é amigo. Nao exagere...

- Juro-lhe! O que perdeu em retorica ganhou em doutrina. O seu discurso é um tratado, um tratado,
digo-lhe eu.

- De facto, devo confessar que me saiu bem.

- Deixou-os de rastos.

- Deu-lhes uma sova!

- Ndo os matou por milagre.

- Obrigado. Os senhores dizem isso porque sao meus amigos.



- Pode crer.

- Nao tenha duvidas.

- Amigos e admiradores, senhor deputado!

- Eu sei. Também sou vosso amigo. Este bar esta cada vez melhor, ndo esta?

- Cada vez melhor.

- Uma maravilha.

- Que brilha ainda mais com a presenca de Vossa Exceléncia.

- O meu amigo é um lisonjeador. Mas afinal a que se deveu o telefonema desta tarde? Quando sai do
hemiciclo a minha secretaria deu-me o recado dizendo que era urgente...

- E verdade. Uma chatice.

- Se ndo fosse grave, ndo lhe telefonariamos. O pais precisa do senhor ali, a defender o futuro.

- O problema é que o nosso futuro esta tremido...

- Do pais?

- Ndo, o0 nosso. A policia apareceu-nos hoje no escritdrio.

- A policia?...

- Procurava facturas falsas.

- Estdo a falar a Sério?

- Pior. Estamos entalados. Os tipos levaram um maco delas!

O homem ficou em siléncio. Olhou em volta de cenho carregado. Procurava, desconfiado, qualquer
coisa. Foi nesse momento que os nossos olhares se cruzaram. Ou o meu sorriSO me traiu ou qualquer
campainha de alarme lhe retiniu nos sentidos, que, apagando nervosamente o cigarro, sentenciou.

- Vamos embora daqui!

Sairam a galope. Bebi o que restou do copo e levantei-me.

- Ja se vai? - perguntou o velho, pestanas sonolentas a fecharem-lhe os olhos.

- Ja! Chegou a hora da partida.

- Gostou?

- Nio sei. F mais um dos apeadeiros da noite.

- Uma sarjeta. Aqui so existe imundicie e ratos

- As sarjetas por onde ando durante o dia sao piores. Albergam assassinos e mortoS.

- Bom, 1a isso, assassinos nao tenho para lhe mostrar. Vigaristas, drogados, corruptoS, mortos...

- Mortos?

- Olhe a volta. Acha que estamos vivos?

Sorri condescendente. Acenei-lhe.

- Até um dia destes.

- Ndo chegou a dizer-me como se chama!

- Ernesto!

- Teve azar. E um nome de merda. Se o porteiro soubesse, ndo o tinha deixado entrar!



MILAGRES IT

Desde que comecei a contar-vos estas historias, passaram meses. Na vida de um policia uma mao-
cheia de meses tem o tempo de um relampago. Porque se multiplicaram os crimes, os relatérios nao
param de crescer, o raio da maquina de escrever enferrujou, mas devo informar-vos que fiz progressos.
Agora escrevo com trés dedos. Descobri que, enquanto com os indicadores martelo as teclas com as
letras, com o polegar bato o travessdao dos espagos.

Fiquei tdo feliz no primeiro dia em que isto aconteceu que corri a dar a noticia ao meu Chefe. O
homem ndo acreditou. Veio espreitar e eu fiz a demonstracao. Bateu-me no ombro amigavelmente.

- Muito bem, Ernesto. E um grande passo em frente. A continuar assim, quando se reformar sabe
escrever com 0s dez dedos.

- Pode ser que depois vire pianista!

- Talvez, mas pelo que tem sido a sua vida vejo-o mais como carregador de pianos.

Nao havia ninguém que conseguisse ser tao encorajador como o Chefe. Apesar de resmungao, gostava
dele. Estudara pouco mas aprendera tudo o que a vida esconde porque aprendera a olha-la de frente.

- Chefe!

- Diga.

- Nunca mais se falou no estripador.

- Para qué? Ja vendeu os jornais que tinha de vender, ja deu as viagens que tinha de dar, apareceram
outras coisas para fazer discursos. Agora é a inseguranca.

- Mas o tipo ndo foi preso.

- Qual é o problema? Prenderam-se Outros. Apanharam-se toneladas de droga.

- O senhor sabe como é que essa droga é capturada.

- Sei, mas ndao me interessa. Nao quero saber.

- Mas, Chefe...

- Ernesto, meta-se na sua vida. Nao arranje problemas.

- Fico indignado, Chefe.

- Quem se devia indignar, consente. E voce, cale-se! Dé gracas a Deus por ja saber escrever com trés
dedos.

- £ uma vergonha. Eu...

- Ernesto!

- Pronto! Ja ca ndo esta quem falou.

O Chefe saiu. Voltei a conferir os processos, a verificar os prazos que os servos do Legislador tinham
fixado em sabios despachos do género: "Tome-se declaracdao a testemunha tal. Prazo, cinco dias.
Proceda-se a notificacao do ofendido do meu douto despacho. Prazo, trés dias. Adorai e servi a minha
sapiéncia. Prazo: até a eternidade."

Puxei de um cigarro e recostei-me no banco, olhar fixo na parede. Afinal de contas, o estripador nao
existira. Ndao passava de uma ficcao. Uma historia que serviu para tudo, que mobilizou os teorizadores do
pais inteiro, que tirou o sono nas redaccoes de jornais, radios e televisdao, que vendeu quilos de
publicidade nos intervalos de cada mesa-redonda, que serviu de pretexto para ridicularizar a policia e
garantiu argumentos do género: o problema policial portugués é viver a margem da lei. E a culpa é dos
juizes de instrucdo criminal. Ndao fazem nenhum, ndo dirigem a investigacao, ainda por cima tém a mania
de que fazer justica é ouvir quem acusa e quem se defende. Cambada de intiteis, responsaveis pelo estado
calamitoso a que chegaram os tribunais. Bananas e burocratas. O Legislador tinha as suas razoes.
Gabinetes encharcados de processos. Como podiam fazer justica? E evidente que ndo haveria estripador



que ndo se escapasse.

O santo Legislador pensou, as meninges etéreas resplandeceram de inteligéncia, e numa tarde, depois
de uma sesta retemperadora, abriu as janelas do quarto, estendeu os bracos num gesto de preguica
inteligente e gritou, fulminante, qual Arquimedes lusitano: Eureka!

O grito correu pelas cidades e povoados do pais inteiro. Fez estremecer montanhas e ecoou pelos
vales. Os ultimos lobos, descendentes em vias de extingdo dos uivantes lobos de Aquilino, correram a
esconder-se medrosos, e as gentes de norte a sul ficaram embasbacadas com o clamor que a todos
petrificou, incapazes elas proprias de um grito de indignacdao. De facto, o pais desistira da revolucdo e
optara pelas zaragatas. Os revolucionarios de ontem ndao passavam de revoltados que se humilhavam em
bebedeiras ou em siléncios sem mordacas.

O grito salvifico do Legislador inventou o milagre que a santa da Ladeira, a bruxa da Castanheira, a
Igreja Universal do Reino de Deus ha muito tempo prediziam - a investigacdao nao é competéncia da
policia e juiz de instru¢do criminal é cancro devorador do sistema judiciario.

Acabou! Juizes, para o olho da rua! Policias, reduzi-vos a vossa insignificancia de escribas! Deixai
que o Ministério Publico, criador da razdo pura, de que o Kant é um plagiador, fonte da Vida Eterna, que
a Biblia é um livro de beatas, governe a justica, desfaca num apice estripadores e todos os criminosos a
solta e se converta na unica referéncia moral de uma patria vencida, arruinada pelos vicios de uma
democracia mal aprendida. Olhai a Italia, cambada de ignorantes! Respeitai a Espanha, bando de
analfabetos! Nao fosse a audacia dos deuses da verdade que salvaram os povos, que seria das multidoes
perplexas com medo de assassinos e violadores?

Nem um grito, nem uma palavra, nem um gemido! O Ministério Publico é o verdadeiro rio por onde
escorre a tnica Verdade e a unica Vida!

- A mandares bocas dessas, vais malhar com os ossos no banco dos réus! - avisou-me o Casimiro.

- Nio acredito. E a minha opinido. Ou ndo posso ter opinides?

- Podes, desde que ndao embirres com a divindade!

- Ndo estou a embirrar com ninguém. Nem conheco as pessoas.

- Houve muito rapaz que nunca fez outra coisa que ndao fosse ir a missa todos os dias e ndo foi por
causa disso que a Inquisicdo teve pena deles. Puxou-lhes fogo!

- Tu achas que...

- Ernesto, as fogueiras ja ndo ardem, mas talvez fosse melhor que ardessem.

- Nao digas disparates!

- Agora as fogueiras vivem em lume brando. Ndo seras promovido, acusar-te-do de falta de
solidariedade hierarquica, vai cair sobre ti 0 Carmo e a Trindade.

Fiquei em siléncio. Hesito agora se devo ou ndo continuar a escrever. Porque a liberdade conquistada
continua impregnada de medos, amordacada na arrogancia de poderes guardados ciosamente em maos
avidas de atear antigas fogueiras.

O Chefe tem razdo. Puxa-me o pé para O disparate. Sou mais uma vitima de mas leituras. O Chico
Ranhoso é que teve culpa. Ensinava-nos coisas. Desvendava-nos os segredos guardados nos livros,
parecia ébrio quando evocava Eca, Camilo, Camoes. Quase fazia lembrar a mulher que, na rua do Jorge,
falava com todos os espiritos em geral e com o Sousa Martins em particular. Professor de um raio! Tinha
a habilidade velhaca de nos encantar, presos das suas palavras, umas vezes épicas, outras melancolicas,
pregando-nos as carteiras, hipnotizados. Talvez fosse o Unico momento do dia em que o toque da
campainha para a saida da aula ndao soubesse a alivio.

Foi o Chico Ranhoso quem me apresentou aquele homem. Talvez dos maiores homens que Deus fez
nascer nesta terra, e quando o conheci ja morrera ha mais de cem anos. Chamava-se Antero, era poeta,
mas posso dizer-lhes que s6 quem o conheceu por alto é que o pensava assim: poeta!

Mas o meu professor de Portugués conhecia-o bem. Talvez por isso proclamasse tantas vezes: "Nesta



terra, ser poeta € ser abaixo de cdo. S6 depois de mortos lhes cantam louvaminhas!"

Antero, nem poeta era. Os sonetos nasciam-lhe ndo do peito, mas da cabeca, e era terrivel, para um
badameco como eu, perceber que alguém conseguiu transpor para a mente o bater do coracdo, e
proclamar o amor, a vida, a morte com palavras que pareciam pedras balizando os caminhos do
pensamento. Chamava-se Antero e com este nome morreu um dia, algures no meio do mar num largo
chamado Esperanca. Mas continuou vivo, latejando, trazido nos temporais que nascem do fundo das
invernias e nos trespassa, em arrepios de frio, com a furia inteligente do que escreveu e pensou.

- Esse teu professor pos-te a cachola a bater valvulas! - desabafou o Casimiro incomodado com a
conversa.

- Tens razao, Casimiro. P6s-me a mona a andar a roda. - Quis saber mais, sempre mais. E por cada
coisa que aprendi precisei de descobrir outra e mais outra.

- Vais acabar dizendo que foi por causa do Antero que vieste para a policia. Ele foi criminologista?
Foi?

O Casimiro estava exaltado e eu ndo percebi porque.

- Ndo. Nem tinha cadastro na policia. Mas era um homem estranho, Casimiro. Continua a atormentar-
me.

E o Casimiro cada vez mais exasperado.

- Vai a bruxa que é vizinha do Jorge. Pode ser que te resolva o problema.

Mas eu ndo o ouvia. A voz do Chico Ranhoso martelava-me a cabeca e levantei-me excitado.

- Para ele a lei ndo era tudo. O Legislador era um monte de esterco. Recusava-se a aceitar que isto
tudo, vida e morte, principio e fim, bons e maus, fosse assim uma espécie de pdo, pao, queijo, queijo.
Estes sdo os bons, os tipos bacanos, os porreiros, e aqueles sdo os manhosos, os maus da fita. Entre os
dois grupos ndo ha linha nenhuma. Os heroéis do lado de ca, os cobardes do lado de 1a. A virtude aqui, o
pecado ali. O Homem pos isto tudo ao contrario, Casimiro, olhando para as coisas do seu tempo com a
minucia com que a gente olha para os indicios que o criminoso deixou no local do crime. Pronto! Estas
chateado. Entdo deixa-me por isto de outra maneira. Gostava que sorrisses comigo. No tempo em que
Antero viveu, deve reconhecer-se que por mero acidente histérico, Portugal estava na cauda da Europa,
como hoje se costuma dizer. Gosto desta da cauda porque fico sempre com vontade de ir ao jardim
zooldgico e perguntar a um tratador: "Por favor, sabe-me dizer onde esta o animal chamado Europa? E
que queria ver os Portugueses empoleirados na cauda do bicho, fazendo de pulgas, ao lado dos Gregos e
dos Turcos."

"Antero ndo teve o conddao nem a felicidade de viver os dias de prosperidade que nos couberam em
sorte. Talvez ndo tivesse escrito o que escreveu. Talvez eu esteja baralhado porque os tempos sao outros.
Talvez ele ndo tivesse razao quando apelava a inquietacdao do espirito, a procurar a esséncia da vida para
além do que conheciamos. Ou sera que conhecemos tudo, Casimiro? Vamos ficar aqui de bragos
cruzados, convencidos de que esta terra é a ordem do Legislador, que a lei é tudo, e sendo tudo obriga-
nos a ser iguais. Temos que ser iguais, Casimiro? Gostar do mesmo petisco, das mesmas miudas, irmos a
mesma igreja, comprarmos no mesmo hipermercado, votarmos nos mesmos rapazes, mijarmos ao mesmo
tempo?! Eles querem-nos assim. Que obedecamos, que o teu rosto seja igual ao meu, que nos submetamos
a mesma ordem, ficando sem outra coisa que ndo seja o direito a indignacao silenciosa. Eles precisam de
droga, dos estripadores, dos gatunos, para que essa linha que separa o bem do mal persista. Porque nos
sustentamos do mal e sem o mal ndo ha o bem. Casimiro, diz-me cara a cara: tu achas que a justica que
Antero sonhava € esta justica? Esta hipocrisia cinzenta? Este fazer que se faz e ndo se faz, esta seriedade
fingida de quem troca segredos por tronos, este jogar com a esperanca, CoOm a Nossa esperanga, para
resolver partilhas de poder no segredo dos gabinetes alcatifados?

O Casimiro deu um murro na mesa, descontrolado:

- Chega! Nao falas mais.



- Porqué?

- Porque ndo quero ouvir, nao posso Ouvir. Tu estas doido!

- Estou doido, Casimiro? Estou doido porque quero que, sendo iguais, sejamos diferentes?

- Isso é palavra de ordem para dizer em manifestacao... Estas proibido de falar assim!

- Mas a lei...

- Exactamente por causa da lei!

Foi quase um urro. Depois, suspirou e olhou-me nos olhos.:

- Ernesto, sou teu amigo. Ouve-me. Nao perguntes nada, ndo queiras saber de nada, faz relatorios,
apanha assassinos e cala-te.

- Eusou livre. A Constitui¢ao diz...

- O que a Constituicao diz ndo interessa. Lé essa porra e diz-me quantos artigos se cumprem. Nao és
livre porque

usas algemas. Porque tiras a liberdade e quem te manda tirar

a liberdade do outro também te quer prisioneiro.

- Ndo pode ser. Antero...

- Eu conheci-o primeiro que tu!

- Tu? Mas...

- E perigoso, ainda hoje. Os velhos monstros desse tempo ainda estdo vivos, nunca morreram, sio 0s
mesmos velhos do Restelo de Camdes. Ouve, Ernesto. Eles ganharam! Vao ganhar sempre. Qual Justica
Universal, qual Bem Universal, qual caracas! Egoismo, Ernesto, cada vez mais egoismo e fome de poder.

Apetecia-me chorar. Aprisionei as lagrimas e, desesperado, perguntei-lhe:

- Tu achas que vai ser sempre assim?

- Acho!

- E aceitas?

- Ndo, mas preciso do ordenado para comer.

- Entdo, és cobarde!

- Sou!

- E mentira. Eu vi-te de arma nas mios, entrando por ruelas onde nos esperava a morte. Apanhei-te do
chdo a sangrar quando o Texugo disparou contra ti e mesmo assim nao lhe largaste as canelas. Eu sei que
nao és cobarde!

- Um tiro disparado a queima-roupa € menos perigoso do que as tempestades que Antero quis
desencadear. Por isso, ndao digas mais nada, ndo penses mais nada. Come e cala-te.

Hesitei por uns instantes.

- E se ndo quiser comer e calar?

- Faz as malas e vai-te embora daqui.

Fiquei silencioso. Na maldita maquina de escrever estava o ultimo relatorio que o raio da conversa
ndao me deixara acabar. Olhei o Casimiro. Depois a porta da rua e ele percebeu:

- Nao facas o que estas a pensar. Ninguém muda o que ha para mudar. D. Quixote lixou-se e D.
Sebastido ndo regressara de Alcacer Quibir. Vamos todos continuar a fazer de conta.

Voltei a sentar-me frente a maquina de escrever e furiosamente acabei o que restava do relatorio.
Casimiro fitava-me inquieto.

- Ernesto, nao leves a mal, ndao te quis ofender.

- Eu sei.

- Para que nos deixem viver, estamos proibidos de sonhar. Afinal de contas, neste espectaculo
fazemos de bons da fita. Somos actores secundarios, é certo, mas servimos os herois.

- Eu ndo quero ser heroi, Casimiro!

- Entdo, cala-te!



- Eu ndo quero ser o mau da fita!

- Entdo, cala-te!

- A vida é importante para mim!

- Entdo, cala-te!

- Mas ndo consigo viver sem sonhar!

Sai da minha secretaria. Uma lagrima rebelde saltou-me dos olhos quando o abracei. Wltei as costas
e nem a porta fechei, e por isso ainda ouvi a voz do Chefe que, surpreendido, perguntava ao Casimiro:

- Que aconteceu ao Ernesto?

- Cansou-se de ser servo de servos. Para ele o jogo acabou!

- Esse gajo é doido! - ainda o ouvi gritar. - Vai acabar na Mitra!

Sabia que o Chefe tinha razdo. Por isso nem procurei outro caminho. Desci aos Anjos e encostei-me a
parede, no lugar que me cabia, na bicha interminavel de mendigos a espera da sopa dos pobres.



FIM
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