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Há 14 mil anos, antes de se tornarem nossos melhores amigos, os cães
conquistaram um espaço ao lado dos humanos, ajudando-os em uma



variedade de tarefas, desde farejar presas para a caça até proteger seus
lares. Extremamente leais e companheiros, os cães possuem incrível
facilidade para compreender nossos comandos e uma prontidão natural para
obedecê-los.

Sem dúvida alguma, eles são os animais que melhor nos entendem... mas
o que nós sabemos sobre os cães? O que pensa o melhor amigo do homem?

A psicóloga e especialista em comportamento animal Alexandra
Horowitz reúne sua paixão pelo universo canino com as mais recentes
descobertas científicas para explicar como os cachorros percebem o mundo
ao seu redor, como interagem uns com os outros, e qual a natureza do
relacionamento deles com os humanos.

No decorrer do texto, a autora desmistifica algumas das crenças mais
arraigadas em relação aos instintos caninos e revela a verdade por trás do
comportamento deles. Por exemplo, muitos donos acreditam que seus cães
percebem a índole das pessoas, rosnando para aquelas que são suspeitas,
mas, segundo a autora, o comportamento do cão é influenciado por nosso
estado de espírito. Ou seja, quando encontramos alguém com quem não
simpatizamos, o cachorro simplesmente reconhece e reflete esse sentimento.
Outro mito muito comum é a "cara de culpado", que os cachorros
supostamente fazem ao serem pegos em plena travessura. Ao contrário do
que se acredita, esse comportamento não significa que o animal tem
consciência de ter feito algo errado. Na verdade, a expressão de culpa não
passa de uma reação natural do cão ao perceber a irritação no dono.

Divertido e esclarecedor, A cabeça do cachorro lança um novo olhar
sobre o mundo dos cães: desta vez, levando em conta o ponto de vista deles.
Alexandra Horowitz, Ph. D. é professora de psicologia no Barnard College,
Columbia University. Ela é doutora em ciência cognitiva pela University of
California, em San Diego, e estudou a cognição de humanos, rinocerontes,
primatas e cachorros. Ela e o marido vivem em Nova York com Finnegan,
um cachorro mestiço de personalidade forte.
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Além do cão, um livro é o melhor amigo do
homem.

Dentro do cão, a escuridão não permite a
leitura.

    — Atribuído a Groucho Marx   



Prefácio
Primeiro, você vê a cabeça. Por cima do topo do morro, aparece um
focinho, babando. Ainda não é possível ver nada ligado a ele. Um membro
surge e, em uma sucessão lenta, é seguido pelo segundo, terceiro e quarto
membros, que suportam seis quilos entre eles. O wolfhound, noventa
centímetros de altura até o ombro e um metro e meio de cabo a rabo,
espia a chihuahua de pelo longo, metade da altura média de um cão,
oculta pela grama entre os pés da dona. A chihuahua pesa três quilos, e
cada um deles treme. Com um salto lânguido e as orelhas esticadas para o
alto, o wolfhound se posiciona diante dela. A chihuahua olha
recatadamente para longe; o wolfhound se dobra para ficar na mesma
altura dela e morde a lateral de seu corpo. A chihuahua olha de volta para
o cão, que levanta o traseiro no ar, rabo hirto, preparando-se para o
ataque. Em vez de fugir desse perigo aparente, a chihuahua imita a pose
do wolfhound, e morde a cara dele, abraçando aquele focinho com as
patas minúsculas. Eles começam a brincar.

Durante cinco minutos, esses cães rolam, se agarram com força, se mordem e
se atiram um sobre o outro. O wolfhound se deita de lado e a cachorrinha
responde com ataques à cara, à barriga e às patas dele. Uma pancada forte
do cão faz a chihuahua recuar rapidamente e se esquivar, intimidada,
tentando ficar fora de seu alcance. Ele late, pula e fica em pé de novo com
um estrondo. Como resposta, a chihuahua corre até uma daquelas patas e a
morde, com força. Eles estão em um meio-abraço — o wolfhound com a
boca ao redor do corpo da chihuahua que, por sua vez, chuta a cara dele —
quando o dono dá um puxão na coleira do wolfhound, levantando-o e
afastando-o. A chihuahua se recompõe, olha para eles, late uma vez e anda
devagar até sua dona.

Esses cachorros são tão incomparáveis que poderiam ser de espécies
diferentes. A facilidade com que brincam um com o outro sempre me
intrigou. O cão de caça mordeu, abocanhou e avançou sobre a chihuahua; no
entanto, a cadelinha não respondeu com medo, mas na mesma moeda. O que
explica a capacidade deles para brincarem juntos? Por que o cão de caça
não vê a chihuahua como uma presa? Por que a chihuahua não vê o



wolfhound como um predador? A resposta nada tem a ver com ilusões de
grandeza canina por parte da chihuahua ou falta de impulso predador por
parte do wolfhound. Tampouco se trata de um instinto inato para assumir o
comando.

Há duas formas de aprender como a brincadeira funciona — e o que os
cães brincalhões pensam, percebem e dizem: nascer cachorro ou passar
muito tempo observando cuidadosamente esses animais. A primeira opção
não estava disponível para mim. Venha comigo enquanto descrevo o que
aprendi observando.

 

 
 
 

 Sou uma amante dos cães.
Minha casa sempre teve um. Minha afinidade com eles começou com o

cachorro de minha família, Aster: olhos azuis, rabo cortado e o hábito
noturno de vagar pela vizinhança, o que frequentemente me deixava
acordada até tarde, de pijama e preocupada, esperando por seu retorno. Por
muito tempo, vivi o luto pela morte de Heidi, uma springer spaniel que
correu excitada — minha imaginação infantil se lembra da língua pendurada
para fora da boca e das longas orelhas esticadas para trás pelo vigor feliz de
sua corrida — para debaixo dos pneus de um carro na estrada próxima à
nossa casa. Já na Universidade, observava com admiração e afeição Beckett,
uma vira-lata adotada, com sangue de chow-chow, enquanto ela
estoicamente me observava sair de casa.

E agora, aos meus pés, está a forma quente, enrolada e ofegante de
Pumpernickel — Pump —, uma vira-lata que viveu comigo por todos os
seus 16 anos e ao longo de toda a minha vida adulta. Comecei cada um de



meus dias em cinco estados, cinco anos de pós-graduação e quatro empregos
com a batida de seu rabo no chão, saudando-me ao ouvir meus primeiros
movimentos pela manhã. Como qualquer um que se considera um cinófilo
concordará, não consigo imaginar minha vida sem essa cadela.

Sou uma amante de cachorros, amo os cães. Também sou cientista.
Estudo o comportamento animal. Do ponto de vista profissional, tomo

cuidado para não antropomorfizar os animais, atribuindo-lhes sentimentos,
pensamentos e desejos que usamos para nos descrever. Ao aprender como
estudar o comportamento dos animais, aprendi e usei o código dos cientistas
para descrever ações: ser objetivo; não explicar um comportamento
apelando para um processo mental quando a explicação por meio de
processos mais simples é suficiente; ter em mente que um fenômeno que não
pode ser observado em público nem pode ser confirmado não faz parte da
ciência. Hoje, como professora de comportamento animal, cognição
comparativa e psicologia, dou aulas usando livros didáticos brilhantes que
lidam com fatos quantificáveis. Eles descrevem tudo — de explicações
hormonais e genéticas até respostas condicionadas, padrões fixos de ação e
ótimas taxas de forrageio —, no mesmo tom objetivo e desapaixonado.

Mas...
A maioria das perguntas que meus alunos fazem não é respondida nesses

textos. Nas conferências em que apresento minhas pesquisas, outros
acadêmicos invariavelmente direcionam as conversas pós-palestra para suas
experiências com seus animais de estimação. E ainda permaneço com as
mesmas perguntas que sempre me fiz sobre meu cachorro — sem nenhuma
profusão de respostas. A ciência, conforme praticada e demonstrada nos
livros didáticos, raramente aborda nossas experiências de convívio com
nossos animais buscando entender suas mentes.

Nos primeiros anos de minha pós-graduação, quando comecei a estudar
a ciência da mente, com um interesse especial na mente de animais não
humanos, nunca me ocorreu estudar os cachorros. Eles pareciam tão
familiares, tão bem compreendidos. Não há nada a ser aprendido sobre eles,
meus colegas afirmavam: os cães são simples, criaturas felizes que
precisamos adestrar, alimentar e amar, e isso é tudo com relação a eles. Os
cães não oferecem dados para estudo. Essa era a crença básica dos
cientistas. Meu orientador de tese estudou, respeitavelmente, babuínos: os



primatas são os animais mais bem-vistos no campo da cognição animal. A
pressuposição é que o lugar mais provável para se encontrar habilidades e
cognição semelhantes às nossas é entre nossos irmãos primatas. Esse era, e
permanece sendo, o ponto de vista predominante dos cientistas
comportamentais. Pior ainda, os donos de cães pareciam já ter coberto o
território da teorização sobre as mentes caninas, e suas teorias foram
geradas a partir de anedotas e antropomorfismos mal aplicados. A própria
noção da mente de um cão estava corrompida.

Mas...
Durante os anos de pós-graduação na Califórnia, passei muitas horas de

lazer nas praias e nos parques de lá com Pumpernickel. Na época, estava
estudando para ser etóloga, uma cientista do comportamento animal.
Participei de dois grupos de pesquisa observando criaturas extremamente
sociais: os rinocerontes brancos do Parque de Animais Selvagens em
Escondido e os bonobos (chimpanzés pigmeus), nesse mesmo parque e no
zoológico de San Diego. Aprendi a ciência da observação, coleta de dados e
análise estatística criteriosas. Ao longo do tempo, essa forma de olhar
começou a permear aquelas horas de lazer. De repente, os cães, em suas
transições fluentes entre o próprio mundo social e o das pessoas, se
tornaram inteiramente estranhos: parei de encarar o comportamento deles
como simples e bem compreendido.

Onde outrora eu achara graça de uma brincadeira entre Pumpernickel e
um bull terrier local, enxergava agora uma dança complexa, que exigia
cooperação mútua, comunicações quase instantâneas e avaliação das
capacidades e dos desejos um do outro. A menor virada de cabeça ou da
ponta do focinho parecia intencional e significativa. Eu via cães cujos donos
não entendiam um único ato deles; via cães inteligentes demais para seus
companheiros de brincadeiras; via pessoas interpretando erroneamente as
solicitações caninas como confusão e o prazer como agressão. Passei a levar
uma filmadora comigo e a gravar nossos passeios no parque. Em casa,
assistia a filmes de cães brincando com cães, de pessoas jogando bolas e
frisbees para seus cães. Filmes de perseguições, lutas, carinhos, corridas e
latidos. Com uma nova sensibilidade para a possível riqueza das interações
sociais em um mundo inteiramente não linguístico, todas essas atividades
outrora corriqueiras agora me pareciam uma fonte inaproveitada de
informações. Quando comecei a assistir às gravações em câmera



extremamente lenta, enxerguei comportamentos que nunca vira em anos de
convívio com esses animais. Examinados detalhadamente, os saltos de pura
brincadeira entre dois cães se tornavam uma série estonteante de
comportamentos sincrônicos, trocas ativas de papéis, variações de
demonstrações comunicativas, adaptação flexível à atenção do outro e
movimentos rápidos entre atividades lúdicas muito diversas.

O que eu via eram instantâneos fotográficos das mentes dos cães,
visíveis nas formas em que se comunicavam uns com os outros e tentavam se
comunicar com as pessoas próximas — e, também, na forma como
interpretavam as ações de outros cães e de outras pessoas.

Nunca mais encarei Pumpernickel — ou qualquer outro cão — da
mesma forma. No entanto, longe de estragar o prazer de desfrutar as delícias
da interação com ela, os óculos da ciência me proporcionaram uma maneira
original e rica de olhar o que ela fazia: uma forma nova de entender a vida
como um cão.

Desde aquelas primeiras horas de observação, estudo as brincadeiras
dos cães com seus iguais e com as pessoas. Na época, inconscientemente, eu
estava envolvida com a profunda mudança que se processava na atitude da
ciência em relação aos estudos sobre cães. A transformação ainda não está
completa, mas o cenário já é bastante diferente daquele que se via há vinte
anos. Se antes havia um número desprezível de estudos sobre a cognição e o
comportamento caninos, agora há conferências, grupos de estudos etológicos
e experimentais nos Estados Unidos e em outros países, todos dedicados à
pesquisa canina, que tem se espalhado pelas publicações científicas. Os
cientistas que fazem esse trabalho viram o que eu vi: o cão é uma porta de
entrada perfeita para o estudo dos animais não humanos. Eles convivem com
os seres humanos há milhares, talvez centenas de milhares de anos. Por meio
da seleção artificial provocada pela domesticação, eles se desenvolveram
para ser sensíveis a exatamente aqueles elementos que são parte
significativa de nossa cognição, incluindo — importante — a capacidade de
prestar atenção nos outros.

Neste livro, apresento a ciência canina a você. Uma quantidade
impressionante de informações sobre a biologia — habilidades sensoriais e
comportamento —, a psicologia e a cognição caninas reunida por cientistas
que trabalham em laboratório e no campo, estudando cães trabalhadores e



cães companheiros. A partir desses resultados acumulados por centenas de
programas de pesquisa, conseguimos iniciar a criação de um retrato do cão a
partir do interior dele — da sua capacidade olfativa e auditiva, da maneira
como seus olhos nos veem e do cérebro que está por trás disso tudo. Os
trabalhos aqui revisados sobre a cognição dos cães incluem os meus, mas
vão muito além, resumindo todos os resultados de pesquisas recentes. Em
alguns tópicos sobre os quais ainda não temos informações confiáveis,
incorporo estudos sobre outros animais que também podem nos ajudar a
entender a vida de um cachorro. (Para aqueles cujo desejo de ler os artigos
de pesquisa originais foi aqui despertado, referências completas aparecem
no final do livro.)

Não fazemos nenhum desserviço aos cães ao nos afastarmos das coleiras
e abordá-los de um ponto de vista científico. Suas capacidades e pontos de
vista merecem atenção especial. E o resultado é impressionante: longe de
nos distanciar, a ciência nos aproxima, maravilhando-nos com a verdadeira
natureza desse animal. Usado de forma rigorosa, mas criativa, o processo e
os resultados científicos podem lançar uma nova luz sobre as discussões que
as pessoas têm diariamente a respeito do que seus cães percebem, entendem
ou acreditam. Com base em minha experiência, aprendendo a olhar
sistemática e cientificamente o comportamento da minha cadela, passei a
avaliá-la e entendê-la melhor, e a desfrutar de um melhor relacionamento
com ela.

Entrei dentro de um cão e vislumbrei seu ponto de vista. Você pode fazer
o mesmo. Se tem um cão na sala agora, a maneira como você vê esse monte
enorme e peludo de "caninidade" está prestes a mudar.

UMA NOTA INTRODUTÓRIA SOBRE O CÃO, O ADESTRAMENTO E
OS DONOS

Chamando um cão de "o cão"

É da natureza do estudo científico dos animais não humanos que algumas
criaturas especiais, examinadas, observadas, treinadas ou dissecadas em
profundidade, representem suas espécies por inteiro. No entanto, no caso
dos humanos, nunca deixamos o comportamento de um indivíduo representar



o de todos. Se alguém não consegue resolver o cubo de Rubik em uma hora,
não extrapolamos, afirmando que todos os humanos não serão capazes de
resolvê-lo também (a menos que aquele indivíduo tenha matado todos os
outros humanos). Nesse caso, nosso sentimento de individualidade é mais
forte do que nosso sentido de biologia compartilhada. Quando se trata de
descrever nossas potenciais capacidades físicas e cognitivas, em primeiro
lugar somos indivíduos e, em segundo, membros da raça humana.

Em contrapartida, no caso dos animais, essa ordem é invertida. A
ciência considera os animais como representantes de sua espécie em
primeiro lugar e, em segundo, como indivíduos. Nos zoológicos, estamos
acostumados a ver um único animal ou um casal deles como representantes
de suas espécies. Para os administradores do Zoo, eles são mesmo
"embaixadores" involuntários. Nossa visão da uniformidade dos membros
de uma espécie é bem exemplificada quando comparamos suas inteligências.
Para testar a hipótese — há muito popular — de que o tamanho do cérebro é
um indicador da inteligência, as dimensões do cérebro de chimpanzés,
macacos e ratos foram comparadas às dos humanos. Certamente, o dos
chimpanzés é menor do que o nosso, o do macaco é menor do que o dos
chimpanzés, o do rato é um mero nódulo do tamanho do cerebelo do cérebro
dos primatas. Toda essa história é bastante conhecida. O que é mais
surpreendente é que os cérebros usados para fins de comparação foram os
de apenas dois ou três chimpanzés e macacos. Esses poucos elementos
suficientemente azarados para perderem suas cabeças em benefício da
ciência foram considerados, daquele momento em diante, representantes
perfeitos dos macacos e dos chimpanzés. Porém, não tínhamos ideia se eles
eram macacos com cérebros especialmente grandes ou chimpanzés com
cérebros anormalmente pequenos.*

Da mesma forma, se um único animal ou pequeno grupo de animais
fracassa em um experimento psicológico, as espécies tornam-se maculadas
por esse fracasso. Embora agrupar animais de acordo com a semelhança
biológica seja um atalho evidentemente útil, o resultado é estranho:
tendemos a falar das espécies como se todos os seus membros fossem
idênticos. Nunca cometemos esse erro com os humanos. Se fosse dada a um
cão a possibilidade de escolher entre uma pilha de vinte biscoitos e uma de
dez e ele escolhesse a segunda opção, a conclusão mais frequentemente



utilizaria o artigo definido: "o cão" não consegue distinguir entre a pilha
maior e a menor — e não "um cão" não consegue distinguir.

Portanto, quando digo o cão, eu me refiro implicitamente aos cães
estudados até o momento. Os resultados de inúmeras experiências bem
conduzidas podem, por fim, permitir que possamos generalizar
razoavelmente a respeito de todos os cães — ponto final. Contudo, até
então, as variações individuais serão grandes: seu cachorro pode ser um
farejador extraordinário, pode nunca olhar para você nos olhos, pode amar a
cama dele e odiar ser tocado. Nem todo comportamento deve ser
interpretado como conclusivo, tomado como algo intrínseco ou fantástico; às
vezes, eles simplesmente são, da mesma forma que nós somos. Portanto, o
que ofereço aqui é a capacidade conhecida do cão; os resultados obtidos por
você poderão ser diferentes.

 
 
 

* Claro, os pesquisadores logo descobriram cérebros maiores do que os
nossos: o dos golfinhos é maior, assim como são os das criaturas fisicamente
maiores, tais como as baleias e os elefantes. O mito do "cérebro grande" há
muito foi derrubado. Aqueles que ainda estão interessados em associar esses
órgãos à inteligência agora procuram por outras medidas mais sofisticadas: a
quantidade de sulcos cerebrais; o quociente encefálico — uma proporção
que inclui tanto o cérebro quanto o tamanho do corpo em seu cálculo; a
quantidade de neocórtex; ou o número bruto de neurônios e de sinapses
entre neurônios.

Adestramento de cães

Este não é um livro sobre adestramento. No entanto, seu conteúdo pode
torná-lo capaz de adestrar seu cão, mesmo que não tenha essa intenção. Isso



nos ajudará a nos igualar aos cães que, sem possuírem um livro didático
sobre as pessoas, já aprenderam a nos treinar sem que percebêssemos.

A literatura sobre adestramento, cognição e comportamento não possui
muitos elementos em comum. Os adestradores caninos usam alguns
princípios básicos de psicologia e etologia — por vezes atingindo ótimos
resultados, outras vezes obtendo resultados desastrosos. A maioria das
técnicas segue o princípio da aprendizagem associativa. As associações
entre eventos são facilmente aprendidas por todos os animais, inclusive os
humanos. A aprendizagem associativa é o que está por trás dos paradigmas
de condicionamento "operante", que fornece uma recompensa (um
biscoitinho, atenção, um brinquedo, um afago) sempre que ocorre um
comportamento desejado (o cão sentar). Por meio de aplicações repetidas,
pode-se moldar um comportamento novo e desejado em um cachorro — seja
deitar, rolar ou, para os mais ambiciosos, andar calmamente de jet-ski
puxado por uma lancha.

Porém, com frequência, os princípios do adestramento conflitam com o
estudo científico dos cães. Por exemplo, muitos adestradores usam a
analogia do "cão como lobo domesticado" para descrever como deveríamos
ver e tratar os cães. Uma analogia é apenas tão boa quanto sua fonte. Nesse
caso, como veremos, os cientistas conhecem muito pouco sobre o
comportamento natural do lobo — e, muitas vezes, o que sabemos contradiz
a sabedoria convencional que fundamenta essas analogias.

Além disso, os métodos de adestramento não foram cientificamente
testados, apesar das afirmações contrárias de alguns treinadores. Isto é,
nenhum programa dessa natureza foi avaliado pela comparação do
desempenho de um grupo experimental adestrado e um grupo de controle
cuja vida, apesar de idêntica, não se submeteu a um programa de
adestramento. As pessoas que procuram adestradores costumam
compartilhar duas características pouco comuns: seus cães são menos
"obedientes" do que a média e os donos estão mais motivados a mudá-los do
que a média. Levando em consideração essa combinação de condições e uns
poucos meses, é muito provável que o cão apresente um comportamento
diferente após o adestramento.

As técnicas bem-sucedidas empolgam, mas não provam que o método de
treinamento foi responsável pelo sucesso. Embora possa indicar a boa



qualidade do programa, o sucesso também pode ter sido provocado por uma
feliz coincidência. Pode também ter ocorrido em função de terem dado mais
atenção ao animal durante o treino. Ou porque o cachorro amadureceu ao
longo do programa. Ou até mesmo porque um cão ameaçador se mudou da
vizinhança. Em outras palavras, o sucesso pode ser resultado de dezenas de
outras mudanças ocorridas ao mesmo tempo na vida do cão. Não podemos
distinguir essas possibilidades sem testes científicos rigorosos.

Mais importante: o adestramento é, em geral, talhado para o humano —
mudar o cão para que ele se encaixe na concepção do dono, e do que ele
quer que o cão faça. Esse objetivo é muito diferente do nosso: observar para
ver o que o cão realmente faz, o que ele quer de você e como ele o entende.

O cão e seu dono

Está cada vez mais na moda chamar de guardião ou companheiro de um
animal de estimação, em vez de dono. Escritores inteligentes referem-se aos
"humanos" dos cães, invertendo a posse. Neste livro, chamo de donos as
famílias dos cães simplesmente porque esse termo descreve o
relacionamento legal que temos com eles. Estranhamente, os cães ainda são
considerados uma propriedade (e uma propriedade de valor comercial
reduzido, além do valor como reprodutor — lição que espero que nenhum
leitor precise aprender). Celebrarei o dia em que os cães não sejam mais
nossas propriedades. Até lá, usarei a palavra dono de forma apolítica, por
conveniência e sem qualquer outra motivação. Essa mesma razão também me
orienta a usar o pronome pessoal: a menos que esteja falando sobre uma
cadela, em geral chamarei o cão de "ele", já que esse é o termo "neutro" que
usamos para os gêneros.

 
 



Umwelt da perspectiva do
focinho de um cachorro

 

Esta manhã, fui acordada por Pump. Ela veio para minha cama e me
cheirou enfaticamente, a milímetros de distância, seus bigodes roçando
meus lábios, para ver se eu estava acordada, viva ou se era eu mesma. Ela
pontua o despertar com um espirro exclamatório bem no meu rosto.
Abro os olhos, e ela me fita, sorrindo, ofegando uma saudação.

Olhe para um cão. Vá, olhe. Pode ser esse que está deitado perto de você
agora, enrolado sobre as patas dobradas em uma caminha canina, ou
esparramado de lado no chão de azulejos, patas em movimentos rápidos
correndo por um gramado de sonho. Dê uma boa olhada — e agora esqueça
tudo o que sabe sobre esse ou qualquer outro cão.

Eis uma exortação reconhecidamente ridícula: realmente não espero que
você possa esquecer com facilidade o nome, a comida predileta ou o perfil
singular de seu cão — muito menos tudo sobre ele. Penso nesse exercício
como quem pede a um recém-iniciado em meditação para entrar em satori, o
estado mais elevado de iluminação espiritual, na primeira tentativa: tenha
isso como objetivo e veja até onde consegue chegar. A ciência, procurando a
objetividade, exige que nos tornemos conscientes de preconceitos e
perspectivas pessoais prévios. O que encontraremos, observando os cães
através das lentes científicas, é que muito do que pensamos saber sobre eles
está inteiramente ultrapassado; outras concepções, que parecem obviamente
verdadeiras, ao serem examinadas de perto são mais duvidosas do que
pensamos. Ao olharmos nossos cães de outra perspectiva — a do cão —
podemos enxergar elementos novos que não aparecem naturalmente para
aqueles de nós munidos com cérebros humanos. Assim, a melhor forma de
começar a entender os cães é esquecer o que acreditamos saber sobre eles.

A primeira coisa a esquecer são os antropomorfismos. Vemos os cães,
falamos com eles e imaginamos o seu comportamento a partir de uma



perspectiva preconceituosa, impondo nossos pensamentos e emoções a essas
criaturas peludas. Claro, diremos, os cães amam e desejam; lógico que eles
sonham e pensam; eles também nos conhecem e entendem; sentem-se
entediados; ficam enciumados e deprimidos. Haveria uma interpretação mais
natural para um cão que nos fita tristemente quando saímos de casa do que
achar que ele está deprimido porque o dono está de saída?

A resposta é: interpretá-los com base naquilo que os cães realmente têm
a capacidade de sentir, perceber e entender. Usamos essas palavras, esses
antropomorfismos, para nos ajudar a compreender o comportamento canino.
É natural que, intrinsecamente, optemos pelas experiências humanas, o que
nos leva a entender as experiências animais apenas na medida em que esses
comportamentos se assemelham aos nossos. Lembramo-nos de histórias que
confirmam nossas descrições dos animais e convenientemente esquecemos
as que não o fazem. E não hesitamos em repetir "fatos" sobre macacos, cães,
elefantes, ou qualquer animal, mesmo sem provas apropriadas. Para muitos
de nós, a interação com bichos que não são de estimação começa e acaba
nos zoológicos e programas de TV a cabo. A quantidade de informações
úteis que podemos obter dessa escuta velada é limitada: um encontro tão
passivo revela ainda menos do que obteríamos ao olharmos pela janela do
vizinho quando passamos por ela.* Pelo menos, o vizinho é da nossa
espécie.

Os antropomorfismos não são inerentemente odiosos. Eles nascem de
tentativas de entender o mundo, não de subvertê-lo. Nossos ancestrais
humanos teriam antropomorfizado regularmente ao tentar explicar e prever o
comportamento de outros animais, incluindo aqueles que podiam desejar
comer ou os que podiam querer comê-los. Imagine à noite, na floresta,
encarar um estranho jaguar de olhos brilhantes. Nesse momento, refletir
sobre o que você pensaria "se fosse o jaguar" provavelmente seria
apropriado — e o levaria a se afastar correndo desse gato. Os humanos
sobreviveram: se não era verdadeira, a atribuição era pelo menos
suficientemente verdadeira.

No entanto, de um modo geral não estamos mais em posição de ter que
imaginar os desejos do jaguar a tempo de escapar de suas garras. Pelo
contrário; acolhemos animais e lhes pedimos para se tornarem membros de
nossas famílias. Para tal propósito, os antropomorfismos não nos ajudam a
incorporá-los aos nossos lares e estabelecer com eles os relacionamentos



mais estáveis e satisfatórios possíveis. Isso não significa dizer que estamos
sempre errados em nossas atribuições: talvez seja verdade que nosso cão
esteja triste, ciumento, curioso, deprimido, ou deseje um sanduíche de pasta
de amendoim para o almoço. Porém, é quase certo que não podemos afirmar,
digamos, que se trata de uma depressão baseada nas provas que temos diante
de nós: os olhos enlutados, o suspiro alto. Nossas projeções são
frequentemente precárias — ou inteiramente despropositadas. Podemos
achar que um animal está feliz quando vemos os cantos de sua boca virados
para cima; tal "sorriso", no entanto, pode ser enganador. Nos golfinhos, o
sorriso é uma característica fisiológica fixa, tão imutável quanto o rosto
atemorizante pintado na cara de um palhaço. Entre os chimpanzés, um riso é
um sinal de medo ou submissão, o que está muito longe de significar
felicidade. Da mesma forma, um humano pode arquear as sobrancelhas por
surpresa, mas o macaco capuchinho que arqueia as sobrancelhas não está
surpreso. Ele não está revelando nem ceticismo nem alarme; ao contrário,
está sinalizando para os macacos próximos que suas intenções são
amigáveis. Em contrapartida, entre os babuínos, as sobrancelhas arqueadas
podem ser uma ameaça deliberada (lição: cuidado para qual macaco você
vai arquear as sobrancelhas). É nossa responsabilidade encontrar uma forma
de confirmar ou refutar essas afirmações que fazemos sobre os animais.

Talvez pareça um deslize inofensivo ver olhos tristes em vez de
depressão, mas os antropomorfismos frequentemente passam de benignos a
nocivos. Alguns põem em risco o bem-estar dos animais envolvidos. Se
vamos administrar antidepressivos a um cão com base na interpretação de
seu olhar, é melhor termos certeza de que nossa interpretação está correta.
Quando presumimos que sabemos o que é melhor para nosso animal,
inferindo a partir de nós ou de qualquer outra pessoa, podemos
inadvertidamente estar agindo de forma contrária aos nossos objetivos. Nos
últimos anos, por exemplo, houve uma verdadeira comoção acerca do
aprimoramento do bem-estar dos animais criados para serem abatidos, tais
como dar aos frangos acesso ao ar livre, ou espaço para vagar em seus
poleiros. Embora o resultado final seja o mesmo para o frango — ele vai
acabar virando o jantar de alguém —, há um crescente interesse no seu bem-
estar antes de serem mortos.

 
 



 

  * Essa situação tornou-se mais evidente quando coletava dados a respeito do
comportamento dos rinocerontes brancos. No Parque de Vida Selvagem, são os
animais que vagam (relativamente) livres, enquanto os visitantes ficam restritos a
trenzinhos que circulam ao redor de grandes áreas cercadas. Eu estava em um
trecho estreito de grama entre o caminho e a cerca, observando um dia típico de
socialização daqueles animais. Quando os trenzinhos se aproximavam, os
rinocerontes paravam o que estavam fazendo e se juntavam rapidamente em uma
formação defensiva: traseiros juntos, as cabeças irradiando como se fossem feixes
de raios solares. Embora sejam pacíficos, eles têm uma visão precária e podem
facilmente se assustar quando não sentem o cheiro de alguém se aproximando,
contando uns com os outros para servir de vigias. Quando o trenzinho parou, todos
olharam boquiabertos os animais que, conforme anunciado pelo guia, não "faziam
nada". Por fim, o motorista continuou, e os rinocerontes retomaram seu
comportamento normal.

Mas será que eles querem pastar livremente? A sabedoria convencional
diz que ninguém, humano ou não, gosta de ser imprensado por outros. As
anedotas parecem confirmar isso: se pudermos escolher entre um trem de
metrô lotado de passageiros encalorados e estressados e um com apenas
algumas pessoas em seu interior, escolheremos o último imediatamente
(salvo, é claro, a possibilidade de que exista alguma outra razão — uma
pessoa cheirando mal ou um defeito no ar-condicionado — que justifique
essa distribuição favorável). Porém, o comportamento natural dos frangos
pode indicar outra possibilidade: os frangos se aglomeram. Eles não saem
por aí sozinhos.

Os biólogos inventaram uma experiência simples para testar as
preferências desses animais em relação ao lugar que desejam estar: eles
escolheram alguns desses frangos e os distribuíram aleatoriamente em casas,
passando a monitorar tudo o que fizeram em seguida. O que descobriram foi
que a maioria dos frangos se aproximou de outros frangos, sem se afastarem



mesmo quando havia espaço disponível. Embora tivessem uma outra opção,
mais espaço para estender suas asas, escolheram o trem de metrô lotado!

Isso não significa que se possa dizer que os frangos gostam de ser
imprensados uns contra os outros dentro de um poleiro, ou que consideram
sua vida perfeitamente agradável. É desumano encurralá-los de forma que
eles não consigam se mexer. Mas significa que é possível dizer que
pressupor uma semelhança entre as preferências dessas aves e as nossas não
é a melhor forma de captar o que elas realmente gostam. Não é coincidência
que esses frangos sejam mortos antes de atingirem seis semanas de vida.
Nessa fase os pintos domésticos ainda estão sendo chocados pelas mães.
Privados da possibilidade de correr para debaixo das asas da mãe, os
frangos criados para morrer se aproximam de outros frangos.

PEGUE MINHA CAPA DE CHUVA, POR FAVOR

Será que nossas tendências para a antropomorfização dos cães estão tão
erradas assim? Sem dúvida que sim. Vejamos o exemplo das capas de chuva.
Há alguns pressupostos muito interessantes na fabricação e compra desses
minúsculos e elegantes trajes de quatro pernas para cachorros. Deixemos de
lado a questão acerca dos cães preferirem uma capa amarela brilhante e
resplandecente, quadriculada ou com uma estampa de gatos e cachorros
(evidente que eles preferem essa). Seus donos estão muito bem-
intencionados quando decidem vesti-los assim: talvez tenham percebido que
seus cães resistem a sair de casa nos dias de chuva. Parece razoável
concluir a partir dessa observação que o cão não gosta de chuva.

Ele não gosta de chuva. O que isso significa? Significa que ele — assim
como muitos de nós — não deve gostar de sentir a chuva em seu corpo.
Mas essa é uma afirmação correta? Nesse caso, o próprio cão nos dá muitos
indícios claros. Ele fica animado e abana o rabo quando você pega a capa
de chuva? Isso parece apoiar a hipótese... Ou, ao contrário, a visão do
casaco talvez signifique para ele uma caminhada muito esperada. Ele foge da
capa? Coloca o rabo entre as pernas e abaixa a cabeça? Isso mina a hipótese
em questão, mas não a contradiz imediatamente. Ele parece infeliz quando
molhado? Sacode a água com entusiasmo? Nem confirma nem contraria. O
cão está sendo um pouco obscuro



Nesse caso, o comportamento natural dos seus parentes caninos
selvagens prova ser bastante revelador a respeito do que os cães podem
pensar sobre as capas de chuva. Tanto os cães quanto os lobos possuem uma
capa permanentemente colada ao corpo. Uma só é suficiente: quando chove,
os lobos podem buscar abrigo, mas não se cobrem com materiais naturais.
Isso não indica a necessidade de protetores de chuva ou um interesse por
eles. Além de ser um casaco, a capa também é algo bem diferente: uma
cobertura fechada, e mesmo apertada, que cobre as costas, o peito e às vezes
a cabeça. Há ocasiões em que os lobos são pressionados nas costas e na
cabeça: quando são dominados por outro lobo, ou repreendidos por um lobo
parente ou mais velho. Muitas vezes, os dominantes imobilizam os
subordinados pelo focinho. Esse procedimento chama-se morder o focinho e
talvez explique por que, às vezes, os cães com focinheiras parecem
estranhamente submissos. O cão que "encurrala" outro cão é o dominante. O
subordinado sente a pressão do animal dominante sobre seu corpo. É
provável que a capa de chuva reproduza esse sentimento. Portanto, a
sensação principal provocada pela capa não é a de se sentir protegido da
umidade; ao contrário, ela produz a sensação desconfortável de que alguém
em uma posição superior a sua está por perto.

A validade dessa interpretação é reforçada pelo comportamento da
maioria dos cães quando são envoltos em uma capa de chuva: é possível que
fiquem imóveis por se sentirem "dominados". Pode-se observar o mesmo
comportamento quando um cão, resistindo ao banho, de repente para de se
agitar quando fica totalmente molhado ou é coberto por uma toalha pesada e
molhada. O cão pode até cooperar para sair, mas não porque gosta da capa,
e sim porque foi subjugado.* Claro que ele vai se molhar menos, mas somos
nós que gostamos de planejar isso, não o cão. A melhor maneira de evitar
esse tipo de equívoco é substituir nosso instinto antropomorfizante pela
leitura do comportamento. Na maioria dos casos, essa troca é simples: basta
perguntar ao cão o que ele quer. Tudo o que você precisa é saber como
traduzir essa resposta.

* Isso é semelhante ao que foi descoberto pelos pesquisadores behavioristas que,
em meados do século passado, expuseram cães de laboratório a choques elétricos
dos quais eles não podiam escapar. Mais tarde, colocados em um recinto onde
havia uma rota de escape visível, esses cães mostraram desamparo aprendido:



não tentaram escapar para evitar o choque. Em vez disso, ficaram imobilizados,
aparentemente resignados a seu destino. Isso porque os pesquisadores haviam
treinado os cães para serem submissos e aceitarem sua falta de controle sobre a
situação. (Mais tarde, eles os forçaram a desaprender a resposta e interromper os
choques.) Felizmente, a época em que se praticava esse tipo de experiência já
passou.

A VISÃO DE MUNDO DO CARRAPATO

Eis nossa primeira ferramenta para obter essa resposta: imagine o ponto de
vista do cachorro. O estudo científico dos animais foi modificado por um
biólogo alemão do início do século XX chamado Jakob von Uexküll. Sua
proposta foi revolucionária: qualquer um que desejasse entender a vida de
um animal deveria começar considerando o que ele chamava de seu umwelt
(UM-velt): sua subjetividade ou "automundo". Umwelt captura o que a vida
significa para o animal. Considere, por exemplo, o modesto carrapato de
cervo. Aqueles de vocês que passaram um bom tempo acariciando
hesitantemente o corpo de um cão em busca de uma intrigante cabeça de
alfinete que revela um carrapato inchado de sangue podem já ter pensado
sobre ele. Você provavelmente considera o carrapato uma peste, ponto final.
Quase nem sequer um animal. Von Uexküll, por sua vez, ponderou sobre qual
seria o ponto de vista do carrapato.

Um pouco de biologia: carrapatos são parasitas. Membros da família
dos aracnídeos — uma classe que inclui aranhas —, eles têm quatro pares
de patas, corpo simples e mandíbulas poderosas. Milhares de gerações de
evolução simplificaram suas vidas ao máximo: nascimento, acasalamento,
alimentação e morte. Nascidos sem patas e órgãos sexuais, esses membros
logo crescem, então eles acasalam e ascendem para uma posição superior —
digamos, uma lâmina de grama. É aqui que sua história fica interessante. De
todas as visões, sons e odores do mundo, o carrapato adulto espera apenas
por um. Ele não olha ao redor: carrapatos são cegos. Nenhum som os
perturba: sons são irrelevantes para seus objetivos. Ele espera apenas pela
aproximação de um único odor: um ligeiro perfume de ácido butanoico, um



líquido gorduroso expelido pelas criaturas de sangue quente (às vezes,
sentimos esse odor no suor). Talvez ele precise esperar um dia, um mês, ou
uma dezena de anos. Mas assim que sente o odor preferido, ele o escolhe e
cai do lugar em que estava. Em seguida, uma capacidade sensorial
secundária é acionada. A pele do carrapato é fotossensível e pode detectar
calor. Então ele se dirige para o calor. Se tiver sorte, o odor caloroso de
suor vem de um animal, e o carrapato se agarra nele e faz sua refeição feita
de sangue. Após se alimentar uma vez, ele cai, põe ovos e morre.

O objetivo dessa explicação é mostrar que o automundo do carrapato é
diferente do nosso de formas inimagináveis: o que ele sente ou deseja; seus
objetivos. Para o carrapato, a complexidade das pessoas é reduzida a dois
únicos estímulos: odor e calor — e ele está muito atento a eles. Se
quisermos entender a vida de qualquer animal, precisamos saber o que é
importante para ele. A primeira forma de descobrir isso é tentar determinar o
que o animal consegue perceber: o que pode ver, ouvir, cheirar ou, de outra
forma, sentir. Apenas os objetos que são percebidos podem ter significado
para o animal; os outros não são sequer notados — ou todos parecem iguais.
O vento que passa pela grama? Irrelevante para o carrapato. Os sons de uma
festa de aniversário infantil? Não aparecem em seu radar. As deliciosas
migalhas de bolo no chão? O carrapato não dá a mínima.

A segunda forma de descobrir o que é importante para o animal é saber
como ele age no mundo. O carrapato acasala, espera, cai e se alimenta.
Logo, os objetos do universo, para ele, são divididos em: carrapatos e não
carrapatos; as superfícies onde se pode ou não cair; e as substâncias das
quais ele pode ou não querer se alimentar.

Assim, esses dois componentes — percepção e ação — definem e
circunscrevem, em grande parte, o mundo de cada ser vivo. Todos os
animais têm seus próprios umwelten — as próprias realidades subjetivas,
que Von Uexkiill descrevia como "bolhas de sabão" —, que estão para
sempre presos no interior dessas bolhas. Nós humanos também vivemos
presos em nossas próprias bolhas de sabão. Em cada um de nossos
automundos, por exemplo, estamos muito atentos ao lugar em que outras
pessoas estão e o que fazem e dizem. (Por outro lado, imagine a indiferença
do carrapato a nossos monólogos mais tocantes.) Enxergamos no espectro
visual da luz, ouvimos barulhos audíveis e cheiramos odores fortes
colocados à frente de nossos narizes. Além disso, cada indivíduo cria seu



umwelt pessoal, cheio de objetos com significados especiais para ele. Você
pode comprovar isso ao ser levado para passear em uma cidade
desconhecida por um nativo. Ele o dirigirá ao longo de um caminho óbvio
para ele, mas invisível para você. Porém, ambos compartilham as mesmas
coisas: provavelmente, nenhum dos dois vai parar e ouvir o grito
ultrassônico de um morcego próximo; ou sentir o cheiro do que o homem que
passa por perto comeu no jantar de ontem à noite (a menos que a refeição
tivesse muito alho). Nós, os carrapatos e todos os outros animais nos
encaixamos em nosso meio ambiente: somos bombardeados por estímulos,
mas apenas um número muito reduzido é significativo para nós.

O mesmo objeto, portanto, será visto (ou melhor, sentido — alguns
animais não enxergam bem ou não enxergam nada) por animais diferentes de
forma distinta. Uma rosa é uma rosa. Ou não é? Para um humano, uma rosa é
um tipo específico de flor, um presente ofertado a amantes e algo belo. Para
um besouro, uma rosa talvez seja um território inteiro, com lugares para se
esconder (na parte inferior de uma folha, invisível para os predadores
aéreos), caçar (no topo da flor, onde crescem as formigas jovens) e pôr ovos
(na junção da folha com o talo). Para o elefante, trata-se de um espinho
quase imperceptível embaixo da sua pata.

E para o cão, o que é uma rosa? Como veremos, isso vai depender da
construção do cão, tanto corporal quanto cerebral. Na verdade, para um
cachorro uma rosa não é algo belo nem um mundo em si mesmo. Uma rosa é
indistinguível em meio ao material vegetal que a rodeia — a menos que
tenha sido urinada por outro cão, esmagada por outro animal ou manipulada
pelo dono dele. Só então ela adquire um interesse pleno e se torna bem mais
significativa para o cão do que a mais formosa rosa é para nós.

VESTINDO NOSSOS CHAPÉUS UMWELT

Distinguir os elementos importantes no mundo de um animal — seu umwelt
— significa, de certa forma, tornar-se um especialista naquele determinado
animal, seja uma pulga, um cão ou um ser humano. E essa será nossa
ferramenta para resolver a tensão entre o que pensamos saber sobre cães e o
que eles realmente fazem. No entanto, sem os antropomorfismos, parece que
nosso vocabulário usado para descrever as experiências vividas por eles é
muito pobre.



O entendimento da perspectiva de um cão — por meio da compreensão
de suas capacidades, experiência e comunicação — fornece esse
vocabulário. Porém, não podemos traduzi-lo simplesmente incorporando
nosso próprio umwelt. A maioria de nós não possui um olfato excelente; para
nos tornarmos farejadores, precisamos fazer mais do que apenas refletir
sobre isso. Esse tipo de exercício introspectivo funciona apenas quando
associado a um entendimento sobre o quão profunda é a diferença entre o
nosso umwelt e o do outro animal.

Podemos vislumbrá-lo ao "encenarmos" o umwelt de outro animal,
tentando incorporá-lo — consciente das restrições que nosso sistema
sensorial impõe à nossa capacidade de fazê-lo de forma genuína.
Experimentar durante uma tarde a realidade de um cão é surpreendente.
Cheirar (mesmo com nossos narigões pouco potentes) atenta e
profundamente cada objeto com o qual cruzamos ao longo de um dia lança
uma nova luz sobre as coisas mais familiares. Enquanto você lê este texto,
tente prestar atenção aos sons da sala em que se encontra agora, com os
quais já se acostumou e, em geral, ignora. De repente ouço um ventilador
atrás de mim, o alarme da marcha à ré de um caminhão, o burburinho de uma
multidão de vozes entrando no prédio lá embaixo; alguém ajustando o corpo
em uma cadeira de madeira, meu coração batendo, eu engolindo, uma página
sendo virada. Se minha audição fosse mais acurada, poderia ter notado o
raspar de uma caneta no papel do outro lado da sala; o som de uma planta se
esticando para crescer; os gritos ultrassônicos da população de insetos
sempre embaixo de nossos pés. Será que esses ruídos se destacam no
universo sensorial de outros animais?

O SIGNIFICADO DAS COISAS

Para outro animal, até mesmo os objetos de uma sala não são, de alguma
forma, os mesmos objetos. Ao olhar em volta, o cão não pensa que está
rodeado por coisas humanas; ele enxerga coisas caninas. O que pensamos
ser a função de um objeto, ou as associações que ele traz, pode ou não
combinar com a ideia que o cão tem sobre a sua função ou significado. Os
objetos são definidos pela forma como agimos sobre eles: o que Von Uexküll
chama de seus aspectos funcionais — como se o uso de um objeto fosse
acionado quando o vemos. Um cão pode ser indiferente a cadeiras, mas se



treinado para pular em cima de uma, aprende que a cadeira tem um aspecto
sentar, é possível sentar nela. Mais tarde, um cão pode decidir por si mesmo
que outros objetos possuem um aspecto sentar: um sofá, uma pilha de
travesseiros, o colo de alguém que esteja no chão. Mas os demais objetos
que identificamos com a mesma função de uma cadeira não são vistos dessa
forma pelos cães: bancos, mesas, braços de sofás. Bancos e mesas
pertencem a outra categoria de objetos: obstáculos, talvez, que estão no
caminho em direção ao aspecto comer da cozinha.

Aqui, começamos a ver como as visões de mundo do cão e as do humano
se sobrepõem e como elas diferem. Muitos objetos possuem um aspecto
comer para o cão — provavelmente, bem mais do que consideramos como
tal. As fezes não constam em nosso cardápio; os cães discordam. Eles
podem ter categorias que nós absolutamente não temos — aspecto rolar,
digamos: coisas sobre as quais se pode rolar alegremente. A menos que
estejamos particularmente felizes ou sejamos muito jovens, nossa lista de
itens com aspecto rolar é quase nula. E muitos dos objetos comuns que
possuem significados específicos para nós — garfos, facas, martelos,
percevejos, ventiladores, relógios e assim por diante — têm pouco ou
nenhum valor para eles. Para um cão, um martelo não existe. Um cachorro
não age com um martelo ou sobre ele, logo essa ferramenta não tem qualquer
significado para o cão. Isso até que esteja relacionada a algum outro objeto
significativo: está nas mãos de uma pessoa amada; cheira a urina do cão
fofinho do vizinho; seu cabo de madeira sólido pode ser mastigado como se
fosse um graveto.

Um confronto de umwelten ocorre quando um cão encontra um humano, e
o resultado desse encontro é a propensão a não entender o que o animal está
fazendo. O humano não vê o mundo a partir da perspectiva do cão: da forma
como ele o vê. Por exemplo, é comum os donos de cães insistirem
enfaticamente que o cão nunca deve deitar na cama. Para aumentar o grau de
seriedade desse comando, o dono pode comprar aquilo que um fabricante de
travesseiros decidiu chamar de "cama canina" e colocá-la no chão. O cão
ficará motivado a se deitar nessa cama especial, a cama não proibida. Em
geral, ele o fará, de forma relutante. E, assim, podemos nos sentir satisfeitos:
outra interação cão-humano bem-sucedida!

Mas é isso mesmo? Muitas vezes, ao voltar para casa, encontrei uma
pilha morna e amarrotada de lençóis em minha cama, onde o cão de rabo



abanando que me cumprimentou na porta, ou algum intruso dorminhoco
invisível, se deitara recentemente. Não temos nenhum problema em entender
o significado das camas para os humanos: os nomes dos objetos tornam a
situação clara. A cama grande é para as pessoas; a cama canina é para os
cães. As camas humanas representam relaxamento; podem ser muito caras e
cobertas com lençóis especialmente escolhidos e enfeitadas com
travesseiros macios; a cama canina é um lugar no qual nunca pensaríamos
em sentar, é (relativamente) barata e é mais provável que seja adornada por
brinquedos mastigáveis do que por travesseiros. E para o cão? Inicialmente,
não existe muita diferença entre as camas — exceto, talvez, pelo fato de que
a nossa é infinitamente mais desejável. Elas cheiram a nós, enquanto a deles
cheira ao material que o fabricante tinha em estoque (ou, pior, a lascas de
cedro — um perfume esmagador para um cão, mas agradável para nós).
Além disso, nossas camas são onde estamos: é nela que passamos nosso
tempo de lazer, talvez estejam cheias de migalhas de pão e roupas. O que os
cães preferem? Indubitavelmente, a nossa cama. O cão não conhece todas as
características que a tornaram um objeto tão deslumbrante para nós. Ele
pode, na verdade, vir a aprender que há algo diferente sobre a cama — por
ser repetidamente repreendido quando deita nela. Ainda assim, o que o cão
percebe é menos "cama humana" versus "cama canina", e mais "objeto que
provoca gritaria quando se está deitado nele" versus "objeto que não
provoca gritaria quando se está deitado nele".

No umwelt dos cachorros, as camas não possuem aspectos funcionais
especiais. Os cães dormem e descansam onde podem, não em objetos
designados pelas pessoas para tais finalidades. Pode haver um aspecto
funcional para os lugares de dormir: os cães preferem aqueles que lhes
permitam esticar-se completamente, onde a temperatura é agradável, onde
outros membros de seu grupo ou da família estejam por perto e onde se
sintam seguros. Qualquer superfície plana na casa satisfaz essas condições.
Faça uma delas se encaixar nesses critérios e seu cão provavelmente a
achará tão desejável quanto a sua grande e confortável cama.

PERGUNTANDO AOS CÃES

Para sustentar nossas afirmações sobre a experiência ou a mente de um cão,
aprenderemos como perguntar a ele se estamos certos. Lógico que o
problema em perguntar a um cão se ele está feliz ou deprimido não é o fato



de a questão não fazer sentido. É que não entendemos muito bem sua
resposta. A linguagem falada nos tornou excessivamente preguiçosos. Posso
imaginar as razões por trás do comportamento recalcitrante e distante de uma
amiga durante semanas, formando descrições complexas e psicologicamente
elaboradas a partir do sentido das ações dela sobre o que ela pensa que eu
quis dizer em algum momento difícil. Mas minha melhor estratégia é, de
longe, simplesmente perguntar a ela. Ela me dirá. Os cães, por outro lado,
nunca respondem da maneira que esperamos: com sentenças bem pontuadas
e ênfases em negrito. No entanto, se olharmos, eles obviamente terão
respondido.

Por exemplo, um cão que olha para você e suspira ao vê-la se
preparando para ir trabalhar está deprimido? Os cães que ficam trancados
em casa o dia inteiro são pessimistas? Sentem-se entediados? Ou estão
apenas expirando preguiçosamente e se preparando para tirar uma soneca?

Examinar o comportamento para aprendermos sobre a atividade mental
de um animal é precisamente a ideia que motiva algumas experiências
recentes inteligentemente elaboradas. Os pesquisadores não usaram cães,
mas aquele surrado sujeito de pesquisa: o rato de laboratório. O
comportamento desses roedores em gaiolas pode ser o maior contribuinte
para o corpus do conhecimento psicológico. Na maioria dos casos, o
próprio rato não é interessante: a pesquisa nem é sobre eles.
Surpreendentemente, é sobre os humanos. A ideia é a de que os ratos
aprendem e lembram por usarem alguns dos mesmos mecanismos utilizados
pelos humanos, só que os ratos são mais fáceis de manter em caixinhas e de
ser expostos a estímulos restritos na esperança de se obter uma resposta. E
os milhões de respostas dadas por milhões de ratos de laboratório, Rattus
norvegicus, aumentaram imensamente nosso entendimento sobre a psicologia
humana.

Porém, os próprios ratos são intrinsecamente interessantes também. Às
vezes, as pessoas que trabalham com eles nos laboratórios descrevem a
"depressão" ou a natureza exuberante desses animais. Alguns ratos parecem
preguiçosos, alguns são alegres; outros pessimistas; outros, ainda, otimistas.
Os pesquisadores escolhem duas dessas características — pessimismo e
otimismo — e lhes atribuem definições operacionais em termos de
comportamento que nos permite determinar se é possível verificar
diferenças reais entre ratos. Em vez de simplesmente tirarmos conclusão a



partir do modo como os humanos parecem quando estão pessimistas,
podemos perguntar como é possível um rato pessimista ser distinguido de
um otimista com base em seu comportamento.

Assim, o comportamento dos ratos foi examinado não como um espelho
do nosso, mas como um indicador de algo sobre... os ratos: suas
preferências e emoções. Esses sujeitos foram colocados em ambientes
extremamente restritos: alguns eram "imprevisíveis", onde os companheiros
de gaiola, o acolchoamento e o cronograma de luz e escuridão sempre
mudavam; outros eram ambientes estáveis e previsíveis. O projeto
experimental tirou vantagem do fato de que, largados em suas gaiolas e com
pouco para fazer, os ratos rapidamente aprendem a associar novos eventos à
ocorrência simultânea de um fenômeno. Nesse caso, um som específico era
tocado em alto-falantes dentro das gaiolas — um estímulo para pressionar
uma alavanca que acionava a chegada de uma porção de comida. Quando um
som diferente era tocado e os ratos pressionavam a alavanca, ouviam um
som desagradável e não recebiam nenhum alimento. De forma previsível,
esses animais — tais como os ratos de laboratório antes deles —
rapidamente aprendiam a associação. Corriam em disparada para a alavanca
que liberava comida apenas quando acionado o som favorável, como
crianças correndo atrás de uma carrocinha de sorvete. Todos os ratos
aprenderam isso com facilidade. Entretanto, foi quando ouviam um novo
som, a meio caminho entre os dois sons aprendidos, que os pesquisadores
descobriram a importância do ambiente dos ratos. Os que foram colocados
em ambientes previsíveis interpretaram o novo som como comida; os
agrupados em ambientes instáveis não.

Esses ratos apreenderam otimismo ou pessimismo sobre o mundo. Vê-
los em ambientes previsíveis pulando com vivacidade diante de qualquer
novo som significa ver o otimismo em ação. Pequenas mudanças no ambiente
foram suficientes para estimular uma grande mudança de perspectiva. As
intuições dos que trabalham com os ratos de laboratório a respeito do humor
desses animais podem ser precisas.

Podemos submeter nossas intuições sobre os cães ao mesmo tipo de
análise. Para cada antropomorfismo que usamos para descrevê-los, podemos
fazer duas perguntas: 1) Existe algum comportamento natural do qual essa
ação seja uma evolução? 2) A que essa afirmação antropomórfica
corresponderia se a desconstruíssemos?



BEIJOS CANINOS

Dar lambidas é a maneira de Pump fazer contato, de me cumprimentar.
Quando chego em casa, ela me saúda com lambidas no rosto enquanto me
abaixo para acariciá-la; ela dá lambidas de acordar na minha mão
enquanto cochilo na cadeira; lambe todo o suor de minhas pernas quando
volto de uma corrida; sentada ao meu lado, imobiliza minha mão com a
pata dianteira e a vira para lamber a pele quente e macia da palma. Adoro
suas lambidas.

Com frequência, ouço donos de cães confirmarem o amor de seus animais
por eles com base nos beijos que recebem quando chegam cm casa. Esses
"beijos" são lambidas: lambidas molhadas no rosto; lambidas concentradas
e exaustivas na mão; polimento solene de um membro do corpo por uma
língua. Confesso que trato as lambidas de Pump como um sinal de afeição.
"Afeição" e "amor" não são apenas constructos recentes de uma sociedade
que trata os bichos de estimação como pessoas pequenas, a serem calçadas
com sapatos quando o tempo está ruim, fantasiadas para o Halloween e
mimadas em spas. Antes de existir essa espécie de tratamento de beleza para
cães, Charles Darwin (que acredito piamente nunca fantasiou seu cãozinho
de bruxa ou duende) escreveu sobre os beijos-lambidas de seus cães. Ele
tinha certeza de seus significados: os cães têm, ele escreveu, uma "forma
impressionante de mostrarem seu afeto, que é lamber a mão ou o rosto dos
donos". Darwin estava certo? Os beijos parecem carinhosos para mim, mas
são gestos de carinho para o cão?

Primeiro, as más notícias: os pesquisadores de caninos selvagens —
lobos, coiotes, raposas e outros — relatam que os filhotes lambem o rosto e
o focinho das mães quando elas voltam para a caverna após uma caçada com
o intuito de fazê-las regurgitar. Lamber ao redor da boca parece ser a pista
que estimula a mãe a vomitar os pedaços de carne parcialmente digeridos.
Pump deve ficar muito decepcionada, pois nunca regurgitei carne de coelho
semidigerida para ela.

Além do mais, nossas bocas são muito saborosas para os cães. Assim
como os lobos e os humanos, eles possuem receptores de gosto para
salgado, doce, amargo, azedo e até mesmo umami, o gosto de terra, alga e
cogumelo embebidos no tempero glutamato monossódico. Sua percepção de



doçura é processada de forma ligeiramente diferente da nossa, na medida em
que o salgado aumenta a experiência dos sabores adocicados. Os receptores
de doçura são particularmente abundantes nos cães, embora alguns adoçantes
— sacarose e frutose — ativem mais os receptores do que outros, tal como a
glucose. Essa condição pode ajudar na adaptação de um onívoro como o
cão, para quem vale a pena distinguir entre plantas e frutas maduras e não
maduras. Curiosamente, até o sal puro não aciona os chamados receptores de
sal na língua e no céu da boca dos cachorros da mesma forma como o faz
com os humanos. (Há alguma controvérsia quanto ao fato de os cães terem
quaisquer receptores específicos para o salgado.) Mas não precisei pensar
muito sobre seu comportamento para perceber que as lambidas de Pump em
meu rosto muitas vezes coincidiam com o fato de eu ter ingerido uma farta
quantidade de comida.

Agora, as boas notícias: como resultado desse uso funcional das
lambidas na boca — "beijos" para mim e para você —, tal comportamento
se tornou um cumprimento ritualizado. Em outras palavras, ele não serve
apenas para pedir comida; também é usado para dizer alô. Os cães e lobos
lambem o focinho simplesmente para recepcionar outro cão na volta para
casa e assim obter um relatório olfativo de onde esteve ou o que fez. As
mães não apenas limpam os filhotes lambendo-os, elas frequentemente lhes
dão umas lambidas rápidas até mesmo após uma breve separação. Um cão
mais jovem ou tímido pode lamber o focinho e ao redor do focinho de um
cão maior e mais ameaçador para apaziguá-lo. Os cães familiarizados um
com o outro podem trocar lambidas quando se encontram nas pontas de suas
respectivas coleiras no meio da rua. Esse comportamento pode servir para
confirmar, através do cheiro, se aquele cão correndo na direção dele é
mesmo quem ele pensa que é. Visto que essas "lambidas de boas-vindas" são
muitas vezes acompanhadas por abanos de rabos, bocas alegremente abertas
e excitação generalizada, não é um exagero dizer que as lambidas são uma
forma de expressar felicidade por seu retorno.

CINÓLOGO

Ainda falo que Pump parece "consciente", ou está contente ou brincalhona.
São palavras que significam algo para mim. No entanto, não tenho nenhuma
ilusão de que elas mapeiam a experiência dela. Ainda adoro suas lambidas,



mas também adoro saber o que elas significam para Pump além do que
apenas significam para mim.

Ao imaginar o umwelt dos cães, somos capazes de desconstruir outros
antropomorfismos — a culpa de nosso cão por roer um sapato; a vingança de
um filhote infligida em nossa echarpe Hermès — e reconstruí-los com o
entendimento do cão em mente. Tentar entender a perspectiva de um
cachorro é como ser um antropólogo em uma terra estrangeira —
inteiramente habitada por cães. Uma tradução perfeita de cada movimento de
rabo e latido pode nos iludir, mas um simples exame atento revelará um
volume surpreendente de informações. Logo, vamos examinar com atenção o
que fazem os nativos.

Nos capítulos seguintes, consideraremos as várias dimensões que
contribuem para o umwelt de um cão. A primeira dimensão é histórica: como
os cães vieram dos lobos e como eles são ou não são parecidos com eles. As
escolhas que fazemos com base nas raças levam a alguns projetos
intencionais e a algumas consequências acidentais. A dimensão seguinte vem
da anatomia: a capacidade sensorial do cão. Precisamos entender o que o
cão cheira, vê e ouve... e se há outros meios pelos quais ele sente o mundo.
Devemos imaginar o ponto de vista a partir de setenta centímetros acima do
chão e por trás do focinho. Finalmente, o corpo do cão, que nos leva ao
cérebro dele. Examinaremos as suas capacidades cognitivas e esse
conhecimento pode nos ajudar a entender seu comportamento. Essas
dimensões se combinam para fornecer as respostas às perguntas sobre o que
o cão pensa, percebe e entende. Por fim, elas servirão como fundamentos
científicos para um salto imaginativo bem-informado para dentro do cão:
metade do caminho andado para nos tornarmos cães honorários.

 

 



 
 
 
 
 



Pertencendo a casa
Ela está esperando na soleira da porta da cozinha, quase embaixo dos pés.
De alguma forma, Pump sabe precisamente onde fica "fora da cozinha".
Aqui, ela se esparrama, e quando trago comida para a mesa, ela entra para
resgatar os restos caídos no chão. Da mesa, ela consegue obter um pouco
de tudo — e aceitará até a oferta mais improvável, ainda que só para
mastigá-la um pouco antes de depositá-la sem cerimônia no chão. Ela não
gosta de passas. Nem de tomates. Ela tolerará uma uva, se conseguir
dividi-la em metades suculentas com os dentes laterais — e depois,
deliberadamente, como se controlando um objeto grande e duro, a
mastigará. Ela quer todas as pontas das cenouras. Pega os talos de brócolis
e aspargos e os segura delicadamente, olhando por um momento para
mim, como se conjecturando se algo mais está a caminho antes de
instalar-se no tapete para comê-los.

 
Os livros sobre adestramento insistem em dizer que "um cão é um animal".
Isso é verdade, mas não é toda a verdade. O cão é um animal domesticado,
uma palavra que se originou a partir da raiz que significa "pertencendo à
casa". Os cães são animais que pertencem às casas. A domesticação é uma
variação do processo de evolução — no qual o selecionador não apenas
possui forças naturais, mas humanas também — e seu objetivo final é trazer
os cães para dentro de suas casas.

Para entender o que é um cão, precisamos entender de onde ele vem.
Como parte da família Canidae — cujos membros são chamados canídeos
—, o cão doméstico é um parente distante dos coiotes e chacais, dingos,
raposas e cães selvagens.* Entretanto, ele vem de uma única e antiga
linhagem de Canidae, animais que mais provavelmente lembram o lobo
cinza contemporâneo. No entanto, quando vi Pumpernickel cuspir uma passa
delicadamente, não me lembrei das imagens chocantes de lobos derrubando
um alce e o destroçando em Wyoming.**A visão de um animal que
pacientemente espera na porta da cozinha e, em seguida, examina com



atenção uma cenoura, parece, a grosso modo, irreconciliável com um animal
cuja lealdade é, em primeiro lugar, para consigo mesmo, e cujas afiliações
são repletas de tensão e mantidas pela força.

Os apreciadores de cenouras surgem dos matadores de alces por meio
da segunda fonte: nós. Enquanto a natureza "seleciona" cega e
impiedosamente os traços que levam à sobrevivência de seus portadores, os
humanos ancestrais também selecionaram traços — características físicas e
comportamentos — que resultaram não apenas na sobrevivência, mas na
onipresença do cão moderno — Canis familiaris — entre nós. A aparência,
o comportamento, as preferências do animal, seu interesse em nós e em
nossa atenção são, em grande medida, resultado da domesticação. O cão
atual é uma criatura bem projetada. No entanto, muito desse projeto foi
realizado ao sabor do acaso.

* As hienas não constam nessa lista. Do tamanho e formato de um cão, com
orelhas eretas como as de um pastor alemão e tendência a uivar e vocalizar como
muitos canídeos gárrulos, as hienas são, de alguma forma, como cães, mas não
são de fato canídeos. Elas são parentes carnívoros mais próximos da fuinha e dos
gatos do que dos cachorros.

** Suspeita-se que as passas sejam tóxicas para alguns cães, mesmo em
quantidades pequenas (embora o mecanismo de toxicidade seja desconhecido) —
o que me leva a perguntar se Pump era instintivamente avessa a passas.

COMO FAZER UM CÃO: INSTRUÇÕES PASSO A PASSO

Então você quer fazer um cão? São necessários apenas alguns poucos
ingredientes. Você precisará de lobos, humanos, um pouco de interação e
tolerância mutua. Misture bem e aguarde, ah, alguns milhares de anos.

Ou, se você for o geneticista russo Dmitry Belyaev, simplesmente
encontre um grupo de raposas cativas e comece a criá-las seletivamente. Em
1959, Belyaev iniciou um projeto que fortaleceu nossos melhores palpites
acerca do que acreditamos terem sido os passos iniciais da domesticação.



Em vez de observar os cães e inferir em retrospectiva, ele examinou outra
espécie canídea social e a propagou. A raposa prateada da Sibéria era um
pequeno animal selvagem que se tornou popular no comércio de peles em
meados do século XX. Criadas em gaiolas por causa de casacos de peles de
primeira classe, especialmente longos e macios, elas não foram
domesticadas, mas mantidas em cativeiro. Com uma receita bem reduzida,
Belyaev não as transformou em "cães", mas em algo surpreendentemente
próximo a eles.

Embora Vulpes vulpes, a raposa prateada, seja um parente distante dos
lobos e dos cães, ela nunca foi domesticada. Apesar de sua relação
evolucionária, nenhum canídeo foi completamente domesticado a não ser o
cão: a domesticação não acontece espontaneamente. O que Belyaev mostrou
foi que ela pode ocorrer rapidamente. Começando com 130 raposas, ele
selecionou e criou as que eram mais "mansas", como as descreveu, mas as
que ele realmente escolheu foram as menos medrosas ou agressivas com as
pessoas. Para minimizar o risco de agressão, os animais foram enjaulados.
Belyaev se aproximava de cada jaula e convidava a raposa a comer em sua
mão.

Algumas o morderam, outras se esconderam. Algumas pegaram a
comida, relutantemente. Outras pegaram a comida e também se deixaram
tocar e acariciar sem fugir ou resmungar. Outras ainda não apenas aceitaram
a comida como até abanavam o rabo e choramingavam para o pesquisador,
convidando à interação ao invés de desencorajá-la. Essas eram as raposas
que Belyaev selecionou. Por alguma variação normal em seu código
genético, esses animais eram naturalmente mais calmos quando ficavam
perto de pessoas, mostrando-se até mesmo interessados nelas. Nenhuma
dessas raposas foi treinada; todas tiveram a mesma exposição mínima aos
tratadores, responsáveis pela alimentação e pela limpeza do acolchoamcnto
da jaula durante suas curtas vidas.

Essas raposas "mansas" foram estimuladas a acasalar, e seus filhotes,
testados da mesma forma. Os mais mansos foram acasalados ao atingirem a
idade apropriada; e seus filhotes e os filhotes deles passaram pelo mesmo
processo. Belyaev trabalhou até morrer, e o programa continuou. Quarenta
anos depois, mais da metade da população de raposas formava uma classe
que os pesquisadores chamavam de "elite domesticada": não apenas
aceitavam o contato com as pessoas, como eram atraídas por elas, "ganindo



para ganhar atenção, cheirando e lambendo" tal como fazem os cães.
Belyaev criara uma raposa domesticada.

Mais tarde, o mapeamento do genoma revelou que agora existem
quarenta genes diferindo as raposas mansas de Belyaev da raposa prateada
selvagem. Inacreditavelmente, ao selecionar um determinado traço
comportamental, o genoma do animal foi alterado em meio século. E, com
essa mudança genética, vieram diversas mudanças físicas familiares
surpreendentes: algumas das raposas da última geração têm pelos
multicoloridos, malhados, reconhecíveis nos cães vira-latas de todos os
lugares. Elas têm orelhas moles e rabos que enrolam por cima do dorso. A
cabeça é maior e o focinho mais curto. Por incrível que pareça, elas são
engraçadinhas.

Todas essas características físicas vieram de carona, visto que um
comportamento específico foi escolhido. O comportamento não afeta o
corpo; ambos são resultados comuns de um gene ou conjunto de genes. Mas
embora os comportamentos individuais não sejam ditados pelos genes,
podem mais ou menos ocorrer por causa deles. Se a constituição genética da
pessoa gera níveis muito elevados do hormônio do estresse, por exemplo,
isso não significa que ela ficará estressada o tempo inteiro. Mas pode
significar que em determinados contextos, em que uma outra pessoa tinha
uma reação melhor, ela terá um patamar mais baixo de resposta clássica ao
estresse — aceleração dos batimentos cardíacos e da respiração, aumento
da transpiração e assim por diante. Digamos que esse indivíduo de patamar
mais baixo grita com seu cão por ele se embaralhar em suas pernas no
parque. Seus gritos com o pobre filhote certamente não são geneticamente
determinados — os genes nada sabem sobre parques caninos, ou mesmo
sobre filhotes —, mas sua neuroquímica, criada por seus genes, facilitou a
ocorrência desse comportamento quando uma determinada situação se
apresentou.

Isso também ocorre com raposas parecidas com cachorros.
Considerando-se o que os genes fazem*, até mesmo uma pequena mudança
em um deles — ativado ligeiramente mais tarde, digamos — poderia mudar
a probabilidade tanto de determinados comportamentos quanto de formas
específicas de aparência física. As raposas de Belyaev mostram que um
pequeno número de diferenças simples no desenvolvimento é capaz de ter
um efeito abrangente: suas raposas, por exemplo, abrem os olhos mais cedo



e exibem as primeiras respostas ao medo mais tarde, o que as torna mais
parecidas com os cães do que com as raposas selvagens. Isso lhes abre uma
janela maior e mais precoce para a criação de um vínculo com a pessoa que
toma conta delas — tal como um pesquisador humano na Sibéria. Elas
brincam umas com as outras mesmo quando atingem a idade adulta, o que
talvez permita uma socialização mais duradoura e complexa. Vale observar
que as raposas desviaram dos lobos há uns dez ou 12 milhões de anos; no
entanto, após quarenta anos de seleção, elas parecem domesticadas. O
mesmo talvez pudesse ocorrer com outros carnívoros se os colocássemos
sob nossas asas e dentro de nossas casas. As mudanças genéticas os
levariam a se tornarem parecidos com os cães.

* O que (alguns) genes fazem é regular a formação das proteínas que atribuem
papéis às células. Quando, onde e em que ambiente uma célula se desenvolve —
tudo isso contribui para o resultado final. Logo, o caminho que vai de um gene até
o aparecimento de um traço físico ou de um comportamento é mais complexo do
que se poderia inicialmente pensar, podendo haver modificações ao longo do
processo.

COMO OS LOBOS SE TORNARAM CÃES

Embora não pensemos muito sobre isso, a história dos cachorros, bem antes
de você ter o seu, é mais relevante para o que eles são do que os detalhes de
sua ascendência. Essa história começa com os lobos.

Os lobos são cães sem acessórios. No entanto, o verniz da domesticação
os torna criaturas muito diferentes.* Enquanto um cão de estimação perdido
não consegue sobreviver nem mesmo alguns dias sozinho, a anatomia, o
instinto e a sociabilidade do lobo se combinam para torná-lo muito
adaptável. Esses canídeos podem ser encontrados em diversos ambientes:
nos desertos, florestas e no gelo. A maioria vive em alcateias, com um casal
reprodutor e de quatro a quarenta lobos mais jovens, em geral descendentes.
A alcateia age cooperativamente, compartilhando tarefas. Os mais velhos



podem ajudar a criar os filhotes, e o grupo todo trabalha em conjunto na caça
às presas de grande porte. Eles são muito territoriais e passam bastante
tempo demarcando e defendendo seus territórios.

* Há debates acerca de os cães serem considerados uma espécie à parte dos
lobos ou uma subespécie deles. Discute-se inclusive a utilidade ou a validade nos
dias atuais do esquema de classificação original de Lineu, que demarca espécies
como uma unidade fundamental válida. A maioria dos pesquisadores concorda que
atualmente é melhor descrever lobos e cães como espécies distintas. Embora
esses animais possam acasalar uns com os outros, seus hábitos de acasalamento,
a ecologia social e os ambientes em que vivem são muito diterentes.

 
Dezenas de milhares de anos atrás, os seres humanos começaram a

aparecer nesses territórios. Tendo abandonado suas formas habilis e
erectus, o homo sapiens se tornava menos nômade e começava a criar
assentamentos. Mesmo antes do início da agricultura, já havia interações
entre humanos e lobos. Contudo, a forma como ocorriam essas interações é
uma fonte de especulação. Uma das hipóteses diz que as comunidades
relativamente fixas dos humanos produziam grande quantidade de dejetos,
incluindo restos de comida. Os lobos, que não apenas catam comida como a
caçam, teriam rapidamente descoberto essa fonte. Os mais ousados podem
ter superado o medo desses novos animais — humanos nus — e começado a
se banquetear nas pilhas de sobras. Dessa forma, uma seleção natural
acidental — de lobos menos temerosos ao contato com humanos — teria
sido iniciada.

Ao longo do tempo, os humanos passaram a tolerar os lobos, talvez até
criando alguns filhotes como bichos de estimação ou, em tempos de
escassez, como comida. Geração após geração, os lobos mais calmos foram
mais bem-sucedidos por viver nas imediações da sociedade humana. Mais
tarde, as pessoas começariam a criar aqueles animais de que mais gostavam
intencionalmente. Esse foi o primeiro passo para a domesticação, a



redefinição de animais para o nosso prazer. Em geral, esse processo ocorreu
com todas as espécies, a partir de uma associação gradual com os humanos,
por meio da qual as gerações seguintes se tornaram mais e mais domadas e,
finalmente, distintas em comportamento e corpo de seus ancestrais
selvagens. A domesticação é, portanto, precedida por um tipo de seleção
inadvertida de animais que estão próximos, são úteis ou agradáveis, o que
lhes permite viver nos arredores da sociedade humana. O passo seguinte no
processo envolve mais intenção. Os animais que são menos úteis ou
agradáveis são abandonados, eliminados ou afastados de nós. Dessa forma,
selecionamos aqueles que se submetem com mais facilidade a serem criados
por nós. Finalmente, e mais familiarmente, a domesticação envolve criar
animais para obter características específicas.

As provas arqueológicas datam o primeiro lobo-cão domesticado entre
10 e 14 mil anos atrás. Restos de cães foram descobertos em montes de lixo
(sugerindo seu uso como comida ou propriedade) e em locais de sepultura,
seus esqueletos enroscados ao lado de esqueletos humanos. A maioria dos
pesquisadores acredita que os cães começaram a se associar conosco ainda
mais cedo, talvez muitas dezenas de milhares de anos atrás. Existem indícios
genéticos — na forma de amostras de DNA mitocondrial*— de uma divisão
sutil tão distante quanto há 145 mil anos entre os lobos puros e os que iriam
se tornar cães. Poderíamos chamar estes últimos de lobos
protodomesticados, visto que eles próprios mudaram o comportamento de
maneira que, mais tarde, encorajariam o interesse (ou a mera tolerância) dos
humanos por eles. Quando os humanos apareceram, eles poderiam já estar
prontos para a domesticação. Os lobos acolhidos foram provavelmente
menos caçadores do que catadores de lixo, menos dominantes e menores do
que os lobos alfa, e mais mansos. Resumindo, menos lobos. Assim, bem
cedo no desenvolvimento das civilizações antigas, milhares de anos antes da
domesticação de qualquer outro bicho, os humanos levaram esse animal para
dentro dos muros de suas primeiras vilas.

* O DNA mitocondrial são cadeias de DNA dentro da mitocôndria produtora de
energia das células, mas fora do núcleo delas. Elas são herdadas da mãe pela
prole sem qualquer alteração. O mtDNA de indivíduos foi usado para rastrear a
ancestralidade humana e para estimar as relações evolucionárias entre espécies
animais.



 
Esses cães vanguardistas não seriam confundidos com membros de uma

das centenas de raças de cachorros atualmente reconhecidas. A pequena
estatura dos dachshunds e o focinho achatado dos pugs são resultados da
criação seletiva feita pelos humanos bem mais tarde. A maioria das raças de
cachorros que conhecemos hoje só foi desenvolvida nos últimos séculos.
Entretanto, esses primeiros cães teriam herdado traços sociais e a
curiosidade de seus ancestrais lobos, aplicando-os na cooperação e no
apaziguamento dos humanos, bem como entre eles. Tais animais perderam
algumas de suas tendências para o comportamento coletivo: os catadores de
lixo não precisam da inclinação para caçar em conjunto. Nem é relevante
qualquer hierarquia quando você pode viver e comer sozinho. Eles eram
sociáveis, mas não no contexto de uma hierarquia social.

A mudança de lobo para cão foi impressionante em termos de
velocidade. Os humanos demoraram aproximadamente dois milhões de anos
para evoluírem de Homo habilis para Homo sapiens, mas o lobo saltou para
a condição de cachorro em bem menos tempo. A domesticação espelha o que
a natureza faz ao longo de centenas de gerações por meio da seleção natural:
um tipo de seleção artificial que acelera o relógio. Os cachorros foram os
primeiros animais domesticados e, em alguns aspectos, os mais
surpreendentes. A maior parte dos animais domesticados não é predadora.
Um predador parece ser uma escolha improvável para se levar para casa:
não apenas seria difícil encontrar provisões para um comedor de carne;
estaríamos nos arriscando a ser a carne escolhida. E, embora isso possa
fazê-los (e os fez) bons companheiros de caça, seu papel principal nos
últimos cem anos tem sido ser um amigo e confidente imparcial, não um
trabalhador.

No entanto, os lobos possuem características que os tornam excelentes
candidatos à seleção artificial. O processo favorece um animal social que
tenha um comportamento flexível e seja capaz de adaptá-lo a ambientes
diferentes. Os lobos nascem em uma alcateia, mas só permanecem nela até
que estejam um pouco mais velhos: então partem e encontram um parceiro
para acasalar, criar uma nova alcateia, ou se juntam a uma já existente. Esse
tipo de flexibilidade para mudar o status e os papéis funciona bem para lidar
com a nova unidade social que inclui os humanos. Dentro de uma alcateia,
ou passando de uma para outra, os lobos precisam estar atentos ao



comportamento de seus companheiros — assim como os cães precisam estar
atentos às pessoas que tomam conta deles, sendo sensíveis ao seu
comportamento. Como aqueles primeiros cães-lobos que encontraram os
primeiros colonos humanos não teriam sido muito úteis, devem ter sido
valorizados por outra razão — digamos, pela companhia. A abertura desses
canídeos lhes permitiu ajustar-se a uma nova alcateia: aquela que incluísse
animais de uma espécie inteiramente diferente.

DESLOBADOS

E então algum ancestral parecido tanto com os lobos quanto com os cães
tomou a iniciativa e passou a vagar entre os humanos ociosos, sendo adotado
mais tarde e, em seguida, moldado por eles e não apenas pelos caprichos da
natureza. Esse fato torna os lobos atuais uma espécie interessante para fins
de comparação com os cães: provavelmente eles compartilham muitos
traços. O lobo atual não é ancestral do cachorro, embora lobos e cachorros
compartilhem um ancestral comum. É bem provável que o lobo moderno seja
bastante diferente até de seus ancestrais. Quanto às diferenças entre cães e
lobos, é possível que elas se devam ao que provavelmente fez alguns
protocães serem acolhidos, além de criados, pelos humanos.

E há muitas diferenças. Algumas dizem respeito ao desenvolvimento: os
olhos dos cães, por exemplo, demoram duas ou mais semanas para abrir,
enquanto os filhotes de lobo abrem os olhos com dez dias de vida. Essa
pequena diferença pode ter um efeito cascata. Em geral, os cães são mais
lentos no desenvolvimento físico e comportamental. Os grandes marcos do
desenvolvimento — andar, carregar objetos na boca, envolver-se pela
primeira vez em brincadeiras de morder — em geral surgem mais tarde para
os cães do que para os lobos.* Isso vira uma grande diferença; ou seja, o
intervalo de tempo para a socialização é diferente para cães e lobos. Os
primeiros têm mais tempo livre para aprender sobre os outros e se
acostumarem a objetos em seu ambiente. Se os cães forem expostos a não
cães — humanos, macacos, coelhos ou gatos — já nos primeiros meses do
desenvolvimento formam uma ligação, preferindo essas espécies em
detrimento de outras e frequentemente superando qualquer impulso
predatório ou temeroso que possamos esperar que sintam. Esse período
sensível ou crítico da aprendizagem social é o tempo durante o qual os cães
aprenderão quem é um cão, um aliado ou um estranho. Eles são mais



suscetíveis a aprender quem são seus companheiros, como se comportar e
quais são as associações entre eventos. Os lobos possuem um intervalo
temporal menor para determinar quem é familiar e quem é inimigo.

* Há também uma grande diferença entre as raças. Os poodles, por exemplo, não
mostram comportamentos de evitação e só começam a brincar-brigar semanas
após os huskies, quando semanas representam uma grande parcela do tempo de
vida de um filhote. Na verdade, em certos aspectos, os huskies se desenvolvem
mais rapidamente do que os lobos. Ninguém estudou como esse fato afeta seu
entendimento com os humanos.

 
Há diferenças na organização social: os cães não formam grupos

verdadeiros; ao contrário, eles catam comida ou caçam pequenas presas
sozinhos ou em paralelo.* Embora não cacem cooperativamente, são
cooperativos: os cães perdigueiros e os de assistência, por exemplo,
aprendem a agir em sincronia com seus donos. Para os cães, a socialização
entre os humanos é natural; ao contrário dos lobos, que aprendem a evitar os
humanos por sua própria natureza. O cachorro é um membro de um grupo
social humano; seu ambiente natural é entre pessoas e outros cães. Eles
mostram o que é chamado nas crianças de "ligação": preferência pela
primeira pessoa que toma conta deles. Eles sentem angústia quando
separados dessa pessoa e celebram de forma especial seu retorno. Embora
os lobos cumprimentem outros membros da alcateia ao se encontrarem após
uma separação, eles não parecem mostrar ligação com figuras específicas.
Para um animal que transita entre humanos, tais ligações fazem sentido; para
um animal que vive em um grupo, isso é menos relevante.

* Visto que o processo de domesticação provavelmente começou com os primeiros
catadores de comida canídeos que viviam ao redor de grupos de humanos —
comendo as sobras de nossas mesas —, é uma postura particularmente tola
alimentar os cães apenas com carne crua com base na teoria de que, no fundo,



eles são lobos. (Os cães são onívoros que há milênios comem o que nós
comemos. Com muito poucas exceções, o que é bom para o meu prato é bom para
a tigela do cão.

 
Do ponto de vista físico, os cães e os lobos diferem. Embora ambos

sejam quadrúpedes onívoros, a gama de tamanhos e tipos físicos dos
cachorros é extraordinária. Nenhum outro canídeo, ou animal de outra
espécie, mostra a mesma diversidade de tipos físicos: do papillon de um
quilo e meio ao newfoundland de noventa quilos; de cães magros com
focinhos compridos e rabos magros a cães gorduchos com focinhos
encurtados e tocos de rabo. Membros, orelhas, olhos, focinho, rabo,
pelagem, ancas e barriga são dimensões que permitem reconfigurar os cães
sem que isso os impeça de continuarem a ser cães. Os tamanhos dos lobos,
em contrapartida, são, como a maioria dos animais selvagens, bastante
uniformes em um determinado ambiente. Mas até mesmo o cão "médio" —
algo que lembra um vira-lata prototípico — é distinguível de um lobo. A
pele do cão é mais grossa do que a dos lobos; embora ambos possuam o
mesmo número e tipo de dentes, os do cão são menores. E a cabeça do cão é
menor do que a do lobo: aproximadamente vinte por cento menor. Em outras
palavras, entre um cão e um lobo com o mesmo tamanho de corpo, o cão
possui um crânio muito menor — e, portanto, um cérebro menor.

Esse último fato continuou a ser difundido, talvez em função do apelo
progressivo da afirmação (hoje refutada) de que o tamanho do cérebro
determina a inteligência. Embora errônea, a transição gradativa de falar
sobre o tamanho do cérebro para referir-se à sua qualidade venceu todas as
provas em contrário. Estudos comparativos com lobos e cães ligados a
tarefas de resolução de problemas inicialmente pareceram confirmar a
inferioridade cognitiva dos cães. Lobos criados em cativeiro que
conseguiram aprender uma tarefa testada — puxar três de uma série de
cordas em uma ordem específica — saíram-se muito melhor do que os cães
testados. No início, os lobos aprenderam mais rapidamente a puxar qualquer



corda e depois prosseguiram, sendo mais bem-sucedidos na aprendizagem
da ordem em que as cordas deveriam ser puxadas. (Eles também
destroçaram mais cordas com os dentes, embora os pesquisadores não
tenham se pronunciado acerca desse fato indicar algo sobre sua cognição.)
Os lobos também são ótimos em escapar de gaiolas fechadas; os cães, não.
A maior parte dos pesquisadores concorda que os lobos prestam mais
atenção do que os cães a objetos físicos e os manipulam com mais
competência.

A partir de resultados como esses, surge a noção de que existe uma
diferença cognitiva entre lobos e cães: em geral, os lobos resolvem
problemas com astúcia, enquanto os cães são bobos. Na vida real, as teorias
históricas oscilaram entre afirmar que os cães são mais inteligentes, ou que
os lobos são os mais espertos. Em grande parte, a ciência depende da cultura
na qual ela é praticada e suas teorias refletem as ideias então dominantes
sobre a mente animal. Os dados acumulados sobre o comportamento de cães
e lobos, no entanto, levam a uma posição mais diversificada. Os lobos
parecem ser melhores na resolução de determinados tipos de quebra-
cabeças físicos. Alguns desses dons são explicáveis ao observarmos seu
comportamento natural. Por que os lobos aprenderam rapidamente a tarefa
de puxar cordas? Bem, em seu ambiente natural eles agarram e puxam
objetos (tais como presas). Algumas diferenças podem estar ligadas às
demandas mais restritas feitas aos cães pela vida. Tendo sido enlaçados
pelo mundo dos humanos, eles não precisam mais de algumas habilidades
que seriam necessárias para sobreviverem sozinhos. Como veremos, as
habilidades físicas ausentes nos cães são compensadas por suas habilidades
no relacionamento com as pessoas.

E ENTÃO NOSSOS OLHOS SE ENCONTRARAM...

Há uma última e aparentemente pequena diferença entre as duas espécies.
Essa pequena variação comportamental tem consequências extraordinárias.
É a seguinte: os cães olham nos nossos olhos.

Os cães fazem contato visual e olham para nós para obter informações
— a localização da comida, nossas emoções, o que está acontecendo. Os
lobos evitam esse contato. Em ambas as espécies, o contato visual pode ser
uma ameaça: encarar significa declarar autoridade. Exatamente como ocorre



entre os humanos. Em uma de minhas aulas de psicologia na universidade,
peço aos alunos que façam uma experiência de campo simples: fazer e
manter contato visual com todas as pessoas com quem encontram no campus.
Tanto eles quanto os receptores do olhar se comportam de forma
extraordinariamente consistente: todos ficam loucos para desviar o olhar. É
estressante para os alunos. De repente inúmeros deles afirmam ser tímidos:
relatam que seus batimentos cardíacos aceleram e começam a suar
simplesmente ao sustentar o olhar de alguém por alguns segundos. Eles
tramam histórias elaboradas na hora para explicar por que desviaram o
olhar, ou o mantiveram por meio segundo adicional. Grande parte do tempo,
os olhares recebidos desviam o olhar daqueles que encaram. Em uma
experiência semelhante, eles fizeram outro tipo de teste, verificando a
tendência de nossa espécie para seguir o olhar de outros até o ponto focal.
Um aluno se aproxima de qualquer objeto publicamente visível e
compartilhado — um edifício, uma árvore, uma marca na calçada — e olha
fixamente para um determinado ponto. Seu companheiro, outro aluno, se
aproxima e clandestinamente registra as reações dos transeuntes. Se não for
uma hora de muito movimento e não estiver chovendo, pelo menos algumas
pessoas param para seguir o olhar e fitar curiosamente aquele ponto tão
fascinante na calçada: certamente, deve haver algo.

Se esse comportamento não surpreende, é porque ele é muito humano:
nós vemos. Os cães também veem. Embora tenham herdado alguma aversão
a fitar longamente outros olhos, os cães parecem estar predispostos a
examinar nossos rostos para obterem informações, se assegurarem de algo,
se orientarem. Esse comportamento não é apenas prazeroso para nós —
existe certa satisfação em fitar profundamente os olhos de um cachorro que
nos encara —, mas perfeito para os cães se relacionarem bem com humanos.
Como veremos mais adiante, ele também serve como um fundamento para as
capacidades de cognição social do animal. Não apenas evitamos o contato
visual com estranhos; confiamos no contato visual de pessoas íntimas. Há
informação em um olhar furtivo; olhar nos olhos de outra pessoa é profundo.
O contato visual entre as pessoas é essencial para a comunicação normal.

Portanto, a capacidade do cão para encontrar e olhar dentro de nossos
olhos pode ter sido um dos primeiros passos para sua domesticação:
escolhemos aqueles que olham para nós. Não é estranho que fizemos com os
cães? Começamos a projetá-los.



 

CÃES COM ESTILO

A placa em sua gaiola dizia: "Mistura de labrador". Todo cão naquele
abrigo era uma mistura de labrador. Mas Pump certamente nasceu de um
spaniel: o pelo preto e sedoso caía de seu corpo delgado; as orelhas
aveludadas emolduravam o rosto. Dormindo, ela era um filhote de urso
perfeito. Rapidamente, os pelos do rabo cresceram mais e ficaram leves
como plumas: então, ela é uma golden retriever. Aí, os caracóis macios da
barriga ficaram mais densos, as bochechas se encheram um pouco: Ok, ela
é um cão d'água. À medida que ficava mais velha, a barriga crescia até
atingir uma forma sólida e em formato de barril — afinal, ela é um
labrador; o rabo virou uma bandeira que precisava ser aparada — uma
mistura de labrador com golden retriever; ela conseguia ficar quieta em
um momento e agitada no seguinte — uma poodle. Ela é encaracolada e
tem barriga arredondada: claramente o produto de um sheepdog que se
enfiou nas moitas com uma carneira bonita. Ela tem estilo próprio.

Os cães originais eram mestiços, no sentido de que não eram oriundos de
uma linhagem controlada. Porém, muitos de nossos cães, vira-latas ou não,
são fruto de centenas de anos de uma criação rigidamente controlada. O
resultado desse processo de seleção é o surgimento do que são quase
subespécies, variando em termos de formato, tamanho, tempo de vida,
temperamento* e habilidades. O sociável norwich terrier, com vinte e cinco
centímetros de altura e cinco quilos, pesa tanto quanto a cabeça do calmo,
doce e enorme newfoundland. Peça a alguns cães para buscar uma bola e
você receberá um olhar intrigado; mas não é preciso pedir duas vezes a um
border collie.

As diferenças familiares entre as raças modernas nem sempre são o
resultado de seleção intencional. Alguns comportamentos e características
físicas são selecionados — pegar uma presa, o porte reduzido, um rabo bem
enrolado — enquanto outros simplesmente lá estão. A realidade biológica da
criação é que os genes próprios para traços e comportamentos surgem em
grupos. Acasale algumas gerações de cães com orelhas particularmente
longas e você pode descobrir que todos eles compartilham outras
características: um pescoço forte, olhar cabisbaixo, mandíbulas largas. Os



cães de percurso, criados para galoparem rapidamente ou durante muito
tempo, têm pernas longas — o tamanho das pernas deles é igual (caso do
husky) ou supera (caso do galgo) a profundidade dos peitos. Em
contrapartida, os cães que rastejam pelo chão (como dachshund) acabaram
com pernas muito mais curtas do que a profundidade do peito. Da mesma
forma, selecionar um comportamento específico inadvertidamente implica
selecionar comportamentos relacionados. Crie cães muito sensíveis a
movimentos — que provavelmente têm uma abundância de fotorreceptores
do tipo vara em suas retinas — e você poderá também obter um cão cuja
sensibilidade aguda a movimentos o leva a ter um temperamento nervoso. A
aparência também pode mudar: eles podem ter olhos grandes e globulares
para enxergar no escuro. Às vezes, o que se tornou desejável em uma raça é
um traço que apareceu pela primeira vez inadvertidamente.

* Temperamento é usado aqui no sentido aproximado de personalidade, sem o
colorido do antropomorfismo. É perfeitamente aceitável falar sobre a personalidade
de um cão se com isso queremos dizer "o padrão usual de comportamento e os
seus traços individuais". Comportamento e traços não são exclusivos dos humanos.
Alguns pesquisadores usam a palavra temperamento para se referir às
características, conforme elas aparecem nos animais jovens — a tendência
genética do cachorro —, enquanto reservam o termo personalidade para se referir
a traços e comportamentos adultos, ou seja, o resultado desse temperamento
específico combinado com o que quer que tenham enfrentado em seu ambiente.

Existem indícios da existência de raças distintas que remontam há cinco
mil anos. Em desenhos do Egito antigo, pelo menos dois tipos de cachorros
aparecem: os cães parecidos com os mastins, com cabeça e corpo grandes, e
os magros com rabos enrolados.* Os mastins podem ter sido cães de guarda;
os aelgados parecem ter sido companheiros de caça. E assim começou a
criação de cães para fins específicos — e continuou desse jeito por muito
tempo. No século XVI, houve acréscimo de outros cães de caça,
perdigueiros, terriers e de pastoreio. No século XIX, os clubes e as



competições brotaram, e a nomeação e o monitoramento das raças
explodiram.

* Não há indícios, no entanto, de que qualquer raça existente atualmente possa ser
dependente das raças originais. Cães Faraó e Ibizano são citados como raças
mais "velhas", e essas definições parecem se apoiar na sua semelhança física
com os cães das pinturas egípcias. No entanto, seus genomas revelam que eles
surgiram muito mais recentemente.

É provável que a maioria das várias raças modernas tenha surgido com
essa proliferação da criação nos últimos quatrocentos anos. O American
Kennel Club lista hoje quase cento e cinquenta variedades, agrupadas de
acordo com a função cinotécnica* da raça. Os companheiros de caça são
distribuídos em categorias como "esportivos", "cães de caça",
"trabalhadores" e "terrier"; além disso, há as raças trabalhadoras, "pastores
e boiadeiros", as simplesmente "não esportivas" e as, um tanto
autoexplicativas, "toys". Mesmo entre os cães criados para acompanhar a
caçada, há subdivisões: pelo próprio tipo de assistência que fornecem (os
cães de aponte apontam a presa; os retrievers a resgatam; os afegães as
fazem correr até cansar); pela presa específica que perseguem (os terriers
caçam ratos e os harriers caçam lebres); e pelo ambiente preferido (os
beagles caçam na terra; os spaniels sabem nadar). No mundo inteiro, ainda
existem centenas de raças adicionais, que variam não apenas de acordo com
o uso, mas fisicamente: o tamanho e o formato do corpo e da cabeça, o tipo
de rabo, de pelo e cor. Procure uma raça pura de cachorro e você vai se
deparar com uma lista de especificações parecidas com as de um carro,
detalhando o seu futuro filhote desde as orelhas até o temperamento. Quer
um cão com mandíbulas largas, pernas compridas e pelo curto? Pense no
dinamarquês. Prefere um com focinho curto, pele enrugada e rabo enrolado?
Aqui está um lindo pug para você. Escolher entre raças é como escolher
entre pacotes de opções antropomorfizadas. Você não apenas escolhe um
cão, você escolhe um que é tipicamente "digno, nobre, altivo, com um olhar
corajoso, tranquilo e esnobe" (shar-pei); "alegre e afetivo" (cocker spaniel



inglês); "reservado e seletivo com estranhos" (chow-chow); com uma
"personalidade brincalhona" (setter irlandês); cheio de si (pequinês); com
"ímpeto insensato e afobado" (terrier irlandês); "equilibrado" (bouvier des
flandres); ou, ainda mais surpreendente, "um cão bem canino" (briard).

* Na maior parte, a ocupação citada é teórica porque uma minoria dos cães
criados para trabalhar realmente executa o trabalho que sua raça designa
(predominantemente caçam ou cuidam de animais que pastam). As raças
remanescentes são companheiros que sentam em nossos colos ou são adestrados,
aparados e secados com secador para serem exibidos nos shows como "cães
estilosos" — esquisito, visto que comer as migalhas de nosso sanduíche após um
banho caprichado é bastante diferente de resgatar aves abatidas de um pântano.

 
 

 
 
 
 

Talvez os cinéfilos se surpreendam ao ouvir que o agrupamento de raças
com base na semelhança genética não resulta nos mesmos agrupamentos
estabelecidos pelo American Kennel Club. Os caim terriers estão mais



próximos dos cães de caça; os pastores e os mastins compartilham muitos
genomas. O genoma também conflita com muitas das pressuposições sobre
as semelhanças entre cães e lobos: os huskies de rabos de foice e pelo
comprido estão mais próximos dos lobos do que o esquivo pastor alemão de
corpo longo. Os basenjis, que não têm praticamente qualquer semelhança
com os lobos, estão ainda mais perto. Essa é, portanto, outra indicação de
que, durante a maior parte de sua domesticação, a aparência do cão foi um
efeito colateral acidental de sua criação.

As raças caninas são populações genéticas relativamente fechadas, isto
é, cada grupo de gene da raça não aceita novos genomas vindos de fora. Para
ser membro de uma raça, um cão precisa ter pais que também sejam
membros dessa raça. Logo, quaisquer mudanças físicas nos descendentes
podem advir somente de mutações genéticas aleatórias, não da mistura de
grupos de genes diferentes que, comumente, ocorre quando os animais
(incluindo os humanos) cruzam. Entretanto, as mutações, variações e mesclas
são, em geral, boas para a população e ajudam a evitar doenças hereditárias;
essa é a razão pela qual os cães de raça pura, embora descendentes do que é
considerada uma "boa linhagem" — a ancestralidade pode ser rastreada
através da linhagem de criação — são mais suscetíveis aos defeitos físicos
do que os de raça mista.

Uma vantagem dos grupos de genes fechados é o fato de o genoma de
uma raça poder ser mapeado — o que, na verdade, aconteceu recentemente:
o genoma do boxer foi o primeiro, com cerca de 20 mil genes. Como
resultado, os cientistas começam a descobrir onde, no genoma, ficam as
variações genéticas que resultam em desordens e traços característicos, tais
como a narcolepsia, a suscetibilidade à inconsciência repentina encontrada
em algumas raças (sobretudo os dobermans).

Outra vantagem de selecionar um exemplar de um grupo de genes
fechados de uma raça examinada por pesquisadores é que sentimos que
estamos escolhendo um animal relativamente previsível. Pode-se escolher
um cão "amigável" ou um considerado um cão de guarda competente. Porém,
não é tão simples assim: como nós, os cães são mais do que seus genomas.
Nenhum animal se desenvolve em um vácuo: os genes interagem com o
ambiente para produzir o cachorro que conhecemos. A formulação exata é
difícil de especificar: o genoma molda o desenvolvimento neural e físico,
que, por sua vez, determina parcialmente o que será notado no ambiente —



e, seja lá o que for, molda ainda mais o desenvolvimento neural e físico
contínuo. Isso quer dizer que até mesmo com genes herdados, os cães não
são cópias fiéis de seus pais. Além disso, há também uma grande
variabilidade natural no genoma. Até mesmo um cachorro clonado, caso
você fique tentado a reproduzir seu amado bicho de estimação, não será
idêntico ao original: o que um cão experimenta e com quem se relaciona
exercem inumeráveis e não rastreáveis influências sobre quem ele se torna.

Assim, embora tenhamos tentado projetar cães, os que vemos hoje são
criaturas parcialmente resultantes do acaso. De que raça ela é? É a pergunta
que mais me fizeram a respeito de Pump — a mesma que também faço a
respeito dos cães. Sua ascendência vira-lata encoraja o grande jogo de
adivinhação de sua raça: os palpites resultantes são satisfatórios, muito
embora nenhum deles possa jamais ser confirmado.*

* Os testes de análise genética se tornaram disponíveis desde o mapeamento do
genoma. mediante pagamento e com base em uma amostra de sangue ou de um
esfregaço de células do interior da boca, as empresas teoricamente revelam o
código genético do cachorro, em termos das raças ascendentes. No momento, a
precisão desses testes é indeterminada.

A ÚNICA DIFERENÇA ENTRE AS RAÇAS

Embora exista uma literatura extensa sobre raças caninas, nunca se
comparou cientificamente as diferenças de comportamento entre elas: tal
comparação teria que controlar o ambiente de cada animal, dando-lhes os
mesmos objetos físicos, expondo-os aos mesmos cães e humanos — o
mesmo tudo, enfim. É difícil acreditar na viabilidade dessa comparação se
considerarmos as afirmações ousadas feitas sobre cada raça. Isso não
significa dizer que as diferenças são mínimas ou inexistentes. Sem dúvida,
os cães de cada raça se comportam de forma diferente quando, digamos, se
deparam com coelhos correndo por perto. No entanto, seria um erro garantir
que um cão, de raça ou não, agirá inevitavelmente de uma determinada



maneira ao ver aquele coelho. Trata-se do mesmo erro cometido quando
chamamos algumas raças de "agressivas" e legislamos contra elas.*

* O que se considera agressivo é geracional e culturalmente relativo. Os pastores
alemães estavam no topo da lista após a Segunda Guerra Mundial; na década de
1990, os rottweillers e os dobermans foram desprezados; o American Staffordshire
terrier (também conhecido como pit bull) é a atual bête noire. Sua classificação
tem mais a ver com eventos recentes e com a percepção pública do que com sua
natureza intrínseca. Pesquisas realizadas recentemente descobriram que, de todas
as raças, os dachshunds eram os mais agressivos, tanto com os donos quanto
com estranhos. Talvez isso não seja devidamente relatado porque um dachshund
raivoso pode ser recolhido e escondido em uma bolsa grande.

 
Até mesmo sem saber as diferenças específicas entre as reações do

labrador retriever e do pastor australiano ao coelho, há algo que pode dar
conta da variabilidade de comportamento entre as raças. Elas possuem
diferentes patamares de observação e reação a estímulos. O mesmo coelho,
por exemplo, causa níveis distintos de excitação em dois cães diferentes; da
mesma forma, a mesma quantidade de hormônio que produz essa excitação
causa diferentes tipos de resposta, desde levantar a cabeça com interesse
moderado até a caça desenfreada.

Há uma explicação genética para isso. Embora chamemos um cão de
retriever ou de pastor, não é o comportamento de resgate trazer a caça
abatida — ou de pastoreio que foi selecionado. Ao contrário, foi a
probabilidade de que o cão respondesse apenas na medida certa a
determinados eventos e cenas. No entanto, não existe um gene que possamos
responsabilizar por isso. Nenhum gene leva diretamente ao comportamento
resgate — ou a qualquer comportamento específico que seja. Porém, um
conjunto de genes pode afetar a probabilidade de um animal agir de uma
determinada maneira. Também em nós humanos, uma diferença genética
entre indivíduos pode aparecer na forma de tendências diferentes para



determinados comportamentos. É possível ser mais ou menos suscetível ao
vício de drogas estimulantes, baseado parcialmente na quantidade de
estímulos que um cérebro necessita para produzir um sentimento prazeroso.
O comportamento aditivo é, portanto, passível de ser vinculado a genes que
projetam o cérebro — mas não exite um gene para o vício. Aqui também o
ambiente é claramente importante. Alguns genes regulam as expressões de
outros genes, que podem depender de características ambientais. Se alguém
for criado em uma caixa, sem acesso a drogas, nunca desenvolverá
problemas com elas, independentemente da sua tendência ao vício.

Da mesma forma, uma raça de cachorro pode se distinguir de outras por
sua inclinação para reagir a determinados eventos. Embora todos os cães
consigam ver pássaros voando à sua frente, alguns são particularmente
sensíveis a pequenos movimentos rápidos, como algo se mexendo nas
alturas. Seu grau de resposta a esse movimento é muito mais baixo do que o
dos cães que não são criados para serem companheiros de caça. Em
comparação com os cachorros, nosso grau de resposta é ainda mais alto.
Certamente nós humanos conseguimos ver pássaros decolando; porém,
mesmo quando eles estão bem à nossa frente, podemos deixar de percebê-
los. Nos cães de caça, o movimento não é apenas observado, ele está
diretamente ligado à outra tendência: a de perseguir a caça que se
movimenta daquele jeito. E, claro, para que essa tendência leve à
perseguição, é preciso ter pássaros ou coisas que se movam dessa maneira
por perto.

De forma semelhante, um cão pastor que passa a vida reunindo rebanhos
de ovelhas deve possuir um determinado conjunto de tendências específicas:
saber observar e acompanhar os indivíduos de um grupo, detectar o
movimento errante de uma ovelha que se afasta e possuir um instinto para
manter o rebanho unido. O resultado final é um cão de pastoreio, mas seu
comportamento é construído por tendências fragmentadas que os pastores
manipulam para controlar suas ovelhas. É necessário também que esse cão
seja exposto a ovelhas muito cedo em sua vida, ou essas tendências
acabarão sendo aplicadas não às ovelhas, mas, de uma forma desorganizada,
a crianças, pessoas correndo no parque ou esquilos no jardim.

Uma raça de cachorro tachada de agressiva pode ter um nível baixo de
percepção e reação a movimentos ameaçadores. Se for baixo demais, até
mesmo movimentos neutros — aproximar-se do cão — poderão ser



percebidos como uma ameaça. Porém, se o cão não for encorajado a seguir
essa tendência, é provável que ele nunca manifeste a agressão pela qual sua
raça é notoriamente conhecida.

Conhecer a raça de um cachorro nos fornece uma chave de ouro para
entendermos algo sobre ele até mesmo antes de o termos encontrado. No
entanto, é um erro achar que esse conhecimento é capaz de garantir que o cão
se comportará conforme anunciado — só garante que ele tenha algumas
tendências. O que você vê em um cão de raça mista é um abrandamento dos
traços mais radicais das raças. Os temperamentos são mais complexos:
versões médias de seus ascendentes. De qualquer forma, nomear uma raça
de cachorro é apenas o começo de um entendimento verdadeiro do umwelt
do cão, não um ponto final: o nome não explica o que a vida do cão significa
para o cão.

 
 

ANIMAIS COM UM ASTERISCO

Está nevando e o sol está nascendo, o que significa que temos cerca de três
minutos para eu me vestir e irmos para o parque brincar antes da neve ser
atacada por outros festeiros. Ao ar livre, bem agasalhadas, avanço com
dificuldade e desajeitadamente pela neve alta, enquanto Pump atravessa
com grandes saltos, deixando pegadas parecidas com as de um coelho
gigante. Sento para fazer um anjo de neve, e Pump se atira ao meu lado.
Parece estar fazendo um cão-anjo de neve ao esfregar as costas para a
frente e para trás na neve. Olho para ela feliz por nossa brincadeira
compartilhada. Então, sinto um cheiro horrível vindo da direção dela.
Imediatamente percebo que Pump não está fazendo um cão-anjo de neve;
ela está se esfregando na carcaça apodrecida de um animal pequeno.

Há uma tensão entre os que consideram que, no fundo, os cães são animais
selvagens e aqueles que acham que são criaturas criadas por nós. O primeiro
grupo tende a se voltar para o comportamento dos lobos para explicar o dos
cães. Certos adestradores caninos que se tornaram populares nos últimos
tempos são admirados por abraçarem completamente a porção lobo dos
cães. Com frequência, são ridicularizados pelo segundo grupo, que trata seus



cachorros como pessoas quadrúpedes que babam. Nenhum dos dois está
certo. A resposta encontra-se exatamente no meio dessas duas abordagens.
Os cães são animais, claro, com tendências atávicas, mas parar nesse ponto
significa ter uma visão tacanha da história natural do cão. Eles foram
remodelados. Agora, são animais com um asterisco.

A inclinação para ver os cães como animais em vez de criações de
nossas mentes está essencialmente correta. Para evitar antropomorfizações,
alguns se voltam para o que pode ser chamado de biologia
desidentificatória: uma biologia isenta de subjetividade ou de considerações
confusas, tais como consciência, preferências, sentimentos ou experiências
pessoais. Um cão é um animal, dizem, e os animais são sistemas biológicos
cujo comportamento e fisiologia podem ser explicados por uma terminologia
mais simples e versátil. Recentemente, vi uma mulher saindo de uma petshop
com seu terrier calçado com quatro minúsculos sapatos: "para não levar
sujeira da rua para casa", explicou ela, enquanto o puxava e ele escorregava
com as pernas rígidas pela rua imunda. Essa mulher poderia se beneficiar se
refletisse mais sobre a natureza animal de seu cachorro e menos sobre a
semelhança dele com um bicho de pelúcia. Na verdade, como veremos,
conhecer algumas das complexidades dos cães — a acuidade do faro, a
capacidade visual, a perda do medo e o simples efeito de um abanar do rabo
— ajuda bastante a entendê-los.

Por outro lado, de várias maneiras, chamar um cachorro de apenas um
animal e explicar todos os comportamentos caninos tendo como base o
comportamento dos lobos é uma atitude parcial e equivocada. A chave para
um convívio bem-sucedido com os cães em nossos lares é o próprio fato de
que eles não são lobos.

Por exemplo, já é hora de reformularmos as falsas noções de que nossos
cachorros nos veem como suas "alcateias". A linguagem da "alcateia" —
com as referências ao cão "alfa", ao domínio e à submissão — é uma das
metáforas mais difundidas tanto para a família dos humanos quanto para a
dos caninos. Ela possui a mesma origem dos cães: estes surgiram de
ancestrais do tipo lobo, e os lobos formam alcateias. Logo, afirma-se, os
cães formam alcateias. A aparente naturalidade dessa transição é camuflada
por alguns dos atributos que não transferimos dos lobos para os cães: os
lobos são caçadores, mas não deixamos nossos cães caçar para se
alimentar.* E, embora possamos nos sentir seguros com um cão na soleira do



quarto de um bebê, nunca deixaríamos um lobo sozinho com nosso recém-
nascido adormecido, quatro quilos de carne vulnerável.

No entanto, para muitos, a analogia com uma organização domínio-
alcateia é extremamente atraente —, sobretudo, quando somos a parte
dominante e o cão a submissa. Uma vez aplicada, a concepção popular de
uma alcateia perpassa todos os tipos de interação com nossos cães:
comemos primeiro, o cão depois; mandamos, ele obedece; passeamos o cão,
ele não nos passeia. Na dúvida de como lidar com um animal em nosso
meio, a noção de "alcateia" nos fornece uma estrutura.

* Não apenas os cães não costumam caçar para se alimentar — sejam ou não
encorajados a fazê-lo —, como sua técnica de caça, conforme já observado, é
"medíocre". Um lobo caminha calmo e firme em direção a sua presa, sem
quaisquer movimentos frívolos; as caminhadas de caça dos cães não adestrados
são intermitentes — eles vagam para a frente e para trás, aumentando e
diminuindo de velocidade. Pior ainda; eles podem se distrair com sons ou ter uma
repentina compulsão para perseguir uma folha que cai. As trilhas dos lobos revelam
suas intenções. Os cães perderam essa intenção; nós nos colocamos nesse lugar.

Infelizmente, essa noção não apenas limita o tipo de entendimento e
interação que podemos ter com nossos cães, como também se baseia em uma
premissa falsa. Evocada dessa forma a "alcateia" tem pouca semelhança com
uma alcateia de lobos real. O modelo tradicional é de uma hierarquia linear,
com um casal alfa dominante e vários lobos "beta" e mesmo "gama" ou
"ômega" abaixo dele. Só que os biólogos contemporâneos especialistas em
lobos consideram esse modelo simplista demais. Ele foi formado a partir de
observações de lobos cativos. Com espaço e recursos limitados, dispostos
em pequenos cercados, os lobos sem relação de parentesco se auto-
organizam, e o resultado é uma hierarquia de poder. O mesmo deve
acontecer com qualquer espécie social confinada em um espaço pequeno.

Na vida selvagem, as alcateias consistem quase inteiramente de animais
aparentados ou acasalados. Elas são famílias, não grupos de colegas



competindo pela liderança. Uma alcateia típica inclui um casal reprodutor e
uma ou muitas gerações de descendentes. O grupo organiza o comportamento
social e de caça. Apenas um casal acasala, enquanto outros membros adultos
ou adolescentes participam da criação dos filhotes. Indivíduos diferentes
caçam e compartilham comida; às vezes, vários membros caçam juntos uma
presa de porte maior, que talvez seja grande demais para ser atacada
isoladamente. Animais sem relação de parentesco ocasionalmente se juntam
para formar alcateias com parceiros múltiplos procriadores, mas isso é uma
exceção, provavelmente uma acomodação a pressões ambientais. Alguns
lobos nunca se juntam a uma alcateia.

O único casal procriador — pais de todos ou da maioria dos membros
da alcateia — guia os rumos e o comportamento do grupo, mas chamá-los de
"alfas" implica uma rivalidade pela liderança que não é muito correta. Tal
como um pai humano, eles não são os dominantes alfa. Da mesma forma, o
status subordinado de um lobo jovem tem mais a ver com sua idade do que
com uma hierarquia rigorosamente imposta. Os comportamentos vistos como
"dominantes" ou "submissos" não são usados na disputa pelo poder, mas
para manter a unidade social. Em vez de constituir uma hierarquia social, a
classificação é uma marca etária, exibida regularmente nas posturas
expressivas dos animais ao cumprimentar e interagir. Ao se aproximar de um
lobo mais velho com o rabo baixo, abanando, e o corpo próximo ao chão, o
lobo jovem está reconhecendo a prioridade biológica do mais velho. Os
filhotes estão naturalmente em um nível subordinado; nas alcateias de
famílias mistas, eles podem herdar algum status de seus pais. Embora a
classificação possa ser reforçada por encontros tensos, e às vezes perigosos,
entre os membros de uma alcateia, isso é mais raro do que a agressão a um
intruso. Os filhotes aprendem melhor sobre seu lugar na interação com
outros colegas, observando-os e não se colocando no lugar deles.

A realidade do comportamento em alcateia contrasta dramaticamente
com o comportamento dos cães em outras maneiras. Em geral, os cães
domésticos não caçam. A maioria não nasce na unidade familiar na qual
viverá; com humanos sendo os membros predominantes. As tentativas de
acasalamento dos cães de estimação não têm (felizmente) relação alguma
com as fases de acasalamento dos humanos que os adotam — teoricamente
as do casal alfa. Até mesmo os cães selvagens — aqueles que nunca viveram



em uma família humana —, não costumam formar alcateias sociais
tradicionais, embora possam trilhar caminhos paralelos.

Nós também não somos a alcateia dos cachorros. Nossa vida é muito
mais estável do que a de uma alcateia de lobos: o tamanho e os membros
desses grupos de animais estão sempre em fluxo, mudando com as estações,
o número de descendentes, com os lobos adultos jovens crescendo e
partindo em seus primeiros anos, devido à disponibilidade de presas. Em
geral, os cães adotados por nós vivem o resto de suas vidas conosco;
ninguém é expulso de casa na primavera ou se junta a nós apenas para a
grande caçada de alces no inverno. O que os cães domésticos parecem ter
herdado dos lobos é a sociabilidade de uma alcateia: um interesse em estar
perto de outros. De fato, os cachorros são oportunistas sociais. Vivem
sintonizados nas ações dos outros, e os humanos acabam se revelando
excelentes animais com os quais vale a pena se sintonizar.

Evocar o modelo ultrapassado e simplista das alcateias encobre as
diferenças reais entre os comportamentos desses dois animais e ignora
algumas das características mais interessantes do lobo nas alcateias.
Faríamos melhor se explicássemos a obediência dos cães, aos nossos
comandos — submetendo-se a nós e deliciando-se conosco — porque somos
sua fonte de comida e não porque nos consideram alfas. Claro que podemos
fazer os cães se submeterem por completo, mas isso não é biologicamente
necessário nem particularmente enriquecedor para nenhuma das partes. A
analogia com a alcateia não faz outra coisa a não ser substituir nossos
antropomorfismos por um tipo de "bestamorfismo", cuja filosofia maluca
parece postular algo como "os cães não são humanos, logo devemos vê-los
como precisamente não humanos em todos os aspectos".

Nós e nossos cães estamos mais perto de formar uma quadrilha benigna
do que uma alcateia: uma quadrilha de dois (ou três ou quatro ou mais).
Somos uma família. Compartilhamos hábitos, preferências, lares; dormimos
e acordamos juntos; andamos pelos mesmos caminhos e paramos para
cumprimentar os mesmos cães. Se somos uma quadrilha, somos uma
alegremente concentrada em nós mesmos, que cultua apenas sua manutenção.
Nossa quadrilha trabalha compartilhando premissas de comportamento
fundamentais. Por exemplo, concordamos com relação às regras dentro de
nossa casa. Concordo com minha família que, em hipótese alguma, urinar no
tapete da sala é aceitável. Trata-se de um acordo tácito, felizmente. Um cão



precisa aprender essa premissa para poder habitar a casa; nenhum deles
conhece o valor dos tapetes. Na verdade, os tapetes até podem transmitir
uma sensação agradável às patas na hora de aliviar a bexiga.

Os adestradores que abraçam a metáfora da alcateia extraem o elemento
"hierarquia" e ignoram o contexto social do qual ele emerge. Ignoram
também que, devido à dificuldade de seguir esses animais de perto, ainda
temos muito que aprender sobre o comportamento dos lobos na vida
selvagem. Um adestrador lobocêntrico pode chamar os humanos de líderes
de alcateia, responsáveis pela disciplina e por forçar a submissão dos
outros. Esses treinadores ensinam punindo. Após descobrirem, por exemplo,
o tapete inevitavelmente encharcado com urina, o cão será punido. A punição
pode tomar a forma de um grito — de uma atitude — forçar o cão a se
agachar, dizer uma palavra dura ou dar um puxão na coleira. Levar o cão até
a cena do crime e encenar a punição é comum — e uma tática muito
equivocada.

Essa abordagem está longe do que sabemos sobre a realidade das
alcateias e próxima da desgastada ficção de um reino animal com os
humanos no topo, exercendo domínio sobre o resto. Os lobos parecem
aprender uns com os outros não pela punição de seus pares, mas observando.
Os cães também são observadores apurados — de nossas reações. Em vez
de serem punidos, eles aprenderão melhor se você deixar que eles próprios
descubram quais comportamentos são recompensados e quais não são. Sua
relação com seu cachorro é definida pelo que acontece nesses momentos
indesejados — como quando você volta para casa e encontra uma poça de
urina no chão. Punir o cão com técnicas de dominação por esse
comportamento impróprio — tendo a ação sido realizada talvez horas antes
— é uma forma de rapidamente basear essa relação na intimidação. Se seu
adestrador punir o cão, o comportamento problemático pode diminuir
temporariamente, mas o único relacionamento criado será entre o adestrador
e seu cão. (A menos que o adestrador passe a morar com você, isso não vai
durar muito.) O resultado será um cão ultrassensível e possivelmente
medroso, mas não um que entende o que você deseja transmitir. Deixe-o usar
a capacidade de observação dele. O comportamento indesejado não atrai
atenção, nem comida: nada do que o cão deseja de você. O bom
comportamento ganha tudo. Isso é essencial na maneira como uma criança



aprende a ser uma pessoa. E é como as quadrilhas de cães-humanos formam
uma família.

 

O CÃO POUCO FAMILIAR

Por outro lado, não devemos esquecer de que apenas dezenas de milhares de
anos de evolução separam os lobos dos cães. Teríamos de voltar milhões de
anos para encontrar o momento em que nos separamos dos chimpanzés;
particularmente, não examinamos o comportamento desses primatas para
aprendermos como educar nossos filhos.* Lobos e cães têm DNA iguais,
exceto por um terço de um por cento dele. Ocasionalmente, vemos algo de
lobo em nossos cães: um esboço de um rosnado quando você se movimenta
para arrancar uma bola adorada da boca dele; uma luta feroz na qual o outro
animal parece mais uma presa do que um colega de brincadeira; um
vislumbre de selvageria no olhar ao abocanhar um osso.

* É interessante que o número de semelhanças comportamentais entre chimpanzés
e humanos (deixando a cultura e as línguas de lado por um momento) aumenta
continuamente à medida que o número de estudos científicos sobre esses primatas
também aumenta.

O caráter ordenado da maioria de nossas interações com cães esbarra
vigorosamente no lado atávico deles. De vez em quando, é como se algum
antigo gene renegado assumisse o controle do produto domesticado de seus
pares. Um cão morde o dono, mata o gato da família, ataca um vizinho. Esse
lado imprevisível e selvagem precisa ser reconhecido. A espécie foi criada
por nós durante milênios, mas antes disso evoluiu por milhões de anos sem
nossa intervenção. Eles eram predadores. Suas mandíbulas são fortes, seus
dentes foram projetados para rasgar carne, Eles são feitos para agir antes de
ponderar sobre a ação. Têm uma compulsão para proteger — eles próprios,



suas famílias, seu território —, e nem sempre podemos prever quando
estarão motivados a agir de forma protetora. E eles não prestam
automaticamente atenção às premissas compartilhadas pelos humanos que
vivem em uma sociedade civilizada.

Assim, quando seu cão sair de seu lado e correr maniacamente para fora
da trilha atrás de algo invisível do lado de trás de uma moita, não entre em
pânico. Com o passar do tempo, vocês se familiarizarão um com o outro:
ele, com o que você espera dele; você, com o que ele faz. É fora da trilha
apenas para você; para o cão, é uma continuação natural da caminhada. Ele
aprenderá sobre trilhas com o tempo. Talvez você nunca enxergue o que
estava atrás daquela moita, mas aprenderá, após dezenas de caminhadas, que
existe algo invisível lá e que o cão voltará para você. Viver com um
cachorro é um processo demorado de familiarização mútua. Até mesmo a
mordida dele não é uma entidade uniforme. Há mordidas motivadas por
medo, frustração, dor e ansiedade. Uma mordida agressiva é diferente de um
mastigar exploratório; uma mordida de brincadeira é diferente de uma
mordidinha carinhosa.

Apesar da selvageria passageira, os cães nunca voltam a ser lobos. Cães
vadios — aqueles que viveram com humanos, mas vagaram ou foram
abandonados — e cães livres — providos com comida, mas vivendo longe
dos humanos — não se tornam mais parecidos com os lobos. Os vadios
parecem viver uma vida familiar do ponto de vista dos habitantes da cidade:
paralelamente e em cooperação com outros, mas frequentemente solitários.
Eles não se auto-organizam socialmente em alcateias com um único casal
procriador. Eles não constroem esconderijos para os filhotes ou lhes
fornecem comida, como fazem os lobos. Os cães livres podem formar uma
ordem social da mesma forma que outros canídeos selvagens, mas essa
organização se fará mais pela idade do que pelas lutas e conflitos. Nenhum
caça cooperativamente: eles catam comida ou caçam pequenas presas
sozinhos. A domesticação os modificou.

Mesmo quando os lobos são socializados — criados desde o nascimento
entre humanos, e não entre outros lobos —, eles não se transformam em cães.
Ficam em um patamar intermediário em termos de comportamento. Os lobos
socializados estão mais interessados e atentos aos humanos do que os
selvagens. Eles entendem os gestos comunicativos dos humanos melhor do
que os lobos selvagens. Entretanto, não são cães em pele de lobo. Os cães



que crescem com uma pessoa que toma conta deles preferem sua companhia
à de outros humanos; os lobos são menos seletivos. Na interpretação de
pistas humanas os cães se saem bem melhor do que os lobos criados por
humanos. Ao ver um lobo na coleira, sentando e deitando quando solicitado,
pode-se ficar convencido de que existem poucas diferenças entre o lobo
socializado e o cão. Observar esse lobo na presença de um coelho é ver
quanta diferença ainda existe entre eles: o humano é esquecido enquanto o
coelho é impiedosamente perseguido. Perto desse mesmo coelho um cão
pode esperar pacientemente, fitando seu dono à espera da permissão para
correr. A companhia do humano se tornou a carne motivacional do cão.

 

 

MOLDANDO SEU CÃO

Ao escolher um cachorro em uma ninhada ou em um abrigo barulhento e
cheio de vira-latas que latem e levá-lo para casa, você começa a "moldar um
cão" novamente, recapitulando a história da domesticação da espécie. A
cada interação, a cada dia, você define — ao mesmo tempo circunscrevendo
e expandindo — o mundo dele. Nas primeiras semanas com você, o mundo
do filhote é, se não inteiramente uma tabula rasa, muito similar à "confusão
extrema e barulhenta" experimentada por um recém-nascido. Nenhum cão
sabe, ao olhar pela primeira vez nos olhos de alguém que o espreita em seu
compartimento, o que essa pessoa espera dele. Muitas dessas expectativas
humanas são bastante semelhantes: ser amigável, fiel, "acariciável";
considerar-me sedutor e adorável, mas reconhecer que estou no comando;
não urinar dentro de casa; não pular em cima das visitas; não roer meus
sapatos; não revirar o lixo. De alguma forma, essa mensagem não chegou aos
cães. Cada um deles precisa aprender esse conjunto de parâmetros para
viver com as pessoas. Ele aprende, através de você, o que é importante para
você — e o que você quer que seja importante para ele. Somos todos
domesticados também: inculcados com costumes culturais, com a forma de
sermos humanos, com a maneira de nos comportarmos com os outros. Tudo
isso é facilitado pela linguagem, mas a linguagem falada não é necessária



para alcançar essa finalidade. Em vez disso, precisamos estar atentos para o
que o cachorro está percebendo e tornar nossas percepções claras para ele.

Plínio, o Velho, o enciclopedista romano do século I, incluiu em sua
prodigiosa História Natural uma afirmação confiante sobre o nascimento
dos ursos. Os filhotes, escreveu ele, "são um bloco branco e disforme de
carne, pouco maiores do que ratos, sem olhos ou pelos e somente com garras
expostas. A mãe ursa vagarosamente dá forma a esse bloco lambendo-o". O
urso nasce, sugeriu ele, sendo apenas pura matéria indiferenciada, e, como
uma verdadeira empirista, a mãe ursa torna seu filhote um urso ao lambê-lo.
Quando trouxe Pump para casa, senti que estava fazendo exatamente isso:
lambendo-a para lhe dar um formato. (E não apenas porque havia muitas
lambidas entre nós — afinal, era ela a única que lambia.) Era nossa maneira
de interagir que a fazia ser quem era, que molda os cães com quem a maioria
das pessoas quer viver: interessados em nossas idas e vindas, atentos a nós,
não demasiadamente invasivos, brincalhões na hora certa. Ela interpretava o
mundo ao agir sobre ele, vendo os outros agirem, sendo mostrada e atuando
comigo no mundo — promovida a ser um bom membro da família. E quanto
mais tempo passávamos juntas, mais ela se tornava quem era e mais
ficávamos entrelaçadas.



Farejar
Primeira cheirada do dia: Pump perambula pela sala de manhã enquanto
ponho sua comida. Ela parece sonolenta, mas o focinho está bem
acordado, estendendo-se para todos os lados como se estivesse fazendo
exercícios matinais. Ela o aponta para a comida sem comprometer o
corpo e dá uma fungada. Um olhar para mim. Outra fungada. Um
julgamento foi feito. Ela se afasca da tigela e me desculpa, enfiando o rosto
na minha mão, seus bigodes fazendo cócegas enquanto o focinho úmido
examina minha palma. Saímos e seu focinho faz exercícios, quase
primitivos, inalando feliz os cheiros trazidos pela brisa...

Nós humanos tendemos a não refletir muito sobre os cheiros. Comparados
com a vasta quantidade de informações visuais que captamos e pela qual
ficamos obcecados a todo o momento, cheiros são pequenos sinais em nosso
dia sensorial. A sala em que estou agora é uma mistura fantasmagórica de
cores, superfícies e densidades, pequenos movimentos, sombras e luzes. Ah,
e se eu realmente prestar atenção, consigo sentir o cheiro de café na mesa ao
lado, e talvez o aroma fresco do livro aberto — mas somente se enfiar o
focinho entre as páginas.

Não passamos o tempo inteiro cheirando; mas, quando percebemos um
cheiro, em geral é porque se trata de um aroma bom ou ruim; raramente é
apenas uma fonte de informação. Achamos a maioria dos odores sedutores
ou repulsivos; poucos possuem a natureza neutra das percepções visuais.
Nós os saboreamos ou evitamos. Meu mundo atual parece relativamente
inodoro. Porém, ele decididamente não está livre de odores. Nosso débil
sentido olfativo tem, sem dúvida, limitado nossa curiosidade a respeito dos
cheiros do mundo. Um grupo cada vez maior de cientistas tem trabalhado
para mudar essa situação, e o que eles descobriram sobre os animais
olfativos, cães incluídos, é suficiente para nos fazer invejar as criaturas de
focinho. Assim como nós vemos o mundo, o cachorro o fareja. O universo
do cão é um estrato de odores complexos. O mundo dos aromas é, pelo
menos, tão rico quanto o mundo da visão.



 
 
 
 

FAREJADORES

... Sua fungada escavadora, focinho enfiado no fundo de um pedaço de
grama, vasculhando o chão sem parar para inalar; a fungada investigativa,
avaliando uma mão estendida; o farejo do relógio despertador,
suficientemente perto de meu rosto adormecido para me acordar com as
cócegas feitas pelos bigodes; a fungada contemplativa, focinho apontado
para cima no rastro de uma brisa. Todas seguidas por um meio espirro —
apenas o tchim, sem o A — como se limpasse suas narinas de qualquer
molécula inalada...

Os cachorros não agem sobre o mundo manipulando objetos ou examinando-
os, como as pessoas fazem, ou apontando e pedindo para outros agirem
sobre o objeto (como os tímidos podem fazer); em vez disso, eles se
aproximam corajosamente de um objeto novo e desconhecido, esticam seus
magníficos focinhos até ficarem a milímetros dele e farejam-no
profundamente. Na maioria das raças, o focinho do cão é tudo, menos sutil.
Ele se projeta para a frente com o objetivo de examinar uma pessoa nova
segundos antes de o próprio cão entrar em cena. E o farejo não é apenas
mero atributo do topo do focinho; é o abre-alas úmido. O que sua
proeminência sugere, e o que toda ciência confirma, é que o cão é uma
criatura do focinho.

A fungada é o grande veículo para levar objetos cheirosos ao cão, é o
caminho pelo qual os odores das substâncias químicas aceleram até as



células receptoras que os aguardam ao longo das cavernas do focinho
canino. Fungar é a ação de inalar o ar, mas de uma maneira mais ativa; em
geral, envolve explosões agudas e curtas que consiste em puxar o ar para
dentro do nariz. Todo mundo funga — para limpar o nariz, sentir o aroma do
jantar — como parte de uma inalação preparatória. Os humanos inclusive
fungam emocionalmente, ou de forma significativa, para expressar desdém,
desprezo, surpresa e como pontuação no final de uma frase. Na maioria das
vezes, tanto quanto sabemos, os animais cheiram para investigar o mundo.
Os elefantes levantam a tromba no ar em uma "fungada periscópica"; as
tartarugas se esticam vagarosamente e abrem bastante as narinas, as
marmotas fungam enquanto namoram. Etólogos que observam animais
frequentemente anotam todas essas fungadas, pois elas podem preceder uma
tentativa de acasalamento, uma interação social, agressão ou alimentação.
Seus registros indicam que um animal está "fungando" quando aproxima o
focinho do chão ou de um objeto, mas não o toca, ou quando um objeto é
levado para perto do focinho, mas não toca nele. Nesses casos, eles
presumem que o animal está, na verdade, inalando fortemente, já que podem
não conseguir se aproximar o suficiente para ver as narinas se mexerem, ou
o minúsculo tufão de ar que movimenta a área na frente do focinho.

Poucos examinaram em detalhes o que exatamente acontece em uma
fungada. Recentemente, porém, alguns pesquisadores usaram um sofisticado
método fotográfico, que mostra o fluxo de ar para detectar quando e como os
cães estão fungando. Eles descobriram que uma fungada não pode ser
ignorada. Na verdade, pode-se argumentar que ela não é uma inalação
simples ou única. A fungada começa com os músculos das narinas se
estendendo para puxar uma corrente de ar para dentro — isso permite que
grande quantidade de qualquer odor presente no ar entre no nariz. Ao mesmo
tempo, o ar que já está dentro do nariz precisa ser deslocado. Mais uma vez,
as narinas tremem ligeiramente para empurrar o ar ainda mais para dentro do
focinho, ou para fora e para trás, através de fendas laterais, longe do focinho
e do caminho. Dessa forma, os odores inalados não precisam lutar contra o
ar que já está no focinho para acessar o revestimento interno deles. Aqui está
a razão de esse processo ser tão especial: a fotografia também revela que o
vento fraco gerado pela expiração, ao criar uma corrente de ar por cima
dele, na verdade ajuda a puxar mais aroma novo para dentro das narinas.



Essa ação é marcadamente diferente da fungada humana, com nosso
método deselegante de "inalar por uma narina e expirar pela outra". Se
quisermos realmente cheirar algo, precisamos fungar de forma
hiperventilada, inalando repetidamente sem expirar com força. Os cães, de
forma natural, criam pequenas correntes de ar nas expirações que apressam a
inalação. Assim, para eles, a fungada inclui um componente exalado que
ajuda o fungador a cheirar. Isso é visível: observe a pequena baforada de
poeira que levanta do chão quando um cão o investiga com o focinho.

Devido à nossa tendência de considerar muitos cheiros desagradáveis,
deveríamos todos celebrar o fato de que nosso sistema olfativo se adapta ao
odor do ambiente: ao longo do tempo, se permanecermos em um mesmo
lugar, a intensidade de cada aroma diminui até não sentirmos mais nada. O
aroma de café fresco de manhã: fantástico... mas desaparece em questão de
minutos. O primeiro odor de algo apodrecendo sob a varanda: nauseante... e
desaparece em questão de minutos. O método dos cães evita que eles se
acostumem com a topografia olfativa do mundo: eles estão continuamente
renovando o aroma em seus focinhos, como se mudassem o olhar em busca
de um ponto de vista melhor.

O FOCINHO FOCINHO

Abro um pouquinho a janela do carro — apenas o suficiente para caber a
cabeça de um cão (lembrando-me da vez em que ela se atirou para fora da
janela aberta atrás daquele esquilo que pedia carona na beira da estrada).
Pump se apoia no descanso de braço e coloca o focinho para fora do carro
enquanto corremos pela noite. Ela aperta bem os olhos, a cara fica
achatada pelo vento, e ela projeta o focinho para dentro da ventania.

Após ter sido aspirado, um cheiro encontra uma saudação receptiva por
parte de uma quantidade extravagante de tecidos nasais. A maioria das raças
puras, e quase todos os vira-latas, possuem focinhos longos em cujas narinas
há labirintos de canais cobertos por um tecido de pele especial. Esse
revestimento, como o revestimento de nossos narizes, é feito para receber o
ar que carrega "substâncias químicas" — moléculas de vários tamanhos que
serão percebidas como aromas. Qualquer objeto que encontramos no mundo
está impregnado por um nevoeiro dessas moléculas — não apenas o pêssego
maduro no balcão, mas os sapatos que tiramos ao chegar em casa e a



maçaneta que seguramos. O tecido interno do nariz é inteiramente coberto
com sítios de recepção minúsculos, cada um com soldados de pelo prontos
para ajudar a capturar e prender as moléculas de determinados formatos. Os
narizes humanos possuem aproximadamente seis milhões desses sítios de
recepção sensorial; o focinho do sheepdog, mais de duzentos milhões; o do
beagle, mais de trezentos milhões. Os cães possuem mais genes envolvidos
na decodificação das células olfativas, mais células e mais tipos de células
capazes de detectar odores. A diferença na experiência de cheirar é
exponencial: ao detectar determinadas moléculas naquela maçaneta,
combinações de sítios, não os sítios simples, disparam simultaneamente para
enviar informações ao cérebro. Apenas quando o sinal atinge o cérebro é
que ele o experimenta como aroma: se fôssemos nós a cheirar, diríamos
Arrá! Que cheiro.

Muito mais provavelmente, não cheiraríamos esse odor. Mas o beagle,
sim: estima-se que seu sentido olfativo pode ser milhões de vezes mais
sensível do que o nosso. Perto dele, somos totalmente anósmicos: não
cheiramos nada. Podemos notar que nosso café foi adoçado com uma colher
de açúcar; um cão consegue detectar uma colher de açúcar diluída em um
milhão de galões de água: duas piscinas olímpicas cheias.*

Como é isso? Imagine se cada detalhe de nosso mundo visual fosse
associado a um determinado cheiro. Cada pétala de uma rosa pode ser
distinta, tendo sido visitada por insetos que deixaram marcas de pólen de
flores muito distantes. O que para nós é um simples talo, na verdade detém
um registro de quem o tocou e quando. Uma explosão de substâncias
químicas marca o lugar em que uma folha foi partida. A superfície das
pétalas, cheia de umidade em comparação com a da folha, também detém um
odor diferente. A dobra de uma folha tem um cheiro; assim também as gotas
de orvalho em um espinho. E o tempo reside nesses detalhes: enquanto
conseguimos ver uma das pétalas secando e amarelando, o cão consegue
cheirar esse processo de decadência e envelhecimento. Imagine cheirar cada
mínimo detalhe visual. Isso pode ser a experiência de uma rosa para um cão.

O nariz é também a rota mais rápida pela qual as informações podem
chegar ao cérebro. Enquanto os dados visuais ou auditivos passam por um
estágio intermediário a caminho do córtex, o nível mais alto de
processamento, os receptores no nariz se conectam diretamente com os
nervos nos "bulbos" (assim formados) olfativos especializados. Os bulbos



olfativos do cérebro canino constituem um oitavo de sua massa:
proporcionalmente maior do que o tamanho de nossa unidade central de
processamento visual, os lóbulos occipitais, em nossos cérebros. Mas o
sentido do olfato especialmente afiado dos cachorros também pode ser
resultado de uma maneira adicional de eles perceberem odores: através do
órgão vomeronasal.

* ... em teoria: nenhuma piscina foi usada em tal teste. Em vez disso, os
pesquisadores usam amostras extremamente pequenas de um meio inodoro no
qual acrescentam uma amostra ainda menor de açúcar.

 

 

 O ÓRGÃO VOMERONASAL

Que especificidade de imagem o nome "vomeronasal" traz! Evocando o
desprazer de aspirar uma boa fungada de vômito fresco, o vômer é, na
verdade, uma descrição de parte do pequeno osso do nariz onde se
localizam as células sensoriais. No entanto, de alguma forma, o nome parece
se adequar a um animal que, além de notório pela coprofagia (comer fezes),
pode lamber do chão a urina de outro cão. Nenhum desses atos provoca
vômito nos cães; eles são apenas formas de obter ainda mais informações
sobre outros cães ou animais da vizinhança. O órgão vomeronasal,
descoberto primeiro nos répteis, é uma cavidade entre o nariz e a boca
revestida com mais sítios receptores de moléculas. Os répteis o usam para
encontrar seu caminho, sua comida e um parceiro para acasalar O lagarto
que estica a língua para tocar um objeto desconhecido não está degustando
ou cheirando; está transportando informações químicas para dentro de seu
órgão vomeronasal.



Essas substâncias químicas são os feromônios: substâncias do tipo
hormônio liberadas por um animal e percebidas por outro da mesma espécie
e que, em geral, provocam uma reação específica — tal como preparar-se
para fazer sexo — ou mudam os níveis hormonais. Há indícios de que os
humanos percebem os feromônios de forma inconsciente, talvez até mesmo
através de um órgão vomeronasal nasal.*

* A psicóloga Marcha McClintock foi a primeira a estudar seriamente a detecção de
feromônios pelos humanos. Ela e outros psicólogos realizaram estudos inteligentes
e fascinantes sobre como nosso comportamento e nossas taxas hormonais podem
ser afetados pelos feromônios ou por hormônios do tipo feromônio. Mas essas
conclusões ainda são controversas e estão sujeitas a debate.

 
Os cães definitivamente possuem um órgão vomeronasal: ele fica acima

do palato duro da boca, ao longo da base do focinho (septo nasal).
Diferentemente de outros animais, os sítios receptores são cobertos por
cílios, pelos minúsculos que empurram as moléculas. Os feromônios são
frequentemente transportados por um fluido: a urina, em particular, é um
grande veículo. Através dela um animal envia informações personalizadas a
membros do sexo oposto — sobre, digamos, o desejo de acasalar. Para
detectar os feromônios nessa urina, alguns mamíferos tocam o líquido e
fazem uma careta característica, torturada, enrolando o lábio de forma
peculiar em uma reação denominada flehmen. A expressão de um animal em
flehmen é notoriamente impossível de ser amada, mas é a cara de um animal
que está caçando um amante. A pose flehmen parece empurrar o fluido na
direção do órgão vomeronasal, onde ele é bombeado para dentro do tecido,
ou absorvido por meio da ação capilar. Os rinocerontes, elefantes e outros
animais com casco fazem flehmen regularmente, assim como os morcegos e
os gatos, que possuem variações entre suas diversas espécies. Os humanos
podem ter órgãos vomeronasais, mas não fazemos flehmen. Os cães também
não. Mas um cão regularmente observador notará um interesse



frequentemente muito intenso na urina de outros cães — às vezes um
interesse que os atrai bem... para perto... até dentro... espera, nojento! Para
de lamber isso! Os cães podem lamber urina despreocupadamente,
sobretudo a de uma fêmea no cio. Essa talvez seja a versão deles de
flehmen.

Melhor ainda do que fazer flehmen é manter a parte externa do focinho
bem úmida. O órgão vomeronasal é provavelmente a razão pela qual os
focinhos caninos são molhados. A maioria dos animais com órgão
vomeronasal também possui focinhos molhados. É difícil para um odor
aerotransportado chegar em estado puro ao órgão vomeronasal, situado em
um recesso seguro e escuro no interior da cara. Uma fungada forte não
apenas traz moléculas para dentro da cavidade nasal do cão; pequenos
pedaços de moléculas também grudam no tecido externo úmido do focinho.
Uma vez lá, eles podem se dissolver e ser transportados até o órgão
vomeronasal através de dutos interiores. Quando seu cão se roça contra
você, ele está na verdade coletando seu odor com o focinho para melhor
confirmar que você é você. Dessa forma, os cães duplicam seus métodos de
cheirar o mundo.

 

O CHEIRO FORTE DE UMA PEDRA

Quando Pump capta com o focinho um cheiro bom na grama — quando
ela realmente o enfia profundamente na terra — já sei o que acontecerá
em seguida. Ela dará uns saltos, tornará a fungar o cheiro de ângulos
diferentes, depois dará um leve tapa nele, levantando grama. Mais
fungadas profundas, algumas lambidas, amassando o focinho no chão, e
depois o clímax — um mergulho profundo no cheiro: primeiro o focinho,
abaixando o corpo inteiro atrás dele e se remexendo para a frente e para
trás.

O que então esses focinhos permitem que o cão cheire? Corno é que o mundo
se parece da perspectiva do focinho? Vamos começar com o que é fácil para
eles: o que eles cheiram em nós e em outros cachorros. Depois, podemos
estar prontos para desafiá-los a cheirar o tempo, a história de uma pedra de
rio e a chegada de uma tempestade.



O macaco fedido

Os humanos fedem. O sovaco humano é uma das fontes mais fortes de odor
produzido por qualquer animal. Nosso hálito é uma melodia confusa de
odores, nossos genitais cheiram mal. O órgão que reveste nosso corpo — a
pele — é coberto de glândulas sebáceas e sudoríparas, que regularmente
secretam fluidos e óleos que contêm nossa marca particular de cheiro.
Quando tocamos um objeto, deixamos um pouco de nós nele; um pedaço de
pele morta, com um punhado de bactérias mastigando e excretando
constantemente. Esse é nosso cheiro, nosso odor característico. Se o objeto é
poroso — um chinelo macio, digamos — e passamos muito tempo tocando-o
— colocando um pé, agarrando-o, carregando-o embaixo do braço —, ele se
torna uma extensão de nós mesmos para uma criatura com focinho. Para meu
cachorro, meu chinelo é uma parte de mim. Na nossa visão, o chinelo pode
não parecer um objeto muito interessante para um cão, mas qualquer um que,
ao voltar para casa, tenha encontrado um chinelo destroçado, ou tenha sido
seguido pelo cheiro deixado no chinelo, sabe que não é assim.

Não precisamos nem tocar os objetos para que eles tenham nosso cheiro;
ao nos movimentarmos, deixamos um rastro de células da pele para trás. O
ar é perfumado com nosso suor constante e desumidificante. Além disso,
vestimos o odor do que comemos hoje, de quem beijamos, no que nos
esfregamos. Qualquer água de colônia simplesmente aumenta a cacofonia.
Além disso, nossa urina, ao descer dos rins, absorve notas odoríferas de
outros órgãos e glândulas: glândulas suprarrenais, tubos renais e,
potencialmente, os órgãos sexuais. Os traços dessa mistura em nossos
corpos e em nossas roupas fornecem mais informações singulares e
específicas sobre nós. Assim, os cães acham muito fácil nos distinguir
apenas pelo cheiro. Os cachorros adestrados conseguem distinguir gêmeos
idênticos pelos seus cheiros. E nosso aroma permanece o mesmo após
partirmos, daí os poderes "mágicos" de rastreamento dos cães. Esses
farejadores habilidosos nos enxergam na nuvem de moléculas que deixamos
para trás.

Para os cães, somos nosso cheiro. De alguma maneira, o reconhecimento
olfativo das pessoas é muito semelhante ao nosso reconhecimento visual
delas: há múltiplos componentes da imagem responsáveis pela forma como
parecemos. Um corte de cabelo diferente ou um rosto recentemente enfeitado



com um par de óculos pode, pelo menos temporariamente, nos confundir na
hora de identificar a pessoa que está diante de nós. Posso ser surpreendida
até mesmo pela aparência de uma amiga íntima de um ângulo diferente ou de
uma determinada distância. Assim também a imagem olfativa que formamos
deve ser diferente em contextos diferentes. A simples chegada de minha
amiga (humana) no parque canino é suficiente para me deixar sorridente;
demora um pouco mais para minha cadela notar seu amigo. Ademais, os
odores estão sujeitos a diminuir e se dispersar, e a luz não: o cheiro de um
objeto próximo pode não atingir você se uma brisa conduzi-lo em outra
direção: a força de um odor diminui com o tempo. A menos que minha amiga
tente se esconder atrás de uma árvore, é difícil para ela ocultar sua imagem
visual de mim. Um vento não a esconderia, mas poderia momentaneamente
escondê-la de um cão.

Quando voltamos para casa no final do dia, os cães em geral
cumprimentam nosso coquetel de fedores pronta e amorosamente. Se
voltarmos para casa após nos ensoparmos com um perfume pouco familiar
ou vestindo as roupas de outras pessoas, podemos esperar um momento de
perplexidade — não é mais "nós" —, mas nossa efusão natural logo nos
trairia. Entre animais, os cães não são os únicos capazes de ver cheiros. Os
tubarões têm sido vistos em ziguezague pela água seguindo o mesmo
caminho usado por um peixe ferido anteriormente: através não apenas de seu
sangue, mas também de seus hormônios, o peixe deixou um pouco de si
mesmo para trás. Mas os cachorros são singulares por serem encorajados e
adestrados a usar os odores para seguir alguém que já não está mais presente
visualmente.

O cão de Santo Humberto é considerado um dos melhores farejadores.
Ele não apenas possui uma quantidade maior de tecidos nasais — mais
focinho; muitas características de seu corpo parecem conspirar para
capacitá-lo a cheirar com mais intensidade. Suas orelhas são incrivelmente
longas, mas não para possibilitar uma melhor audição, pois ficam
penduradas bem perto da cabeça. Em vez disso, um ligeiro meneio de
cabeça põe essas orelhas em movimento, levando mais ar aromático para o
focinho captar. Seu jorro constante de baba é perfeitamente projetado para
reunir líquidos adicionais e enviá-los para serem examinados pelo órgão
vomeronasal. Os bassethounds, considerados como originários dos cães de



Santo Humberto, dão um passo adiante: graças às suas pernas curtíssimas, a
cabeça toda já está no nível do cheiro, ou seja, perto do chão.

Esses cães conseguem cheirar bem devido a sua própria natureza. Por
meio de adestramento — recompensando-os quando prestam atenção a
determinados cheiros e ignoram outros — eles são facilmente capazes de
seguir um aroma deixado por alguém um ou vários dias antes, podendo até
especificar onde dois indivíduos se separaram. Não é necessário muito de
nosso odor: alguns pesquisadores testaram cães usando cinco lâminas de
vidro bem limpas, acrescentando a uma delas uma única impressão digital. A
lâmina foi guardada por algumas horas ou até durante três semanas. Os
cachorros, então, tiveram a oportunidade de examinar todo o conjunto: se
adivinhassem corretamente a lâmina humana, eram recompensados com uma
guloseima, motivação suficiente para fazê-los se levantar e farejar as
lâminas de vidro. Um dos cães acertou 94 lâminas em 100 tentativas. Mesmo
depois que as lâminas foram colocadas no telhado do prédio por uma
semana, sendo expostas diretamente ao sol, chuva e a todas as formas de
detritos trazidos pelo vento durante sete dias, ainda assim o mesmo cão
acertou quase metade das tentativas — resultado bem acima das
expectativas.

Eles rastreiam não apenas sentindo os odores, mas cada mudança
mínima reajustada neles. Cada uma de nossas pegadas terá mais ou menos a
mesma quantidade de nosso odor. Teoricamente, então, se eu saturasse o
chão com meu cheiro, correndo de forma aleatória para a frente e para trás,
um cão farejador não seria capaz de dizer que caminho tomei, mas apenas
que definitivamente estive ali. No entanto, os cães adestrados não percebem
apenas um cheiro. Eles percebem a mudança em um cheiro ao longo do
tempo. A concentração de um odor deixado no chão por, digamos, uma
pegada feita por alguém que está correndo, diminui a cada segundo que
passa. Em apenas dois segundos, um corredor pode ter deixado quatro ou
cinco pegadas: o suficiente para um rastreador adestrado determinar a
direção que ele seguiu com base nas diferenças do odor emanado pela
primeira e quinta pegadas. O rastro que você deixou ao sair da sala tem mais
cheiro do que um rastro deixado logo antes dele; assim, seu caminho é
reconstruído. O cheiro marca o tempo.

 



 

 
 
 
 

Convenientemente, em vez de se acostumar com os odores ao longo do
tempo, como acontece conosco, o órgão vomeronasal e o focinho do cão
podem regularmente trocar de papéis para manter o cheiro fresco. Essa
capacidade é explorada no adestramento dos cães de resgate, que precisam
se orientar pelo odor de uma pessoa desaparecida. Da mesma forma, os cães
que seguem pistas e perseguem o suspeito de um crime são treinados para
seguirem o que é delicadamente chamado de nossa "geração de odor
pessoal": nossa produção natural, regular e inteiramente involuntária de
ácido butanoico. Isso é fácil para eles que conseguem ampliar essa
capacidade para cheirar outros ácidos gordurosos também. A menos que
você esteja usando um macacão feito inteiramente de plástico à prova de
cheiros, um cão conseguirá encontrá-lo.

Você mostrou medo

Até mesmo aqueles de nós que não estão fugindo de uma cena de crime ou
que não precisam ser resgatados têm uma razão para não subestimar a
qualidade da fungada de um cachorro. Os cães não conseguem apenas
identificar os indivíduos pelo odor; conseguem também identificar
características deles. Eles sabem se você fez sexo, fumou um cigarro (se fez
as duas coisas uma após a outra), se comeu um lanchinho ou acabou de
correr um quilômetro. Tudo isso pode parecer benigno: exceto, talvez, pelo



lanchinho, esses fatos sobre você podem não ser de grande interesse para um
cão. Mas eles também podem farejar suas emoções.

Gerações de crianças foram alertadas para "nunca mostrar medo" diante
de um cão estranho.* É provável que os cães sintam o cheiro do medo, assim
como o da angústia e o da tristeza. Não é preciso evocar capacidades
místicas para dar conta disso: o medo rescende. Os pesquisadores
identificaram inúmeros animais sociais, de abelhas a veados, que conseguem
detectar os feromônios emitidos por um animal quando está amedrontado e
reage em busca de segurança. Os feromônios são produzidos involuntária e
inconscientemente, e por meios diferentes: um ferimento na pele pode
provocar a sua liberação; existem glândulas especializadas em liberar
substâncias químicas de alarme. Além disso, o próprio sentimento de
alarme, de medo, bem como todas as outras emoções, estão relacionados a
mudanças fisiológicas, que vão desde alterações nos batimentos cardíacos e
no ritmo respiratório até suores e mudanças metabólicas e sudoríparas. As
máquinas poligráficas funcionam (na medida em que funcionam) avaliando
as mudanças dessas respostas corporais independentes; pode-se dizer que os
focinhos dos animais "funcionam" sendo igualmente sensíveis a elas.
Experiências com ratos confirmam isso: quando um deles recebe um choque
em uma gaiola e aprende a ter medo dela, os outros ratos sentem o medo do
animal mesmo sem tê-lo visto receber o choque — e passam também a evitar
a gaiola, que não é distinguível de outras que estejam próximas.

* Essa expressão — cão estranho — parece calhada para inspirar medo. Seu uso
também é baseado em uma premissa falsa: a de que os cães familiares se
comportarão de forma previsível e confiável, diferentemence dos que não
conhecemos. Como vimos, por mais que queiramos que os cães se comportem de
acordo com nossos desejos, o fato de eles simplesmente serem seus próprios
donos garante que nem sempre o farão.

 



Como é que esse cão estranho e aparentemente ameaçador fareja nossa
apreensão ou medo ao se aproximar de nós? Espontaneamente, suamos
quando estamos estressados, e nosso suor carrega um determinado odor com
ele: essa é a primeira pista para o cão. A adrenalina, usada pelo corpo para
prepará-lo para afastar-se rapidamente de algo perigoso, é inodora para nós,
mas não para um cão farejador sensível: ela é outra pista. Até mesmo o
simples aumento do fluxo sanguíneo traz substâncias químicas mais
rapidamente para a superfície do corpo, de onde podem ser difundidas
através da pele. Visto que emitimos odores que refletem essas mudanças
fisiológicas que acompanham o medo, e considerando os indícios crescentes
da presença de feromônios em humanos, é provável que, se estivermos
nervosos, um cão consiga identificar isso. E, como veremos mais adiante, os
cães são exímios intérpretes de nosso comportamento. Às vezes, podemos
ver o medo nas expressões faciais de outra pessoa; há informações
suficientes em nossa postura e em nosso modo de andar para ajudá-los a nos
interpretar.

Dessa maneira, o criminoso em fuga que está sendo rastreado é
duplamente condenado. Os cães podem ser adestrados para farejar não
apenas o odor específico de uma pessoa, mas também um determinado tipo
de odor: o cheiro mais recente de uma pessoa na vizinhança (bom para
encontrar o esconderijo dela), ou um humano em desespero emocional —
amedrontado (como alguém fugindo da polícia), furioso, até mesmo irritado.

 

O cheiro de doença

Se os cães conseguem detectar quantidades mínimas de substâncias químicas
que deixamos para trás — em maçanetas ou pegadas — podem ser capazes
de captar substâncias que indiquem doenças? Com sorte, quando você tiver
uma doença difícil de ser diagnosticada, terá um médico que reconhecerá —
como alguns já fizeram — que o cheiro peculiar de pão recém-assado
significa febre tifóide, ou que o odor de algo estragado e azedo sendo
exalado por seus pulmões é próprio da tuberculose. De acordo com diversos
médicos, foi constatado que existe um cheiro específico para várias
infecções, e até mesmo para diabetes, câncer ou esquizofrenia. Esses
especialistas não possuem um focinho de cachorro, mas estão mais



equipados para identificar doenças. Entretanto, algumas experiências de
pequena escala indicam que você pode obter um diagnóstico ainda mais
refinado se marcar uma consulta com um cão bem adestrado.

Os pesquisadores começaram a adestrar cães para reconhecer os cheiros
das substâncias químicas produzidos por tecidos cancerosos. O treinamento
é simples: os animais são recompensados quando sentam ou deitam perto
dos cheiros; quando não o fazem, nada de recompensas. Em seguida, os
cientistas coletaram os cheiros de pacientes com câncer e pacientes sem
câncer em pequenas amostras de urina ou fazendo com que soprassem em
tubos capazes de capturar moléculas de hálito. Embora o número de cães
adestrados fosse pequeno, os resultados foram excelentes: eles conseguiram
detectar quais pacientes tinham câncer. Em um dos estudos, eles erraram
apenas 14 em 1.272 tentativas. Em outro pequeno estudo realizado com dois
cães, ambos identificaram um melanoma pelo faro em quase todas as vezes.
Pesquisas mais recentes mostram que cachorros adestrados conseguem
identificar cânceres de pele, seio, bexiga e pulmão com índices muito
elevados de acertos.

Isso quer dizer que seu cão o avisará quando um pequeno tumor estiver
se desenvolvendo dentro de você? Provavelmente não. O que isso indica é
que os cães são capazes de fazê-lo. Você pode ter um cheiro diferente para
ele, mas a mudança em seu cheiro pode ser gradual. Tanto você quanto seu
cão precisariam ser adestrados: o cachorro para prestar atenção ao cheiro,
você para prestar atenção aos comportamentos que indicam que ele
encontrou algo.*

  * As pesquisas sobre outras doenças estão progredindo rapidamente. De forma
instigante, os cães que vivem em casas com epilépticos parecem prever um ataque
razoavelmente bem. Dois estudos reportaram que os animais lamberam o rosto ou
as mãos da pessoa, choramingaram, ficaram próximos, ou assumiram uma postura
protetora — em um deles, o cão sentou na criança; em outro, bloqueou o acesso
da criança às escadas — antes dos ataques. Se isso é verdade, deve haver pistas
olfativas, visuais ou de outra natureza invisíveis (para nós) que os cães percebem.
Mas, como esses dados derivam de "autorrelatos" — questionários de famílias e
não dados coletados objetivamente — mais testes se fazem necessários. No
entanto, é possível parar para admirar a possibilidade de tamanha capacidade.



 

O cheiro de um cão

Considerando que o odor é tão evidente para um cão, ele tem muito uso
social. Enquanto nós humanos inadvertidamente deixamos um rastro de
odores atrás de nós, os cães não apenas estão atentos aos nossos cheiros
como também espalham o próprio cheiro com abundância. É como se os
cachorros, percebendo o quanto o odor de nossos corpos nos representam
(até mesmo em nossa ausência), estivessem determinados a usar isso a seu
favor. Todos os canídeos — cães selvagens ou domésticos e seus parentes
— deixam urina espalhada conspicuamente em todo tipo de objeto. A
marcação com urina — como é chamado esse método de comunicação —
transmite uma mensagem, mas trata-se mais de um recado do que de uma
conversação. A mensagem é deixada pela parte traseira de um cão para ser
recuperada pela parte dianteira de outro. Todo dono de cachorro está
familiarizado com essa marcação, feita com a perna levantada em hidrantes,
postes, árvores, arbustos e, às vezes, em um cachorro azarado ou na perna de
um transeunte. A maioria dos pontos marcados é alta ou saliente: mais
visíveis e melhor para os odores da urina (os feromônios e a mistura
associada de substâncias químicas) serem cheirado. As bexigas caninas —
bolsas que servem ao único propósito de ser um depósito temporário de
urina permitem liberar apenas uma pequena quantidade dela por vez,
favorecendo a marcação repetida e frequente.

Assim, tendo deixado cheiros em seu rastro, os cães logo aparecem para
investigar os cheiros dos outros. Segundo as observações do comportamento
de cães farejadores, parece que as substâncias químicas da urina fornecem
informações sobre a disposição sexual das fêmeas e sobre a confiança social
dos machos. O mito comum diz que a mensagem significa "isto é meu": os
cães urinam para "marcar território". Essa ideia foi introduzida por Konrad
Lorenz, o grande etólogo do início do século XX. Ele formulou uma hipótese
razoável: a urina é a bandeira colonial do cão, plantada onde a posse é
reivindicada. Porém, pesquisas realizadas nos cinquenta anos seguintes não
comprovaram que esse hábito é exclusivo ou mesmo predominante.

Estudos feitos com cães criados soltos na índia, por exemplo, mostram
como eles se comportam quando deixados sozinhos. Ambos os sexos



marcam, mas apenas vinte por cento das marcações são "territoriais" —
acontecem nos limites de um território. A marcação muda com as estações e
ocorre mais frequentemente quando eles cortejam ou catam comida em
depósitos de lixo. A noção de "território" é também contrariada pelo simples
fato de que poucos cães urinam nos cantos interiores da casa ou do
apartamento em que vivem. Ao contrário, marcar parece deixar informações
sobre quem urinou, com que frequência passou por esse ponto na vizinhança,
suas vitórias mais recentes e seu interesse em acasalar. Dessa forma, a pilha
invisível de cheiros no hidrante se torna um quadro de avisos comunitário,
com anúncios e avisos velhos e deteriorados aparecendo por baixo de
mensagens de atividades ou conquistas mais recentes. Os que fazem visitas
mais frequentes acabam ficando no topo da pilha: assim, é revelada uma
hierarquia natural. Mas as mensagens antigas são lidas e ainda retem
informações — e um de seus elementos é simplesmente a idade.

Nos anais da marcação de urina animal, os cães não são os atores mais
impressionantes. Os hipopótamos balançam os rabos enquanto borrifam
urina para melhor espalhá-la, como um tipo de pulverizador, em todas as
direções. Há rinocerontes que, após espirrarem sua urina poderosa em
arbustos, usam o chifre e os cascos para destruí-los, garantindo assim,
presume-se, que sua urina seja espalhada para bem longe e amplamente.
Tenha pena do dono do primeiro cão a descobrir a eficiência da urinação
estilo ventilador.

Outros animais também pressionam seus traseiros no chão para liberar
odores fecais e demais cheiros anais. A fuinha planta uma bananeira e se
esfrega em um galho alto; alguns cachorros fazem as acrobacias que podem,
aparente e deliberadamente aliviando-se em pedras grandes e em outras
formações rochosas. Embora seja secundária em comparação com a
marcação pela urina, defecar também possui odores identificadores — não
no próprio excremento, mas nas substâncias químicas que o acompanham.
Eles vêm de sacos anais do tamanho de uma ervilha, situados dentro do ânus,
que retêm as secreções de glândulas próximas: um tipo de secreção
extremamente mal cheirosa, com odores aparentemente individuais de peixe
podre em meia suada. Esses sacos anais também vazam involuntariamente
quando um cão está com medo ou em estado de alarme. Não surpreende que
muitos deles tenham medo de ir ao consultório: como parte dos exames de
rotina, os veterinários espremem (apertam para liberar os conteúdos) os



sacos anais, que podem ficar comprimidos e infeccionados. Embora
encoberto para nós pelo aroma familiar de sabão desinfetante, esse odor
deve cobrir o veterinário, que fica exalando assim o medo épico dos cães.

Finalmente, se esses cartões de visita mefíticos são insuficientes, vamos
a outro artifício no cadastro de marcações dos cães: eles arranham o chão
após defecar ou urinar. Os pesquisadores acreditam que isso acrescenta
novos odores à mistura — das glândulas das patas —, mas também é
possível que sirva como uma pista visual complementar, atraindo cães para
a fonte do odor. Assim eles podem realizar um exame mais de perto. Em um
dia de vento, os cães podem parecer mais vigorosos, mais dispostos a
arranhar o chão; na verdade, eles podem estar orientando outros para uma
mensagem que, de outra forma, seria levada pelo vento.

 

FOLHAS E GRAMA

A ciência, por decoro ou desinteresse, ainda não explicou de maneira
definitiva as esfregadas enlouquecidas de Pump na grama. O odor pode ser
de um cão em quem ela esteja interessada, ou de um cão que ela reconhece,
ou até ser oriundo dos restos de um animal morto nos quais ela se esfrega
não tanto para esconder o próprio cheiro, mas por apreciar seu aroma
suntuoso.

Respondemos sucintamente e com sabão: dando banhos frequentes em
nossos cães. Minha vizinhança não só possui uma abundância de pet shops,
como também é visitada por um serviço móvel em uma caminhonete, que vai
até sua casa para pegar, banhar, escovar e, portanto, "descachorrar" seu
animal para você. Sou solidária com os donos que têm uma tolerância mais
baixa do que eu a detritos e poeira em suas casas: um cão bem andado e bem
cansado é um eficiente espalhador de sujeira. Porém, ao banhá-los tanto,
estamos privando nossos cães de algo — isso só para falar no entusiasmo
exagerado de nossa cultura pela limpeza doméstica, inclusive da cama de
nossos cães, O que cheira a limpo para nós é um cheiro de limpeza química
artificial, algo claramente não biológico. A fragrância mais suave presente
nos produtos de limpeza ainda é um insulto olfativo para um cão. E, embora
possamos preferir um espaço visualmente limpo, a verdade é que um lugar



totalmente livre de cheiros orgânicos seria um ambiente empobrecido para
os cachorros. É melhor manter uma camiseta bem velha por perto e não
esfregar o chão por um tempo. O próprio cão não tem nenhum impulso para
ser o que chamamos de limpo. Não surpreende que, após um banho, ele se
apresse a se esfregar vigorosamente em um tapete ou na grama. Ao banhá-lo
com xampu de coco e lavanda nós o privamos temporariamente de uma parte
importante de sua identidade.

Da mesma forma, pesquisas recentes descobriram que, quando damos
aos cães antibióticos em excesso, seus odores corporais mudam,
transformando provisoriamente as informações sociais que eles, em geral,
emitem. Podemos ficar atentos a isso, mesmo usando esses remédios
apropriadamente. Atenção também àqueles engraçados colares elisabetanos,
um enorme colar em formato de cone que costuma ser usado para evitar que
o cão mastigue os pontos de um ferimento: ele é útil para evitar a
automutilação, mas pense em todos os comportamentos interativos comuns
que ele impede: desviar o olhar de um cão agressivo; ver a aproximação
veloz de alguém pela lateral; esticar e cheirar o traseiro de outro cão.

Tenha pena do cão urbano, sujeito aos resquícios de um velho terror de
toda a sociedade: odores causam doenças. O planejamento urbano mudou
nos séculos XVIII e XIX na direção de uma elaborada "desodorização" das
cidades: pavimentando ruas e cimentando os caminhos para isolar os odores.
Em Manhattan, esse planejamento estimulou inclusive a implantação de um
sistema de ruas baseado em uma grade que, segundo se acreditava,
encorajaria os odores a escoar velozmente da cidade para os rios, em vez de
se fixar em refúgios e vielas agradáveis. Esse esquema certamente reduz o
possível prazer do cão com os cheiros que emanam das fendas de cada folha
caída e de cada grama pavimentada.

BROLONGA E BRALUFETE

No começo, quando sentávamos ao ar livre, a postura imóvel de Pump me
enganava. Uma vez, examinando-a mais de perto, vi que ela estava imóvel,
exceto por uma parte: suas narinas. Elas reviravam informações em suas
cavernas, ruminando sobre a vista diante de seu focinho. O que ela via? O
cão desconhecido que acabava de virar a esquina? Um churrasco no fundo
do vale, com jogadores de voleibol suados circulando ao redor da carne



grelhada? A aproximação de uma tempestade, com explosões fulminantes de
ar vindas de regiões distantes? Os hormônios, o suor, a carne — até mesmo
as correntes de ar causadas pela chegada de uma tempestade, ventos fortes
que se movem para cima, deixam rastros de cheiros invisíveis pelo caminho
— todos detectáveis ou entendidos pelo focinho do cachorro. Seja o que for,
ela estava muito longe da criatura ociosa que aparentava ser.

Saber da importância do odor no mundo canino mudou minha forma de
pensar sobre a maneira alegre com que Pump cumprimentava um visitante
em minha casa, dirigindo-se diretamente para a região genital dele.
Juntamente com a boca e os sovacos, os genitais são excelentes fontes de
informações. Proibir esse cumprimento é equivalente a vendar-se na hora de
abrir a porta para um estranho. No entanto, minhas visitas podem não ser
grandes entusiastas do umwelt canino, por isso aconselho-os a oferecer uma
das mãos (sem dúvida alguma cheirosa), ou em vez disso ajoelhar e deixá-la
cheirar sua cabeça ou tronco.

É próprio do humano punir um cão por cumprimentar um cão novo na
vizinhança cheirando o traseiro dele. Nosso desgosto por esse tipo de
cumprimento como uma prática social humana é irrelevante. Para os cães,
nenhum problema, quanto mais perto, melhor. Os cães se comunicarão uns
com os outros se não estiverem interessados em ser tão intimamente
examinados; a interferência pode agitar um deles ou ambos.

Para entender o umwelt do cão, devemos pensar em objetos, pessoas,
emoções — até mesmo nas horas do dia — como possuidores de odores
singulares. O fato de termos tão poucas palavras para designar cheiros
restringe nossa imaginação acerca da diversidade existente de brolongas e
balufetes. Talvez um cão possa detectar o que um poeta evoca: "o cheiro
brilhante da água/o cheiro corajoso da pedra/o cheiro de orvalho e da
trovoada..." (e definitivamente "... Os ossos velhos enterrados embaixo...").
Provavelmente, nem todos os cheiros são bons: assim como existe a
poluição visual, também existe a poluição olfativa. Definitivamente, os que
veem cheiros tem lembranças em cheiros também: quando pensamos em cães
sonhando e devaneando, devemos imaginar imagens oníricas constituídas de
cheiros.

Desde que comecei a apreciar o mundo odorífico de Pump, passei a sair
com ela às vezes só para sentar e fungar. Fazemos passeios de cheiro,



parando, ao longo de nosso caminho, em todo marco pelo qual ela mostra
interesse. Ela está olhando; estar ao ar livre é a parte mais cheirosa e
maravilhosa de seu dia. Não vou encerrá-la precipitadamente. Até olho para
as fotografias dela de forma diferente: onde ela parecia estar pensativa,
fitando a distância, agora parece estar cheirando algum ar novo e excitante
oriundo de uma fonte longínqua.

Entretanto, o momento mais feliz para mim é ser cumprimentada com
uma fungada que faz o seu rabo balançar. Acaricio sua nuca e retribuo a
fungada.



Mudo
Pump senta perto de mim e calmamente arqueja, enquanto me olha; ela
deseja algo. Em nossas caminhadas, ela me avisa quando fomos longe
demais e está pronta para voltar: salta, gira nas patas traseiras, depois
volta exatamente pelo caminho que veio. Abro a água da banheira, sorrio
para ela e o rabo abaixa e balança, as orelhas caídas sobre a cabeça. Toda
essa conversa e, no entanto, nenhuma palavra foi trocada.

Há um determinado senso de mordacidade quando descrevemos os animais
como sendo nossos "amigos mudos"; quando mencionamos o "atordoamento
vazio" de um cão; quando acenamos com a cabeça diante da "mudez
incomunicável" dele. Essas são formas familiares de falarmos sobre esses
animais, que nunca respondem na mesma moeda quando nos dirigimos a
eles. Em grande medida, o encanto dos cães deriva da empatia que lhes
atribuímos quando simplesmente nos contemplam. Entretanto, essas
caracterizações, embora evocativas, me parecem ser completamente
equivocadas por duas razões. Primeiro, suspeito que não são os animais que
desejam falar e não conseguem; nós é que desejamos que eles falem, mas
não conseguimos que eles o façam. Segundo, a maioria dos animais, e os
cães em particular, nem são vazios de expressões nem são, a bem da
verdade, mudos. Como os lobos, eles se expressam com os olhos, as
orelhas, o rabo e a postura. Longe de agradavelmente silenciosos, eles
gemem, rosnam, uivam, lamentam, choramingam, latem e bocejam. E tudo
isso logo nas primeiras semanas de vida.

Os cães falam. Eles comunicam; declaram; se expressam. Isso não
surpreende; o que surpreende é a frequência e a diversidade das maneiras
com que se comunicam. Eles falam uns com os outros, com você e com os
barulhos vindos do outro lado das portas fechadas ou ocultos em grama alta.
Essa sociabilidade nos é familiar: ter uma grande variedade de formas de
comunicação é consistente com seres sociais, como os humanos. Tais como
as raposas, os canídeos que não vivem em um grupo social parecem ter uma
gama muito mais limitada de coisas a dizer. Até mesmo os tipos de sons que
as raposas fazem são indicativos de sua natureza mais solitária: elas emitem
sons que viajam por longas distâncias. A sólida falta de mudez dos cães se



expressa por meio da articulação de sons altos e sussurrados. Vocalizações,
cheiros, postura e expressão facial, tudo funciona como forma de
comunicação com outros cães e, se soubéssemos como ouvir, conosco.

EM VOZ ALTA

Dois seres humanos passeiam em um parque enquanto conversam. Eles
transitam com facilidade entre comentários diversos: o calor do vento, a
natureza dos humanos em posições de poder, reflexões sobre expressões
anteriores de adoração mutua, avisos para tomar cuidado com a árvore bem
à frente. Eles fazem isso principalmente fazendo pequenas e estranhas
contorções no formato das cavidades bucais, com a colocação da língua
empurrando o ar através do aparelho vocal e apertando ou abrindo os lábios.
A comunicação deles não é a única presente. Durante uma caminhada, os
cães, ao lado deles, podem repreender e cortejar um ao outro, confirmar
amizades, declarar domínio, recusar aproximações, reivindicar posse de um
graveto ou afirmar fidelidade às pessoas. Os cães, assim como tantos
animais não humanos, desenvolveram métodos inumeráveis e não orientados
para a linguagem falada para se comunicarem uns com os outros. A
facilidade dos humanos para se comunicar é inquestionável. Conversamos
com uma linguagem elaborada e voltada para os símbolos, muito diferente
de tudo que existe entre outros animais. Porém, às vezes, esquecemos que até
mesmo as criaturas que não usam esse tipo de linguagem podem estar
conversando com grande empolgação.

Os animais têm sistemas inteiros de comportamento que transmitem
informações de um emissor (falante) a um receptor (ouvinte). É tudo que
basta para chamar algo de comunicação. Não é preciso que sejam
informações importantes, relevantes ou sequer interessantes, mas, entre os
animais, elas frequentemente são. Nem sempre a comunicação acontece ao
alcance da nossa audição, ou até mesmo de forma vocal: com frequência, ela
é feita através da linguagem corporal — usando os membros, a cabeça, os
olhos, o rabo ou o corpo inteiro — ou mesmo por meio de modos
surpreendentes, como a mudança de cor, urinação e defecação, ou aumento e
diminuição de tamanho.

Podemos identificar uma comunicação observando se, após um animal
fazer um barulho ou executar uma ação, o outro muda seu comportamento em



resposta. Informações foram transmitidas. O que não seremos capazes de
perceber, visto que não conhecemos a linguagem, digamos, das aranhas ou
das preguiças (embora haja pesquisadores atualmente tentando aprender
esses sistemas de comunicação), são aquelas expressões que caem em
ouvidos moucos. No entanto, os animais são tagarelas constantes. As
descobertas da ciência natural nos últimos cem anos mostraram a variedade
de formas em que essa tagarelice pode se manifestar. Os pássaros gorjeiam,
espiam e cantam canções — tal como fazem as baleias jubarte. Os morcegos
emitem sons em alta frequência; os elefantes rugem em baixa frequência. A
dança rebolada de uma abelha rainha informa a direção, a qualidade e a
distância a que está a comida; o bocejo do macaco transmite uma ameaça. O
brilho de um vaga-lume indica sua espécie; a coloração do sapo
Dentrobatidae identifica sua toxicidade.

O tipo que percebemos primeiro é o que mais combina com nossa
linguagem: a comunicação em voz alta.

A ORELHA CANINA

Relampeja lá fora. As orelhas de Pump, triângulos equiláteros aveludados
que dobram perfeitamente junto às laterais da cabeça, se erguem
formando um isóscele comprido. Cabeça levantada, olhos na janela, ela
identifica o som: uma tempestade, algo ameaçador. Suas orelhas giram
para trás, achatadas junto ao crânio, como se para mantê-las fechadas
com o próprio peso delas. Arrulho consoladoramente e observo suas
orelhas para obter alguma resposta. As pontas ficam menos rígidas, mas
ela descontrai apenas ligeiramente, mantendo-as apertadas para afastar o
ruído.

Por não possiurmos orelhas salientes, podemos invejar as orelhas
orgulhosas dos cães. Elas estão disponíveis em uma gama deslumbrante de
variantes igualmente adoráveis; extremamente longas e lobulares; pequenas,
macias e eretas; dobradas elegantemente junto à cara. As orelhas dos cães
podem ser móveis ou rígidas, triangulares ou arredondadas, flexíveis ou
eretas. Na maioria dos cães, a pinnae — a parte visível e externa da orelha
— gira para melhor abrir um canal a partir da fonte do som até o interior do
ouvido. A prática de tosquiar as orelhas, cortando as pinnae para tornar
eretas as orelhas flexíveis, há muito tempo obrigatória em muitas raças, está



ficando menos popular. As tentativas de planejar cachorros, por vezes
defendidas pelo fato de reduzir infecções, têm consequências desconhecidas
sobre a sensibilidade auditiva.

Por seu desenho natural, as orelhas dos cães se desenvolveram para
ouvir determinados tipos de sons. Felizmente, esse conjunto de sons engloba
os que podemos ouvir e produzir: qualquer um deles atingirá, pelo menos, o
tímpano de um cão próximo. Nossa gama auditiva vai de vinte hertz a vinte
quilo-hertz: do som mais grave do mais comprido cano de um órgão a um
grito impossivelmente agudo.* Passamos a maior parte do tempo nos
esforçando para entender sons entre cem hertz e um quilo-hertz, como o de
qualquer conversa interessante acontecendo nas proximidades. Os cães
ouvem a maior parce do que ouvimos e ainda mais. Eles conseguem detectar
sons até 45 quilo-hertz, muito mais altos do que as células capilares de
nossos ouvidos. Daí, o poder do apito próprio para cães, um dispositivo
aparentemente mágico que não emite nenhum som audível para nós e que, no
entanto, atinge os ouvidos caninos há quarteirões de distância. Chamamos
esse som de "ultrassônico", visto que ele está além de nosso alcance, mas
dentro da amplitude sônica de muitos animais em nosso ambiente. Não pense
por um instante que, exceto pelo silvo ocasional desse apito, o mundo lhes é
silencioso. Até mesmo um cômodo normal palpita com frequências altas,
constantemente detectáveis pelos cães. Você acha que seu quarto é calmo
quando levanta de manhã? O ressonador de cristal usado nos relógios
despertadores digitais emite um alarme constante de pulsos de alta
frequência percebíveis pelos ouvidos caninos. Os cães conseguem ouvir o
trinar navegacional dos ratos atrás das paredes e as vibrações corporais dos
cupins. Sabe aquela luz fluorescente compacta que você instalou para
economizar energia? Você pode não ouvir o zumbido, mas seu cão
provavelmente ouve.

* Na realidade, poucas pessoas ouvem igualmente bem por todo esse espectro.
Com a idade, os sons de frequência alta, acima de 11 a 14 quilo-hertz, passam
despercebidos pelo ouvido humano. Esse conhecimento gerou o inspirado projeto
de um produto tendo o umwelt dos adolescentes em mente. O dispositivo emite um
som de 17 quilo-hertz — além dos limites da maioria da audição adulta, mas
desagradavelmente audível para os jovens. Os donos de lojas o utilizam como



repelentes de adolescentes, para desencorajá-los à passar o tempo à toa em seus
estabelecimentos.

 
A intensidade dos sons que mais nos interessam são os usados na fala.

Os cães ouvem todos esses sons e são quase tão bons quanto nós na detecção
de uma mudança em sua intensidade — relevante, digamos, para entender
afirmações que terminam em intensidades baixas, comparadas a perguntas
que na língua inglesa terminam em intensidade alta: "Você quer dar uma
volta (?)" Com o ponto de interrogação, essa frase torna-se excitante para o
cão com experiência em caminhadas com humanos. Sem o ponto de
interrogação, tudo soa simplesmente como ruído. Imagine a confusão gerada
pela popularidade crescente do modo de falar, que termina todas as frases
com uma intensidade mais alta, como se fossem perguntas.

Se os cães entendem a ênfase e os tons — a prosódia — da fala, isso
indica que eles entendem a linguagem falada? Essa é uma questão natural,
mas problemática. Visto que o uso da linguagem oral é uma das diferenças
mais evidentes entre o animal humano e todos os outros, ela foi proposta
como o critério de inteligência definitivo e incomparável. Isso causa reações
iradas em alguns pesquisadores que se dedicaram a tentar demonstrar as
capacidades linguísticas dos animais. Até mesmo aqueles que concordam
com o fato de que a linguagem falada é necessária para a inteligência,
acrescentaram inúmeras provas às já abundantemente existentes sobre a
capacidade linguística de animais não humanos. No entanto, todas as partes
concordam que não houve uma descoberta de uma linguagem semelhante à
humana — um corpus de palavras infinitamente combináveis que
frequentemente possuem definições múltiplas, com regras para a combinação
de palavras em sentenças com sentido — entre os animais.

Isso não significa dizer que os animais não podem entender parte do
nosso uso da linguagem, ainda que eles próprios não a produzam. Existem,
por exemplo, inúmeros casos de animais que tiram vantagem dos sistemas de
comunicação das espécies não aparentadas que estejam nas proximidades.



Os macacos podem usar o alerta dos pássaros para alertar sobre um
predador que esteja por perto e assim agirem para se proteger. Até mesmo
um animal que engana outro animal por meio da imitação — o que algumas
cobras, traças e mesmo moscas podem fazer — está, de certa forma, usando
a linguagem de outra espécie.

As pesquisas com cachorros sugerem que eles entendem a linguagem
falada — até certo ponto. Por um lado, dizer que os cães entendem palavras
é inapropriado. As palavras existem em uma língua que, por sua vez, é
produto de uma cultura; os cachorros são participantes dessa cultura em um
nível muito diferente. Sua estrutura para entender a aplicação das palavras é
inteiramente distinta. Não há dúvida de que há mais nas palavras em seu
mundo do que sugerem as tiras de quadrinhos Far Side, de Gary Larson:
comer, andar e pegar. Mas ele está certo, na medida em que esses são
elementos organizadores de sua interação conosco: circunscrevemos o
mundo do cão a um conjunto restrito de atividades. Comparados com os
bichos de estimação urbanos, os cães trabalhadores parecem
miraculosamente responsivos e focados. Mas não é que eles sejam
naturalmente assim; seus donos é que acrescentaram a seus vocabulários
tipos de atividades a serem feitas.

Um dos fatores para a compreensão de uma palavra é a capacidade de
discriminá-la. Devido à sua sensibilidade à prosódia da fala, os cães nem
sempre são bons nesse quesito. Tente sugerir a seu cão para dar uma volta;
na manhã seguinte, pergunte-lhe se ele quer mar de uma broca no mesmo
tom de voz. Se tudo mais permanecer igual, provavelmente você obterá a
mesma reação afirmativa. Os sons iniciais de um enunciado parecem ser
importantes para a percepção do cão; então, trocar letras ou alterar sua
sonoridade — sar mesolco?— poderia estimular a confusão merecida por
esse palavreado sem sentido. Claro que os humanos também inferem o
sentido por meio da prosódia. A língua inglesa não atribui à prosódia da fala
grande importância sintática, mas ainda assim ela faz parte da forma como
interpretamos "o que acabou de ser dito".

Se prestássemos mais atenção aos sons quando falamos com os cães,
poderíamos obter respostas melhores. Os sons agudos significam algo
diferente dos graves; sons crescentes contrastam com sons decrescentes. Não
por acaso arrulhamos para uma criança em tons tolos e disparatados (a
chamada fala de mãe) — e cumprimentamos um cão que abana o rabo com



uma fala de bebê semelhante. As crianças conseguem ouvir outros sons
falados, mas se interessam mais pela fala da mãe. Os cães também
respondem com entusiasmo a esse tipo de fala — em parte porque
distinguem a fala que lhes é dirigida do resto do blá-blá-blá contínuo que
ocorre em voz alta acima de suas cabeças. Além do mais, eles respondem
com mais facilidade às chamadas repetidas e agudas do que àquelas com
uma intensidade mais baixa. Que ecologia está por trás disso? Os sons altos
são naturalmente interessantes para os cães: eles podem indicar a excitação
de uma luta ou o grito de uma presa ferida nas proximidades. Se um cão
deixa de responder a seu chamado razoável de que venha imediatamente,
resista ao desejo de usar um tom mais grave ou enfático. Ele indica seu
estado mental e a punição que pode advir pela falta de cooperação prévia.
Da mesma forma, é mais fácil fazer um cão sentar após um comando em um
tom mais longo e descendente do que em notas repetidas e ascendentes. É
provável que esse tom induza o relaxamento ou os prepare para o próximo
comando daquele humano tagarela.

Há um cão famoso cujo uso da palavra é excepcional. Rico, um border
collier alemão, é capaz de identificar mais de duzentos brinquedos pelo
nome. Ao lhe ser dada uma enorme pilha de todos os brinquedos e bolas que
já viu, ele consegue com confiança achar e pegar exatamente aquele
solicitado pelo dono. Bem, sem entrar no mérito de por que um cão
precisaria de duzentos brinquedos, essa capacidade é impressionante. As
crianças dificilmente conseguem realizar a mesma tarefa (e somente às vezes
ajudam a trazer os objetos de volta). Melhor ainda, Rico consegue
rapidamente aprender um nome para cada objeto novo por um processo de
eliminação.

Os pesquisadores colocaram um brinquedo novo entre os que ele já
conhecia e lhe pediram para pegá-lo usando uma palavra que ele nunca
ouvira antes. Vá pegar o snark, Rico. Compreenderíamos se ele parecesse
confuso e voltasse com seu brinquedo favorito na boca. Mas, em vez disso,
Rico escolhe o brinquedo novo: com segurança, nomeando-o.

É claro que Rico não está usando linguagem, na forma como nós ou
mesmo uma criança pequena o faz. Pode-se discutir sobre o quanto ele
entende, ou se está fazendo algo diferente de mostrar uma preferência por
um novo objeto. Por outro lado, Rico demonstra uma capacidade astuta para
satisfazer os humanos emitindo vários sons ao identificar os objetos aos



quais aqueles sons se referem. É possível que sua habilidade não indique
que todos os cães sejam tão capazes: Rico pode ser um usuário de palavras
extraordinariamente dotado* — e, de fato, está extraordinariamente
motivado pelos elogios recebidos ao pegar o objeto certo. Entretanto,
mesmo se ele fosse o único cão a fazer isso, esse fato indicaria que o
equipamento cognitivo do cão é suficientemente bom para entender a
linguagem no contexto certo.

* Desde a publicação dos sucessos de Rico, em 2004, surgiram relatos de casos
de outros cães (também border collies, em sua maioria) com vocabulários que vão
de oitenta a mais de trezentas palavras: todos nomes de brinquedos variados. Você
talvez tenha um desses prodigiosos vocabularistas em sua casa.

Não se trata apenas do conteúdo expresso ou do som da fala que
transporta sentido. Ser um usuário competente da linguagem significa
entender a pragmática do uso: como os sentidos, a forma e o contexto do que
é dito também afetam o sentido do que se diz. Paul Grice, um filósofo do
século XX, ficou famoso por descrever várias "máximas conversacionais",
implicitamente conhecidas por nós, que regulam o uso da linguagem. A
utilização dessas máximas nos marca como falantes cooperativos; até mesmo
sua violação expressa é frequentemente significativa. Elas incluem a
encantadora máxima da relação (ser relevante), a do modo (ser breve e
claro), a da qualidade (dizer a verdade) e da quantidade (dizer apenas o que
é necessário).

Em um dia bom, os cães respeitam todas as máximas de Grice.
Considere o caso de um cachorro que espia um homem suspeito andando
pela rua. Ele pode latir (relevante: o cara parece suspeito) com estrondo
(muito pouco ambíguo), mas apenas enquanto o tipo está por perto (de modo
que o latido de aviso seja considerado verdadeiro) e somente poucas vezes
(relativamente breve). Embora os cães não se qualifiquem como usuários
competentes da linguagem falada, isso não acontece por causa de sua
violação da pragmática da comunicação. É apenas a pequenez de seu



vocabulário e o uso restrito de combinações de palavras que os
desqualificam.

Muitos donos lamentam que, ao contrário de Rico, seus cães não sejam
ouvintes exímios — apesar do amplo espectro de audição que possuem. Para
sermos justos, a audição não é o principal sentido dos canídeos. Nossa
própria capacidade de discriminar a origem de um som — de onde ele vem
— é imprecisa. Os cães ouvem os sons desvinculados de suas origens. E,
assim como nós, precisam prestar atenção a um ruído a fim de ouvi-lo
melhor. O primeiro sinal dessa atenção é a inclinação familiar da cabeça —
para dirigir as orelhas ligeiramente na direção da fonte do som — ou nos
ajustes tipo radar da parte externa do ouvido. Em vez de ser usado para
"ver" a fonte do som, seu sentido auditivo parece servir a uma função
secundária: ajudar os cães a encontrar a direção geral de um som, momento
em que eles podem acionar um sentido mais acurado, como o olfato ou
mesmo a visão, para investigar melhor.

Os próprios cães emitem uma variedade de sons em uma escala de graus
de intensidade que diferem apenas em função de alterações sutis no ritmo ou
na frequência. Eles são bastante barulhentos.

O OPOSTO DE MUDO

A boca vagarosamente ofegante está entreaberta; a língua é violeta, úmida
e perfeita. O ofegar de Pump era uma conversa em si mesmo — sempre
senti que ela conversava comigo quando ofegava para mim.

A cacofonia de um cercado cheio de cães inicialmente soa como uma
algazarra indiferenciada. Sob um exame mais acurado, no entanto, é possível
distinguir ganidos de brados, uivos de latidos e latidos brincalhões de
latidos ameaçadores. Os cães fazem sons intencionalmente e sem querer. Os
dois tipos podem conter informações — exigência mínima para chamar um
distúrbio ruidoso de "comunicação" em vez de simplesmente "barulho". O
interessante para os cientistas é determinar o significado dessas mensagens.
Tendo em vista a eficácia com que os cães utilizam esses ruídos, não há
dúvida de que eles possuem sentidos diferentes.

As horas incontáveis de vida dedicadas pelos pesquisadores a ouvir
animais mugir, arrulhar, estalar, gemer, guinchar levaram à descoberta de



algumas características universais dos sinais sonoros. Eles expressam algo
sobre o mundo — uma descoberta, um perigo — ou algo sobre os próprios
sinalizadores — sua identidade, status sexual, classificação, afiliação
grupal, medo ou prazer. Eles provocam mudanças: podem diminuir a
distância social entre o sinalizador e os outros a seu redor, chamando alguém
para se aproximar; ou aumentar essa distância, ameaçando alguém para que
se afaste. Além disso, os sons podem servir para reunir um grupo (na defesa
contra um predador ou intruso, por exemplo) ou para esclarecer a afiliação
materna ou sexual. No fim das contas, todos esses objetivos fazem sentido
do ponto de vista evolucionário: os sons auxiliam o animal a assegurar sua
sobrevivência e a de seus familiares.

Então, o que os cães estão dizendo e como estão dizendo? Descobrimos
o significado do que eles dizem examinando o contexto da emissão do som.
O contexto inclui não apenas os sons do ambiente, mas também os sentidos:
uma palavra gritada acaba por significar algo diferente de uma entoada com
um sussurro sedutor. Um som feito por um cão enquanto abana o rabo de
felicidade quer dizer algo diferente do mesmo som emitido através de dentes
expostos.

O sentido de um som pronunciado pode também ser identificado pelo
exame do que fazem aqueles que o ouvem. Embora as respostas humanas a
um enunciado (digamos Como vai você?) possam variar — de uma
apropriada (Bem, obrigada) a uma aparentemente disparatada (Sim, não
temos bananas) —, não há razão para acreditar que os cães, e todos os
animais não humanos, respondam ingenuamente. Em muitos casos, um som
terá um efeito previsível sob aqueles a nossa volta. Pense em Fogo! ou em
Dinheiro de graça!

Como sinalizar com sons é simples no caso dos cães. A maioria dos
ruídos emitidos pelos cachorros é oral: usam a boca ou saem dela. Pelo
menos, esses são os sons que conhecemos. Os vocais podem ser vocalizados
— com vibrações na laringe, a passagem de ar usada para respirar —, ou
expiratórios — parte de uma expiração Outros, embora usem a boca, são
inteiramente não vocais, como o som mecânico de ranger os dentes. Os sons
vocais variam entre si ao longo de quatro dimensões facilmente audíveis.
Eles variam em termos de frequência: o choro é quase sempre agudo,
enquanto que o rosnado é grave. Tente guinchar um rosnado e ele soará outra
coisa. Eles variam em termos de duração: alguns são pronunciados uma vez,



rapidamente, durando menos do que meio segundo; outros são prolongados
ou repetidos diversas vezes. Variam em termos de formato: alguns são tons
puros, outros são fraturados, variáveis ou crescentes e decrescentes. Um
uivo tem uma pequena variação por longos períodos, enquanto que os latidos
são sons ruidosos e mutáveis. E, finalmente, variam em termos de volume ou
intensidade. Os lamentos não são expressos em voz alta, e os uivos não são
sussurrados.

LAMÚRIAS, ROSNADOS, GUINCHOS E RISOS

Ela vê que estou quase pronta. Com a cabeça apoiada no chão entre as
patas, Pump me segue com os olhos enquanto cruzo o quarto pegando a
bolsa, o livro e as chaves. Coço entre as orelhas dela, consolando-a, e vou
até a porta. Ela levanta a cabeça e faz um som: um uivo triste. Fico
paralisada. Olho para trás, e ela se aproxima, balançando o rabo. Está bem
então: acho que ela vem comigo.

O som paradigmático dos cães é o latido, mas os latidos não formam a
totalidade dos barulhos que a maioria dos cachorros faz no dia a dia, que
incluem sons altos e baixos, incidentais e até mesmo uivos e risos. Os sons
de frequência alta — choros, guinchos, lamentos, lamúrias, uivos e gemidos
— ocorrem quando o cão sente uma dor repentina ou precisa de atenção. São
esses alguns dos primeiros sons que um filhote produzirá, dando-nos pistas
sobre seu significado: eles tendem a atrair a atenção da mãe. Um uivo pode
sair de um filhote que foi pisado, ou que se desgarrou. Surdo e cego, é mais
fácil para a mãe encontrar seu filho do que vice-versa. Após serem reunidos,
alguns continuam a uivar, diminuindo seu ataque de choro quando carregados
pela mãe. Os uivos são diferentes de gemidos, que nos lobos incitam a mãe a
lamber o filhote, fornecendo o contato necessário ao desenvolvimento
normal. Choros e guinchos podem ser ignorados pela mãe; portanto, um
guincho específico pode ser um chamado menos significativo, um som
indiferenciado usado simplesmente para ver como os outros reagem.

Choros ou rosnados graves também são muito comuns entre os filhotes,
e não parecem ser um sinal de dor, mas sim um tipo de ronronar canino.
Existem lamentos choramingados e suspirados — que alguns chamam de
"rosnados de contentamento" — e todos eles parecem significar a mesma
coisa. Os filhotes grunhem quando estão em contato íntimo com outros



membros da ninhada, com a mãe, ou com uma pessoa conhecida que cuida
deles. O som pode ser simplesmente o resultado de respiração pesada e
lenta, indicando que talvez ele não seja produzido intencionalmente: não há
provas de que os cães emitem grunhidos de propósito (nem há provas de que
eles não o fazem; nenhuma das duas afirmações foi provada). Porém, se eles
grunhem ou não, o provável é que os grunhidos funcionem para afirmar o
laço entre os membros da família, sejam eles ouvidos como uma vibração
baixa ou sentida no contato pele a pele.

O rugido de um rosnado e o ranger de dentes ameaçador, não é preciso
que lhe digam, são sons agressivos. Os filhotes não tendem a produzi-los,
assim como não costumam iniciar uma agressão. Parte do que os torna
agressivos é sua frequência baixa: eles são o tipo de som que sairia de um
animal grande, em vez dos guinchos agudos de um bicho pequeno. Em um
encontro antagônico (que na biologia é denominado agonístico) com outro
animal, um cão deseja se parecer com uma criatura maior e mais poderosa
— logo, ele faz um som de cachorro grande. Ao emitir sons mais agudos, um
animal soa, simplesmente, menor: o ruído é amigável ou apaziguador.
Embora agressivo na intenção, os rosnados ainda são sociais, não apenas
enunciados produzidos quando um cão sente medo ou raiva: a maioria dos
cachorros não rosna para objetos inanimados*, ou mesmo para objetos
animados que não estejam à sua frente ou que se dirijam a eles. Também são
mais sutis do que pensamos: rosnados distintos, de rugir até quase urrar, são
usados em contextos diferentes. O rosnado em uma disputa tipo cabo de
guerra pode soar ameaçador, mas não é nada comparado ao ranger de dentes
associado a uma disputa pela posse de um osso precioso. Amplie esses
rosnados em um alto-falante colocado em frente a um osso desejado e os
cães nos arredores o evitarão — mesmo sem nenhum cachorro à vista. No
entanto, se o alto-falante reproduzir gravações de rosnados de brincadeira
ou de cumprimento a estranhos, os cães próximos se apropriarão do osso
desprotegido.

* Exceto quando é animado: uma sacola de plástico descartada arrastada pelo
vento na calçada pode provocar rosnados, advertência e ataques ocasionais por
cães amedrontados. Os cachorros podem ser animistas, tal como os humanos
costumam ser na infância; tentando entender o mundo atribuindo uma qualidade
familiar (de vida) a objetos desconhecidos. Minha cadela, que rosna para sacolas



de plástico, está em boa companhia: Darwin relatou que seu cão tratava uma
sombrinha oscilante ao sabor do vento como uma coisa viva, latindo para ela e
perseguindo-a. Jane Goodall observou chimpanzés fazendo gestos ameaçadores
para nuvens de tempestade. Também eu já fui vista xingando as nuvens de chuva.

Sons caninos casuais são produzidos tão previsivelmente em
determinados contextos que se tornaram eficientemente comunicativos. O
tapa brincalhão, um aterrissar barulhento feito com as duas patas dianteiras
ao mesmo tempo, é uma parte inevitável da brincadeira. Ele transmite tanta
vivacidade que pode ser usado isoladamente como o pedido de um cão para
brincar com você. Alguns cães estalejam os dentes de ansiedade, sendo o
ranger dos dentes um aviso de que ele está desconfiado. Um ganido
exagerado ao ser incomodado ou mordido em uma brincadeira pode até se
tornar uma trapaça ritualizada, uma forma de escapar de uma interação
social que está deixando o cão inseguro. O som de fungar criado ao esticar
a cabeça verticalmente para cima e cheirar a comida ao redor da boca de um
humano pode se revelar não apenas uma busca por comida, mas também um
pedido. Até o barulho da respiração causado pelo fato de ele estar deitado
tão perto que o seu focinho chega a pressionar o outro corpo pode indicar
um estado de relaxamento prazeroso.

Se você convive com um cão, está familiarizado com o uivo. De um
ladrar intermitente a um lamento triste, o uivo dos cães parece ser um
comportamento herdado de seus ancestrais, que viviam em alcateias sociais.
Os lobos uivam quando separados do grupo, e também quando saem juntos
para uma caçada ou se reúnem posteriormente. Um uivo solitário é uma
comunicação que busca companhia; uivar em grupo pode ser simplesmente
um convite à reunião ou uma celebração coletiva. Ele tem um componente
contagiante, que leva os outros animais próximos a uivarem de improviso.
Não sabemos o que eles estão dizendo uns para os outros ou para a lua.

O som humano mais social é a risada barulhenta que se espalha pela
sala. Os cães riem? Bem, apenas quando algo é realmente muito engraçado.
Sim, os cães têm o que se chama de uma risada. Não é igual à risada



humana, o som espontâneo que brota em resposta a algo engraçado,
surpreendente ou mesmo ameaçador. Ela também não é variável como as
gargalhadas, os risinhos e as risadas que produzimos. O riso do cão é uma
exalação respiratória que soa como uma excitada explosão de resfolegar.
Podemos chamar a isso de ofegar social: um arquejo ouvido apenas quando
cães estão brincando ou tentando atrair alguém para brincar com eles. Os
cachorros não parecem rir para si mesmos, sentados no canto da sala,
recordando como o cão marrom claro ludibriou seu dono esta manhã no
parque. Em vez disso, eles riem quando interagem. Se você já brincou com
um deles, provavelmente ouviu isso. Na verdade, ofegar socialmente para
um cão é uma das formas mais eficazes de começar uma brincadeira.

Assim como nossas risadas são frequentemente respostas
despreocupadas e automáticas, as risadas dos cães também podem ser
assim: simplesmente o tipo de som ofegante que surge quando você está
jogando seu corpo de um lado para outro em uma brincadeira. Embora isso
possa estar fora do controle do cão, o ofegar social parece ser um sinal de
divertimento. Ele até pode induzir ao prazer — ou, pelo menos, aliviar o
estresse — nos outros: descobriu-se que tocar uma gravação com sons de
risadas caninas em abrigos de animais reduzia os latidos, as caminhadas
compulsivas e outros sinais de estresse dos cães hospedados. Se a
felicidade deles é igual à dos humanos, eis uma questão ainda a ser
estudada.

AU-AU

Lembro-me da primeira vez em que Pump latiu quando tinha talvez três
anos. Ela era muito quieta até que, um dia, após passar algum tempo
com seu amigo pastor alemão, um latido surgiu. Parecia mais um latido
do que era realmente um latido, como se fosse um som capaz de
substituí-lo, sem ser um latido de fato: um rurj! bem articulado e
acompanhado por um pequeno salto das patas dianteiras e um abanar de
rabo ensandecido. Ao longo dos anos, ela foi refinando essa
demonstração esplêndida, mas sempre me pareceu algo novo que ela
estava experimentando.

É lamentável que os latidos tendam a ser eventos tão barulhentos. O latido é
gritado. Enquanto uma conversação tranquila entre dois passantes no parque



pode registrar cerca de sessenta decibéis, os latidos de um cão começam em
setenta, sendo que uma série deles pode ser pontuada com picos de cento e
trinta decibéis. Os aumentos nos decibéis, a unidade de medida da
intensidade dos sons, são exponenciais: um aumento de dez decibéis
corresponde a cem vezes mais na experiência da intensidade de um som.
Cento e trinta decibéis é a altura do som de uma trovoada e da decolagem de
um avião. O latido é momentâneo, mas um momento de desprazer para
nossos ouvidos. A razão disso — de acordo com a maioria dos
pesquisadores — é que existem muitas informações contidas naqueles
latidos. Como há uma relativa escassez de latidos entre os lobos, alguns
teorizam que os cães desenvolveram uma linguagem de latidos mais
elaborada precisamente para se comunicar com os humanos. Se
considerarmos todos os latidos iguais, então é bem provável que eles irritem
mais do que comuniquem.

Os pesquisadores podem não chamar os latidos de "irritantes", mas eles
os chamam de "caóticos" e "barulhentos". "Caótico" é uma boa descrição
para a diversidade dos tipos de sons em cada latido; "barulhento" não
significa apenas desagradavalmante alto, mas tambem possuindo
flutuações em sua estrutura. Eles são altos, e latidos diferentes possuem um
número variado de componentes harmônicos, dependendo do contexto no
qual ele é empregado.

No entanto, entre os sons emitidos pelos cães, os latidos são os que mais
se aproximam da fala. Como os fonemas, o latido canino é produzido por
vibrações nas pregas vocais e pelo fluxo de ar que passa ao longo dessas
pregas e através da cavidade bucal. Talvez por estarem em frequências
sobrepostas aos sons da fala — de 10 hertz a 2 quilo-hertz —, somos
tentados a procurar nos latidos sentidos parecidos com os da fala.
Costumamos até nomeá-los usando fonemas de nossa linguagem: o cão faz
"au-au", "ruf", "arf", ou (embora nenhum cão que eu conheça diga isso) "bau
uau". Os franceses ouvem os cães fazerem "ouah-ouah", os cães noruegueses
fazem voff-voff; os italianos, bau-bau.

No entanto, alguns etólogos acreditam que o latido não é algo
fundamentalmente comunicativo: ele é "ambíguo" e "sem sentido". Essa
visão é encorajada pela dificuldade de decifrar qual seria o significado dos
latidos, visto que os cães às vezes latem sem um estímulo óbvio ou uma
plateia aparente, e continuam a latir muito depois de qualquer mensagem



associada ter sido transmitida. Pense em um cachorro latindo continuamente,
inúmeras vezes seguidas, na frente de outro cão: se existe algum sentido
naquele latido, uma ou duas repetições não o transmitiriam?

Tudo isso chega ao cerne da questão: determinar a experiência subjetiva
de um animal ao qual é impossível fazer perguntas. Cada momento de seu
comportamento é escrutinado com o propósito de determinar seu sentido.
Certamente, poucas ações humanas poderiam suportar tal escrutínio que
resultasse em uma avaliação correta a nosso respeito. Se você me filmasse
praticando — em casa e na frente da minha cachorra — um discurso que
preciso fazer mais tarde naquele dia, poderia concluir que (a) acredito que o
cão é capaz de entender o que estou dizendo; ou (b) estou falando comigo
mesma. Em ambos os casos, o (c) é o correto: se os barulhos que faço não
parecerem ser classicamente comunicativos é porque não tenho uma plateia
capaz de me entender. Da mesma forma, exemplos de comunicação
deficiente tentada por um cão podem parecer minar a noção de que os cães
são capazes de se comunicar. Contudo, a maioria dos pesquisadores acredita
que os latidos têm sentido, embora esse sentido dependa do contexto e até
mesmo do indivíduo. Os latidos, sobretudo os de alerta, se caracterizam
como uma das diferenças mais claras entre os cães e as outras espécies
canídeas. Os lobos latem para transmitir alarme, embora raramente emitindo
um som mais de "uuf" do que algo como os latidos persistentes de um
cachorro com os quais estamos familiarizados. Os cães não apenas latem
mais do que os lobos; eles desenvolveram inúmeras variações sobre o
mesmo tema.

Existem diversos latidos reconhecíveis, usados de maneira previsível
em várias ocasiões distintas. Os cães latem para chamar atenção, para
alertar sobre um perigo, por medo, para cumprimentar, de brincadeira, ou
mesmo por solidão, angústia, confusão, agonia ou desconforto. O sentido
está no contexto, mas não apenas no contexto: os espectrogramas dos latidos
caninos mostram que eles são misturas de tons usados em rosnados, lamúrias
e uivos. Ao alterar a predominância de um tom sobre outros, o latido assume
um caráter diferente — uma essência diferente.

As primeiras pesquisas sobre as vocalizações caninas concluíram que
todos os latidos de cães se destinam a obter atenção. Na verdade, eles
atraem atenção, contanto que alguém esteja suficientemente perto para ouvi-
los. Porém, estudos recentes fizeram discriminações mais sutis. Da mesma



forma que todos os latidos acabam sendo uma forma de "obter atenção",
também se poderia dizer que falamos para sermos ouvidos: uma verdade,
porém incompleta. Por exemplo, quando pesquisadores analisaram o
espectrograma de milhares de latidos de cães durante um dos três contextos
— um estranho tocando a campainha, sendo trancado do lado de fora ou
brincando — descobriram três tipos diferentes de latido.

Os latidos para estranhos foram os mais graves e os mais carrancudos:
eles são quase cuspidos. Menos variáveis do que os outros tipos, são bem
elaborados para enviar uma mensagem a distância, algo necessário quando
se está sozinho em uma situação ameaçadora. Eles também podem ser
combinados em "superlatidos", concatenações de latidos que juntos duram
muito mais do que aqueles emitidos em outros contextos. O resultado final é
um som que a maioria dos ouvintes humanos considera agressivo.

Os latidos de isolamento tendem a ser mais agudos e variáveis: alguns
sobem, baixam e depois tornam a subir; alguns sobem e depois baixam.
Esses latidos são jogados no ar um por um, às vezes com grandes intervalos
entre eles. Segundo muitas pessoas, eles soam "temerosos".

Os latidos de brincadeira também são agudos, mas acontecem mais
seguidamente — um após o outro. Em contraste com os latidos de
isolamento, são dirigidos a outro: para um cão ou humano que seja parceiro
de brincadeiras. Existem variações individuais consideráveis, claro: nem
todo cão late igual. O latido de um cão pequeno dirigido para estranhos pode
sair como rau rau ou raoau, raoau, enquanto o de um cão grande soa Raum
com r maiúsculo.

Essas diferenças fazem sentido do ponto de vista evolucionário: os sons
mais graves são usados em situações ameaçadoras (novamente para parecer
maior); os sons mais agudos são súplicas — dirigidos a amigos, em busca
de companhia — e, como tais, são solicitações submissas, não alertas. As
diferenças entre latidos individuais indicam que eles podem ser usados para
afirmar a identidade de um cão ou revelar sua associação a um grupo
(mesmo se o grupo for eu, a mulher na outra ponta da coleira em vez de
esses cães com quem estou brincando). Latir junto com outros pode ser uma
forma de coesão social. Como os uivos, latir pode ser contagioso: um cão
ladrando pode despertar um coro de cães, todos reunidos em uma barulheira
compartilhada.



 

CORPO E RABO

Quando nos aproximamos de pessoas na rua, Pump concentra todos os
seus sentidos no olhar. Se ela as reconhece, sua cabeça se abaixa muito
ligeiramente — olhando para cima de maneira envergonhada, como se o
fizesse por cima de óculos de leitura — enquanto ela abana o rabo, baixo.
Isso é bem diferente do que acontece quando ela se aproxima de um cão
por quem está apaixonada — toda ereta, rabo alto, postura impecável,
balançando o rabo ritmicamente — ou de um cão amigo, que ela aborda
de forma mais solta e desconjuntada, arriscando até mesmo uma
abocanhada na direção da cara dele, ou uma esfregada suave do quadril ao
longo de seu corpo.

Você pode estar sentado agora mesmo, enroscado em uma poltrona
confortável; ou talvez esteja de pé, em um trem lotado, segurando um livro
na mão e imprensado contra as costas de outro passageiro. Muito
provavelmente você não deseja significar nada por estar sentado ou em pé,
ou mesmo quando caminha ou deita de costas: trata-se apenas de uma
postura de conveniência ou conforto. Mas, em outros contextos, nossa
própria postura transmite informações. Um receptor de beisebol se agacha:
ele se prepara para apanhar um arremesso. Um pai se curva e abre os
braços: ele está convidando o filho para um abraço. Se estiver correndo e
alguém que você conhece se aproxima, você para e cumprimenta; se está
parado e alguém que você conhece se aproxima, você se vira e vai correndo
ao encontro dele. Pode haver um sentido simplesmente no vigor ou na
descontração de seu corpo. Para um animal com repertório vocal limitado, a
postura é ainda mais importante. E parece que os cães usam posturas
específicas para fazer afirmações igualmente específicas.

Existe uma linguagem corporal composta de fonemas feitos de traseiros,
cabeças, orelhas, pernas e rabos. Os cães sabem como traduzir essa
linguagem intuitivamente; eu a aprendi após observar centenas de horas de
interação entre cachorros. Devemos parecer burros para os cães, que podem
expressar tudo — da jovialidade à agressão e à intenção amorosa —
mudando a forma e a altura do corpo. Em contrapartida, somos seres
inibidos com postura ereta, que passamos a maior parte do tempo parados ou



caminhando para a frente com poucos movimentos supérfluos.
Ocasionalmente — céus! — viramos a cabeça ou o braço de forma
exibicionista para o lado.

No entanto, por meio de sinais externos, o próprio homem não consegue
expressar amor e humildade tão francamente quanto um cão, quando
este, com orelhas caídas, lábios suspensos e rabo abanando, encontra o
amado dono. — Charles Darwin

Para os cães, a postura pode anunciar uma intenção agressiva ou
modéstia recatada. Simplesmente ficar ereto, bem alto, com a cabeça e as
orelhas levantadas, significa anunciar prontidão para interagir e, talvez, para
ser aquele que inicia a interação. Até mesmo os pelos entre os ombros ou no
traseiro podem ficar eriçados, servindo não apenas como um sinal visual de
excitação, mas também liberando odor das glândulas cutâneas localizadas na
base dos pelos. Para exagerar a performance, um cão pode não somente ficar
em pé, mas em cima de outro cão, com a cabeça ou as patas em suas costas.
Trata-se de uma declaração, como você pode imaginar, de que ele se sente
dominante. A postura corporal oposta — agachado, com a cabeça e as
orelhas abaixadas e o rabo enfiado entre as pernas — é submissa. Deitar de
barriga para cima demonstra uma submissão ainda maior.*

* Surpreendentemente, os cães prestam mais atenção à postura do que ao
tamanho uns dos outros: eles não relacionam a altura com domínio ou confiança
de forma automática. Como veremos mais tarde, não é muito correto afirmar, como
muitas vezes se diz de um cãozinho corajosamente ousado, que ele acha que é
grande. Na verdade, ele não pensa assim — ele sabe que é a postura que importa.

 
Esse conceito de antítese — de que posturas opostas comunicam

emoções opostas — descreve grande parte do escopo expressivo dos cães.



As expressões faciais, mais visíveis na boca e nas orelhas, também levam
em conta esse princípio. A boca se movimenta de fechada a aberta e
relaxada, até se abrir com os lábios levantados, focinho enrugado e dentes à
mostra. O "riso" canino, com a mandíbula fechada, é submisso; conforme a
boca se abre, a excitação aumenta; e, se os dentes estão expostos, o olhar se
torna agressivo. Fechando um círculo, uma boca bem aberta com grande
parte dos dentes cobertos — um bocejo — não é sinal de tédio, como muitas
vezes presumimos por analogia; ao contrário, ele pode indicar ansiedade,
timidez ou estresse, e é usado pelos cães para se acalmarem ou acalmarem
outros cães. As orelhas também costumam fazer essa ginástica: elas podem
estar eretas, relaxadas e baixas, ou dobradas firmemente contra a cabeça.
Examinar outro cão com o olhar fixo pode ser ameaçador ou agressivo; em
contrapartida, desviar o olhar significa submissão — uma tentativa de
reprimir a própria ansiedade e a excitação do outro cão. Em outras palavras,
cada caso varia de um extremo a outro, representando diferenças de
intensidade ao longo de um espectro emocional contínuo, que vai do
relaxamento à excitação por medo ou alarme.

 
 
 
 

Nenhum desses é um símbolo estático — ou, se é, trata-se de uma
condição significativa. Manter uma postura ereta e imóvel é uma forma
tranquila de colocar um ponto de exclamação no corpo. Ela exagera a tensão
da comunicação. Na maior parte do tempo, as posturas são assumidas e
desfeitas. O rabo, sobretudo, é um membro de movimento. É inacreditável



que a ciência ainda não tenha feito uma investigação completa do sentido de
cada movimento dele.

Quando filhote, o rabo dela era esbelto, uma flecha de pelo preto macio.
Esse não acabou sendo, de forma alguma, o destino de seu rabo: ele se
tornou uma incrível bandeira exuberante, com pelagem abundante que
embaraçava e agarrava folhas. Era curvado na ponta por causa de um
desentendimento na infância com a porta de um carro. Ela o balançava
quando excitada ou alegre, curvando-o em forma de foice com a ponta
apontando para o traseiro. Quando deitada, batia com ele no chão, com
alegria, sempre que eu me aproximava. O rabo registrava exaustão
quando ficava reto e caído; seu desinteresse por um cão abelhudo fazia
com que ela o enfiasse entre as pernas. Grande parte do tempo, quando
caminhávamos juntas, o rabo ficava solto, pendurado, alegremente
curvado na ponta, e também alegremente chicoteando de lado a lado. Eu
adorava me aproximar dela devagar, como se a caçasse, estimulando seu
rabo a se agitar e balançar.

Uma das dificuldades de decifrar a linguagem dos rabos é a grande
variedade existente. A pelagem exibicionista de um golden retriever
contrasta fortemente com o saca-rolhas apertado do pug. Os cães exibem
rabos longos e rígidos, curtos e enrolados, pendentes ou perpetuamente
eretos. O rabo do lobo é, de várias maneiras, uma média dos rabos das
diversas raças: um rabo longo, com uma leve pelagem, que se mantém
natural e ligeiramente abaixado. Os primeiros etólogos que fizeram um
cômputo das posturas dos rabos dos lobos identificaram, ao menos, treze
apresentações diferentes, transmitindo treze mensagens distintas. De acordo
com a tese da antítese, os rabos levantados indicam confiança,
autoafirmação ou excitação devido a interesse ou agressividade, enquanto os
rabos mantidos para baixo indicam depressão, estresse ou ansiedade. Um
rabo ereto também expõe a região anal, permitindo que um cão corajoso
espalhe a sua assinatura odorífera. Em contrapartida, um rabo longo mantido
tão baixo a ponto de enrolar entre as pernas, cobrindo o traseiro, é
ativamente submisso e temeroso. Quando um cão está apenas em compasso
de espera, seu rabo fica relaxado, pendente para baixo, caído, mas não
rígido. Um rabo ligeiramente levantado é um sinal de interesse moderado ou
de vigilância.



Porém, a questão não se restringe à altura do rabo, uma vez que ele não
se mantém em uma só posição, ele também é abanado. Em movimento não
pode ser traduzido simplesmente como felicidade. Um rabo balançando alto
e espichado pode ser sinal de ameaça, sobretudo quando acompanhado por
uma postura ereta. Abanar rapidamente um rabo abaixado e caído é outro
sinal de submissão. Esse é o rabo do cão que acabou de ser surpreendido
destruindo seu último pé de sapato. O vigor do abano é, grosso modo, um
indicador da intensidade das emoções. Um rabo neutro abanando
ligeiramente está interessado, mas hesitante. Um rabo solto, varrendo
vigorosamente, acompanha a busca, baseada no faro, por uma bola perdida
na grama alta ou a descoberta de um rastro odorífico no chão. O abanar feliz
e familiar é incrivelmente diferente de todos esses: o rabo é mantido acima
ou distante do corpo e vigorosamente descreve arcos toscos no ar atrás dele.
Alegria inconfundível. Até o não abanar de rabo é significativo: os cães
tendem a ficar com o rabo parado quando prestam atenção a uma bola em
sua mão ou enquanto esperam que você lhes diga o que vai acontecer em
seguida.

Os pesquisadores interessados nos cérebros caninos descobriram, por
acaso, algo sobre o rabo do cão: ele o abana assimetricamente. Em média,
esses movimentos tendem mais fortemente para a direita quando eles de
repente veem os donos — ou mesmo qualquer coisa que o interesse: outra
pessoa, ou um gato. Quando apresentado a um cão desconhecido, o rabo
ainda abana — de modo mais hesitante do que feliz —, mas tende para a
esquerda. Você pode não ser capaz de enxergar esses sinais em seu cão, a
menos que o veja cm uma gravação em câmera lenta (o que eu recomendo e
muito) — ou a menos que seu cão seja um daqueles que costuma abanar o
rabo menos de um lado para outro do que em círculos, inclinando-o
totalmente. Considere-se sortudo por ser cumprimentado com um entusiasmo
tão explícito.

Pump balança o corpo inteiro: começa com a cabeça e desce pelo corpo,
tremendo até o rabo. É como um sinal de pontuação que ainda espera ser
descoberto. Ela o balança para encerrar um episódio, quando está
insegura e, às vezes, quando apenas caminha vagarosamente.

O cão usa o corpo expressivamente: comunicação escrita por meio do
movimento. Até mesmo os momentos entre as interações são marcados por



movimentos: por exemplo, quando um cão balança o corpo inteiro, a pele se
contorcendo sobre a ossatura, para indicar que terminou uma atividade e
começou outra. Nem todos eles têm pelos que eriçam, rabos longos para
balançar pomposamente ou orelhas que levantam para mostrar interesse. O
komondor, com pelo fabulosamente ondulado, se aproxima de outros cães
com o que devemos presumir ser sua cabeça, mas nem os olhos nem as
orelhas são visíveis por baixo de suas longas madeixas. Ao criar cães de
raça com uma aparência específica que consideramos agradável, estamos
limitando suas possibilidades de comunicação. Como era de se esperar, mas
preferimos não confrontar, um cão de rabo cortado tem, por essa razão, um
repertório pequeno de coisas a dizer.

As pesquisas que examinam a gama e a velocidade de sinais usados por
dez raças fisicamente diferentes descobriram exatamente o mesmo.
Comparando o comportamento de cães, desde o Cavalier King Charles
spaniel ao buldogue francês e o husky siberiano, foi encontrada uma relação
direta entre a aparência da raça e o número de sinais usados. Aqueles
animais que mais mudaram fisicamente após serem domesticados e passaram
de lobos a cães — os King Charles, no extremo — enviavam menos sinais.
Esses cães pedomórficos ou neotéricos, que retêm na idade adulta mais
características dos membros juvenis da espécie canídea, são os que menos
se parecem com lobos adultos. Do ponto de vista genético, os huskies, que
possuem mais características de lobo e estão mais próximos do Canis lupas,
fazem os sinais mais parecidos com os dos seus ancestrais.

Considerando que muitos sinais corporais fornecem informações sobre o
status, a força ou a intenção de alguém, a necessidade dos cães de enviar
esses sinais é presumivelmente reduzida em um mundo no qual os humanos
cuidam dos cães a vida inteira. Mas os mesmos sinais usados para
convencer um animal dominante de uma intenção benigna podem também ser
usados para comunicar informações a humanos. Caminhando pela cidade,
dobro uma esquina e quase piso em uma cadela desconhecida puxando uma
coleira longa. Ao me ver, ela se agacha, balança o rabo furiosamente entre as
pernas e dá lambidas na direção do meu rosto. Pode ter começado como um
gesto de submissão, mas agora é adorável.

ACIDENTAL E INTENCIONAL



Após ter ido dormir tarde e aguentado o passo lento de meus rituais
matutinos, o primeiro movimento de Pump quando saímos nunca varia.
Ela dá dois passos para fora da porta e se agacha sem qualquer
cerimônia. Agacha bastante, completamente comprometida com a pose,
só com o rabo — curvado para cima e fora do caminho — puxando o
corpo para cima. A torrence de urina liberada (certamente quebrando o
recorde dessa vez) parece acompanhada por um relaxamento dos
músculos da cara — e por minha culpa crescente por tê-la feito esperar
tanto tempo. Ela olha o jorro de sua urina à medida que ele passa a seu
lado em busca de rachaduras na calçada pelas quais se desvia para
escoar sem impedimentos.

Não importa o quanto é dito por meio de latidos, rangidos de dentes ou
balanços de rabo, a vocalização e a postura não são os únicos meios de
comunicação dos cães. Tampouco podem se comparar com as possibilidades
informativas dos cheiros. Urinar, como vimos anteriormente, é o meio
odorífico de comunicação mais evidente para nós. Pode ser difícil acreditar
que a liberação da bexiga seja um "ato comunicativo" equivalente a uma
conversação educada entre amigos ou ao discurso de um político diante de
seus eleitores. Em algum nível, é ambos: parte normal da sociabilidade do
cão e também uma autopromoção flagrante escrita em um hidrante.

Você pode se negar a considerar que a mensagem molhada deixada no
alto de um humilde hidrante seja o mesmo tipo de comunicação usada pelos
humanos — e não apenas porque ela está saindo dos traseiros deles e não de
suas bocas. Crucialmente, comunicamos (a maioria das vezes) com
intenção: em vez de reclamarmos em voz alta para nossa mão esquerda,
tendemos a dirigir nossas comunicações para outras pessoas — as que estão
próximas o suficiente para nos ouvir, as que não estão distraídas, as que
conhecem a língua e conseguem entender o que estamos dizendo. A intenção
diferencia a comunicação destinada a outros do ai! automático pronunciado
quando se leva um soco na barriga, do enrubescer por causa de um
cumprimento, do zumbido constante do mosquito ou da informação
impessoal transmitida pelos sinais de trânsito e pelas bandeiras a meio pau.



 
 
 
 

Marcar com urina é intencional. O contente alívio matinal alivia a tensão
na bexiga, mas a maior parte do tempo uma porção é reservada para uso
posterior como marcação. Aparentemente, a urina é a mesma: não há
indícios de um canal independente ou de um meio pelo qual o cão
modificaria o odor que ela exala. Porém, a marcação se distingue de
algumas maneiras importantes. Primeiro, na maioria dos machos adultos, e
em algumas fêmeas transgressoras do gênero, ela é caracterizada por um
levantamento acentuado da pata. Há variações individuais e contextuais na
assim chamada "demonstração da pata levantada", desde uma retração
modesta da pata traseira em direção ao corpo até o levantamento da pata
acima da altura da pélvis, acima do ângulo vertical — certamente, também
uma demonstração visual para qualquer outro cão na vizinhança. Ambos
permitem um fluxo direcional da urina, dirigido de modo a pousar em um
lugar claramente visível. (Pode também haver agachamento e marcação,
embora esse seja um evento mais tranquilo, talvez para as mensagens que
são mais bem transmitidas com sussurros do que com gritos.)

Segundo, a bexiga não é esvaziada durante a marcação; a urina é
distribuída aos poucos, permitindo uma maior distribuição do cheiro ao
longo do percurso do cão. Se você deixou seu cachorro dentro de casa por
tempo suficiente para que ele corra e agache, essa urgência pode sobrepor-
se à sua capacidade de armazenar alguma urina para marcação posterior.



Assim, você pode testemunhar demonstrações de levantamento de pata
infrutíferas, tais como acenos secos para arbustos, postes e latas de lixo.

Finalmente, em geral os cães marcam com urina somente após passarem
algum tempo cheirando a área. Isso é o que eleva a troca de odores acima da
noção de Lorenz a respeito do fincamento de uma bandeira para um tipo de
conversação. Os pesquisadores que mantêm um cuidadoso registro do
comportamento de marcação de um cão ao longo do tempo descobriram que
aquele que marcou antes dele, a época do ano e quem está nas proximidades,
tudo isso afeta o lugar e o momento em que ele fará sua marcação.

Curiosamente, essas mensagens perfumadas não são deixadas
indiscriminadamente: nem toda superfície é marcada. Observe um cão
farejar enquanto passeia pela rua: ele vai cheirar mais do que urinar. Esse
comportamento indica que nem toda mensagem é igual — e que a mensagem
que esse cão deixará pode ser dirigida apenas a determinadas plateias. A
contramarcação — cobrir urina velha com nova — é um comportamento
comum entre os machos, quando a urina anterior pertence a machos menos
dominantes. A marcação de todos aumenta quando há um novo cão na área.

Se não é territorial, qual é a mensagem da marca? A primeira pista é que
os filhotes não marcam com urina: a comunicação deve ter a ver com
preocupações adultas. Por causa do posicionamento das glândulas anais e
dos compostos na urina, sabemos que eles estão, pelo menos, dizendo algo
sobre quem são: seu odor é sua identidade. Essa é uma mensagem
interessante, mas provavelmente não é muito intencional. Posso comunicar
algo sobre quem sou simplesmente entrando em uma sala e sendo vista, mas
a própria presença da minha pessoa não é uma comunicação contínua e
intencional a respeito da minha identidade (exceto quando era criança e me
vestia para ser vista).

O que parece intencional nessa comunicação é que os cães não se
importam em dizer algo se não há alguém por perto. Os cachorros que são
mantidos presos em isolamento passam muito pouco tempo marcando. Os
machos raramente levantam a pata para urinar, e nenhum dos sexos se
preocupa em depositar apenas uma quantidade pequena. Os cães mantidos
em cercados de tamanhos semelhantes junto com outros cães marcam com
bem mais frequência e regularmente, todos os dias. Os cães selvagens
indianos marcam para plateias do sexo oposto. Isso faz sentido se a



mensagem transmitida versa sobre sexo: buscando-o ou declarando-se
pronto para ser procurado. Eles fazem mais demonstrações de levantamento
de pata (mesmo sem urinar) quando outros cães estão presentes. Uma pata
mantida no alto apenas atrairá a atenção de alguém se esse alguém estiver lá
para prestar atenção.

Da mesma forma, faz sentido se a marca é uma comunicação pela
comunicação: um comentário, uma opinião, uma crença fortemente mantida.
Não há provas científicas de que isso seja verdade, mas é consistente com a
comunicação feita apenas para uma plateia. Os pesquisadores descobriram
que os cães criados em isolamento fazem muito menos barulhos
comunicativos do que aqueles criados com outros cães. Quando finalmente
misturados com outros, no entanto, eles começam a produzir vocalizações no
mesmo nível que os cães socializados. Em outras palavras, eles falam
quando existe alguém a quem dirigir a fala.

Assim como marcam com intenção, os cães também interpretam
intenções em nossas marcações: em nossos gestos. Como veremos nos
próximos capítulos, eles interpretam a linguagem corporal dos humanos com
a mesma atenção dirigida à leitura uns dos outros. Da mesma forma que um
bebê cambaleia em direção a um brinquedo desejado, um cão consegue ver
onde ele está indo e chega lá antes. Uma virada reflexiva de cabeça atrai
pouca atenção, mas uma virada de cabeça que olha para a porta — existe
intenção naquela virada. E os cães sabem disso. Eles percebem que existe
uma diferença entre olhar para a porta e virar para olhar o relógio na parede;
eles conseguem distinguir o apontar de um dedo na direção da comida
escondida e o apontar enquanto levantamos o braço para verificar a hora no
relógio de pulso. Falamos em voz alta com nossos corpos.

 
 



 
 
 
 

Uma confissão: uma cadela ditou esse capítulo inteiro para mim. Ela
sentou perto de minha cadeira, cabeça sobre meu pé, e pacientemente
esperou enquanto eu lutava para traduzir e escrever suas palavras. É dela
que surgem os insights registrados neste livro, é dela que brotam as citações,
é dela que emergem as cenas, imagens e umwelt.

Lamentavelmente, não chega a tanto. Contudo, basta apenas constatar o
número extraordinário de livros aparentemente escritos por cães, para
imaginar que isso é o que todos nós desejamos: a história originada
diretamente da boca do cão — mas em nossa língua nativa, é claro. No fim
do século XIX, um tipo específico de autobiografia começou a aparecer nas
livrarias: era a "memória" de seu gato, do seu velho cão, ou do animal que
desapareceu naquela tempestade invernal. Narrada por animais falantes,
essa forma poderia ser considerada a primeira tentativa em prosa de obter o
ponto de vista do cão. Quando leio uma dessas narrativas — e há muitas
para escolher, entre elas as de Rudyard Kipling e Virgínia Woolf —, um
estranho descontentamento me invade. É um blefe: não existe a perspectiva
do cão. Ao contrário: trata-se de um cão com a caixa vocal humana
transplantada para o focinho. Imaginar que os pensamentos caninos são
formas rudimentares do discurso humano presta um desserviço ao cão. E,
apesar da maravilhosa gama e extensão de sua comunicação, é o próprio fato
de eles não usarem a linguagem falada que me faz apreciá-los de forma
muito especial. Seu silêncio pode ser um de seus traços mais atraentes. Não
a mudez: a ausência do burburinho linguístico. Não existe mal-estar em um



momento de silêncio compartilhado com um cão: um olhar que ele dirige
para o outro lado da sala; nós dois deitados sonolentamente um ao lado do
outro. É quando a linguagem cessa que nos conectamos mais completamente.

 
 



O olhar do cão
Demora apenas seis segundos para Pump passar do sublime ao ridículo.
Nos primeiros cinco, ela navega perfeitamente entre os arbustos, moitas e
árvores de troncos grossos que emolduram a abertura da floresta para o
campo aberto, correndo atrás de uma bola de tênis que passa voando. A
bola bate numa árvore e Pump está lá, pronta a quase aspirá-la com a
boca. Um cão aparece do nada, um raio de pelo branco e latidos. Pump o
vê e dispara em retirada, esquivando-se desse ladrão de bolas de tênis.
Naquele sexto segundo, ela para, subitamente desnorteada. Ela me perdeu
de vista. Vejo-a me procurar: corpo ereto, cabeça altiva. Estou em seu
campo de visão, sorrio para ela. Pump olha em minha direção, mas não
me vê. Em vez disso, identifica o homem grande, manco e vestido com
um casaco pesado, que chegou junto com o raio branco. Ela o segue.
Preciso correr para pegá-la. Um segundo atrás, Pump era todo-poderosa;
agora é uma boba.

Existe uma classificação intrínseca dos modos pelos quais nós humanos
sentimos o mundo — e a visão ocupa o primeiríssimo lugar. Os olhos
despertam grande interesse nos psicólogos humanos; eles mostram muito
mais do que se pode imaginar apenas pela forma física. Por mais bonito que
um nariz possa ser, por mais perto que a testa esteja do cérebro, nossos
narizes, testas, bochechas ou ouvidos não possuem tanta importância.

Somos animais visuais. Não há desafiantes sérios para o segundo lugar
também: a audição faz parte de quase todas as experiências que temos. O
olfato e o tato disputam a terceira posição e o paladar ocupa um distante
quinto lugar. Também não se trata de dizer que cada um desses sentidos não
seja importante para nós em uma ocasião específica. A beleza da
apresentação de um, digamos, bolo de casamento com andares múltiplos
perderia seu encanto se substituíssemos o esperado gosto de absoluta doçura
pelo vinagre. Ou se qualquer outro odor, a não ser o de massa assada,
emanasse do bolo — ou ainda a primeira mordida não fosse macia e
derretesse na boca, mas sim crocante ou viscosa. No entanto, na maioria das
vezes, primeiro dirigimos nosso olhar para um novo cenário ou objeto.
Quando percebemos algo incomum ou inesperado na manga de nosso casaco,



nós nos viramos para examiná-lo com os olhos. A visão teria que realmente
deixar de nos fornecer qualquer informação antes de decidirmos aprender
sobre essa coisa inalando-a ou lambendo-a.

A ordem das operações é inversa para os cães. O focinho vence os olhos
e a boca vence as orelhas. Devido à acuidade do olfato canino, faz sentido
que a visão desempenhe um papel coadjuvante. Quando um cachorro vira a
cabeça em nossa direção, não é tanto para nos olhar com os olhos, mas sim
para deixar que seu nariz nos olhe. Os olhos simplesmente fazem parte do
conjunto. Você pode ser o alvo de um olhar suplicante de um cão que está do
outro lado da sala nesse exato momento. Mas será que os cães conseguem
realmente ver o que fazemos?

De muitas formas, o sistema visual canino — um meio subsidiário de
olhar o mundo — é muito parecido com o nosso. Seu rebaixamento de posto
em relação aos outros sentidos, pode na realidade, permitir aos cães
enxergar detalhes que nós não conseguimos ver.

Caberia até perguntar por que um cão precisa de olhos. Eles conseguem
se deslocar e encontrar comida com seus focinhos extraordinários. Qualquer
objeto que exija um exame mais detalhado é logo abocanhado. E eles
conseguem identificar uns aos outros por intermédio do aparelho sensorial
espremido entre a boca e o nariz, o órgão vomeronasal. Como descobrimos,
eles têm, pelo menos, dois usos cruciais para os olhos: complementar os
outros sentidos e nos ver. A história natural do olho canino, visto sob a
perspectiva de seus antepassados, os lobos, explica o contexto no qual sua
visão se desenvolveu. É um efeito colateral positivo e transformador que a
visão os tenha tornado bons observadores dos seres humanos.

Um único elemento da vida dos lobos ajuda muito a explicar os olhos
que desenvolveram: comer. A maior parte de sua comida foge. E não é só
isso. A comida é frequentemente camuflada ou vive na relativa segurança de
rebanhos. Ela é ativa — e, portanto, encontrável — ao anoitecer, ao
amanhecer ou de noite. Logo, os lobos, como todos os predadores,
evoluíram em resposta às suas presas. Por mais importante que seja o
cheiro, ele não pode ser o único indicador da presença delas, uma vez que
as correntes de ar transportam odores por caminhos tortuosos antes de
atingirem o nariz. Os odores são voláteis: se o cheiro permanece sobre uma
superfície, um nariz sensível consegue rastreá-lo; mas se ele está no vento, é



como uma nuvem, que poderia ter vindo de milhares de lugares. Uma presa
em movimento corre mais rápido que seu odor. As ondas de luz, em
contrapartida, são transmitidas de forma estável ao ar livre. Assim, após
sentirem um cheiro suave, os lobos usam a visão para localizar a presa.
Muitas dessas presas se camuflam para se misturarem ao meio ambiente. No
entanto, essa camuflagem é traída pelo movimento. Portanto, os lobos se
tornaram peritos em identificar uma mudança na cena visual que indique que
algo está em movimento. Finalmente, as presas são muitas vezes ativas ao
anoitecer ou ao amanhecer, um meio termo em relação à luz: mais fácil de
esconder, mais difícil de ver. Em resposta, os lobos desenvolveram olhos
especialmente sensíveis à pouca luz e eficientes na percepção de
movimentos nesse tipo de iluminação.

 

 

Os olhos dela são poços profundos marrons e pretos. Por serem tão
escuros, é difícil ver para onde estão olhando, mas tornam encantador
qualquer vislumbre de suas íris, como se olhássemos dentro de sua alma.
Os cílios só se tornaram aparentes quando ficaram grisalhos. As
sobrancelhas também são essencialmente invisíveis, mas o efeito de seus
movimentos — como quando coloca a cabeça no chão para me seguir
andando pela sala — é visível. Ao dormir, durante os sonhos, os olhos
vasculham o mundo sob suas pálpebras. Mesmo fechadas, as pálpebras
revelam um pouco de rosa espiando, como se ela estivesse se mantendo
preparada para abrir os olhos imediatamente caso algo importante
aconteça por ali.

À primeira vista, esses olhos de rastreamento de presa são muito
parecidos com os nossos: esferas viscosas instaladas em buracos. Nossos
olhos são aproximadamente do mesmo tamanho dos olhos do cão. Apesar de
a cabeça deles variar tão significativamente em tamanho (quatro cabeças de
chihuahua cabem na boca de um wolfhound — não que alguém vá conferir
esse dado), as dimensões dos olhos variam muito pouco entre as raças. Os



cachorros de porte menor, como os filhotes e as crianças, possuem olhos
grandes em comparação com o tamanho de suas cabeças.

Porém, pequenas diferenças entre os olhos de humanos e os dos cães
tornam-se imediatamente aparentes. Primeiro, os nossos estão localizados
bem no meio do rosto. Olhamos para a frente, e as imagens da periferia
desaparecem gradualmente na escuridão dos arredores das nossas orelhas.
Embora existam variações, a maioria dos olhos caninos está situada mais
para a lateral de suas cabeças, da mesma forma que os dos outros
quadrúpedes, o que permite uma visão panorâmica do ambiente: 250 a 270
graus, em contraste com os 180 graus dos humanos.

Se examinarmos com mais atenção, descobriremos outra diferença
importante. A anatomia superficial de nossos olhos é reveladora: ela mostra
para onde olhamos, como nos sentimos, nosso nível de atenção. Embora os
olhos caninos e humanos sejam semelhantes em tamanho, nossas pupilas — o
centro negro do olho que deixa a luz entrar — variam consideravelmente
quando estamos em uma sala escura, excitados, amedrontados (expandindo
em até nove milímetros de largura), na luz brilhante do sol, ou extremamente
descontraídos (contraindo para um milímetro). As pupilas caninas, em
contrapartida, são relativamente fixas, medindo aproximadamente de três a
quatro milímetros, qualquer que seja a luz ou o nível de excitação do cão.
Nossas íris, os músculos que controlam o tamanho da pupila, tendem a ser
coloridas para contrastar com a pupila, azul, marrom ou verde. Não é o caso
da maioria dos cães, cujos olhos são com frequência tão
monocromaticamente escuros que nos lembram lagos profundos, depósitos
de todas as formas de pureza ou desolação que podemos atribuir a eles. E a
íris humana fica no meio da esclera — o branco — do olho, enquanto muitos
(mas nem todos) os cães possuem muito pouca esclera. O efeito anatômico
geral é que sempre conseguimos ver para onde outra pessoa está olhando: a
pupila e a íris apontam o caminho, e a quantidade de esclera revelada o
enfatiza. Sem uma esclera proeminente ou uma pupila distinta, os olhos de
um cão não indicam a direção de sua atenção tal como fazem os nossos.

Mais perto, começamos a ver diferenças significativas entre espécies.
Os cães conseguem captar mais luz do que nós. Quando a luz entra no olho
do cão, ela passa pela massa gelatinosa que detém as células nervosas na
retina (voltaremos a essa questão mais tarde), depois atravessa a retina na
direção de um triângulo de tecido, que a reflete de volta. Esse tapetum



lucidum, "tapete de luz" em latim, é responsável por todas as fotografias que
temos de nosso cão com uma luz brilhante no lugar onde seus olhos deveriam
estar. A luz que entra no olho do cão bate na retina, pelo menos duas vezes,
resultando não em uma duplicação da imagem, mas em uma duplicação da
luz que torna visíveis as imagens. Tudo isso faz parte de um sistema que
permite aos cães ter uma melhor visão noturna e sob pouca luminosidade.
Nós conseguimos identificar claramente um fósforo sendo aceso a distância
em um noite escura; já o cão consegue detectar a chama efêmera de uma vela
acesa. Os lobos árticos passam metade do ano vivendo em total escuridão;
se aparecer uma chama no horizonte, eles possuem olhos capazes de
localizá-la.

OS OLHOS DO APANHADOR DE BOLAS

É dentro do olho — naquela retina que recebe a luz duas vezes — que, um a
um, os hábitos característicos dos cachorros podem ser ligados à sua
anatomia. A retina, uma folha de células no fundo do globo ocular,
transforma a energia da luz em sinais elétricos emitidos para o cérebro, o
que nos leva a sentir que vimos algo. Muito do que vemos tem sentido
apenas para nossos cérebros, claro — a retina apenas registra a luz —, mas
sem ela, a retina, experimentaríamos apenas a escuridão. Até mesmo
mudanças muito sutis na configuração da retina podem mudar a visão
radicalmente.

Há duas mudanças pequenas na retina canina: a distribuição das células
fotorreceptoras e a velocidade com que elas operam. A primeira propicia a
capacidade dos cães de perseguir uma presa, pegar uma bola de tênis em
movimento, a sua indiferença à maioria das cores e a incapacidade de verem
algo bem à frente de seus focinhos. A última leva ao desinteresse deles por
novelas que são forçados a assistir quando os donos deixam a televisão
propositalmente ligada ao sair de casa. Examinaremos essas questões em
seguida.

Pega a bola!

Algumas das coisas mais importantes para os humanos verem são todos os
outros humanos situados a uma pequena distância de seus rostos. Nossos



olhos olham para a frente, e nossas retinas possuem fóveas: áreas centrais
com uma abundância descomunal de fotorreceptores. Ter tantas células no
centro da retina faz com que sejamos muito bons em enxergar objetos bem à
nossa frente em grandes detalhes, foco e cores fortes. Perfeito para
identificar a massa colorida e disforme vindo em sua direção como o
namorado ou um inimigo mortal.

Somente os primatas possuem fóveas. Em contrapartida, os cães
possuem o que é denominado area centralis: uma região central ampla com
menos receptores do que a fóvea, mas com mais receptores do que as partes
periféricas do olho. O que está diretamente na frente da cara do cão é visível
para ele, mas do ponto de vista do foco aquilo não fica tão nítido quanto o
seria para nós. O cristalino, que ajusta sua curvatura de modo a focar a luz
que entra na retina, não se ajusta às fontes de luz próximas. Na realidade, os
cães podem não enxergar objetos pequenos que estejam logo diante de seus
focinhos (entre vinte e cinco a quarenta centímetros), porque possuem menos
células retinais dedicadas ao recebimento de luz daquela parte do mundo
visual. Você não precisa mais ficar intrigado com a incapacidade de seu cão
para encontrar um brinquedo em que ele está quase pisando: ele não tem a
visão para percebê-lo, a não ser que dê um passo atrás.

As raças de cachorro diferem tanto com relação às suas retinas que eles
veem o mundo de forma diferente. A area centralis é mais pronunciada nas
raças de focinho curto. Os pugs, por exemplo, possuem areas centralis
fortes — quase como uma fóvea. Porém, não possuem uma "faixa visual", o
que os cães com focinhos longos (e os lobos) têm. Nos afegães e retrievers,
por exemplo, a area centralis é menos pronunciada, e os fotorreceptores da
retina são mais densos ao longo de uma faixa horizontal que atravessa o
meio do olho. Quanto mais curto o focinho, menos faixa visual; quanto mais
longo, mais faixa visual. Os cães com faixas visuais têm uma visão
panorâmica maior e de qualidade mais alta, assim como uma visão
periférica mais ampla que a dos humanos. Os cães com area centralis
pronunciada focam melhor o que está na frente de suas caras.

De uma forma pequena, porém significativa, essa diferença explica
algumas tendências comportamentais das raças. Os pugs não são, em geral,
conhecidos como "cães de bola", mas os labradores de focinhos compridos
são. Não por causa de seus focinhos compridos. Além da capacidade deles
para usar bem milhões de células olfativas, os labradores são visualmente



equipados para notar, digamos, uma bola de tênis passando na altura do
horizonte, sem precisar mudar o olhar. Para um cão com focinho curto (assim
como para todos os humanos com qualquer tamanho de nariz), uma bola
atirada para o lado simplesmente desaparece na periferia se não for seguida
com a cabeça. Em contraste, os pugs provavelmente são melhores em focar
objetos próximos — digamos, as caras dos donos em cujos colos eles
sentam. Alguns pesquisadores especulam que essa visão relativamente
restrita os tornam mais atentos a nossas expressões e os faz parecer serem
mais sociáveis.

Pega a bola verde!

Os cães não são daltônicos, ao contrário do que muitos acreditam. No
entanto, as cores desempenham um papel menos importante do que têm para
nós, e a razão disso são as retinas. Os humanos possuem três tipos de cones,
os fotorreceptores responsáveis por nossa percepção de detalhes e de cores:
cada um é disparado por comprimentos de ondas vermelhas, azuis ou verdes.
Os cães possuem apenas dois: um é sensível ao azul e o outro ao amarelo
esverdeado. E eles possuem menos destes dois do que os humanos. Então,
experimentam uma cor com muito mais intensidade quando ela está no
espectro do azul ou verde. Ah, então uma piscina bem limpa deve parecer
reluzente para um cão.

Como resultado dessa diferença nas células dos cones, qualquer luz que
nos pareça amarela, vermelha ou laranja simplesmente não parece igual para
um cão. Consequentemente, eles não estão nem aí quando lhes pedimos para
trazer grapefruits do mercado e ficamos irritados quando trazem tangerinas.
Mesmo assim, objetos laranjas, vermelhos e amarelos ainda podem parecer
diferentes para eles: as cores possuem luminosidades diferentes. O vermelho
pode ser visto como um verde; o amarelo, como uma cor mais forte. Se
parecem capazes de discernir o vermelho do amarelo, é porque estão
observando uma diferença na quantidade de luz que essas cores refletem na
direção deles.

Para imaginar como tudo isso ocorre, considere a hora do dia em que
nosso sistema de cores se decompõe: ao pôr do sol, logo antes do anoitecer.
Se você estiver ao ar livre — em um parque, no pátio, ou em qualquer lugar
em contato com natureza —, dê uma olhada ao redor. É possível observar a



aquarela natural exuberante de tons de verde acima de você sutilmente
assumindo uma tonalidade mais modesta. Você ainda consegue enxergar o
chão, mas os detalhes — as lâminas de grama, as camadas das pétalas —
ficam reduzidos. A profundidade do campo visual fica de alguma maneira
encurtada. Tenho tendência a tropeçar mais do que o normal em pedras
cinzas protuberantes que se misturam com a terra. A razão para a perda das
informações visuais é anatômica. Os cones, agrupados próximo ao centro da
retina, não são sensíveis à luz baixa, logo não disparam com tanta frequência
ao pôr do sol ou à noite. Como resultado, nossos cérebros captam sinais de
menos células que detectam cores. E o mundo próximo fica um pouco mais
nivelado: ainda podemos ver que há cor e ainda podemos detectar claros e
escuros, mas a riqueza das cores gradualmente desaparece; as cores são
granulosas, menos detalhadas. É possível que também seja assim para os
cães, mesmo no meio do dia.

Como não distinguem uma grande variedade de cores distintas, os cães
raramente mostram preferências por elas. Uma guia vermelha e uma coleira
azul não afetam seu cão de forma alguma. Porém, uma cor profundamente
saturada pode atrair mais atenção de um cão, assim como um objeto
colocado contra um fundo de cores contrastantes. Pode ser significativo que
seu cão ataque e estoure todos os balões azuis ou vermelhos abandonados ao
final de uma festa de aniversário: eles são mais visíveis em um mar de cores
pastéis.

Pega a bola verde balançando... na televisão!

Os cães compensam sua falta de cones com uma bateria de bastonetes, o
outro tipo de fotorreceptor na retina. Os bastonetes disparam mais em
situações de luz baixa e quando há mudanças na densidade da luz, que são
vistas como movimentos. Nos olhos humanos, os bastonetes se agrupam na
periferia, nos ajudando a observar algo se movimentando no canto de nossa
visão, ou quando os cones diminuem seus disparos ao pôr do sol ou à noite.
A densidade dos bastonetes nos olhos dos cães varia, mas eles possuem até
três vezes mais bastonetes do que nós. Você pode fazer com que aquela bola
que seu cão não está vendo bem na frente dele apareça magicamente dando-
lhe um pequeno empurrão. A acuidade com relação aos objetos próximos
melhora muito quando eles estão quicando.



Todas essas diferenças no comportamento, na percepção e na
experiência do cão resultam de algumas pequenas mudanças na distribuição
das células no fundo do globo ocular canino. E há outra pequena alteração
que resulta em uma grande diferença — potencialmente mais importante do
que uma mudança na área focal ou na capacidade de ver cores. Nos olhos de
todos os mamíferos, bastonetes e cones transformam ondas luminosas em
atividade elétrica por meio de uma mudança na pigmentação das células. A
mudança leva tempo — muito pouco tempo. Porém, nesse intervalo, uma
célula que processa luz oriunda do mundo não pode receber mais luz para
processar. O ritmo no qual as células realizam essa atividade leva ao que é
chamado de frequência crítica de fusão, o número de instantâneos
fotográficos do mundo que os olhos conseguem captar em cada segundo.

Na maioria das vezes, experimentamos o mundo se relevando
suavemente, não como uma série de sessenta imagens estáticas a cada
segundo — que é a nossa frequência crítica de fusão. Dada a rapidez com
que os eventos que importam para nós acontecem, em geral esse ritmo é
suficientemente rápido. Uma porta que fecha pode ser agarrada antes que
bata; um aperto de mão pode ser retribuído antes de ser retirado em sinal de
contrariedade. Para criar um simulacro de realidade, os filmes —
conhecidos na língua inglesa como moving pictures, literalmente "imagens
em movimento" — devem exceder nossa frequência crítica de fusão apenas
ligeiramente. Só assim não perceberemos que eles são apenas uma série de
imagens estáticas projetadas em sequência. Entretanto, perceberemos se um
rolo de filme antigo (pré-digital) diminui de velocidade no projetor. Embora
as imagens, em geral, estejam sendo mostradas mais rápido do que
conseguimos processá-las, quando o ritmo diminui, vemos o filme hesitar,
com intervalos escuros entre os quadros.

Eis porque as luzes fluorescentes são tão perturbadoras: elas operam
muito próximas da frequência crítica de fusão humana. Os dispositivos
elétricos usados para regular a corrente da luz funcionam exatamente a
sessenta ciclos por segundo, o que aqueles de nós com frequências críticas
de fusão ligeiramente mais rápidas conseguem ver como uma centelha (e
ouvir como um zumbido). Todas as luzes domésticas tremeluzem
fluorescentemente para as moscas, que possuem olhos extremamente
diferentes dos nossos.



Os cães também possuem uma frequência crítica de fusão mais alta do
que os humanos; setenta ou mesmo oitenta ciclos por segundo. Essa condição
fornece uma pista da razão pela qual eles não aderiram a um hábito
característico dos humanos: nosso fascínio constante pela tela da televisão.
Como nos filmes, a imagem de sua televisão (não digital) é, na verdade, uma
sequência de imagens estáticas enviadas rápido o suficiente para enganar
nossos olhos de modo que vejam um fluxo contínuo. Porém, não é
suficientemente rápido para a visão canina. Eles veem os quadros
individuais e também o espaço escuro entre eles como se através de um
estroboscópio. Essa situação — aliada à falta de odores emanando da
televisão — talvez explique por que a maioria dos cachorros não pode ser
plantada em frente a uma televisão para distraí-lo. Nada daquilo parece
real.*

*A conversão para a televisão inteiramente digital eliminará o problema da
frequência crítica de fusão, tornando o programa mais viável (mas não mais
interessante do ponto de vista olfativo) para os cães — que, sem dúvida, são
ambivalentes a esse respeito.

Pode-se dizer que os cães veem o mundo mais rapidamente do que nós,
mas o que eles realmente fazem é ver apenas um pouco mais do mundo a
cada segundo. Ficamos maravilhados com a habilidade aparentemente
mágica dos cães de pegar um frisbee em voo, ou de seguirem uma bola que
está quicando rapidamente. O procedimento para pegar o frisbee, conforme
documentado em análises de trajetória e gravação de vídeos, combina
perfeitamente com a estratégia navegacional naturalmente usada pelos
jogadores de beisebol para se alinhar com a trajetória de uma bola que vem
em sua direção. Com exceção de alguns jogadores fenomenais, os cães
realmente conseguem ver a nova localização do frisbee, ou da bola, uma
fração de segundo antes que nós. Nossos olhos estão piscando internamente
naqueles milissegundos que um frisbee em voo se move em seu rumo na
direção de nossas cabeças.



Os neurocientistas identificaram uma enfermidade cerebral incomum em
alguns humanos denominada "akinetopsia". Os akinetópsicos possuem uma
espécie de cegueira para movimentos: eles têm dificuldades em integrar uma
sequência de imagens em uma percepção normal do movimento. Uma pessoa
com akinetopsia pode começar a encher uma xícara de chá e depois não
registrar uma mudança até muitas imagens mais tarde, quando então a xícara
já estará transbordando. Da mesma forma que as pessoas sem danos
cerebrais estão para os akinetópsicos, os cães estão para nós: eles veem as
frestas entre nossos momentos. Devemos sempre parecer um pouco lentos.
Nossas respostas para o mundo são um infinitésimo de segundo mais lentas
do que as dos cães.

 

UMWELT VISUAL

Com a idade, de repente Pump começou a relutar em entrar no elevador;
talvez não enxergasse bem na escuridão após voltar da rua. Eu a
motivava, ou pulava para dentro primeiro, ou jogava algo levemente
colorido no chão do elevador para atraí-la. Então, finalmente, todas as
vezes ela se animava e pulava para dentro, como se cruzando um grande
abismo, menina corajosa.

Então, os cães conseguem enxergar uma parte daquilo que nós enxergamos,
mas não conseguem ver da forma como vemos. A própria construção de sua
capacidade visual explica uma ampla gama de comportamentos caninos.
Primeiro, com um campo visual amplo, eles veem bem o que está ao seu
redor, mas menos bem o que está logo diante deles. As próprias patas
provavelmente não estão em um foco ideal. Que prodígio então usarem tão
pouco as patas, comparados à nossa confiança nas extremidades de nossos
membros dianteiros para podermos manipular o mundo. Uma pequena
mudança na visão leva a alcançar, agarrar e manipular menos.

Da mesma forma, os cães conseguem focar nossos rostos, mas não
detectam os olhos tão bem. Isso significa que eles enxergam melhor uma
expressão facial completa do que um olhar significativo e que eles seguirão
um ponto ou um giro no olhar melhor do que uma olhada sub-reptícia do
canto do olho. A visão deles complementa seus outros sentidos. Embora



possam localizar um som no espaço sem grande exatidão, sua audição é
suficientemente boa para que virem os olhos na direção correta de modo a
permitir uma busca visual mais acurada... e depois examinar mais de perto
com o focinho.

Por exemplo, os cães nos reconhecem pelo cheiro, mas também é claro
que eles nos olham. O que estão vendo? Se nosso cheiro não está disponível
— você está a favor do vento ou ensopada de perfume —, eles só podem
usar pistas visuais. Eles hesitarão se ouvirem sua voz os chamando, mas não
é seu rosto na pessoa que se aproxima, ou sua forma característica de andar,
ou sua boca se mexendo ao chamar o nome dele. Pesquisas recentes
confirmaram tudo isso ao examinar o comportamento dos cães quando
ouvem a voz do dono ou a de um estranho, acompanhada por uma imagem
(em um monitor grande) do rosto do dono ou do rosto do estranho. Os cães
olharam mais tempo para os rostos incongruentes: o rosto do dono, quando
acompanhado pela voz do estranho, e o rosto do estranho, quando
acompanhado pela voz do dono. Se fosse apenas o fato de que o cão
preferisse o rosto do dono, eles teriam sempre olhado para aquele rosto por
mais tempo. Em vez disso, eles olhavam por mais tempo quando havia algo
surpreendente: uma combinação incompatível.

Os elementos físicos da visão definem e circunscrevem as experiências
caninas. Há um elemento a mais nessa experiência: o papel da visão na
hierarquia dos sentidos. Para criaturas visuais, como nós, existe um prazer
peculiar quando primeiro encontramos algo através de um de nossos
sentidos não visuais. Chegar à porta de meu apartamento e cheirar algo
maravilhoso — abrir a porta e ouvir os sons de fritura nas panelas, o tinir
dos talheres; ser intimada a provar uma garfada do conteúdo da panela com
os olhos fechados — torna uma experiência familiar uma novidade. Apareço
apenas para conferir a cena com os olhos: meu namorado à minha frente
preparando o jantar e fazendo uma bagunça.

Chegar a algo através dos sentidos secundários é primeiro
desconcertante, depois introduz um sentimento de novidade ao cotidiano.
Como os cães possuem sua própria hierarquia de sentidos, imagino que eles
também possam sentir o mistério de chegar a algo por outro meio que não o
do focinho. Essa situação pode explicar a dificuldade deles em entender
alguns de nossos primeiros pedidos (Sai do sofá! — disse para minha



cadelinha nova, enquanto ela me olhava de forma penetrante), e o orgulho
que parecem ter ao aprender um detalhe do nosso mundo visual.

Embora nossos mundos visuais se sobreponham, os cães atribuem
sentidos diferentes aos objetos vistos. Um cão-guia precisa aprender o
umwelt do humano: os objetos que são importantes para um cego, não
aqueles do interesse dos cachorros. Tente fazer seu cão reconhecer a
existência do meio-fio. O que significa um meio-fio para um cão? Com
persistência, os cães conseguem aprender, mas a maioria deles simplesmente
não o vê como sendo um meio-fio: não se trata de ser invisível, mas de não
haver qualquer significado importante no meio-fio para eles. A superfície
embaixo de suas patas pode ser áspera ou macia, escorregadia ou pedregosa,
pode ter cheiro de cães ou de homens; mas a distinção entre calçada e rua é
uma distinção humana. Um meio-fio é apenas uma variação pequena da
altura da massa endurecida que cobrimos de sujeira e que apenas tem
sentido para os que se preocupam com conceitos tais como ruas, pedestres e
trânsito. O cão-guia precisa aprender a importância do meio-fio para seu
companheiro. Ele precisa aprender o significado de um carro veloz, uma
caixa de correio, outra pessoa se aproximando, uma maçaneta. E ele
aprenderá: ele pode começar a associar o meio-fio com o listrado distintivo
de uma passagem de pedestres, com as galerias pluviais fedorentas que
correm ao longo dele, ou com a mudança de claridade do concreto para o
asfalto. Os cães são muito melhores em aprender o que importa para nós em
nosso mundo visual do que nós para entendermos o que importa para eles.
Ainda não consigo entender por que Pump ficava excitada com a mera visão
de um cão tipo husky que aparecia na esquina. No entanto, após uma década,
comecei a perceber que ela ficava, sim, excitada. Por outro lado, ela foi
mais rápida em reconhecer a importância que eu atribuía a certos objetos —
a distinção entre o sofá gasto e minha poltrona favorita com relação à sua
chance de sentar nela; o ato de pegar os chinelos, que me faz rir, versus
pegar os tênis de corrida, cuja entrega provoca a minha censura.



 
 
 

Há uma última faceta inesperada da experiência visual do cão: eles
enxergam detalhes que nós não vemos. O fato de a capacidade visual canina
ser relativamente fraca acaba sendo uma vantagem para eles. Por não
tentarem captar o mundo inteiro apenas com os olhos, eles conseguem
enxergar detalhes que nós não percebemos. Os humanos são observadores
gestálticos: todas as vezes que entramos em uma sala, captamos tudo em
pinceladas grandes: se algo está mais ou menos onde esperávamos que
estivesse... sim... paramos de olhar. Não examinamos a cena procurando
mudanças pequenas, ou até mesmo radicais; podemos deixar de ver um
buraco escancarado na parede. Não acredita nisso? Em todos os momentos
de nossas vidas, não percebemos um espaço em branco: aquele em nosso
campo visual causado pela própria construção de nossos olhos. O nervo
ótico, a rota neural que transmite informações das células da retina para as
do cérebro, transpassa a retina no caminho de volta para o cérebro. Assim,
se mantivermos nossos olhos parados, existe uma parte do campo visual à
nossa frente que não é capturada pela retina, pois lá não há retina para
capturá-la. É o ponto cego.

Nunca notamos essa lacuna escancarada à nossa frente porque nossa
imaginação preenche esse ponto com o que esperamos que esteja lá. Nossos
olhos se movimentam para um lado e para outro de forma inconsciente e
constante — movimentos denominados saccades — para completar a cena
visual. Nunca sentimos ponto que falta. Da mesma forma, também temos um
ponto cego para aquilo que é ligeiramente diferente, porém suficientemente
parecido com o que esperamos ver. Como criaturas visualmente bem
adaptadas, nossos cérebros estão equipados para encontrar sentido nas



informações visuais enviadas, apesar das lacunas e das informações
incompletas.

Talvez estejamos bem adaptados demais. Os animais conseguem ver boa
parte do que deixamos de ver. A famosa cientista autista Temple Grandin
demonstrou essa realidade com as vacas. Muitas vezes, as vacas guiadas ao
longo de rampas ziguezagueantes em direção ao abatedouro empacam,
começam a dar coices e se recusam a ir adiante. Na medida de nosso
conhecimento, elas não compreendem o que acontecerá no abatedouro. Em
contrapartida, há pequenos detalhes visuais que as surpreendem ou
ameaçam. O reflexo da luz em uma poça; uma capa de chuva amarela
isolada; uma sombra repentina; uma bandeira ondulante na brisa: detalhes
aparentemente insignificantes. Certamente, somos capazes de enxergar esses
elementos visuais, mas não os percebemos como as vacas.

Nesses aspectos os cães estão mais próximos das vacas do que de nós.
Os humanos rapidamente rotulam e categorizam as cenas. Andando para o
trabalho ao longo de uma rua de Manhattan, o trabalhador típico se isola
totalmente do mundo a seu redor. Ele não vê mendigos nem celebridades;
não se assusta com ambulâncias ou passeatas; simplesmente sai do caminho
de uma multidão reunida olhando boquiaberta para... bem, seja lá para o que
olham as multidões boquiabertas: raramente paro para ver. Na maioria das
manhãs, a rota é reduzida a seus marcos; nada mais precisa ser percebido.
Há uma boa razão para acreditar que não seja essa a forma como pensam os
cães. A caminhada no parque se torna familiar com o tempo, mas eles não
param de olhar. Eles ficam muito mais impressionados pelo que realmente
veem — os detalhes imediatos — do que o que eles esperam ver.

 



 
 
 
 
 

Tendo em mente a maneira dos cães enxergarem, como será que eles
aplicam sua capacidade visual? De forma inteligente: eles nos olham. Uma
vez que um cão tenha aberto os olhos e nos visto, algo extraordinário
acontece. Ele passa a nos observar. Os cães nos veem, mas as diferenças em
sua visão também parecem lhes permitir enxergar algo sobre nós que nem
mesmo nós enxergamos. Em pouco tempo, temos a impressão de que eles
conseguem ver o interior de nossas mentes.

 



Visto por um cão
Fico assustada e um pouco confusa ao tirar os olhos de meu trabalho e ver
Pump me fitando, seus olhos fixos em mim. Um cão que olha você nos
olhos exerce uma influência poderosa. Estou no radar dela: parece que ela
não está apenas me olhando, mas olhando para dentro de mim.

Olhe um cão nos olhos e você sentirá claramente que ele também olha de
volta. Os cães retribuem nosso olhar. Seu olhar é mais do que apenas olhar
para nós; eles nos olham da mesma forma como nós os olhamos. A
importância do olhar do cão, quando ele é dirigido a nossos rostos, é que
esse olhar denota uma postura mental. Ele envolve atenção. Um olhar
significa prestar atenção a você e, possivelmente, prestar atenção ao que
está chamando a sua atenção.

Em seu nível mais básico, a atenção é um processo de dar prioridade a
determinados aspectos entre todos os estímulos que bombardeiam um
indivíduo em um dado momento. A atenção visual começa com olhar, a
atenção auditiva com ouvir, ambas as ações são possíveis para todos os
animais com olhos e ouvidos. Entre tanto, simplesmente possuir o aparelho
sensorial não é suficiente para fazer aquilo que, em geral, queremos dizer
com prestar atenção: considerar aquilo para o qual nos voltamos para olhar
ou ouvir.

Quando usada pelos psicólogos, a atenção é tratada não apenas como
girar a cabeça na direção de um estímulo, mas como algo além disso: um
estado mental que indica interesse, intenção. Ao prestarmos atenção ao giro
de cabeça de alguém, podemos estar demonstrando um entendimento do
estado psicológico de outras pessoas — uma capacidade especificamente
humana. Prestamos atenção àquilo que atrai a atenção de outros porque isso
ajuda a prever o que o outro fará em seguida, o que ele pode ver e o que
talvez saiba. Um dos problemas de muitos autistas é a incapacidade, ou a
falta de inclinação, para olhar nos olhos de outra pessoa. Como
consequência, eles não são instintivamente capazes de entender quando outra
pessoa está prestando atenção — ou como manipular a atenção dos outros.



A simples capacidade para focar em certas coisas, enquanto ignora
outras, é crucial para qualquer animal: os objetos que vemos, cheiramos ou
ouvimos podem ser mais ou menos relevantes para nossa sobrevivência.
Preste atenção àqueles mais importantes, ignore o resto da paisagem visual
ou a confusão de sons. Mesmo que a sobrevivência não seja mais uma
preocupação premente, os humanos estão constantemente tentando dirigir,
desviar ou atrair a atenção. Algum mecanismo de atenção é necessário para
realizarmos nossas tarefas cotidianas: ouvir alguém falando conosco,
planejar o caminho até o trabalho, até mesmo lembrar o que se pensava
havia um minuto.

Os cães, animais sociais como nós, e que também estão mais ou menos
livres das pressões da sobrevivência, certamente possuem alguns
mecanismos interessantes com os quais observam o mundo. Em função de
suas capacidades sensoriais diferentes, no entanto, eles são capazes de
prestar atenção a coisas que nunca percebemos, tais como as mudanças em
nosso odor ao longo do dia. Da mesma forma, focamos cuidadosamente em
coisas que os cães nem sequer percebem, tais como diferenças sutis no uso
da linguagem.

Entretanto, o que distingue os cães dos outros mamíferos, até mesmo de
outros mamíferos domésticos, é a forma com que sua atenção se assemelha à
nossa. Como nós, eles prestam atenção aos humanos: à nossa localização,
aos movimentos sutis, aos humores, e, mais avidamente, aos nossos rostos.
Uma maneira popular de ver os animais é achar que, se eles nos olham, nos
olham por medo ou fome, monitorando-nos como possíveis predadores ou
presas. Não é verdade; o cão olha de uma forma muito específica para os
humanos.

O grau de tal especificidade é objeto de uma louca arrancada nas
pesquisas contemporâneas sobre as capacidades cognitivas do cão. Tais
pesquisas usam como referências os marcos no desenvolvimento das
crianças, o que é bem documentado e cujo resultado é óbvio: ao chegar à
idade adulta, todos nós entendemos o que significa prestar atenção. O que as
pesquisas sobre cães revelam é que eles possuem algumas das mesmas
habilidades que nós.

OS OLHOS DE UMA CRIANÇA



Para cães e humanos, tudo começa com algumas tendências comportamentais
inatas. Prestar atenção e entender não são atividades automáticas, mas se
desenvolvem naturalmente a partir desses instintos. As crianças, como a
maioria dos animais, possuem um reflexo orientador básico: movimentam-
se, da melhor maneira ou na medida máxima possível, na direção de uma
fonte de calor, comida ou segurança. Os recém-nascidos viram o rosto para
o calor e para sugar: o reflexo de busca. Nessa idade, as crianças não
conseguem fazer muito mais. Os patinhos mais precoces perseguem
incansavelmente qualquer adulto que veem.* Tanto nos patinhos quanto nas
criancinhas, esse reflexo se baseia em uma das primeiras capacidades
perceptuais: conseguir, pelo menos, perceber a presença de outros. É uma
capacidade que, já em nossos primeiros anos, nos ajuda a aprender sobre o
importante fato que é a atenção dos outros.

* O etólogo Konrad Lorenz demonstrou, de forma espetacular, essa tendência da
jovem ave aquática na década de 1930, ao posicionar-se como a primeira criatura
adulta vista por um punhado de gansinhos cinzentos. Eles o seguiram prontamente,
e Lorenz acabou por criar a ninhada como se fossem seus filhos.

 
Para os humanos, ao longo da infância, há uma sequência previsível do

desenvolvimento de determinados comportamentos associados a esse
entendimento crescente das outras pessoas. Trata-se de aprender a prestar
atenção a determinadas coisas — humanos — no mundo e começar a
entender que os outros também prestam atenção. E essa postura começa
assim que abrem os olhos. Os recém-nascidos são capazes de enxergar,
embora não muito bem. Eles são incrivelmente míopes: rostos observadores
e balbuciantes colocados a centímetros do seu podem ser nítidos, mas o
nível de nitidez do mundo acaba por aí. Um dos primeiros objetos que as
crianças observam é qualquer rosto nas proximidades. Na verdade, nossos
cérebros possuem neurônios especializados que disparam quando vemos um
rosto. As crianças conseguem perceber e preferem olhar para um rosto ou



algo parecido com ele — até mesmo três pontos formando um V — em vez
de outras cenas visuais. Desde cedo na vida, elas fitam por mais tempo*
aquilo que lhes interessa, estando o rosto da mãe entre os primeiros itens de
interesse. Em pouco tempo, elas também aprendem a distinguir um rosto que
olha em sua direção daquele que olha em outra direção. Essa é uma
habilidade simples, mas nada trivial: em meio a toda a cacofonia visual do
mundo, as crianças precisam começar a notar a existência de objetos, que
alguns deles estão vivos, que alguns dos objetos vivos são mais
interessantes que outros e que alguns dos objetos vivos interessantes prestam
atenção a elas quando as olham.

* Os psicólogos que estudam o desenvolvimento baseiam-se no fato de que,
embora as crianças não consigam relatar o que pensam, sempre olham por mais
tempo, na direção daquilo que as interessa. Usando essa característica do
comportamento infantil, os especialistas coletam dados sobre o que as crianças
conseguem ver, distinguir e entender, bem como sobre suas preferências.

 
Após tudo isso ter sido estabelecido e já com sua acuidade visual

aprimorada, as crianças focam nos detalhes daquele rosto. Elas adoram
brincar de esconde-esconde: uma brincadeira simples que envolve a
importância dos olhos. Como os psicólogos demonstraram ao mostrar a
língua e fazer caretas para crianças, as muito jovens conseguem imitar
expressões simples. Claro, essas expressões não possuem o significado que
terão mais tarde (devemos presumir que as crianças não estão realmente
mostrando a língua de forma irreverente para os psicólogos, embora talvez
desejássemos que esse fosse o caso). Simplesmente, as crianças estão
aprendendo a usar os músculos faciais. Aos três meses, elas aprendem e
começam a reagir aos outros fazendo caretas e sorrindo socialmente. Elas
movimentam a cabeça para olhar outros rostos próximos. Aos nove meses,
seguem o olhar de outra pessoa e veem onde ele para. Elas podem usar esse
olhar para encontrar algum objeto que pediram ou que foi escondido delas.



Com o tempo, elas expandem a linha de visão ao designar um ponto com o
dedo, pulso ou braço, para pedir um objeto; e, em seu primeiro aniversário,
para mostrar ou compartilhar.

Esses comportamentos refletem o entendimento crescente da criança em
relação ao fato de que as outras pessoas prestam atenção, a qual pode ser
dirigida a objetos de interesse: uma mamadeira, um brinquedo ou eles
mesmos. Entre 12 e 18 meses, elas começam a se envolver em disputas de
atenção conjunta com outras crianças: olhar nos olhos, depois olhar para
outro objeto e, em seguida, voltar ao contato visual. Tudo isso marca um
progresso: para atingir uma "conjunção" completa, a criança precisa, em
algum nível, entender que não apenas elas duas olham junto, mas estão
prestando atenção juntas. Elas entendem que existe alguma conexão
invisível, porém real, entre as outras pessoas e os objetos que estão em seu
campo visual. Ao fazerem isso, a confusão pode se instaurar. As crianças
podem começar a manipular a atenção de outros simplesmente olhando para
algum lugar. Elas seguem a direção do olhar dos adultos, apontam e
começam a observar se eles estão olhando para elas enquanto fazem
atividades que desejem compartilhar (ou esconder). Elas lançarão um olhar
esperançoso para os adultos antes de apontarem para si mesmos ou se
mostrarem. Elas trabalham com afinco para receber atenção olhando para
eles. E podem começar saindo de uma sala em momentos importantes ou
escondendo objetos da visão de um adulto. (Esse comportamento os deixa
bem preparados para se tornarem adolescentes difíceis.)

Tornamo-nos caracteristicamente humanos através dessas mesmas fases
do desenvolvimento. Em poucos anos, uma criança passa do olhar
despropositado, através de olhos virgens, para o olhar significativo, olhando
para os outros, seguindo o olhar de outros. Alegres, elas mantêm contato
visual. Em pouco tempo, usam o olhar para obter informações, para
manipular o olhar de outros — por meio da distração, evitando o olhar ou
apontando — e para obter atenção. Em algum momento, elas percebem que
existe uma mente por trás desse olhar.

 

A ATENÇÃO DOS ANIMAIS



Ela se aproxima, fica a um palmo de mim e começa a ofegar, olhos abertos
e sem piscar, para indicar que precisa de algo.

Passo a passo, os pesquisadores cognitivos têm mapeado essas fases do
desenvolvimento com um novo sujeito: os animais não humanos. Em que
medida a trajetória da criança é acompanhada pelos animais? Após abrirem
os olhos, eles olham com intenção? Percebem os olhos dos outros?
Entendem a importância da atenção?

Essa é uma faceta do estudo da cognição animal que investiga o que um
sujeito animal entende sobre os "estados mentais" de outros. A maioria
desses experimentos é do tipo que os humanos dominam bem: testes de
cognição física e social. Animais cativos — de caracóis a pombos, cães de
savana, chimpanzés — foram colocados em labirintos; apresentados a
tarefas de contagem, categorização e nomeação; solicitados a discriminar,
aprender e lembrar séries de números e imagens. Tarefas são projetadas
para verificar se eles reconhecem, imitam ou enganam outros — ou até
mesmo se reconhecem a si mesmos. E, em alguns testes, a questão é ainda
mais caracteristicamente humana: o tipo de pensamento social presente
quando os animais interagem — com membros de sua própria espécie e com
os de outras espécies. Quando um chimpanzé enjaulado olha para um
tratador, ele está pensando algo sobre esse acompanhante? Ele se pergunta
como convencê-lo a abrir o portão (ele se pergunta qualquer coisa que
seja?) ou está simplesmente esperando para ver o que esse objeto colorido e
animado próximo a ele faz que pode ser relevante ou interessante? Um gato
considera um rato como sendo um agente, um animal com vida, ou vê o rato
como uma refeição móvel que precisa ser detida e destroçada?

Como já mencionamos, a experiência subjetiva dos animais é
notoriamente difícil de investigar cientificamente. Como nenhum animal
pode ser solicitado a relatar suas experiências oralmente ou por escrito*, o
comportamento deve ser nosso guia. Claro que ele também tem suas
deficiências, visto que não podemos afirmar que quaisquer comportamentos
semelhantes de dois indivíduos indicam estados psicológicos semelhantes.
Por exemplo, sorrio quando estou feliz... mas posso também sorrir de
preocupação, incerteza ou surpresa. Você sorri de volta para mim: também
pode ser de felicidade — ou por irônica indiferença. Para não falar da quase
impossibilidade de determinar se sua "felicidade" é igual à minha.



* Bem, na maior parte das vezes Kanzi, o bonobo, e Alex, o papagaio africano
cinzento, estão entre aqueles que foram perguntados e responderam: Alex foi
capaz de criar e pronunciar sentenças de três palavras novas e coerentes
baseadas em um vocabulário construído ao ouvir às escondidas os pesquisadores;
Kanzi possui um vocabulário de centenas de palavras de lexigramas (figuras
simbólicas) que ele consegue apontar para se comunicar. E uma única cadela,
Sofia, foi treinada para usar um teclado simples de oito teclas relacionadas a
eventos aprendidos, como dar um passeio, entrar em uma cesta e obter comida ou
um brinquedo. Ela aprendeu a pressionar a tecla apropriada para fazer um pedido.
Como uma forma de comunicação, esse comportamento está mais próximo de
pedir pelo jantar ao trazer o prato vazio até o dono do que dominar o uso de uma
língua plenamente. Enunciados mais abstratos não foram relatados (nem foram
projetados teclados abstratos).

 
Assim, mesmo sem ter uma verificação constante dos estados mentais

dos outros, o comportamento é um guia bom o suficiente para nos permitir
prever o comportamento futuro do animal a ponto de interagir pacífica e
produtivamente com ele. Dessa maneira, estudamos o que os animais fazem
— sobretudo o que eles fazem que seja semelhante ao que os humanos
fazem. Uma vez que usar e seguir a atenção é tão importante na interação
social humana, os pesquisadores da cognição animal buscam
comportamentos capazes de indicar se um animal usa a atenção.

 



 
 
 
 
 

Em anos recentes, os cães marcharam corajosamente para dentro de
laboratórios experimentais, instalações ao ar livre controladas, e para as
planilhas de dados que buscam reunir informações sobre sua capacidade de
usar a atenção. Os animais são colocados em ambientes mantidos sob
controle, em geral com um ou mais pesquisadores presentes, e um objeto
desejável oculto: um brinquedo ou uma guloseima. Ao variar as pistas
utilizadas para informar aos cães sobre a localização do petisco, os
estudiosos procuram determinar quais delas são significativas para os
animais.

A questão é simplesmente determinar até que fase do desenvolvimento
da atenção infantil os cães conseguem chegar. A atenção começa com um
olhar, e olhar exige capacidade visual. Já estabelecemos o que os cachorros
conseguem enxergar; sabemos o que eles veem. Eles entendem a atenção?

O olhar mútuo

Um olhar é mais do que parece: quando olhamos para alguém é quase como
se agíssemos sobre essa pessoa. Conforme meus alunos descobriram em
suas experiências de campo, o contato visual chega muito perto da sensação
de um contato tátil real. Existem regras tácitas e, no entanto, amplamente



compartilhadas que governam o contato visual com os outros — a violação
dessas regras pode ser considerada um ato de agressão ou de intimidade.
Podemos encarar um indivíduo com desdém numa tentativa de subjugá-lo;
ou, ao contrário, manter um olhar longo e firme para mostrar um interesse
mais cobiçoso.

Com pequenas variações, essa situação poderia descrever com a mesma
facilidade a forma com que os animais não humanos usam o contato visual.
Entre os macacos, o contato visual é impregnado de importância: ele pode
ser usado como uma ação agressiva e será evitado por um membro submisso
de um grupo. Encarar um animal dominante significa convidar-se a ser
atacado. Os chimpanzés não somente evitam olhar, eles evitam ser olhados.
Os subordinados andam com desânimo, olhando para baixo, para o chão, ou
para os próprios pés; apenas furtivamente eles olham ao redor. Também nos
lobos, um olhar fixo pode ser considerado uma ameaça. Logo, o elemento
"agressivo" do contato visual é igual ao dos humanos. A variação é a
seguinte: todos os animais não humanos com uma capacidade visual
significativa irão dirigir o olhar para algo interessante, mas, se o objeto que
despertou seu interesse é um membro de sua própria espécie, a pressão
social do olhar em geral desvia o olhar de interesse.

Assim, seria de se esperar que os cães agissem um tanto diferentemente
de nós em relação ao olhar mútuo. Uma vez que eles evoluíram de uma
espécie em que um olhar significa, na maioria das vezes, uma ameaça, talvez
seja melhor considerar o fato de eles evitarem o contato visual menos como
uma falta de capacidade do que o resultado de sua história evolucionária.
Mas... espere um momento! Os cães nos encaram. Eles olham uns para os
outros bem de frente: no nível dos olhos. A maioria dos donos relata que
seus cães os olham diretamente nos olhos.*

* É possível defender o argumento de que esse comportamento foi reforçado por
causa do valor que o olhar tem para a sobrevivência humana. Assim como
acontece com as crianças bem jovens, o rosto de um adulto contem muita
informação, inclusive dados importantes sobre a origem da próxima refeição. Um
etólogo do início do século XX, Niko Tinbergen, descobriu que os filhotes de
gaivota são fortemente atraídos para os bicos com manchas vermelhas das
gaivotas adultas (e também para qualquer graveto com manchas vermelhas que um
etólogo tinha colocado lá).



 
Portanto, algo mudou nos cães. A ameaça de agressão evita o olhar

mútuo entre lobos, chimpanzés e macacos; já em relação aos cães, a
informação que eles podem obter ao nos olhar nos olhos faz valer a pena
enfrentar qualquer medo atávico residual de que um olhar possa provocar
um ataque. O fato de os humanos responderem bem ao olhar profundo de um
cão é uma circunstância feliz — e, por causa disso, nosso vínculo com eles é
reforçado.

Para dizer a verdade, pode ser menos "contato visual" do que "contato
facial".** Em função da anatomia superficial do olho canino — a falta de
distinção entre a íris e a parte branca do olho — a direção específica do
olhar muitas vezes só pode ser confirmada de uma distância mais próxima
do que as câmeras de vídeo dos cientistas conseguem se posicionar.
Gerações de criadores caninos deram preferência ao traço de olhos escuros
em suas crias. Os cães com íris de cor clara são muitas vezes considerados
aparentemente instáveis ou dissimulados — o que é irônico, visto que
podemos ver com clareza quando eles evitam o contato visual. Porém,
apesar de eliminarmos as íris claras através do cruzamento, não
conseguimos eliminar a dissimulação, apenas nossa consciência do fato de
que os cães mudam o olhar. Os olhos em movimento rápido se tornam menos
evidentes. Dormimos melhor à noite tendo um cão de feições tranquilas ao
pé da cama do que um de olhos nervosos e agitados. Para todos os
propósitos, no entanto, podemos dizer que um cão e um humano "se olham
mutuamente" quando ficam cara a cara.

** Os cães mostram uma tendência adicional — que as pessoas também possuem
— quando olham para os rostos: eles olham primeiro para o lado esquerdo (ou
seja, para o lado direito do rosto). Até mesmo as crianças mostram esse "olhar
enviezado", olhando primeiro e por mais tempo para o lado direito de um rosto
examinado. Ao observar mais atentamente os cães, os pesquisadores descobriram
que eles compartilham esse olhar — quando olham para rostos humanos. Quando
olham para outros cães, eles não mostram esse tipo de olhar. A razão disso
continua sendo uma questão não respondida: talvez expressemos emoções de
forma diferente em cada metade do rosto; e talvez os cães expressem emoções de
uma forma mais simétrica (orelhas tortas à parte). Os cães aprenderam a olhar os
humanos da mesma forma como os humanos olham seus semelhantes.



A atração elementar do olhar ainda afeta o comportamento do cão. Se
você encara seu animal sem piscar, ele pode olhar em outra direção. Ao ser
abordado por um cachorro que parece agressivo ou interessado demais, um
cão pode desviar parte dessa excitação olhando para o lado. Castigar ou
acusar seu cachorro e ao mesmo tempo encará-lo pode também provocar um
recatado desvio do olhar. Considerando o olhar evasivo facilmente
reconhecível do homem culpado confrontado com seu acusador, não
surpreende que os humanos atribuam o mesmo sentimento ao cão. A recusa a
sustentar nosso olhar contribui para uma aparência de culpa, sobretudo
quando já estamos certos de que algo foi feito para inspirá-la. Se eles
sentem culpa ou atavismo, isso não é óbvio.

Porém, o fato de os cães estarem dispostos a nos olhar nos olhos nos
permite tratá-los um pouco mais como humanos. Aplicamos a eles as regras
implícitas que acompanham as conversas humanas. É comum ver um dono
interromper a repreensão a um "cão travesso" para virar a cabeça dele na
direção de seu rosto. Queremos que os cães olhem para nós quando falamos
com eles — assim como acontece na conversação humana, na qual os
ouvintes olham para o rosto do falante mais do que o inverso. (É interessante
não olharmos um para o outro sem parar quando conversamos; causaria
desconforto se alguém o fizesse.) Há mais contato visual direto entre
humanos que falam íntima ou honestamente, e tendemos a estender essa
dinâmica conversacional a nossos cães. Chamamos seus nomes antes de
falar com eles, tratando-os como interlocutores voluntários, embora
taciturnos.

Acompanhando o olhar

Não acontece de repente, mas pouco tempo após levar o cão ou o filhote
para casa pela primeira vez, você vai notar algo: nada na casa é seguro. Os
cães treinam os humanos a repentinamente se tornarem organizados: guardar
sapatos e meias quase imediatamente após serem retirados; levar o lixo para
fora antes que acumule; não deixar nada no chão que possa se encaixar na
boca de um filhote excitado e irrefreável cujos dentes estão despontando. É
provável que ocorra uma paz temporária. Afinal, você pode esconder coisas
atrás de portas fechadas, em armários trancados e sobre prateleiras altas. Os
cães olham, desnorteados, na direção da área em que o (sapato, pacote de



comida, chapéu) sumiu misteriosamente. Mas logo você perceberá que o cão
aprendeu algo novo: você é a fonte das mudanças misteriosas — e você tem
uma tendência a se delatar.

Como? Você olha. Quando pegamos uma meia e a colocamos em outro
lugar, não estamos ligados a ela apenas pela mão; a ação é acompanhada de
um olhar. Olhamos na direção que vamos seguir. Mais tarde, quando
discutimos o roubo feito mais cedo pelo cão, podemos tornar a olhar para o
abrigo seguro. De novo, nosso olhar revela a localização da meia; o olhar
por si mesmo constitui informação. Já fomos apresentados a essa capacidade
de usar a direção do olhar de outra pessoa, o assim chamado
acompanhamento do olhar, que as crianças aprendem antes de completar o
primeiro ano de vida. Os cães fazem isso mais cedo ainda.

Um olhar que pretende compartilhar informações é simplesmente um
ponto marcado sem as mãos. Acompanhar um ponto é uma capacidade
ligeiramente mais simples. Claro que os cães veem uma porção de
apontamentos e gestos ao observar os membros humanos de suas famílias.
Essa pode ser a fonte que alimenta sua capacidade de acompanhar o olhar ou
pode simplesmente ser responsável por trazer à tona uma capacidade inata
de extrair todas as informações possíveis de nosso comportamento. Os
pesquisadores testam os limites da capacidade dos cães, natural ou
aprendida, em várias experiências, colocando-os em um contexto em que
podem extrair informações do gesto que uma pessoa faz quando aponta. Por
exemplo, uma guloseima ou qualquer outra comida desejada pode ser
escondida sob um de dois baldes colocados de cabeça para baixo enquanto
o sujeito-cão não está na sala. Após as pistas odoríferas terem sido
mascaradas, o cachorro precisa escolher um dos dois. Se escolher
corretamente, ele é recompensado com comida; caso contrário, não. Uma
pessoa que sabe qual balde deve ser escolhido fica em pé nas proximidades.
Os chimpanzés receberam variações dessa tarefa em ambientes de pesquisa
em cativeiro. Surpreendentemente, embora pareçam ser capazes de seguir
um apontamento, eles nem sempre se saem bem acompanhando apenas o
olhar.

Os cães se saem admiravelmente bem. Eles conseguem acompanhar
alguém que aponta, apontamentos feitos ao lado e por trás do corpo do
apontador, e se saem ainda melhor se o apontamento incluir um dedo
direcionado ao balde com comida.* Eles não aprenderam apenas sobre a



importância de um braço estendido. Apontar com o cotovelo, o joelho e as
pernas também serve como informação. Se lhes for dado até mesmo um
apontamento momentâneo — um vislumbre de um apontamento —, ainda
assim a informação é captada. Eles conseguem seguir uma pista apontada
pela imagem dos donos em tamanho real projetada em vídeo. Embora não
tenham braços para apontar, eles superam os chimpanzés que fizeram o
mesmo teste. Melhor ainda, os cães conseguem extrair informações
simplesmente usando a direção da cabeça da pessoa — seu olhar — como
fonte. Você pode até esconder aquela meia de um chimpanzé, mas um cão a
encontrará.

* Vale frisar que essa capacidade é confirmada pelo fato de o cão acompanhar
uma das mãos apontada para um de dois baldes com comida a taxas
"significantemente acima do acaso". Isso quer dizer que eles não escolhem
aleatoriamente o primeiro balde. Ao contrário, escolhem o balde apontado entre
setenta a oitenta e cinco por cento das vezes. O que é bom, embora ainda avaliem
erroneamente de quinze a trinta por cento das vezes! As crianças de três anos
acertam o balde todas as vezes. Isso nos sugere que o sucesso dos cães
provavelmente resulta de um processo de entendimento diferente do nosso.

 

 



O uso da atenção pelos cães fica ainda mais interessante em casos
menos óbvios. Não apenas quando apontamos e eles olham, mas também
quando decidem nos informar que precisam sair para passear, ou querem que
uma bola seja lançada para eles pegarem. Ou quando precisam nos contar
uma novidade muito importante a respeito do lugar onde uma comida gostosa
caiu e ficou fora do alcance deles enquanto estávamos fora da sala. Brincar
com humanos é um contexto rico para o possível surgimento de algumas
dessas habilidades; paradigmas experimentais também manipulam as
informações possíveis de serem extraídas da atenção de outras pessoas.
Todos os sinais indicam que os cães parecem entender como atrair atenção,
como fazer pedidos usando a atenção e que tipo de desatenção lhes permite
escapar impunes quando se comportam mal.

Atraindo atenção

A primeira dessas capacidades, quando observada nas crianças, é chamada
de "atração de atenção". Informalmente, você pode conhecê-la como
qualquer coisa que seu cão faz para interferir no que você está tentando fazer
no momento. Mais formalmente, esses são comportamentos capazes de
mudar o foco da atenção de alguém ao entrar no campo visual dessa pessoa,
provocar barulhos discerníveis ou fazer contato. Pular subitamente em cima
de você é uma conduta familiar dos cachorros para atrair atenção, embora
não seja tão apreciada. Latir é outra. No entanto, seus meios de atrair
atenção não estão restritos ao cotidiano. Meios menos reconhecidos incluem
cutucar, arranhar ou simplesmente se plantar bem na frente de alguém: que



chamei de na sua cara em meus dados sobre as brincadeiras caninas. Os
cães-guia usam "lambidas sonoras" — mastigadas audíveis — para
despertar a atenção do deficiente visual quando necessário. Por vezes, a
excitação da brincadeira os leva a inventar técnicas novas também. Minhas
sessões favoritas para observá-los são aquelas em que um cão bem-
disposto, porém frustrado, imita o comportamento do objeto de seu interesse
de brincadeira não correspondido: aproximar-se e beber da tigela da qual o
outro cão está bebendo — e usando isso como um meio para lamber o rosto
dele; ou agarrar um graveto encontrado por outro cão que não deseja dividi-
lo com ninguém.

Em geral, os cães usam regularmente formas de atrair nossa atenção e
são frequentemente recompensados com ela. No entanto, a menos que
demonstrem alguma sutileza na aplicação desses comportamentos, usá-los
não comprova uma compreensão plena de nossa atenção. Pode ser que eles
estejam simplesmente utilizando todas as ferramentas sua disposição para
resolver o problema de atrair nosso olhar. Uma criança grita, você corre
para perto dela: uma forma de atrair atenção acaba de surgir. As
observações das brincadeiras de cães com humanos demonstram o quanto
grosseiro ou sutil é o uso desses comportamentos. Existem cães que latirão
continuamente para uma bola de tênis resgatada enquanto os donos
socializam com os membros de sua própria espécie. Embora latir seja uma
boa forma de atrair atenção, não estará sendo bem aplicada se continua
mesmo após não ter atingido seu objetivo. Por outro lado, também existem
indícios de maneiras muito sutis de atrair atenção visual em resposta à
atenção dividida de seus donos. Ao mudar a postura — se estava sentado
fica em pé, se estava em pé se aproxima —, os cães conseguem de novo
envolver os donos pelo menos o bastante para que joguem a bola ou voltem
à brincadeira.

Exemplos da flexibilidade dos esforços caninos para atrair a atenção
são vistos com uma frequência muito grande. Se seu cão não consegue fazer
com que abandone o romance que está lendo e levante da cadeira
simplesmente se aproximando de você, ele pode desaparecer e voltar
carregando um sapato ou outro item proibido. Provavelmente, isso o fará
castigá-lo com delicadeza e voltar para seu livro. Ele então entenderá que
táticas mais drásticas são necessárias. A próxima pode ser um choramingo
ou um latido experimental; uma intervenção tátil — um empurrão leve com o



focinho molhado, uma fuçada ou um salto; ou até mesmo desabar
ruidosamente no chão a seus pés dando um suspiro. Eles estão tentando
atrair sua atenção e, nesse caso, do melhor jeito possível.

Mostrando o que desejam

Até agora, os cães acompanharam o desenvolvimento infantil: olhando,
acompanhando um apontamento e usando formas de atrair atenção. Mas será
que eles também apontam, do melhor jeito possível, utilizando seus corpos?
Eles apontam com a cabeça para mostrar algo a você?

Uma vez mais, pesquisadores estabeleceram uma situação pressupondo
que ele acionaria essa conduta, se tal capacidade existisse. A cena é a tarefa
de seguir o olhar, agora invertida. Aqui, em vez de serem os ingênuos, os
cães são bem informados, porém impotentes: sozinhos, assistem a um
pesquisador esconder uma guloseima deploravelmente longe de seu alcance.
Em seguida, seus donos entram na sala e os pesquisadores apontam suas
câmeras para os cães: eles veem os donos como ferramentas capazes de
ajudá-los? Caso positivo, eles comunicam aos donos o lugar da guloseima?

Nesses casos, parece que os únicos animais obtusos na sala são os
humanos, que podem não enxergar no comportamento do cão uma tentativa
de lhes mostrar algo. Esse comportamento consiste em uma variedade de
formas de atrair atenção (tais como latir), seguidas, crucialmente, por
olhares insistentes que vão do dono ao local onde a guloseima se encontra.
Em outras palavras, apontar com o olhar: mostrar.

Esse comportamento é diariamente visível em ambientes não
experimentais. Os cães que adoram pegar bolas costumam devolve-las
babadas na frente — diante do rosto — do atirador da bola, não pelas suas
costas. E, se a bola é erroneamente largada do lado que o dono responde, o
cão possui um arsenal de formas de despertar a atenção dele, seguido por
alterações de olhar incessantes — olhar para o rosto do humano que segura a
bola e rapidamente voltar a olhar para a bola. O cão inquieto e faminto por
atenção nunca fica satisfeito em deixar cair as meias encontradas atrás de
você; elas são deixadas dentro de seu campo visual — ou largadas bem em
cima de seu colo.



Manipulando a atenção

Finalmente, os cães usam a atenção dos outros como uma fonte de
informação, tanto para obter algo que desejam, como, mais
extraordinariamente, para saber quando podem fazer algo e escapar impunes.

As pesquisas confirmaram esse comportamento ao investigar se os cães
fazem escolhas inteligentes quando lhes é oferecida a chance de escolher a
pessoa a quem solicitar comida. Se todas elas fossem fontes boas e
equivalentes de comida, seria de esperar que os cães abordassem todas as
pessoas com a mesma expressão implorante — meio súplica, meio
expectativa. Existem cães que se comportam assim, claro,* e existem os que
guardam suas súplicas para os açougueiros, ou para os donos que enchem os
bolsos com pedacinhos de carne de fígado. Mas a maioria dos cães faz uma
distinção que é importante para nós quando desejamos algo: distinguem
colaboradores possíveis e impossíveis. Fazemos pedidos apropriados de
acordo com o conhecimento e a capacidade de nossa plateia. Você não pede
ao padeiro para explicar a teoria das cordas, nem solicita a um físico um
pão de forma de sete grãos fatiado.

* Cães que frequentemente acabam sendo chamados de cães de gente devido ao
seu interesse entusiasmado pelos donos, e não por outros cachorros.

 
 
Nos ambientes experimentais que examinam os mesmos quatro

elementos — cão, pesquisador, comida e conhecimento —, os cachorros
parecem distinguir entre os humanos que podem lhes ser úteis e aqueles que
provavelmente não podem. Quando uma pessoa com um sanduíche é
vendada, ou está olhando em outra direção, os cães inibem o máximo
possível a compulsão de se aproximar do sanduíche. Em vez disso, se
houver uma pessoa sem venda por perto, eles dirigirão suas súplicas a ela.



Que essa seja uma lição: implorar por comida durante as refeições pode ser
motivado pelo contato visual com o cão — mesmo que seja por um tempo
suficiente para dizer a ele não adianta pedir! Alternativamente, encarregue
uma pessoa para ser receptiva aos pedidos do cão, e toda a atenção dele
fluirá para ela. (As crianças são excelentes nessa função.)

Os cães também abordam pessoas vendadas com cautela — como é
apropriado em uma situação em que se desconhece que se é o sujeito de uma
experiência. Esses experimentos que usam personagens não receptivos e
estranhamente vestidos são típicos dos testes psicológicos. Em algum nível,
eles são úteis para evitar a possibilidade de o sujeito ter experimentado o
ambiente que está prestes a encontrar. Em outras palavras, os testes
procuram descobrir o que os cães entendem intuitivamente sobre os estados
de conhecimento dos humanos, não o que eles podem ter aprendido sobre o
que fazer quando se deparam com uma pessoa vendada. Mesmo assim, o cão
é confrontado com o que devem ser algumas horas bastante bizarras.

Variações dessas experiências foram realizadas primeiramente com
chimpanzés. Naquele contexto, o estado de atenção do humano foi
considerado como indicativo de algo que ele conhece. Alguém que vê
comida sendo escondida em uma cesta é um "conhecedor"; alguém que fica
parado na mesma sala, mas tem um balde sobre a cabeça, não é. Os
chimpanzés pediram ajuda à pessoa conhecedora ou aquele que adivinha a
localização da comida (adivinhando corretamente por acaso e de vez em
quando)? Ao longo do tempo, os chimpanzés aprendem a pedir ao informante
conhecedor, mas apenas quando o adivinhador tenha saído da sala ou ficado
de costas enquanto o balde é enchido. Quando o adivinhador simplesmente
tem o olhar bloqueado — com um balde, saco de papel ou venda — os
chimpanzés pedem a ele da mesma forma.

Os cães passaram por experiências com humanos estranhos vestindo
baldes, vendados ou que seguravam livros na frente dos olhos, o que lhes
bloqueava a visão. Eles superam os chimpanzés: escolhem pedir aos que
podem ver — aqueles cujos olhos não estão bloqueados. É exatamente assim
que agimos: preferimos falar, lisonjear, convidar ou aliciar os que têm os
olhos visíveis. Os olhos significam atenção, que significa conhecimento.

Melhor, os cães usam esse conhecimento com fins manipuladores. Os
pesquisadores descobriram que os cachorros não apenas entendem que



estamos atentos, mas são sensíveis ao que podem fazer impunemente de
acordo com os diferentes níveis de atenção dos donos. Em uma das
experiências, após serem instruídos a se deitar (e obedientemente fazê-lo),
os cães foram observados em três testes. Na primeira condição, o dono
levanta e olha para seu animal. O resultado? O cão permanece deitado:
perfeitamente obediente. Na segunda, o dono se senta e passa a assistir à
televisão: nesse caso o cão faz uma pausa, mas logo desobedece e se
levanta. E, na terceira condição, o dono não apenas ignora o cão, mas sai da
sala, deixando-o sozinho com o comando ainda ecoando em seus ouvidos.

Aparentemente, o eco não dura muito, pois nesses testes os cães foram
mais rápidos e mais propensos a desobedecer ao comando tão bem
obedecido quando o dono estava por perto. O surpreendente não é que os
cães tenham desobedecido quando o dono saiu. Ao contrário, o que
surpreende é que os cães façam o que as crianças de dois anos, os
chimpanzés, os macacos e nenhum outro animal parecem fazer: simplesmente
perceber o grau exato de atenção de alguém e variar seus comportamentos de
acordo com ele. Metodicamente, os cães usaram o nível de atenção de seus
donos para saber em que circunstâncias eles poderiam infringir as regras —
da mesma forma que usaram as informações de outros cães para atrair a
atenção deles em momentos de brincadeira.

No entanto, a leitura da atenção feita pelo cão é extremamente
contextual. Quando a mesma experiência foi realizada usando comida —
aquele grande motivador para obter o melhor desempenho possível —, o
limite da desobediência diminuiu: os cachorros desobedeceram mais
rapidamente e em níveis mais baixos de distração do dono. Quando a
atenção do dono era mais difícil de ser avaliada — quando ele falava com
alguém ou estava calmamente sentado com os olhos fechados — o
comportamento canino variou. Alguns sentaram pacientemente, mas foram
ficando cada vez mais impacientes e se preparando para ficar em pé assim
que o dono deixava a sala. Outros cães levavam ainda mais tempo para
desobedecer quando os donos deixavam a sala do que quando permaneciam
nela, mas fazendo outras coisas. Essa falta de lógica pode ser explicada pelo
grau de desenvolvimento, que varia de cão para cão. Alguns donos
estabelecem uma rotina com uma sequência de comandos: Senta! Fica!
(pausa longa e torturante), Ok!. Nesse processo, pode-se ter passado um
tempo muito longo antes de a autorização para pegar a comida ser dada. Os



cães aguentam esse nosso jogo com um autocontrole admirável. Porém, se o
dono começa a conversar com alguém na sala — ocupado em obter a
atenção de outrem —, céus o jogo acaba.

Caso você pense que pode usar essa sabedoria para fazer seu cão
obedecer enquanto está no trabalho simplesmente fingindo estar em casa com
ele — usando alto-falantes ou vídeos —, uma das experiências mostra
resultados muito decepcionantes. Quando uma imagem de vídeo em tamanho
real (e bem visível) do dono foi mostrada para cães, eles a desobedeceram
em níveis compatíveis com sua permanência em casa sozinhos, sem
supervisão. Embora pudessem usar as dicas apontadas pelos donos nos
vídeos para ajudá-los a encontrar comida, não deram a menor bola para
muitos de seus comandos verbais. Os cães são obedientes, porém mais
seletivamente obedientes quando o dono é reduzido a uma imagem de vídeo.
Você não pode esperar diminuir o lamento solitário dele simplesmente
dizendo-lhe para ficar perto da secretária eletrônica, mas pode dizer-lhe
onde encontrar aquela guloseima que você deixou para ele.

Na sua próxima visita ao zoológico, dê uma olhada nas jaulas de
macacos. Talvez haja macacos capuchinhos, animais de rabo alto que se
movem muito rápido, saltam com facilidade e gritam agudamente. Ou
macacos colobus, comedores de folhas, que se movem lentamente e cujo
pelo preto e branco frequentemente esconde um pequeno colobus agarrado
nele. Observe os macacos-da-neve machos enquanto perseguem as fêmeas
de rabo vermelho. Há muito a ser reconhecido aqui em nossos distantes
primos evolucionários. Vemos seus interesses, medos e desejos. E a maioria
perceberá e reagirá a você — mais provavelmente se distanciando ou
virando a cabeça para evitar seu olhar. O que é surpreendente é que os cães,
muito menos humanos do que os primatas, são muito melhores em perceber o
que está por trás do nosso olhar, como usá-lo para obter informações ou para
tirar vantagem. Os cães conseguem nos ver, o que não acontece com nossos
primos primatas.

 



Antropólogos caninos
Eu sou eu porque meu cãozinho me conhece.

— Gertrude Stein

O olhar do cão é um exame, uma consideração: um olhar para outra criatura
viva. Ele nos vê, o que pode indicar que ele pensa em nós — e gostamos de
ser considerados. Naturalmente, naquele momento em que trocamos olhares,
nós nos perguntamos: será que ele está pensando em nós da forma como
pensamos nele? O que ele sabe sobre nós?

Nossos cães nos conhecem — provavelmente muito melhor do que nós
os conhecemos. Eles são voyeurs exímios e curiosos: introduzidos na
privacidade de nossos lares, serenamente espionam todos os nossos
movimentos. Eles sabem sobre nossas idas e vindas. Acabam por conhecer
nossos hábitos: quanto tempo passamos no banheiro, quantas horas passamos
assistindo à televisão. Sabem com quem dormimos; o que comemos; com
quem dormimos demais; o que comemos demais. Eles nos observam como
nenhum outro animal. Compartilhamos nossas casas com inúmeros bichos e
insetos: nenhum deles se importa conosco. Abrimos a porta e vemos
pombos, esquilos e variados insetos voadores; eles raramente nos percebem.
Os cães, ao contrário, nos observam lá do outro lado da sala, da janela e
com o canto, dos olhos. A observação deles é possibilitada por uma
capacidade sutil, porém poderosa, que começa com a visão simples. A visão
é usada para prestar atenção visual, que por sua vez é usada para ver em que
prestamos atenção. De algumas formas, esse comportamento é semelhante ao
nosso, mas de outras, ele supera a capacidade humana.

Os cegos e os surdos às vezes mantém cães para verem ou ouvirem o
mundo para eles. Para alguns deficientes, um cão pode possibilitar o
movimento através de um mundo pelo qual não conseguem circular sozinhos.
Assim como os cães podem agir como olhos, ouvidos e pés dos deficientes
físicos, eles também podem agir como leitores do comportamento humano
para alguns autistas. As pessoas com qualquer tipo de desordem autística
estão Unidas pela incapacidade compartilhada de entender as expressões,
emoções e perspectivas alheias. Como descreve o neurologista Oliver



Sacks, os cães podem parecer leitores de mentes humanas para a pessoa
autista que os mantém. Embora um autista não consiga interpretar a
sobrancelha franzida como a demonstração de preocupação de uma pessoa
ou entender o tom elevado da voz dela como sinal de medo ou angústia, o
cão é sensível aos sentimentos dela.

Os cães são antropólogos entre nós, São estudiosos do comportamento,
Eles nos observam do jeito que a ciência da antropologia ensina seus
praticantes a olhar os humanos. Na idade adulta, andamos entre outros
humanos, na maior parte do tempo, sem os examinarmos de perto,
socialmente treinados para sermos reservados. Até mesmo em relação
àqueles que conhecemos bem, podemos parar de prestar atenção a pequenas
mudanças em suas expressões, seus humores, suas percepções. O psicólogo
suíço Jean Piaget afirmou que, na infância, somos pequenos cientistas,
formando teorias sobre o mundo e as testando por meio de ações. Se for
assim, somos cientistas que aperfeiçoam suas habilidades apenas para as
desprezarmos mais tarde. Amadurecemos ao aprender como as pessoas se
comportam, mas posteriormente prestamos cada vez menos atenção ao
comportamento delas. Deixamos de lado o hábito de olhar. Uma criança
curiosa fita com fascinação um estranho mancando na rua; ela aprenderá que
isso não é educado. Uma criança pode ficar extasiada com as folhas na
calçada dispersas pelo vento; na vida adulta, fará vista grossa para o mesmo
acontecimento. A criança se inquieta com nosso choro, monitora nossos
sorrisos; ela olha para onde olhamos, Com o passar do tempo, ainda somos
capazes de fazer tudo isso, mas perdemos o hábito.

Os cães não param de olhar — para o deficiente físico andando, para as
folhas que caem das árvores, para nossos rostos. O cão urbano pode ser
privado de imagens naturais, mas é confrontado por uma abundância de
imagens bizarras: o bêbado cambaleando em meio à multidão, o pregador
gritando na calçada, os mancos e os mendigos. Todos atraem longos olhares
dos cães que passam por eles. O que os torna bons antropólogos é o fato de
eles estarem antenados com os humanos: eles percebem o que é típico e o
que é diferente. E, igualmente importante, eles não se acostumam conosco,
como nós o fazemos — nem crescem para se tornarem como nós.



 
 
 
 

A DESCONSTRUÇÃO DOS PODERES PSÍQUICOS DOS CÃES

Essa capacidade de se ligar em nós é encantadora. Os cães são capazes de
nos antecipar — e, parece, saber algo essencial sobre nós e os outros. Trata-
se de clarividência? De um sexto sentido?

Lembro a história de um cavalo. Na virada do século XX, as ações do
cavalo Hans — cuja alcunha irônica, "Hans Esperto", veio a representar
tanto o que ele não conseguia fazer quanto um alerta contra a excessiva
atribuição de habilidades a animais — contribuíram para moldar o rumo das
pesquisas sobre a cognição animal pelos cem anos seguintes.

Segundo seu proprietário, Hans sabia contar. Apresentado a um
problema aritmético em um quadro negro, Hans mostrava o resultado
raspando os cascos na terra. Embora tivesse sido motivado e reforçado, por
meio de condicionamento direto, a bater com o casco, essa não era uma
resposta maquinal a perguntas pré-determinadas: ele era excelente em fazer
somas e em resolver novos problemas, até mesmo quando aquele que o
questionava não era seu adestrador.

Tal era a maneira de pensar naquela época que essa capacidade
cognitiva presumidamente latente descoberta nos cavalos criou um pequeno
furor. Os adestradores de animais, assim como os acadêmicos, ficaram
intrigados com a forma como Hans fazia aquilo. Parecia que não havia outra
explicação a não ser que ele realmente era capaz de praticar a aritmética.



Finalmente, o truque — um truque não intencional, desconhecido até
pelo dono — foi descoberto pelo psicólogo Oskar Pfungst. Quando
impediram que o próprio inquiridor soubesse a resposta do problema, a
matemática de Hans tornava-se totalmente equivocada. Hans não fazia contas
e não tinha poderes psíquicos; ele simplesmente lia o comportamento do
perguntador. Inconscientemente, este sugeria a resposta por meio de
pequenos movimentos corporais: inclinando-se para a frente ou afastando-se
do cavalo quando ele batia a resposta correta; descontraindo os ombros e os
músculos do rosto; inclinando-se muito sutilmente para a frente até a
resposta ser obtida.

O Hans Esperto foi e continua sendo uma advertência ao costume de
atribuir aos animais capacidades que podem ser explicadas por mecanismos
mais simples. Contudo, pensar sobre o uso da atenção pelo cão me faz
lembrar o dom de Hans. Embora ele não fosse tão inteligente quanto foi
divulgado, sabia muito bem ler os sinais inadvertidamente transmitidos pelas
pessoas que o questionavam. Diante de uma plateia com centenas de
pessoas, apenas Hans observava o corpo de seu adestrador se curvar para a
frente, ficar mais tenso e mais relaxado, fazendo-o supor que deveria parar
de raspar o casco no chão. Ele prestava atenção àquelas pistas que
continham informações: uma atenção muito maior do que os espectadores
humanos traziam para o evento.

A sensibilidade extraordinária de Hans pode ter se originado,
paradoxalmente, em outras deficiências. Visto que presumivelmente ele não
tinha qualquer noção de números ou de aritmética, não se distraía com
aqueles estímulos. Em contrapartida, nossa atenção aos detalhes
aparentemente salientes nos levaria a ignorar a única indicação clara da
resposta.

Um pesquisador da área de psicologia que conheci, e que faz
experiências com pombos, demonstrou esse fenômeno quando ensinava uma
turma de universitários. Ele mostrou aos estudantes uma série de imagens de
gráficos com barras azuis de vários comprimentos sobre um fundo branco.
As imagens se encaixavam em duas categorias, dizia ele: aquelas que
possuíam uma característica "x" não especificada e as que não possuíam
esse traço. Ele destacou quais imagens continham elementos da categoria x.
Em seguida, solicitou aos estudantes que usassem as amostras de imagens
para descobrir que condições caracterizavam x.



Após alguns minutos de tentativas frustrantes e infrutíferas, ele revelou
que pombos treinados conseguiam, sem qualquer erro, apontar se um novo
gráfico satisfazia ou não esse critério ilusório. Os alunos se remexeram
constrangidos nas cadeiras. Mesmo assim, ninguém soube responder.
Finalmente, o professor deu a resposta: as imagens predominantemente azuis
pertenciam à categoria x; as que eram mais brancas, não.

Os alunos ficaram indignados: eles tinham sido superados por pombos.
Ao aplicar esse teste em minhas aulas de psicologia, descobri que os
estudantes também reclamam da tarefa. Embora nenhum aluno jamais tenha
surgido com a solução certa, todos se queixam mais tarde de que a resposta
é injusta. Eles procuravam relações mais complexas entre as barras —
consistentes com os tipos de relações entre características que os gráficos de
barra em geral representam. Mas não existe nenhuma dessas relações; x é
simplesmente "mais azul". Apenas os pombos, felizmente ignorantes do que
representam os gráficos de barra, enxergaram neles suas cores e perceberam
as categorias verdadeiras.

O que os cães fazem é uma versão do que fazem Hans e os pombos.
Existem inúmeros relatos anedóticos desse tipo de fenômeno. Um adestrador
de cães de resgate coloca as mãos nos quadris exasperadamente quando o
cão toma o caminho errado. Outro esfrega o queixo nervosamente. Nos dois
casos, os cães aprenderam a usar esses sinais como informações de que
estavam na pista errada. (Os adestradores precisaram ser adestrados para
não demonstrar tantas pistas.) Enquanto procuramos por explicações mais
complexas para um determinado evento, ou para o comportamento dos
outros, corremos o risco de desprezar pistas que os cães naturalmente veem.
Trata-se menos de percepção extrassensorial do que de uma soma bem
elaborada de seus sentidos comuns. Os cães usam suas habilidades
sensoriais em combinação com a atenção que prestam em nós. Sem seu
interesse em nossa atenção, eles não perceberiam as diferenças sutis em
nosso jeito de caminhar, nossas posturas corporais e nossos níveis de
estresse como itens importantes de informação. Tudo isso lhes permite
prever o que faremos e revelar o que somos.

ELES NOS LEEM



Os cães nos observam, pensam em nós, nos conhecem. Quer dizer então que
eles possuem algum conhecimento especial a nosso respeito, resultante da
atenção focada em nós e na nossa atenção? A resposta é positiva.

De uma maneira não verbal, eles sabem quem somos, o que fazemos e
algumas coisas sobre nós que desconhecemos. Somos reconhecíveis pelo
olhar e mais ainda por nossos cheiros. Acima de tudo, a maneira como
agimos define quem somos. Parte de meu reconhecimento de Pump não
deriva apenas da cara dela; é o andar, o caminhar ligeiramente desajeitado e
alegre com as orelhas baixas balançando ao ritmo dos passos. Também para
os cães, a identidade de uma pessoa não provém apenas de seu cheiro e
aparência; é a maneira como ela se movimenta. Somos reconhecíveis por
nosso comportamento.

Até mesmo nosso comportamento mais comum — o estilo característico
de andar pela sala — está repleto de informações possíveis de serem
extraídas pelo cão. Todos os donos de cachorros observam a sensibilidade
crescente de seus filhotes aos rituais que precedem aquilo que em muitas
casas onde vivem pessoas e cães é chamado de P-A-S-S-E-A-R.* Claro que
os cães logo aprendem a reconhecer o ato de calçar sapatos. Daí acabamos
esperando que, ao pegar a coleira ou o casaco, estejamos dando pistas a
eles. Um horário regular para a caminhada explica sua presciência; mas e se
tudo que você fez para que ele entendesse o que você faria em seguida foi
apenas tirar os olhos de seu trabalho ou levantar da poltrona?

* Lógico que soletrar a palavra em vez de dizê-la por inteiro é, em geral, inútil. Os
cães também conseguem aprender a conexão entre a cadência de uma palavra
soletrada e um passeio subsequente, mesmo se o último não ocorrer
imediatamente após o primeiro. Por outro lado, usada em um contexto improvável
— digamos, com você imerso na banheira — a palavra soletrada não desperta
tanto interesse. Não é muito provável que uma pessoa nua e toda ensaboada se
levante e vá passear com ele.

 



Se o fizer repentinamente, ou se você cruzar a sala com um andar
decidido, um cão atento terá todas as informações de que precisa.
Observador habitual de seu comportamento, ele enxerga suas intenções
mesmo quando você pensa que não está revelando nada. Como vimos, os
cães são mais sensíveis ao olhar e, portanto, às mudanças em nosso olhar. A
diferença entre uma cabeça erguida ou abaixada, voltada para longe dele ou
em sua direção, é enorme para um animal especialmente sensível ao contato
visual. Até mesmo os menores movimentos das mãos ou os ajustes do corpo
atraem a atenção. Passe três horas olhando para a tela de um computador,
mãos grudadas no teclado, depois olhe para cima e alongue os braços por
cima da cabeça — é uma metamorfose! A mudança de direção de sua
atenção é clara — e um cão otimista pode facilmente interpretá-la como o
prelúdio de um passeio. Um observador humano competente também
perceberia esses sinais, mas raramente permitimos que outras pessoas nos
supervisionem tão de perto em nossas atividades diárias. (Nem
consideramos isso algo interessante.)

Sua facilidade em antecipar nossas ações é em parte anatômica e em
parte psicológica. A anatomia deles — todos aqueles bastonetes
fotorreceptores — lhes confere uma vantagem de milissegundos na
percepção de movimentos. Eles reagem antes que vejamos que existe algo ao
qual reagir. A parte psicológica mais importante é a capacidade de antecipar
— prever o futuro a partir do passado — e de associar. A familiaridade com
seus movimentos típicos é necessária para antecipar-se a você: um novo
filhote pode não se enganar quando fingimos jogar uma bola de tênis, mas
com o tempo isso pode vir a acontecer. Mesmo sem essa familiaridade, os
cães conseguem fazer associações entre eventos: a chegada da mãe do dono
e a colocação de comida na tigela; uma mudança no foco de sua atenção e a
promessa de um passeio.

Os cães captam o rema de nossos hábitos cotidianos e, portanto, são
especialmente sensíveis às variações desses padrões. Costumamos percorrer
o mesmo trajeto quando nos dirigimos a nossos carros, ao nosso trabalho, ao
metrô; isso também acontece quando levamos nosso cão para passear. Ao
longo do tempo, eles próprios aprendem a rota e conseguem antecipar que
vamos virar à esquerda, perto da cerca viva, e à direita, na esquina do
hidrante. Se introduzimos um desvio novo no caminho para casa, mesmo que
seja desnecessário — dando uma volta a mais no quarteirão —, os cães se



ajustam a essa nova rota apenas depois de um pequeno número de saídas.
Então eles até começam a se encaminhar para o desvio antes que o dono faça
qualquer movimento naquela direção. Essa conduta os transforma em
companheiros bons e cooperativos de caminhada — melhor do que muitos
humanos com quem já perambulei pela cidade e com os quais esbarro
constantemente quando os conduzo por uma rota preferida.

O complemento dessa proeza — a habilidade de se antecipar — é sua
suposta capacidade de leitura de caráter. Muitas pessoas deixam seus cães
escolherem os potenciais parceiros românticos. Outras afirmam que eles
possuem uma boa percepção para julgar caráter, sendo capazes de
identificar uma pessoa de má fé, um tipo ruim, no primeiro encontro. Eles
podem parecer reconhecer alguém que não é digno de confiança.* O
fundamento dessa aptidão talvez seja sua atenção minuciosa ao nosso olhar.
Se você se sente hesitante a respeito da aproximação de um estranho, isso
transparece, por mais que você não queira. Os cães são, como vimos,
sensíveis às mudanças olfativas que surgem com o estresse; também podem
notar músculos tensos e mudanças audíveis de respiração rápida ou arfante.
(Essas mudanças fisiológicas estão entre aquelas medidas pelos detectores
de mentiras: é possível imaginar que um cão treinado possa substituir tanto a
máquina quanto o técnico.) Mas eles deixarão sua capacidade visual
suplantar esse trunfo ao avaliar uma pessoa estranha ou tentar resolver um
problema. Todos nós exigimos comportamentos característicos quando
estamos raivosos, nervosos ou excitados. As pessoas "pouco confiáveis"
muitas vezes lançam olhares furtivos enquanto conversam. Os cães percebem
esses olhares. Um estranho agressivo pode fazer contato visual arrogante,
movimentar-se de forma pouco natural em termos de lentidão ou velocidade,
ou mudar estranhamente de direção antes de iniciar a agressão de fato. Os
cães percebem o comportamento; eles reagem visceralmente ao encontro de
olhares.

* Embora os cães possam de fato perceber diferenças sutis no comportamento das
pessoas, suspeita-se que qualquer um que se utilize de um cão dessa maneira
possa ser suscetível ao que os psicólogos denominam "viés de confirmação":
perceber apenas aquela parte da resposta que confirma suas próprias teorias.
Aquele homem lhe parece um tanto suspeito? Sim, veja como seu cão rosnou para



ele uma vez: confirmado. Os cães se tornam amplificadores de nossas crenças;
podemos atribuir-lhes nossos pensamentos.

Certo fim de ano, quando viajamos para o norte rumo a um lugar onde o
inverno era agressivo e verdadeiramente frio, fomos atingidos por uma
grande nevasca. Pegamos nossos trenós, encontramos um morro enorme
e começamos a descer caprichosamente ladeira abaixo. De repente, Pump
se entusiasma e ferozmente nos persegue morro abaixo, mordendo,
agarrando e rosnando nas nossas caras. Quando meu rosto coberto de
neve foi atacado, não consegui detê-la porque não conseguia parar de rir.
Ela estava brincando, mas era uma brincadeira que nunca vira antes:
tingida de agressão verdadeira. Quando consegui levantar e remover a
cobertura de neve que acumulei na descida, ela se acalmou
imediatamente.

Essa clarividência demonstra que os cães não podem ser enganados?
Não. Eles são observadores astutos, mas não leem mentes, nem estão imunes
a serem ludibriados. Para Pump, eu estava transformada quando montei no
trenó: na horizontal, coberta de neve, e, mais importante, me movimentando
de forma inteiramente diferente. De repente, eu era uma presa, me movendo
sem solavancos e em alta velocidade, não uma companheira ereta que
caminha devagar.

Minha cadela pode ter um interesse especial em condutores de trenó,
mas seu comportamento é semelhante aos padrões de perseguição de muitos
outros cães. Os cachorros costumam perseguir bicicletas, skatistas,
patinadores, carros ou corredores. A resposta genérica para essa pergunta —
por que eles costumam se comportar assim? — está no instinto que eles
possuem para perseguir presas. Essa resposta não está inteiramente
equivocada, mas é bastante incompleta. Não se trata dos cães pensarem que
esses objetos ou pessoas são "presas" em si mesmos. Seus movimentos
revelam outra dimensão sua: Você está rolando! Rapidamente! Esse é um
atributo que altera você aos olhos do cão, que reagem de maneira especial a
determinados tipos de movimento. Montar e andar em uma bicicleta não o



torna uma presa — conforme indicado pelo fato de que seu cão o
cumprimenta, e não o morde, ao desmontar. Essa sensibilidade responsiva
provavelmente evoluiu de uma tática de apreensão de presas, mas é aplicada
de diversas maneiras. Ela confere à experiência canina uma forma adicional
de interpretar os objetos e animais no ambiente. Essa forma tem a ver com a
qualidade de seus movimentos.

Existem componentes comuns entre um passeio de trenó, uma volta de
bicicleta ou uma corrida: a pessoa se move de uma determinada forma —
constante e rapidamente. Os caminhantes se movem, mas não rapidamente:
eles não são perseguidos. Pump não me reconheceu ao deslizar de trenó
porque, em geral, ao contrário do que eu gostaria, não sou particularmente
suave nem rápida em meus movimentos. Existe um excesso de impulsos
verticais em meu andar: vou para a frente e para trás; gesticulo bastante —
toda frívola ao avançar.

Para que um cão pare de perseguir uma bicicleta com aquele brilho
predatório no olhar, basta simplesmente interromper a ilusão: parando de
pedalar. O impulso de perseguição acionado pelas células visuais que
detectam o movimento diminuirá. (Entretanto, os hormônios envolvidos na
excitação de latir e perseguir um objeto que se move suave e rapidamente
podem ainda fluir através de seu sistema durante alguns minutos.)

A ciência confirmou a importância do comportamento na construção da
identidade. Como nossas identidades — quem somos — são definidas em
parte por nossas ações, podemos examinar como nossas ações afetam o
reconhecimento do indivíduo que somos. Em uma experiência, os cães
demonstraram que não têm qualquer dificuldade em distinguir os estranhos
amigáveis dos hostis, os que demonstram identidades diferentes. Para
comprovar isso, os pesquisadores dividiram os participantes em dois grupos
e pediram aos membros de cada um deles para se comportarem de uma
maneira pré-determinada. O comportamento amigável incluía andar a uma
velocidade normal, falar com o cão com voz animada e acariciá-lo
carinhosamente. O comportamento hostil se caracterizava por ações que
poderiam ser interpretadas como ameaçadoras: uma abordagem instável e
hesitante combinada com o gesto de encarar o cão sem falar com ele.

O principal resultado desse estudo não é de forma alguma
surpreendente: os cães se aproximaram das pessoas amigáveis e evitaram as



hostis. Porém, há um tesouro oculto aqui. A questão mais importante é: como
os cães reagiam quando uma pessoa anteriormente amigável de repente agia
ameaçadoramente? De várias formas: para alguns, a pessoa agora era um
tipo totalmente diferente hostil, de identidade alterada. Para outros, o
reconhecimento olfativo do estranho que havia sido amigável sobrepujou o
novo comportamento hostil.

No início, essas pessoas eram estranhos para os cães, mas ao longo das
várias sessões eles se familiarizaram com elas, que se tornaram "menos
estranhas". A identidade delas foi definida em parte pelo cheiro e em parte
pelo comportamento.

TUDO SOBRE VOCÊ

A combinação da atenção que nosso cão nos dedica com sua proeza
sensorial é explosiva. Vimos que ele percebe o estado de nossa saúde, pura
verdade, até mesmo nossa relação com outros humanos. Neste preciso
momento ele sabe coisas sobre nós que possivelmente não conseguimos
articular.

Os resultados de um estudo indicam que os cães captam os nossos níveis
hormonais na interação com eles. Observando donos e cães em atividades
que exigiam agilidade, os pesquisadores descobriram uma correlação entre
dois hormônios: os níveis de testosterona masculina e os de cortisol canino.
O cortisol é o hormônio do estresse — útil para mobilizar sua resposta,
digamos, de fuga frente a um leão voraz —, mas também é produzido em
condições que são mais psicológicas do que mortalmente urgentes. Os
aumentos no nível da testosterona estão vinculados a muitos elementos
vigorosos do comportamento, como impulso sexual, agressão e
demonstrações de domínio. Quanto mais altos os níveis hormonais dos
homens antes da competição de agilidade, maior o aumento do nível de
estresse nos cães (quando a equipe perdia). Nesse sentido, os cães de
alguma forma sabiam que o nível hormonal de seus donos estava elevado —
pela observação do comportamento, através do cheiro ou por ambos,
"captando" assim a emoção. Em outro estudo, os níveis de cortisol canino
revelaram que os cães eram ainda mais sensíveis ao estilo de brincar dos
companheiros humanos. Aqueles que brincavam com pessoas que usavam
comandos durante a brincadeira — mandando o cão sentar, deitar, ou escutar



— acabavam tendo níveis de cortisol pós-brincadeira mais altos; os que
brincavam com pessoas que agiam mais livremente e com entusiasmo tinham
um nível de cortisol pós-brincadeira menor. Os cães conhecem nossas
intenções e são afetados por elas, até quando brincam.

Nosso apego a um cão é, em grande parte, motivado pelo sentimento de
que somos reconhecidos e de que nossos comportamentos são previsíveis
para eles. Se você já experimentou o primeiro sorriso de uma criança ao se
aproximar dela, conhece a emoção de ser reconhecido. Os cães são
antropólogos porque estudam e aprendem sobre nós. Eles observam uma
parte significativa de nossas interações uns com os outros — nossa atenção,
nosso foco, nosso olhar; o resultado dessas observações não é a leitura de
nossas mentes, mas a capacidade de nos reconhecer e prever o que faremos.
Essa situação transforma uma criança em um ser humano e torna os cães
seres ligeiramente humanos também.

 



Mente nobre
Está amanhecendo e tento sair sorrateiramente do quarto sem acordar
Pump. Não consigo ver seus olhos, tão escuros que são camuflados: pela
pelagem preta. A cabeça repousa tranquilamente entre as patas. Já na
porta, penso que consegui — na ponta dos pés e com a respiração suspensa
para evitar o radar dela. Mas, então, vejo a protuberância de suas
pálpebras elevadas rastreando meu caminho. Ela está de olho em mim.

O cão, como já vimos, é um exímio observador, um usuário hábil da atenção.
Existe uma mente pensante, conspiradora, reflexiva, por trás daquele olhar?
O desenvolvimento do olhar infantil humano em um olhar atento marca o
florescimento da mente humana madura. O que o olhar do cão nos revela
sobre a mente canina? Eles pensam em outros cães, neles mesmos, em você?
E, a pergunta que não quer calar, mas ainda sem resposta sobre as mentes
dos cães: eles são inteligentes?

A INTELIGÊNCIA CANINA

Os donos de cachorros, do mesmo jeito que os pais de primeira viagem,
parecem ter sempre um punhado de histórias prontas para descrever o nível
de inteligência de seus cães. Afirma-se que sabem quando os donos vão sair
e quando retornarão; que sabem como nos enganar e como nos seduzir. Os
noticiários estão cheios das últimas descobertas sobre a inteligência canina:
sua capacidade para usar palavras, contar ou ligar para um telefone de
emergência.

Para verificar essa impressão baseada em histórias isoladas, algumas
pessoas desenvolveram os chamados testes de inteligência para cães.
Estamos todos familiarizados com esses testes para humanos: criações
usando papel e caneta que exigem que você solucione problemas do tipo
"teste de avaliação de conhecimentos" de escolha de palavras,
relacionamentos espaciais e raciocínio. Há perguntas que testam a memória,
o vocabulário, as habilidades matemáticas em declínio e a capacidade de
discernir padrões e de prestar atenção a detalhes. Mesmo pondo de lado a
legitimidade da avaliação da inteligência, o projeto não serve



automaticamente para testar cães. Portanto, mudanças foram feitas. Em vez
de testes de vocabulário avançado, testes simples de reconhecimento de
comandos. Em vez de repetir uma lista de dígitos lidos em voz alta, um cão
pode ser solicitado a lembrar-se do esconderijo de uma guloseima. A
propensão para aprender a fazer algo novo pode substituir a capacidade de
calcular somas complexas. Certas perguntas imitam vagamente paradigmas
psicológicos experimentais: a permanência dos objetos (se uma xícara é
colocada sobre uma guloseima, ela ainda está lá?), aprendizagem (o seu cão
percebe de fato a façanha tola que você deseja que ele faça?) e resolução de
problemas (como ele consegue pegar a comida que você trouxe?).

Estudos formais desses tipos de capacidades em grupos de cães —
quase todos de cognição sobre objetos físicos e sobre o ambiente —
produzem o que a princípio parecem ser resultados previsíveis. Ao levar os
cães a um campo cheio de guloseimas e cronometrar a velocidade necessária
para encontrá-las, os pesquisadores confirmaram que eles usam pontos de
referência para se orientar e encontrar atalhos. Esse comportamento é
consistente com o que seus ancestrais lobos provavelmente fizeram para
encontrar comida e se orientar. Os cães são, certamente, muito bons em todas
as tarefas que envolvem encontrar comida. Se lhes derem duas pilhas de
comida para escolher, eles não têm dificuldade em escolher a maior,
sobretudo se a diferença entre elas é grande. Cubra um pouco de comida
com uma xícara, e os cães vão direto para ela, batendo na xícara e revelando
a guloseima. Os cães testados já aprenderam até a usar uma ferramenta
simples — puxar uma corda — para pegar um biscoito que de outra forma
estaria fora de alcance.

Mas os cães não passam em todos os testes. Eles normalmente cometem
muitos erros quando apresentados a pilhas com três e quatro biscoitos, ou
com cinco e sete: eles escolhem as quantidades menores tão frequentemente
quanto as maiores. E desenvolvem preferências por pilhas à esquerda ou à
direita, o que os leva a cometer erros mais grosseiros ainda. Da mesma
forma, a capacidade de encontrar comida escondida piora à medida que o
esconderijo fica mais complicado. E à medida que os testes se tornam mais
difíceis, o uso de ferramentas também começa a parecer menos
impressionante. Quando há duas cordas, e somente a mais distante tem um
biscoito atraente amarrado nela, os cães dirigem-se à corda mais próxima —
a que não tem nada amarrado nela. Eles parecem não perceber que a corda é



uma ferramenta: um meio para um fim. De fato, eles podem ter obtido
sucesso no caso original simplesmente porque atacaram o problema com a
pata ou com a boca até que acidentalmente o resolveram.

O proprietário de um cão que compilar as notas de seu animal nesses
testes de inteligência pode descobrir que ele tem uma pontuação mais
próxima de Bobo porém feliz do que Primeiro da turma em obediência. É
isso mesmo, então? Ele não é inteligente, afinal?

Um olhar mais inquisitivo para os testes de inteligência e para as
experiências psicológicas revelam uma falha: eles têm uma trapaça
involuntária contra os cães. A falha está no método experimental, não no cão
experimentado. Tem a ver com a presença em si de pessoas — os
pesquisadores ou seus donos. Vamos olhar mais atentamente para uma típica
armadilha experimental. Poderia começar da seguinte forma: um cão está
sentado e atento, contido por uma coleira. Um pesquisador chega diante dele
e lhe mostra um belo brinquedo novo. Esse cão adora brinquedos novos.* O
brinquedo e um balde são claramente mostrados ao cão; o brinquedo é
colocado dentro do balde e, em seguida, o pesquisador desaparece com a
preciosidade atrás de duas telas. Ele retorna com o balde — vazio. Isso não
é um trote cruel, mas um teste padrão de deslocamento invisível: um objeto
é deslocado — transferido para outro local — invisívelmente, fora do
alcance da visão. Esse teste tem sido realizado regularmente com crianças
pequenas desde que Piager o propôs como representante de um dos saltos
conceituais que as crianças fazem no caminho para se tornarem adolescentes
incorrigíveis e, posteriormente, adultos capazes de terem seus próprios
filhos. Neste caso, os entendimentos conceituais têm a ver com a existência
contínua dos objetos quando estão fora do alcance da visão — denominada
permanência do objeto — e com alguma noção da trajetória e da existência
continuada desse objeto no mundo. Se alguém desaparece por trás de uma
porta, entendemos que ele continua existindo, ainda que não o possamos ver,
e que podemos encontrá-lo se olharmos atrás daquela porta. As crianças
dominam a permanência do objeto antes do primeiro ano de vida e o
deslocamento invisível antes do segundo. Desde que Piaget estabeleceu essa
compreensão representacional como uma etapa no desenvolvimento
cognitivo infantil, esse se tornou um teste padrão aplicado a outros animais
para verificar como eles se comparam às crianças. Hamsters, golfinhos,



gatos, chimpanzés (que sempre passam) e galinhas foram todos testados. E
cães.

* Os cães têm preferência por objetos novos — a neofilia. Um estudo descobriu
que quando solicitado a retirar um brinquedo qualquer de uma pilha de brinquedos
novos e familiares, eles espontaneamente escolhem os novos em três quartos das
vezes. Essa inclinação para o novo poderia explicar porque, ao se encontrarem em
um parque, dois cães que estejam carregando gravetos muitas vezes larguem o
que orgulhosamente carregavam até então para tentar arrebatar o orgulho do cão
que se aproxima.

O desempenho dos cães varia. Ah, claro, se o teste é realizado
simplesmente conforme descrito acima, eles não têm problema algum em
procurar o brinquedo atrás da tela. Parece que eles passaram no teste. Mas,
complicando um pouco o cenário — levando o recipiente para trás de duas
telas diferentes, retirando rapidamente o brinquedo após a primeira rela e
mostrando a eles que você assim o fez antes de ir para trás da segunda tela
—, os cães fracassam: eles correm para a segunda tela primeiro, onde o
brinquedo evidentemente não está. Outras variações do teste também fizeram
os cães repentinamente parecerem menos inteligentes em suas buscas.
Poderíamos concluir que aqui também eles parecem estar longe da
genialidade. Uma vez fora do alcance da visão, o brinquedo pode
rapidamente sair da mente.

Mas o simples fato de que os cães às vezes são bem-sucedidos torna
suspeita essa conclusão. Em vez disso, o comportamento deles aponta para
duas explicações. Primeiro, é provável que os cães se lembrem do
brinquedo, mas não teçam considerações detalhadas sobre qual seria o
caminho pelo qual desapareceu. Embora alguns cachorros fiquem
indiscutivelmente motivados a rastrear um brinquedo, eles pensam sobre os
objetos em seu ambiente de uma forma muito diferente dos humanos. É
importante, observar que lobos e cães agem de forma limitada com os
objetos: alguns servem para comer e outros para brincar. Nenhuma das



interações exige reflexão complexa sobre o objeto. Os cães percebem
quando um objeto anteriormente apreciado está ausente, mas não precisam
cogitar sobre possíveis hipóteses a respeito do que aconteceu a ele. Ao
contrário, eles simplesmente começam a procurá-lo ou esperam que ele
apareça.

A segunda explicação é mais abrangente. Parece que a própria
habilidade para a cognição social, que é seu ponto forte para ser um
companheiro dos humanos, contribui para o fracasso dos cães nessa e em
outras tarefas de cognição física. Mostre a seu cão uma bolinha; em seguida,
oculte-a ao colocá-la sob uma de duas xícaras emborcadas. Diante das
xícaras, e supondo que nao consiga resolver a tarefa pelo cheiro, um cão
olhará por baixo de ambas aleatoriamente: uma abordagem razoável quando
ele não tem nada mais em que se basear. Levante um pouco uma xícara de
modo a permitir um vislumbre da bola, e você não se surpreenderá com o
fato de que, quando a busca é permitida, o cão não terá dificuldades em
olhar embaixo daquela xícara. Mas ao permitir um vislumbre embaixo da
xícara que não contém nada, os pesquisadores descobriram que os cães
repentinamente perdem a lógica. Eles buscam primeiro debaixo da xícara
vazia.

Esses animais foram logrados pela própria capacidade. Ao serem
confrontados com um problema de qualquer tipo, os cães inteligentemente
olham para nós. Nossas atividades são fontes de informações. Eles acabam
acreditando que nossas ações são relevantes — muitas vezes levando a
alguma recompensa interessante ou até mesmo a obtenção de comida.
Portanto, se um experimentador se esconde atrás de uma segunda tela, como
acontece nas tarefas de deslocamento invisível mais complexas, ora, pode
ser que haja algo interessante por trás daquela tela. Se ele levanta uma
xícara vazia, essa xícara se torna mais interessante simplesmente por causa
da atenção que o pesquisador dirigiu a ela.

Se as pistas sociais são diminuídas nos testes, os cães apresentam um
desempenho muito melhor. Quando os pesquisadores seguram ambas as
xícaras e mostram a vazia, os cães recuperam a lógica. Eles veem a vazia e,
por dedução, procuram embaixo da outra, que contém a bola. Da mesma
forma, os cães que não são cão bem socializados — tais como os cães de
jardim mantidos ao ar livre na maior parte do tempo — também enfrentam



logo o problema, enquanto aqueles que vivem dentro de casa mais
frequentemente imploram ajuda em silêncio aos seus donos.

Se revisitarmos alguns dos testes de solução de problemas nos quais os
lobos se saíram muito melhor que os cães, verificaremos que, nesses casos,
o desempenho fraco dos cães pode também ser explicado pela propensão a
olhar para os humanos. Testados em suas capacidades de, digamos,
conseguir pegar um pouco de comida em um recipiente bem fechado, os
lobos continuam tentando vezes seguidas, e se o teste não tiver elementos
arbitrários, com o passar do tempo eles são bem-sucedidos por meio de
tentativa e erro. Os cães, em contrapartida, tendem a tentar abrir o recipiente
somente até parecer que ele não pode ser Facilmente aberto. Então, eles
olham para qualquer pessoa no ambiente e começam a apresentar uma série
de comportamentos para solicitar e atrair a atenção até que a pessoa ceda e
os ajude a abrir a caixa.

 
 
 
 
 
 

De acordo com os testes de inteligência padrão, os cães fracassaram
diante do exame. Acredito, em contrapartida, que eles tenham sido
magnificamente bem-sucedidos. Eles utilizaram uma ferramenta inusitada na
tarefa. Nós. Os cães aprenderam isso e nos veem como excelentes
ferramentas de uso geral: úteis para fins de proteção, aquisição de comida,



companheirismo. Resolvemos os enigmas de portas fechadas e tigelas de
água vazias. Na psicologia popular dos cães, nós humanos somos
suficientemente brilhantes para conseguir retirar coleiras irremediavelmente
enroladas em árvores; fazer aparecer uma infinidade de dádivas de comida e
objetos mastigáveis. Somos muito espertos aos olhos dos cães! No fim das
contas, dirigir-se a nós constitui uma estratégia inteligente. Com isso, a
questão relativa às capacidades cognitivas dos cães se transforma: eles são
excelentes no uso dos humanos para resolver problemas, mas não tão bons
na solução de problemas quando não estamos por perto.

APRENDENDO COM OS OUTROS

Ontem, por cortesia das portas automáticas de uma loja para animais,
Pump aprendeu que quando você anda na direção de paredes, elas se
abrem e deixam você passar. Hoje, ela desaprendeu tudo, em uma exibição
espetacularmence comovente.

Uma vez que um problema seja solucionado — uma guloseima oculta é
descoberta; uma porta inesperadamente fechada é aberta —, com ou sem a
ajuda de uma pessoa, o cão se torna rapidamente capacitado para aplicar
aqueles mesmos meios para solucioná-lo repetidamente. Ele identificou o
que estava acontecendo, criou uma resposta e percebeu a conexão entre
aquele problema e aquela solução. Trata-se do triunfo dele e, às vezes, de
nosso infortúnio. Um momento de sucesso ao saltar para cima da pia da
cozinha para chegar à origem daquele aroma prazeroso de queijo será
seguido por muitos saltos em pias. Se você dá a um cão sentado um biscoito
para que ele se sente educadamente, espere ser inundada por esse
comportamento. Com isso em mente, é fácil compreender o conselho de que,
no adestramento de um cão, ele só deve ser recompensado por aquilo que se
deseja que ele repita continuamente.

Tal é a perícia do cão naquilo que os círculos psicológicos denominam
aprendizado. Não há dúvidas de que os cães são capazes de aprender. Faz
parte do funcionamento natural de qualquer sistema nervoso ajustar as ações,
no decorrer do tempo, em resposta à experiência, como também o fazem
todos os animais que possuem um sistema nervoso. O termo "aprendizagem"
inclui de tudo, desde a aprendizagem associativa usada no adestramento



animal à memorização de um monólogo shakespeariano e, finalmente, à
compreensão da mecânica quântica.

A capacidade natural dos cães de dominar novos procedimentos e
conceitos aparentemente cessa antes de ele entender o que é um quark. O que
eles aprendem não é acadêmico nem instrutivo. Além disso, a maior parte do
que pedimos que os cães aprendam só pode ser descrita como repleta de
caprichos e arbitrariedade. Certamente qualquer animal recém-domesticado
aprenderá como colocar a boca na comida. Mas normalmente o que
desejamos que os cães aprendam — a obedecer — tem pouca conexão com
a comida. Pedimos aos cães para mudar a postura (sentar, saltar, levantar,
deitar, rolar), agir de uma forma muito específica com relação a um objeto
(pegar meus sapatos, descer da cama), começar ou interromper uma ação em
andamento (espera; não; continua), mudar o humor (calma; pega!), virem em
nossa direção ou se distanciarem (vai; sai; fica). Tudo isso pode não ser
mecânica quântica, mas é quase tão bizarro quanto essa ciência para os
distantes caçadores de alces. Nada na vida de um animal selvagem o prepara
para ser solicitado a manter o traseiro no chão e ficar imóvel até ser
liberado por seu Ok! animado. É notável por si só que os cães consigam
aprender essas coisas aparentemente arbitrárias.

FILHOTES VEEM, FILHOTES FAZEM

Certa manhã, ao acordar de bruços, coloquei os braços sobre a cabeça,
alonguei as pernas até a ponta dos dedos e me apoiei nos cotovelos. Ao
meu lado, Pump despertou, acompanhando cada movimento: esticou as
patas dianteiras e alongou-as bem para a frente; em seguida, endireitou as
patas traseiras também, esticando-se para a frente verticalmente. Agora,
nos cumprimentamos todas as manhãs com alongamentos matutinos
paralelos. Apenas uma de nós abana o rabo.

Até mesmo mais interessante do que aprender comandos seria a capacidade
de aprender simplesmente observando os outros — cães ou até pessoas.
Sabemos que os cachorros conseguem aprender com nossas instruções, mas
será que conseguem aprender com nossos exemplos? Pode ser que seja
conveniente a um animal social como o cão olhar para outros em busca de
informações sobre como lidar melhor com o mundo. Em muitos casos, no
entanto, a resposta para essa pergunta é claramente não. Os cães têm



inúmeras oportunidades de nos ver comendo educadamente à mesa, mas
nunca pegam garfo e faca espontaneamente e se juntam a nós. Ouvir-nos
falando não é suficiente para fazê-los falar. O único interesse que eles têm
nas roupas parece ser o de mastigá-las, não o de vesti-las. Amplamente
expostos às nossas atividades, os cães parecem não saber como nos imitar.

Tudo isso não constitui uma deficiência, embora possa distingui-los dos
membros de nossa espécie, imitadores exímios que somos. Quando crianças
e na idade adulta, observamos atentamente uns aos outros para saber o que
vestir, o que fazer, como agir, e como reagir. Nossa cultura se baseia na
perspicácia: observarmos os outros agindo para aprendermos a como nos
comportar. Preciso ver apenas uma vez como você faz para abrir uma lata
com um abridor para que eu também consiga fazê-lo (esperamos!). O que
está em jogo é mais importante do que poderia parecer a princípio, pois o
sucesso na imitação, além de dar a você os conteúdos da lata aberta, é uma
indicação de uma capacidade cognitiva complexa. A verdadeira imitação
exige que você não apenas possa ver o que a outra pessoa está fazendo, não
simplesmente se limite a ver como os meios levam a um fim, mas também
que reproduza as ações dos outros.

Nesse caso, os cães não são imitadores legítimos, pois mesmo após
testemunhar centenas de demonstrações com o abridor de latas, nenhum
deles demonstrou interesse em abri-las: o tom funcional desse objeto é
obscuro para eles. Porém — você poderá se queixar — essa não é uma
comparação justa: os cães simplesmente não possuem polegares, nem a
destreza que eles fornecem, necessários para lidar com abridores de latas ou
talheres. Da mesma forma, eles não têm uma laringe para falar nem precisam
de roupas. E sua queixa seria justa: a questão é realmente saber se os cães
podem ser ensinados, pela demonstração, a fazer algo novo — não se eles
são mini-humanos.

Observe os cães interagirem durante dez minutos e verá o que parece ser
uma imitação: um deles exibe um graveto imenso; o Outro encontra seu
graveto e o exibe também. Se um cão encontrar um lugar para cavar, outros
logo se juntarão a ele no buraco cada vez maior. A descoberta de um cão de
que ele sabe nadar leva outro cão a se autobatizar, de repente se descobrindo
nadando também. Ao observar os outros, os cães aprendem os prazeres
especiais das poças de lama e de abrir caminho pelo mato. Pump não emitia



nenhum som até que um de seus companheiros começou a latir para os
esquilos. Subitamente, Pump também passou a latir para os esquilos.

A questão, então, é se esses são casos de imitação verdadeira ou de algo
diference. O que poderia ser algo diferente é obscuramente denominado
aumento de estímulo. Um pequeno incidente envolvendo pássaros e leite
entregue a domicílio na Grã-Bretanha em meados do século XX ilustra
melhor esse fenômeno. Naquela época, entregar o leite na porta de casa era
lugar-comum naquele país, mas a pasteurização não era. Portanto, o
amanhecer era marcado por garrafas de leite de tampa metálica deixadas
sem qualquer supervisão nas portas das casas, com o creme no topo da
garrafa. Grande parte da população de pássaros da Grã Bretanha acordava
cedo, junto com os entregadores, uma vez que o amanhecer é um momento
propício para cantar. Um desses pássaros, o pequeno chapim azul, fez uma
descoberta: a tampa metálica das garrafas afundava facilmente com bicadas,
revelando uma deliciosa bebida cremosa que se encontrava imediatamente
abaixo dela, Surgiram algumas queixas sobre garrafas de leite danificadas;
em pouco tempo, esse número aumentou; logo, uma quantidade imensa de
reclamações veio à tona, Centenas de pássaros haviam aprendido o golpe da
garrafa de leite. Atormentados com o leite agora desnatado, os britânicos
não demoraram muito para encontrar os culpados. Para nós, a questão não é
quem, mas como: como essa descoberta se espalhou entre os chapins azuis?
Devido à rapidez com que isso aconteceu, parecia provável que alguns
pássaros, depois de observar outros pegando o creme, passaram a imitá-los.
Espertos passarinhos gorduchos.

Ao fornecer a uma população cativa de chapins norte-americanos um
conjunto de elementos semelhantes, um grupo de pesquisadores observou o
fenômeno ocorrer novamente, passo a passo. Esse estudo sugere uma
explicação mais provável do que a imitação. Em vez de observar e assimilar
cuidadosamente todos os movimentos do primeiro pássaro furtador de
creme, os outros pássaros simplesmente o viram no topo da garrafa. Isso
pode tê-los atraído em direção a elas. Uma vez pousados em seu topo, e
graças a um comportamento natural — bicar —, descobriram sozinhos a
possibilidade de furar a tampa metálica. Em outras palavras, eles foram
atraídos a um estímulo — a garrafa — pela presença do primeiro pássaro.
Tal presença aumentou a probabilidade de eles também se tornarem ladrões
de creme, mas não demonstrava como fazê-lo.



Tudo isso pode parecer uma discussão de minúcias, mas aqui há uma
diferença importante em ação. No caso do aumento de estímulo, vejo você
agir de uma forma pouco clara na porta e, logo em seguida, ela se abre. Se
me dirigir até a porta e chutá-la, golpeá-la, marretá-la, é possível que eu
também a abra. No caso de imitação, observo exatamente o que você está
fazendo e simplesmente reproduzo aquelas ações — o ato de pegar e girar a
maçaneta da porta; a aplicação de pressão após o giro, e assim por diante —
que levam ao resultado desejado. Posso fazê-lo porque consigo imaginar que
o que você está fazendo de alguma forma se relaciona com seu objetivo, com
seu desiderato: sair da sala pela porta. O chapim azul, por outro lado, não
precisou ficar pensando sobre o que as tampas das garrafas de leite
desejavam — e provavelmente não pensou.

MAIS HUMANOS DO QUE OS PÁSSAROS

Os pesquisadores quiseram testar se os cães carregadores de gravetos agiam
mais como um chapim azul ou mais como um ser humano. O primeiro
experimento foi projetado para determinar se os cães imitariam os humanos
em uma situação na qual as pessoas agiam para obter algum objeto desejado.
Em última instância, os estudiosos investigavam se os cães conseguiam
entender que as ações de uma pessoa funcionam como uma demonstração
que pode ser seguida se o cão estiver de alguma forma inseguro a respeito
de como conquistar sozinho aquele objeto desejado.

Eles montaram um experimento simples no qual um brinquedo ou um
pouco de comida era colocado na Junção de uma cerca em Forma de V. O
cão ficava sentado do lado de Fora da ponta do V, e tinha de tentar pegar a
comida. Ele não podia atravessar a cerca diretamente ou passar por cima
dela, mas ambas as rotas em torno — tanto do segmento esquerdo quanto do
segmento direito — eram igualmente longas, portanto, igualmente boas.
Quando não lhes era fornecida nenhuma demonstração de como dar a volta
na cerca, os cães fizeram escolhas aleatórias, não dando preferência a
qualquer dos lados e, por fim, conseguiam chegar ao interior do V. Porém,
quando lhes era oferecida a oportunidade de observar uma pessoa dando a
volta pelo lado esquerdo da cerca na direção da recompensa — alguém que
falava ativamente com eles durante o trajeto — os cães observadores
mudavam o comportamento imediatamente; eles também escolhiam o lado
esquerdo.



Parece que esses cães estavam praticando a imitação, E o que eles
aprenderam pela imitação permaneceu: quando mais tarde um atalho
atravessando a cerca foi introduzido, eles mantiveram a rota aprendida pela
observação, ignorando o atalho. Várias outras experiências Foram
realizadas a fim de esclarecer o que exatamente os cães Faziam. Eles não
estavam simplesmente seguindo o cheiro: marcar uma trilha odorífera ao
longo do segmento esquerdo da cerca não induzia os cães a segui-la.* Em
vez disso, seu comportamento tinha algo a ver com a compreensão das ações
dos outros. Simplesmente observar alguém dar a volta em torno da cerca
silenciosamente não era suficiente para fazer os cães seguirem o trajeto da
pessoa: ela precisava chamar o cão pelo nome, atrair sua atenção, gritar.
Observar outro cão que fora adestrado para resgatar a recompensa pelo
caminho do lado esquerdo também fazia os cães observadores irem pela
esquerda.

* A ambivalência dos cães com relação à trilha, odorífera pode, a princípio,
parecer surpreendente, levando-se em conta todos os nossos comentários sobre
suas habilidades olfativas. Porém, simplesmente ser capaz de rastrear uma trilha
não significa que ele usem essa capacidade o tempo inteiro. Muitas vezes, os cães
precisam ser adestrados para ficarem atentos a determinados cheiros.

Esse resultado mostrou que os cães são capazes de interpretar o
comportamento de outros como uma demonstração da maneira de alcançar
um objetivo. Porém, sabemos pela experiência com nossos cães que nem
todos os comportamentos relevantes que manifestamos são vistos como uma
"demonstração". Pump pode me observar dando voltas em torno de cadeiras,
livros e pilhas de roupas espalhadas no caminho em direção à cozinha, mas
ela passará diretamente por cima de tudo para pegar a rota mais rápida.
Outros testes são necessários para demonstrar se os cães estão realmente se
colocando em nosso lugar e não apenas propensos a seguir aquele humano,
aonde quer que ele vá.



Dois experimentos testaram justamente essa compreensão imitativa, O
primeiro investigou o que exatamente os cães veem no comportamento dos
outros: os meios ou o fim. Um bom imitador veria ambos, mas também
calcularia se o meio específico não seria a forma mais expediente de atingir
o fim. Desde cedo, as crianças conseguem fazer exatamente isso. Elas
imitarão religiosamente — às vezes até era demasia* —, mas também
podem mostrar astúcia. Por exemplo, em um clássico experimento, após
observar um adulto acender uma luz de forma inusitada — com a cabeça —
as crianças testadas conseguiram imitar essa nova ação quando solicitadas a
fazê-lo. Mas, se o adulto estivesse segurando algo nas mãos, o que o tornava
incapaz de usá-las para ligar a luz, elas não reproduziam a mesma ação
espontaneamente: usavam as mãos de forma bastante racional. Se o adulto
não estivesse segurando nada nas mãos, as crianças ficavam mais propensas
a ligar a luz com a cabeça também — inferindo, talvez, a existência de boas
razões, além das mãos ocupadas, para realizar essa nova manobra. É como
se elas tivessem percebido que as ações do adulto poderiam ser imitadas,
reproduzindo-as seletivamente somente na medida em que parecia ser
necessário fazê-lo.

* Meu exemplo favorito do modelo de imitação exagerada das crianças vem de um
experimento que o psicólogo Andrew Whiten e seus colegas realizaram usando
uma caixa lacrada com um doce apetitoso em seu interior. Eles estavam curiosos
para saber se as crianças de três a cinco anos imitariam os meios específicos que
os pesquisadores demonstraram para abrir a caixa (envolvendo a remoção de
hastes inseridas em aberturas cilíndricas). As crianças observaram, ficaram
fascinadas e, em seguida, receberam a caixa novamente trancada. Whiten
descobriu que quase todas as crianças os imitaram — e as mais jovens
exageradamente —, torcendo a haste não duas ou três vezes, mas até centenas
de vezes antes de retirá-la. O que elas não compreenderam foi exatamente qual
parte dos meios (torcer) era necessária para chegar ao fim (pegar o doce).

 



Na variação canina desse paradigma, com um bastão de madeira
substituindo a luz, um cão "demonstrador" foi ensinado a pressionar o bastão
com a pata para liberar uma guloseima de um dispositivo distribuidor
acionado por uma mola. Os pesquisadores então fizeram o cão demonstrador
desempenhar sua habilidade recém-adquirida na frente de outros cães que
foram forçados a observar. Em um teste, o demonstrador pressionava o
bastão enquanto segurava uma bola na boca; no outro, ele não pegava a bola.
Finalmente, foi permitido aos cães observadores acessar o dispositivo.

Vale frisar que os cachorros não são naturalmente atraídos por
dispositivos mecânicos, sobretudo os com bastões de madeira. E pressionar
não é a primeira forma de abordagem da maior parte dos cães ao
enfrentarem um problema: eles podem usar as patas com destreza, mas, em
geral, experimentam o mundo com a boca primeiro e com as patas depois.
Embora possam ser adestrados para empurrar ou pressionar, a primeira
abordagem dos cães em relação a um objeto, conforme mencionado, não é a
de compreensão intuitiva. Eles irão empurrá-lo; abocanhá-lo; golpeá-lo, Se
puderem, eles o pressionarão, cavarão e pularão em cima dele. Mas decerto
não irão avaliar a cena por um determinado tempo e, em seguida, com calma,
pressionar o bastão. Dessa forma, a primeira abordagem dos cães
observadores seria especialmente interessante: a demonstração mudaria o
comportamento deles?

Esses cães testados comportaram-se exatamente como as crianças
humanas com os interruptores de luz: o grupo que viu a demonstração sem a
bola fez uma imitação fiel, pressionando o bastão para liberar a guloseima.
O grupo que viu o demonstrador agir enquanto segurava a bola na boca
também aprendeu como pegar a guloseima, mas usou a boca (sem a bola) em
vez das patas.

O fato de os cães terem reproduzido a mesma ação é incrível. Não se
trata de simples mímica, copiar por copiar. Tampouco se trata apenas de
uma atração pela fonte de atividade. Parece mais o comportamento de um
animal que está contemplando o que outro animal está fazendo: qual é sua
intenção e como — ou quanto — reproduzir aquele comportamento sozinho,
se ele tem a mesma intenção,

Se esses experimentos são representativos do desempenho de todos os
cães, poderíamos dizer que os cães são, pelo menos, capazes de aprender



pela observação dos outros em determinados contextos sociais — quando a
comida está em jogo, por exemplo. Um experimento final sugere algo até
mais impressionante: os cães podem, de fato, ser capazes de compreender o
conceito de imitação. O único animal testado — um cão-guia treinado para
trabalhar com cegos — já havia aprendido por condicionamento operante a
fazer uma série de ações pouco óbvias quando solicitado: deitar-se; girar em
círculos; colocar uma garrafa em uma caixa. O que os pesquisadores
desejavam saber era se ele faria essas ações não apenas em resposta a um
comando, mas após ver alguém praticar a ação. De fato, o cão habilmente
aprendera a girarem círculos não após o comando Gire em círculos, mas
simplesmente após ver um humano praticar a ação, seguida pela solicitação
de imitação Faça!. Eles então passaram a examinar o que o cão faria ao ver
um humano praticar uma ação nova e completamente bizarra, tal como sair
correndo para empurrar um balanço; atirar uma garrafa; ou repentinamente
andar em torno de alguém e retornar a seu ponto de partida.

Foi o que ele fez. Era como se aquele cachorro tivesse aprendido o
conceito imitar e, conhecendo tal noção, conseguisse aplicá-la mais ou
menos em qualquer situação. Para isso, ele precisava fazer analogias entre o
próprio corpo e o de um humano: quando uma pessoa jogava uma garrafa
com a mão, o cão usava a boca; ele usou o focinho para empurrar o balanço.
Esta não é a palavra final sobre imitação (simplesmente peça a seu cão para
copiar seu gesto de empurrar um balanço e verá como os resultados nem
sempre são generalizáveis), mas essas capacidades caninas são sugestivas
de algo além da mímica descerebrada. Os cães podem conseguir imitar em
função da mesma capacidade — quase compulsão — que os possibilita a
olhar para nós e a usar-nos para aprender a agir. É o que vejo nos
alongamentos matutinos de Pump ao meu lado.

A TEORIA DA MENTE

Abro a porta furtivamente e Pump está lá, a menos de cinquenta
centímetros de distância, andando em direção ao tapete com algo na boca.
Ela para repentinamente e olha para mim por cima dos ombros, as
orelhas abaixadas e os olhos abertos. Na boca está uma forma curva não
identificável. À medida que me aproximo vagarosamente, ela abana o
rabo bem baixo, abaixa a cabeça e, no momento em que abre a boca para
abocanhar melhor seu achado, eu o vejo: o queijo deixado do lado de fora



da geladeira para atingir a temperatura ambiente. O brie. A enorme
rodela inteira de queijo brie. Ela o devora em duas mordidas, e lá se foi ele
garganta abaixo.

Pense no cão flagrado roubando comida da mesa.., ou olhando para você
bem nos olhos, pedindo para sair, ser alimentado, acarinhado. Quando vejo
Pump, a boca cheia, de brie olhando para mim, sei que ela fará algum
movimento; quando ela me vê olhando em sua direção, será que ela sabe que
tentarei frustrá-la? Minha forte impressão é a de que ela sabe: no momento
em que abro a porta e ela olha para mim, tanto ela quanto eu sabemos o que
a outra fará.

Os estudos da cognição animal chegam ao auge quando abordam
exatamente esse tipo de cena: suscitar a questão sobre a possibilidade de um
animal conceber os outros como criaturas independentes com mentes
próprias e separadas. Essa capacidade parece, mais do que qualquer outra
habilidade, hábito ou comportamento, capturar o que significa ser humano:
pensamos no que os outros estão pensando. A isso denominamos uma teoria
da mente.

Ainda que você jamais tenha ouvido falar sobre a teoria da mente, é
provável, mesmo assim, que a possua em um nível extraordinanarianente
avançado. Ela possibilita que você perceba que os outros têm perspectivas
diferentes da sua e, portanto, têm as próprias crenças; conhecimentos
diferentes; uma compreensão distinta do mundo. Sem isso, o comportamento
dos outros, até mesmo os atos mais simples, seria absolutamente misterioso,
derivando de motivações desconhecidas e levando a consequências
imprevisíveis. Ajuda muito ter uma teoria da mente quando tentamos
adivinhar o que fará um homem que se aproxima, boquiaberto, com os
braços bem levantados e as mãos acenando freneticamente. Denominamos a
isso uma teoria porque as mentes não podem ser observadas diretamente.
Por isso inferimos como funciona a mente que induziu a tal ação ou
comentário a partir de ações ou dizeres.

Certamente não nascemos pensando sobre a mente dos outros. É bastante
provável que não tenhamos nascido pensando em quase nada, até mesmo em
nossa própria mente. Porém, toda criança normal desenvolve uma teoria da
mente com o tempo, e parece que ela é desenvolvida através dos próprios
processos abordados até o momento: prestando atenção nos outros e, em



seguida, observando em que eles prestam atenção. As crianças autistas
muitas vezes não desenvolvem uma ou quaisquer dessas habilidades
precursoras: elas podem não fazer contato visual, apontar ou se envolver na
atenção conjunta — e muitas nem parecem ter uma teoria da mente. Para a
maior parte das pessoas, há apenas um grande passo teórico entre ter
consciência da função do olhar e da atenção e perceber que lá existe uma
mente.

O suprassumo dos experimentos sobre a teoria da mente é denominado o
teste da crença falsa. Nesse projeto, é apresentado ao sujeito testado,
normalmente uma criança, um minidrama encenado por fantoches. Um deles
coloca uma bola de gude em um cesto à sua frente, plenamente visível para o
sujeito e para um segundo fantoche. Em seguida, o primeiro fantoche deixa o
ambiente. Imediatamente, o segundo fantoche maliciosamente retira a bola de
gude e a coloca em seu cesto. Quando o primeiro fantoche retorna, o sujeito
é interrogado: onde o primeiro fantoche deve procurar pela bola de gude?

Aos quatro anos, as crianças respondem corretamente, percebendo que
elas e o fantoche sabem coisas diferentes. Antes dessa idade, no entanto,
surpreendente e invariavelmente as crianças erram. Elas dizem que o
fantoche procurará pela bola de gude onde ela realmente se encontra — no
segundo cesto — mostrando que elas não estão pensando no que o primeiro
fantoche realmente sabe.

Projetar uma tarefa verbal de falsa crença para animais, dos quais não se
pode esperar que comuniquem suas respostas (nem que se envolvam em um
drama representado por fantoches que trocam uma bola de gude de lugar), é
quase impossível. Portanto, foram desenvolvidos testes não verbais. Muitos
se baseiam em relatos esporádicos sobre comportamentos animais de prestar
atenção observados em ambientes selvagens: estratégias de decepção ou
competição inteligente. Os chimpanzés são os sujeitos mais comuns, pois,
como são parentes próximos dos humanos, espera-se que suas capacidades
cognitivas sejam mais semelhantes às nossas.

Embora os resultados com chimpanzés tenham sido ambíguos,
conferindo credibilidade à noção de que somente os humanos têm uma teoria
da mente plenamente desenvolvida, um elemento discordante foi introduzido
nos trabalhos experimentais. Esse elemento discordante é o cão, cuja
atenção para a atenção e a aparente capacidade de ler mentes parecem, de



acordo com alguns relatos, exatamente iguais ao que chamaríamos de agir
com uma teoria da mente. Para passar da teorização abstrata — sobre a
compreensão da mente pelo cão — a uma posição científica com
embasamento sólido, os pesquisadores começaram a fazer os cães
realizarem os mesmos testes usados com os chimpanzés.

A TEORIA DA MENTE CANINA

Eis o que um cão, que não suspeitava que participava de um experimento,
encontrou certo dia esperando por ele em casa. Em vez da farta
disponibilidade de suas bolas de tênis favoritas, e com as quais estava
acostumado — todas as bolas na casa haviam sido reunidas —, uma
quantidade de pessoas muito maior do que a normal estava em pé, olhando-o
fixamente. Tudo bem até então: Philip, o cão em questão, um pastor belga de
três anos, não entrou em parafuso. Porém, pode ter ficado intrigado quando
as bolas foram mostradas a ele, uma a uma, sendo em seguida colocadas e
trancadas em uma de três caixas. Isso era novidade. Fosse um jogo ou uma
ameaça, o que ficou claro era que as bolas estavam sendo metodicamente
colocadas em um lugar diferente do lugar favorito dele: bem na boca.

Quando liberado pelo dono, Philip naturalmente se encaminhou direto
para a caixa onde vira uma bola sendo escondida e cheirou a caixa. Isso
acabou sendo a atitude correta, pois estimulou os humanos a bradarem
alegremente, abrirem a caixa e entregarem a ele a bola. Contudo, mesmo
depois de abocanhar a bola, o cão descobriu que as pessoas em torno dele
continuavam a tirá-la e a guardá-la em uma ou outra caixa — logo, ele
continuou a brincar. Em seguida, eles começaram a trancar as caixas e a
colocar as chaves em outro lugar, de modo que tudo levasse ainda mais
tempo após ele selecionar a caixa certa: alguém precisava encontrar a chave,
levá-la até a caixa e abri-la. O capricho final envolvia uma pessoa que
fechava a caixa, escondia a chave e depois saía da sala. Outra pessoa
entrava — certamente uma pessoa que, como todas as outras por perto, seria
capaz de usar essas coisas-chave para abrir essas coisas-fechadura.

Esse era o momento que os pesquisadores esperavam: eles queriam
saber se o cão via a pessoa nova como desinformada sobre a localização da
chave. Nesse caso, então, não só Philip teria que indicar qual caixa continha



a bola adorada, mas também precisaria ajudar a pessoa a encontrar a chave
que permitiria acessar aquela bola,

Em tentativas repetidas, foi mais ou menos o que o cão fez: sempre
paciente, Philip olhava para onde a chave fora escondida ou se dirigia para
lá. Observe que ele não a abocanhava e abria a caixa: o que seria um feito e
tanto, mas até mesmo o admirador de cães mais apaixonado admitiria que
isso dificilmente aconteceria. Em vez disso, Philip usava os olhos e a boca
para se comunicar.

O comportamento de Philip poderia ser interpretado de três maneiras:
funcional, intencional, conservador. Na interpretação funcional, o olhar fixo
do cão servia como informação para a pessoa, tenha ele tido essa intenção
ou não. Na intencional, o cão de fato tinha a intenção de fazê-lo; olhava
porque sabia que a pessoa desconhecia a localização da chave. Na
interpretação conservadora, o animal olhava pensativamente, uma vez que
alguém estivera recentemente onde a chave se encontrava.

Os dados fornecem a interpretação. Eles mostram que a interpretação
funcional é definitivamente verdadeira: o olhar fixo realmente servia como
informação para a pessoa próxima. No entanto, a interpretação intencional
também é legítima: o cão olhava para a localização da chave com mais
frequência quando a pessoa na sala junto com eles desconhecia onde ela
estava — era como se ele quisesse informá-la com seu olhar fixo. Esta
última interpretação contradiz a interpretação conservadora. Philip parecia
estar pensando nas mentes loucas dos pesquisadores.

Esse é apenas um cão — talvez um especialmente perspicaz. Lembra-se
do experimento da súplica realizado com chimpanzés e cachorros? Ao
contrário dos chimpanzés, todos os cães testados imediatamente seguiram o
conselho do conhecedor (das pessoas sem os olhos vendados ou com um
balde na cabeça) sobre qual caixa continha a comida. Parabéns para esses
cães que, dessa forma, sempre encontraram a comida dentro da caixa. Esse
resultado parece bom para a teoria da mente canina: eles agiram como se
tivessem pensado nos estados de conhecimento dos estranhos que apontaram
para a caixa diante deles. Porém, após esse aparente sucesso cognitivo, algo
bizarro aconteceu. Quando o mesmo teste foi repetido diversas vezes, os
cães mudaram de estratégia. Começaram a escolher o adivinhador tantas
vezes quanto o conhecedor. Isso significa que eles eram visionários e depois



ficaram burros? Embora os cães façam quase qualquer coisa por comida, tal
explicação não faz sentido. Talvez ela indique que a primeira rodada foi um
golpe de sorte.

A melhor interpretação é que o desempenho dos cães nessa tarefa
comprova um ponto metodológico. Pode haver outras pistas usadas pelos
cães para tomar suas decisões; pistas que são, para eles, tão fortes quanto a
presença ou a ausência do adivinhador é para nós. Considere, por exemplo,
que, do ponto de vista do cachorro, todos os humanos são, em geral,
extremamente instruídos sobre as fontes de comida. Estamos sempre em
torno dela: cheiramos a comida, abrimos e fechamos uma caixa fria repleta
de comida o dia inteiro, e às vezes até temos comida caindo de nossos
bolsos. Essa é uma característica nossa tão bem conhecida que pode ser
difícil derrubá-la com base em umas poucas tentativas durante uma tarde.
Essa hipótese é apoiada pelo fato de que os cães realmente usaram as
pessoas para tomar suas decisões: eles nunca escolheram uma terceira caixa
— a que não foi escolhida nem pelo adivinhador nem pelo conhecedor.

Contudo, qualquer que seja nossa interpretação dos resultados, os cães
não estão se esforçando muito para nos provar que possuem uma teoria da
mente. É claro que uma das dificuldades de elaborar experimentos com
qualquer animal é que, à medida que fica mais complicado testar uma
habilidade muito específica, o procedimento corre o risco de se tornar uma
cena extraordinariamente estranha para o animal. Seria possível sugerir que
a demonstração de uma grande confusão por parte dos sujeitos testados não
constitui um absurdo. Frequentemente, eles são colocados em situações
bizarras, que são, na realidade, intencionalmente diferentes de tudo que já
viram. As pessoas aparecem com baldes na cabeça, os testes são
intermináveis, tudo é anormal. Mesmo assim, os cães às vezes conseguem
desempenhar bem as atividades que lhes são impostas.

No entanto, o comportamento natural deles — em um ambiente natural
— constitui uma indicação melhor. O que os cães fazem — sem as
peculiaridades de caixas trancadas contendo comida e de humanos não
cooperativos — para estimular uma reflexão mais profunda? O
comportamento mais representativo vai aparecer ao lidarem naturalmente
com outros cães ou com humanos. Se é útil socialmente para um cão levar
em conta o que outros cães estão pensando, a capacidade para fazê-lo pode
ter evoluído — e ainda pode ser visível nas interações sociais. Foi por essa



razão que passei um ano observando cães brincarem: em salas de estar e
consultórios veterinários, em corredores e ao ar livre, em praias e parques.

FAZENDO O JOGO DA MENTE

Pump aparece nos cantos de todos os vídeos: em um deles, ela salta
agilmente para evitar a colisão com um cão que se aproxima muito
rápido — em seguida, persegue-o enquanto ele corre para fora do
enquadramento do vídeo. Em outro, ela está deitada ao lado de outro cão,
fingindo mordidas com a boca aberta. Em um terceiro, ela tenta e não
consegue se juntar a dois cães que brincam; quando eles fogem, ela fica
abanando o rabo sozinha em frente à câmera.

Preciso me corrigir: tive a grande sorte de poder passar um ano observando
cães brincarem, O que é chamado, de forma apropriada, de uma brincadeira
de briga entre dois cães competentes e atléticos é uma ginástica maravilhosa
de se ver. Os animais brincalhões parecem se cumprimentar de forma breve
antes de repentinamente se atracarem, dentes à mostra, tombando juntos em
uma queda livre perigosa, pulando em cima e por cima um do outro, corpos
curvados e enroscados. Quando subitamente param, por causa de um ruído
próximo, podem ser vistos como exemplos de tranquilidade. Basta apenas
uma olhada ou uma pata erguida no ar para que se envolvam novamente na
confusão compartilhada.

Brincar pode parecer exatamente aquilo que os cães fazem, mas a
brincadeira tem uma definição científica muito específica. A brincadeira
animal — a ciência afirma — é uma atividade voluntária que incorpora
comportamentos exagerados e repetidos, longos ou curtos na duração,
variados em termos do esforço envolvido e combinados de formas pouco
típicas. Ela usa padrões de ação que possuem papéis identificáveis e mais
funcionais em outros contextos. Não definimos a brincadeira dessa forma
apenas para retirar prazer dela; nós a definimos para reconhecê-la com
confiança. A brincadeira também tem todos os atributos de uma boa
interação social: coordenação, alternância e, caso necessário, autolimitação
— brincar no nível do parceiro. Cada participante leva em consideração as
capacidades e o comportamento do outro.



A função da brincadeira animal é um pouco enigmática. A maioria dos
comportamentos dos bichos é descrita em termos de como eles funcionam
para melhorar a capacidade de sobrevivência do indivíduo ou da espécie. A
pesquisa sobre a função da brincadeira é paradoxal, uma vez que ela parece
um comportamento que claramente não tem função: quando ela termina,
nenhuma comida foi ganha, nenhum território dominado, nenhum parceiro
sexual conquistado. Em vez disso, dois cães desmoronam no chão de forma
ofegante, línguas penduradas, um diante do outro. Então seria possível
sugerir que a função é se divertir, mas isso não é visto como uma função
verdadeira, uma vez que os riscos são demasiadamente grandes. A
brincadeira exige muita energia, pode causar ferimentos, e, na selva,
aumenta o perigo de predação animal. A luta de brincadeira pode se tornar
verdadeira, causando não apenas ferimentos, mas convulsão social. Seus
riscos tornam ainda mais convincente o argumento a favor de uma função
real e oculta da brincadeira: deve ser terrivelmente útil brincar, já que esse
comportamento sobreviveu ao processo evolutivo. É possível que sirva
como treinamento: um contexto no qual as habilidades físicas e sociais
podem ser aperfeiçoadas. Estranhamente, no entanto, os estudos
demonstraram que a brincadeira não é essencial para a proficiência adulta
no que diz respeito às habilidades praticadas É possível que sirva como
treinamento para eventos inesperados. Realmente, parece que a brincadeira
frívola e imprevisível é deliberadamente procurada. Nos humanos, ela faz
parte do desenvolvimento normal — do ponto de vista social, físico e
cognitivo. Nos cães, pode ser o resultado de ter energia e tempo de sobra —
e de ter donos que usufruam um prazer indireto das acrobacias de seus cães.

A brincadeira entre os cães é particularmente interessante porque eles
brincam mais do que os outros canídeos, inclusive os lobos. E brincam até a
idade adulta, que é raro para a maioria dos animais que brincam, inclusive
os humanos. Embora ritualizemos a brincadeira nos esportes coletivos e em
maratonas solitárias de videogames, como adultos sóbrios é raro darmos
trancos, carrinhos e tapinhas em nossos amigos, ou fazermos caretas um para
o outro. O cão idoso da vizinhança, que manca e se movimenta devagar,
parece desconfiado diante do entusiasmo dos jovens filhotes que se
aproximam dele, mas mesmo assim ele de vez em quando dá tapas e brinca
de morder as patas dos cães mais jovens.



Em meus estudos sobre a brincadeira canina, acompanhei cães com uma
câmera de vídeo e controlei minhas risadas de prazer pela alegria deles por
um tempo suficiente para registrar sessões cuja duração variava de alguns
segundos a muitos minutos. Após algumas horas, a diversão parava, os cães
eram espremidos em carros e eu voltava para casa refletindo sobre o dia.
Sentava em frente ao computador e examinava os vídeos em uma velocidade
extremamente lenta. Lenta o suficiente para ver cada quadro — trinta dos
quais perfazem um segundo — individualmente. Só nessa velocidade é que
pude realmente enxergar o que tinha acontecido diante de meus olhos. O que
eu via não era uma repetição da cena por mim presenciada no parque. Nessa
velocidade, pude ver os acenos mútuos que precediam a caça. Vi as
sacudidelas de cabeça e as salvas de latidos, tão rápidas que não eram
reconhecíveis em tempo real. Pude contar quantas mordidas eram
necessárias, durante o curso de dois segundos, antes que o cão mordido
respondesse, Contei quantos segundos se passavam antes que uma luta
interrompida reiniciasse.

E, mais importante, procurei ver quais os comportamentos que os cães
apresentam, e quando. Observar a brincadeira desconstruída nesses
microssegundos possibilitou-me compilar um catálogo extenso dos
comportamentos de cada cão: uma transcrição da brincadeira. Observei
também a postura deles, sua proximidade um do outro e a direção para onde
olhavam a cada momento. Em seguida, desconstruída dessa forma, a
brincadeira podia ser reconstruída para ver que comportamentos
combinavam com que posturas.

Acima de tudo, meu interesse centrava-se em dois tipos de
comportamento: os sinais de brincadeira e as formas de atrair atenção.
Estas, como vimos, são óbvias: servem para atrair atenção. Especificamente,
são atos que alteram a experiência sensorial de outro ser — alguém cuja
atenção você está ansioso para atrair. Pode ser uma interrupção do campo
visual, como quando Pump repentinamente enfia a cabeça entre mim e o
livro que seguro, Pode ser a perturbação do ambiente auditivo: a buzina de
um carro tem essa função, e os latidos dos cães também. Se esses métodos
não funcionam, a atenção pode ser obtida por meio da interação física: uma
das mãos no ombro; uma pata no colo; ou, entre os cães, um empurrão com o
quadril ou uma leve mordida no traseiro. Nitidamente, muito do que fazemos
serve de alguma forma para atrair a atenção, mas nem todos os



comportamentos são igualmente eficientes para tal fim. Chamar pelo nome
em voz alta pode ser uma forma de chamar a atenção, mas não se estivermos
em um estádio de futebol nos minutos finais do jogo. Nesse caso, um método
mais extremo seria necessário. Da mesma forma, a atenção dos cães pode
ser mais ou menos fácil de conseguir. Entre eles, o que eu chamo bem na sua
cara — se apresentar na frente e muito próximo do focinho do outro — é
eficaz para chamar a atenção, mas não se o cão estiver participando de uma
brincadeira envolvente com outra pessoa. Nesse caso, meios mais poderosos
são necessários — como aqueles cães que circulam em volta de dois
companheiros que brincam, latindo continuamente por minutos, (Melhor
talvez interpor-se em meio aos latidos com algumas mordidas leves no
traseiro deles, se estivermos extremamente ávidos para interromper o jogo.)

Os sinais de brincadeira, os outros comportamentos, são pedidos para
brincar ou avisos de interesse em brincar; eles poderiam ser traduzidos
como algo similar a Vamos brincar ou Quero brincar ou até mesmo Pronto?
Pois estou prestes a brincar com você. As palavras específicas não são tão
importantes quanto seu efeito funcional: os sinais são previsivelmente
usados para começar e continuar a brincar com os outros. Eles são uma
demanda social, não apenas uma delicadeza social. Em geral, os cães
brincam juntos de forma violenta e a uma velocidade rápida. Visto que eles
com frequência agem de maneiras que poderiam facilmente ser mal
interpretadas — morder um ao outro no focinho; montar em cima do outro
por trás ou pela frente; fazer o outro cão tropeçar —, o caráter lúdico de
suas ações precisa ficar evidente.* Se você não sinalizar antes de morder,
empurrar ou se colocar por cima do companheiro, não está brincando de
verdade, está agredindo. Um ataque no qual apenas um participante pensa
que se trata de brincadeira deixa de ser divertido. Todos os donos de cães
que os passeiam junto corn outros sabem o que acontece nesse caso: uma
luta de brincadeira vira uma luta. Sem o sinal de brincadeira, uma mordida é
uma mordida, digna de rancor ou retribuição. Com o sinal, uma mordida é
apenas parte do jogo.

* Considerando-se a importância das garantias visuais normais de que o jogo
ainda é um jogo, talvez não surpreenda que uma brincadeira de luta em trio seja
muito mais rara do que uma em dupla. Tal como na conversação, algo é perdido —
um sinal de jogo aqui, um alerta ali — quando todos estão conversando ao mesmo



tempo. Em geral, somente os cães que se conhecem bem conseguem brincar em
trios.

Quase toda luta de brincadeira começa com um desses sinais. O mais
característico é a reverência de brincadeira, no qual o corpo do cão se
curva diante de um parceiro desejado. Um cachorro curvado sobre as pernas
dianteiras, boca aberta e descontraída, com o traseiro elevado e o rabo alto
e abanando, está fazendo de tudo para incitar alguém a brincar. Mesmo sem
rabo, você pode imitar essa pose: espere uma resposta à altura, uma mordida
delicada e amiga, ou pelo menos um segundo olhar. Dois cães que são
companheiros de brincadeira costumeiros podem usar uma forma sucinta de
reverência: a familiaridade permite abreviar a formalidade, exatamente
como acontece entre humanos conhecidos. Se Como vai você? vira Tudo
bem?, a reverência de brincadeira pode ser encurtada de forma a se tornar o
anteriormente mencionado tapinha de brincadeira — as patas dianteiras
golpeando o chão no início da reverência; a exibição de boca aberta —
boca aberta, mas sem mostrar os dentes; ou a reverência da cabeça — uma
sacudida da cabeça com a boca aberta. Até mesmo arfar em sequência
rápida pode ser um convite para brincar.

É a forma como os cães usam juntos esses comportamentos — sinais de
brincadeira e de atrair a atenção — que poderia revelar ou refutar o fato de
que eles têm uma teoria da mente. Da mesma forma que a tarefa da crença
falsa mostra que algumas crianças pensam sobre o que as outras pessoas
sabem, enquanto algumas não pensam, o uso da atenção na comunicação é
significativo. A pergunta de pesquisa que procurei investigar em meus dados
sobre cães brincalhões foi a seguinte: eles se comunicam, usando sinais de
brincadeira, de forma intencional — atentos à atenção de sua plateia? Eles
usaram formas de atrair a atenção quando não conseguiram atrair a atenção
de seu parceiro de brincadeira? Exatamente como eram usados esses
empurrões, latidos e reverências de brincadeira?

 



 
 
 

 
 
 
 

 É difícil fazer um relato bom do que aconteceu em uma brincadeira que
você acabou de assistir Eu poderia facilmente criar uma história bem
simplista sobre dois cães procagonistas: Bailey e Darcy corriam ao redor
um do outro... Darcy perseguia Bailey e latia... Ambos morderam o focinho
um do outro... em seguida, se separaram. Só que essa história despreza os
detalhes, tais como a frequência com que Darcy e Bailey deixaram que o
outro levasse vantagem, jogando-se intencionalmente no chão de costas para
serem mordidos, ou usando menos força do que poderiam em uma mordida.
Também não deixaria claro se houve um revezamento em morder e ser
mordido, perseguir e ser perseguido. E, mais importante, se eles haviam
sinalizado um para o outro em um momento em que o sinal podia ser visto e
respondido com uma brincadeira ou desengajamento rápido. Para isso, é
preciso olhar para os instantes entre os segundos.

O que descobri foi incrível. Esses cães enviavam sinais de brincadeira
apenas em momentos muito específicos. No início, sinalizavam de forma
previsível, e sempre para um cão que estava olhando em sua direção, A
atenção podia ser perdida uma dezena de vezes em uma sessão de
brincadeira típica. Um cachorro pode se distrair com um odor delicioso,



com um terceiro cão que se aproxima dos dois que brincam, com o dono que
se afasta. O que se consegue observar é apenas uma pausa seguida do
recomeço da brincadeira. Na verdade, nesses casos, uma sequência rápida
de passos precisa acontecer, Para que a brincadeira não seja
permanentemente interrompida, o cão interessado deve atrair a atenção de
seu parceiro novamente e, em seguida, convidá-lo para brincar de novo. Os
cães que observei também emitiram sinais de brincadeira quando ela havia
sido interrompida e eles desejavam recomeçá-la, quase exclusivamente
dirigidos aos cães capazes de ver o sinal. Em outras palavras, eles se
comunicavam intencionalmente com uma plateia que conseguia vê-los.

Melhor ainda, em muitos casos, o registro da direção para onde os cães
olhavam mostrava que um deles, que havia parado de brincar, estava
distraído — olhando em outra direção, brincando com outra pessoa. Uma
opção para seu parceiro anterior seria fazer a reverência de brincadeira
repetidamente, esperando atrair alguém para brincar. No entanto, muito mais
eficiente seria fazer exatamente o que eles faziam: usar uma forma de atrair
atenção antes de fazer a reverência. Importante: a forma de atrair atenção
que eles usavam combinava com o nível de desatenção de seus
companheiros mosrrando que eles compreendiam algo sobre "atenção".
Mesmo no meio da brincadeira, eles recorriam a formas mais brandas de
atrair atenção — um bem na cara ou um recuo exagerado; pular para trás
enquanto olha para o outro Cão — quando a atenção do companheiro estava
apenas ligeiramente desviada. Se um companheiro desejado estivesse em pé
olhando para ele, um desses recursos poderia, de fato, ser suficiente para
despertá-lo — tal como um aceno de oi? na frente de um amigo que está
sonhando acordado. Porém, quando o outro cão se encontrava muito
distraído, olhando para outro lado, ou até mesmo brincando com outro cão,
eles buscavam obter atenção de uma forma mais direta — mordidas,
empurrões e latidos. Nesses casos, aquele oi? ameno não servia. Em vez de
usar um método de força bruta, tentando atrair a atenção por qualquer meio
necessário, o cão escolhia formas que eram apenas suficientes, mas não
excessivas, para conquistar a atenção desejada. Esse era um comportamento
verdadeiramente atencioso da parte dos brincalhões.

Somente após essas formas de atrair atenção funcionarem é que os cães
sinalizavam o interesse na brincadeira. Em outras palavras, eles se



utilizavam de uma sequência de Operações: primeiro, atrair a atenção; em
seguida, enviar um convite para participar da brincadeira de briga.

Isso é exatamente o que fazem os bons teóricos da mente; refletem sobre
o estado de atenção da plateia e só falam com os que podem ouvir ou
compreendê-los. O comportamento canino parece tentadoramente próximo a
demonstrar uma teoria da mente. Mas há razões para se acreditar que suas
capacidades sejam diferentes das nossas. Em primeiro lugar, em ambos os
experimentos e em meu estudo sobre brincadeiras, nem todos os cães agiram
igualmente de forma atenciosa. Alguns são pouco corteses em sua
abordagem. Latem, não conseguem resposta — e então latem e latem e latem
e latem. Outros buscam obter atenção quando ela já foi atraída ou emitem
sinais de brincadeira quando a brincadeira já foi sinalizada. As estatísticas
mostram que a maioria dos cães age atenciosamente, mas existem muitas
exceções. Não conseguimos determinar ainda se o desempenho desses
últimos é abaixo da média ou se é indicativo de uma compreensão
incompleta da espécie.

Pode ser um pouco de ambos. Em vez de contemplar a mente por trás do
cão, é possível que a maioria dos cães simplesmente interaja. A capacidade
de usar formas de captar a atenção e sinais de brincadeira sugere que eles
podem ter uma teoria da mente rudimentar: sabem que existe algum
elemento mediador entre outros cães e suas ações. Uma teoria da mente
rudimentar é como possuir um traquejo social aceitável. Pensar a partir das
perspectivas dos outros o ajuda a brincar melhor com eles. E, por mais
simples que possa ser, é possível que essa habilidade faça parte de um
incipiente sistema de justiça entre cães. A habilidade de observar a partir de
outras perspectivas fundamenta nossa concordância com um código de
conduta entre humanos que é mutuamente benéfico. Ao observar as
brincadeiras, notei que os cães que violavam as regras implícitas de atrair
atenção e sinalizar a brincadeira — por exemplo, simplesmente
intrometendo-se nas brincadeiras dos outros sem seguir os procedimentos
apropriados de forma atenciosa — eram desprezados como companheiros de
diversão.*

* Outra indicação da percepção de justiça por parte dos cães provém de um novo
experimento que demonstra que aqueles que veem outro cão ser recompensado
por ter realizado algum ato — dar a pata quando solicitado —, mas que não são



recompensados pelo mesmo ato, acabam recusando-se a dar a pata. (No entanto,
nenhum cão recompensado ficou comovido com a clara injustiça da situação a
ponto de compartilhar a recompensa ganha com o parceiro desafortunado...)

 
Isso significa que seu cão está consciente do que você está pensando

neste momento ou mesmo interessado nisso? Não. Isso significa que ele pode
perceber que seu comportamento reflete o que está em sua mente? Sim.
Usada para se comunicar conosco, essa é uma grande parte da aparente
humanidade dos cães. Às vezes, ela é até mesmo usada de forma
desprezível, lembrando muito o comportamento dos humanos.

 

O QUE ACONTECE COM OS CHIHUAHUAS

Agora podemos revisitar o wolfhound e a chihuahua que conhecemos no
início deste livro. Seu encontro na encosta do morro não é menos
interessante agora, mas de fato sintetiza perfeitamente a flexibilidade e a
variedade dos comportamentos da espécie. A explicação para tais
brincadeiras começa na história de seus ancestrais sociais, os lobos. Ela se
torna aparente nas horas de socialização entre humanos e cães; nos anos de
domesticação; nos diálogos dos discursos e comportamentos entre nós. É
explicável no mundo sensorial do cão: a informação que ele obtém de seu
focinho, o que seus olhos veem. Está presente na capacidade dos cães de
refletir sobre si mesmos; pode ser explicado em seu universo diferente e
paralelo.

E está presente nos sinais específicos usados uns com os outros. A
abordagem de traseiro levantado do wolfhound: a reverência de brincadeira,
um convite a um jogo — deixando bem claro sua intenção ardente de brincar
com o pequeno cão, e não comê-lo. Em troca, a chihuahua o cumprimenta,
aceitando o convite. Na língua dos cães, é o suficiente para que um veja o



outro como um igual na brincadeira. Os tamanhos muito diferentes não são
irrelevantes, e eis porque o wolfhound se agacha: ele se coloca em
desvantagem. Ao se colocar na altura da pequena cadela — vendo a partir
do ponto de vista dela — e expondo-se a seus ataques, ele nivela o campo
de brincadeira.

Eles aguentam o contato corpo a corpo. O contato direto constitui uma
distância social razoável para os cães. Eles mordem com impunidade: cada
mordida é retribuída com outra ou explicada com um sinal de brincadeira —
e cada mordida é controlada. Quando o hound bate na cadelinha com força
exagerada, empurrando-a para trás, ela pode, por um momento, ser vista
como uma pequena presa em fuga, Mas a diferença entre cães e lobos é que
os primeiros conseguem suprimir seus instintos predatórios. O hound, ao
contrário, retira a pancada forte com um tapinha de brincadeira de
desculpas, uma versão mais branda da reverência. Funciona: ela corre direto
para confrontá-lo.

Finalmente, quando o hound é freado e afastado pelo dono, a chihuahua
lança um latido para seu companheiro de brincadeira que parte. Se
tivéssemos continuado a observá-los, tivesse ele dado meia-volta,
poderíamos tê-la visto abrir a boca ou dar um saltinho — lançando
chamados na esperança de continuar a brincadeira com o amigo gigante.

 

NÃO HUMANO

O estudo das capacidades cognitivas dos cães emergiu de um contexto da
psicologia comparativa — contexto, que, por definição, busca comparar as
capacidades animais com as humanas. O exercício, muitas vezes, acaba se
perdendo em minúcias: eles se comunicam, mas não com todos os elementos
da linguagem humana; eles aprendem, imitam e enganam, mas não da forma
como fazemos. Quanto mais aprendemos sobre as habilidades animais, mais
temos de enveredar por minúcias para manter uma linha divisória entre os
humanos e os bichos. Todavia, é interessante observar que parecemos ser a
única espécie que dedica tempo ao estudo dc outras espécies — ou, pelo
menos, a única que lê ou escreve livros sobre elas. Não pega mal para os
cães não fazê-lo.



O mais revelador é como os cães desempenham tarefas que avaliam
habilidades sociais que pensávamos serem dominadas apenas pelos
humanos. Os resultados, caso sirvam para mostrar o quanto os cães são ou
não parecidos conosco, têm relevância para nosso relacionamento com eles.
Quando consideramos o que pedimos a eles e o que deveríamos esperar
deles, compreender suas diferenças com relação a nós só irá nos ajudar. Os
esforços da ciência para encontrar distinções ilustram, mais do que qualquer
outra coisa, a única distinção verdadeira; nosso impulso para afirmar nossa
superioridade, tecer comparações e julgar diferenças. Os cães, mentes
nobres, não são assim. Ainda bem.

 



Dentro de um cão
A personalidade dela é inconfundível e onipresente: na relutância em
escalar os degraus íngremes para sair do parque — depois avançando à
minha frente forte e audaciosa; nos grandes surtos de correria e farejo na
juventude; em seu deleite quando retorno de uma longa viagem, mas sem
exageros; no jeito de verificar minha presença durante nossos passeios,
mas sempre mantendo alguma distância. Para um cão que é real e
totalmente dependente de mim, ela é incrivelmente independente: sua
personalidade é forjada não apenas na interação comigo, mas nos
momentos em que perambula ao ar livre sem mim, explorando sozinha os
espaços. Ela tem um ritmo de vida próprio.

Apesar da abundância de informações científicas a respeito do cão — sobre
como eles veem, cheiram, ouvem, olham, aprendem — há lugares para os
quais a ciência não viaja. Causa-me perplexidade que algumas das perguntas
que mais frequentemente têm sido feitas a mim sobre cães, além das que eu
mesma tenho sobre meu próprio cachorro, não sejam abordadas pelas
pesquisas. Nas questões de personalidade, experiência pessoal, emoções e
nas que envolvam o conteúdo de seus pensamentos — simplesmente sobre o
que eles pensam — a ciência se cala. Todavia, o acúmulo de dados sobre os
cães fornece uma boa base a partir da qual se pode extrapolar e buscar as
respostas.

As perguntas são, em geral, de dois. tipos: O que o cão sabe? e como é
ser um cão?. Portanto, primeiro perguntaremos o que os cães sabem sobre
os assuntos de interesse humano. Depois, poderemos imaginar as
experiências — os umwelten — das criaturas que possuem esse
conhecimento.

I — O QUE UM CÃO SABE

Afirmações sobre o que esses animais sabem são feitas constantemente. É
curioso que elas tendam a agrupar-se em torno do acadêmico e do ridículo.
As primeiras incitam os pesquisadores a perguntar se um cão sabe, por



exemplo, como fazer somas. Em um experimento, os cães olharam por mais
tempo — revelando surpresa — quando havia mais ou menos biscoitos,
exibidos por trás de uma tela, do que os que haviam visto serem escondidos
lá  — indicando que eles tinham prestado atenção na quantidade escondida
e percebido quando havia uma discrepância. Bingo: cães contadores.

Os outros tipos de afirmação são mais abrangentes; os cachorros são
éticos, racionais, metafísicos. Admito ter pensado seriamente — e mais de
uma vez — que minha cadela parece agir de forma irônica (seja de forma
intencional ou não).* Um filósofo antigo sustentava que os cães
compreendiam silogismos disjuntivos. Como comprovação, apresentou o
exemplo por ele observado de que ao acompanharem um animal até um
caminho que se dividia em três, os cães foram capazes, mesmo sem usar o
faro, de deduzir que, se um animal não foi pelo primeiro ou segundo dos três
caminhos, ele teria ido pelo terceiro.**

* Como no dia em que ela passou 15 minutos cavando um buraco para esconder
um valorizado pedaço de couro cru mastigado, Só que, ao cavar, ela acabou
criando algo mais parecido com uma pilha. Resultado: o couro cru não foi, de fato,
escondido, mas orgulhosa e visivelmente exibido (provavelmente em função de um
instinto de ocultação imperfeitamente desenvolvido.). Da mesma maneira, é
possível ficar imaginando se ela entende como ironia (ou como mágica) o meu
show de abrir a mão diante dela para mostrar que a guloseima que eu tinha antes
não está mais lá.

** Essa poderia ser outra forma de explicar a capacidade de Rico de escolher, em
uma pilha de brinquedos, aquele com o nome desconhecido: ele selecionava o
brinquedo que não reconhecia.

 
Começar com um interesse pela matemática ou pela metafísica e

escorregar para habilidades mais simples não nos leva muito longe na
compreensão dos cães, Mas comece com a abordagem deles de cheirar o



mundo; sua atenção impressionante para os humanos; e o conhecimento dos
diversos meios pelos quais eles apreendem o mundo — e é possível que
sejamos capazes de descobrir o que eles sabem. Em particular, talvez
possamos responder se eles experimentam a vida como nós; se pensam sobre
o mundo como nós. Cuidamos de nosso próprio trajeto autobiográfico pela
vida, tratando dos assuntos cotidianos, tramando revoluções futuras, temendo
a morte e tentando fazer o bem. O que os cães sabem a respeito do tempo,
deles mesmos, do que é certo e errado, das emergências, das emoções e da
morte? Ao definir e desconstruir essas noções — tornando-as
cientificamente examináveis — podemos começar a chegar a uma resposta.

Dias de cão (sobre o tempo)

Entro em casa, Pump me faz uma saudação abreviada, executa uma
pirueta insólita e, em seguida, sai em disparada. Durante o dia, ela
localizou todos os biscoitos que deixei para ela espalhados pela casa e
esperou até agora para consumi-los; devora aquele que balançava na beira
da cadeira, aquele em cima da maçaneta da porta, até mesmo aquele
escondido em cima de uma pilha de livros — que ela delicadamente pega
e leva embora.

Os animais existem no tempo, usam o tempo; mas será que eles sentem o
tempo? Certamente. Em algum nível, não existe diferença entre a existência
no tempo e a experiência do tempo: o tempo precisa ser percebido para ser
usado. Suspeito que o que muitas pessoas querem dizer ao perguntar se os
animais sentem o tempo é: eles têm os mesmos sentimentos sobre o tempo
que nós? Um cão pode sentir a passagem de um dia? E, mais importante, eles
ficam enfadados o dia inteiro quando os deixamos em casa sozinhos?

Os cães têm muita experiência do dia, mesmo que não tenham a palavra
dia para descrevê-lo. Somos a primeira fonte do cão de conhecimento dos
dias: organizamos o dia dele junto com o nosso, fornecendo marcos e
cercando-o com rituais. Por exemplo, fornecemos inúmeras pistas sobre o
horário das refeições. Dirigimo-nos à cozinha ou à despensa. A refeição dele
também pode ocorrer ao mesmo tempo em que a nossa; então começamos a
descarregar o refrigerador, espalhando cheiro de comida e fazendo uma
algazarra com panelas e pratos. Se dermos uma olhada para o cão e nos



dirigirmos a ele de forma amorosa, qualquer ambiguidade remanescente é
eliminada. E os cães são criaturas de hábito por sua própria natureza,
sensíveis às atividades que se repetem. Eles formam preferências — lugares
para comer, dormir e urinar com segurança — e observam as nossas
preferências.

Mas, além de todas essas pistas visíveis e olfativas, o cão naturalmente
sabe que está na hora do jantar? Conheço donos de cachorros que insistem
que é possível acertar seus relógios por seus animais. Quando o cão se
dirige à porta, é precisamente a hora de sair; quando ele se dirige à cozinha,
tenha certeza, é hora de comer. Imagine retirar todas as pistas que o cão tem
sobre a hora do dia: todos os seus movimentos, quaisquer sons ambientais,
até a luz e a escuridão, Ainda assim o cão sabe quando é hora de comer.

A primeira explicação é a de que os cães usam um relógio de verdade
— ainda que interno. Fica no chamado marcapasso de seu cérebro, que
regula as atividades de outras células corporais ao longo do dia. Há algumas
décadas, os neurocientistas sabem que os ritmos circadianos, os ciclos de
sono e vigilância que experimentamos todos os dias, são controlados por
uma parte do cérebro localizada no hipotálamo denominada núcleo
supraquiasmático (SCN, na sigla em inglês). Não são apenas os humanos que
possuem um SCN: os ratos, pombos e cães também — todos os animais,
inclusive os insetos, que possuem um sistema nervoso complexo. Esses e
outros neurônios do hipotálamo trabalham juntos para coordenar diariamente
a vigília, a fome e o sono.* Privado totalmente dos ciclos de luz e de
escuridão, ainda assim passaríamos por ciclos circadianos; sem o sol,
demoraria pouco mais de 24 horas para um dia biológico ser completado.

* Com o avanço da idade, os cães dormem mais, mas entram menos no sono
paradoxal — com movimento rápido dos olhos (REM, na sigla em inglês) — do que
na juventude. Os cientistas tem teorias, mas nenhuma explicação definitiva para os
cães sonharem — e eles sonham de modo vívido, caso a agitação dos olhos, as
unhas curvadas, o rabo abanando e o uivar durante o sono sejam uma indicação.
Como nos humanos, uma teoria considera os sonhos como o resultado acidental
do sono paradoxal, o que em si é um tempo de restauração corporal. Por outro
lado, os sonhos podem funcionar como um tempo para treinar, na segurança da
própria imaginação, interações sociais e façanhas físicas futuras, ou examinar
interações e façanhas passadas.



Esta manhã, eu a ouvi latindo durante o sono — o latido abafado e
ofegante do sonho. Sim, ela sonha de fato. Adoro seus latidos de sonho,
falsamente severos, muitas vezes acompanhados pela contração das patas
ou pela torção dos lábios em um rosnado que revela os dentes. Se eu
observar por tempo suficiente, verei os olhos dançando, o apertar
periódico de suas mandíbulas, ouvirei seus choramingos diminutos. Os
melhores sonhos inspiram a abanação de rabo — imensos golpes de
alegria que acordam a mim e a ela.

Nós humanos vivemos o dia de acordo com nossas ideias sobre o que
típica ou idealmente acontecerá ao longo dele — refeições, trabalho,
brincadeiras, conversas, sexo, percurso de ida e volta ao trabalho, sonecas
— e também de acordo com o ciclo de nossos ritmos circadianos. Contudo,
em função de nossa atenção aos primeiros elementos, às vezes quase não
observamos que nossos corpos seguiam uma trajetória regular ao longo do
dia. Essa sonolência no meio da tarde, a dificuldade em levantar às cinco da
manhã — ambas são devido às nossas atividades conflitarem com os ritmos
circadianos. Retire algumas dessas expectativas humanas e terá a
experiência do cão: os sentimentos corporais da passagem do dia. Na
realidade, sem as expectativas sociais para distraí-los, eles podem ficar
mais sintonizados com os ritmos do corpo, dizendo-lhes quando levantar e
quando comer. Segundo seu marcapasso, eles são mais ativos justo quando a
escuridão cede lugar à aurora e reduzem sensivelmente suas atividades à
tarde, mostrando uma explosão de energia ao anoitecer. Sem muito mais para
fazer — nenhuma papelada para revirar, nenhuma reunião para participar —,
os cães cochilam ao longo de todo aquele período de sonolência vespertina.

Mesmo sem horários de refeições regulares, o corpo passa por ciclos
relacionados à alimentação. Logo antes da hora de comer, os animais tendem
a ser mais ativos — correndo para todos os lados, lambendo, salivando —
esperando pela comida. Essa percepção da hora de comer se manifesta
quando um cão nos persegue incessantemente com a boca ofegante e os olhos
suplicantes. Finalmente, descobrimos que está na hora de alimentá-lo.

Portanto, é possível de fato acertar o relógio pelo estômago do cão. E,
até mais impressionante, os cães mantêm um relógio, operado por outros
mecanismos ainda não plenamente compreendidos, que parecem ler o ar do
dia. Nosso ambiente local — o ar na sala em que nos encontramos — indica



(se tivermos o indicador correto) onde estamos no dia. Embora, em geral,
não possamos senti-lo, esse é exatamente o tipo de alteração que um cão
consegue observar. Se estivermos cuidadosamente atentos, poderemos
observar as grandes mudanças do dia: o esfriamento no momento do pôr do
sol ou até mesmo a hora, registrada pela quantidade de luz que passa pela
janela. Só que as mudanças que acontecem durante o dia são infinitamente
mais sutis. Usando aparelhos sensíveis, os pesquisadores conseguiram
detectar suaves correntes de ar que se formam ao término dos dias de verão:
ar aquecido que sobe pelas paredes e desliza ao longo do teto no interior da
casa, derramando-se no centro da sala e caindo ao longo das paredes
externas. Não se trata de uma brisa, nem mesmo de uma baforada ou
elevação do ar que seja perceptível. No entanto, a máquina sensível que é o
cão evidentemente detecta esse fluxo de ar lento e inevitável, talvez com a
ajuda de seus bigodes, bem posicionados para registrar a direção de
qualquer cheiro no ar. Sabemos que eles conseguem detectá-lo porque
também podem ser enganados: levado para uma sala aquecida, um cão
treinado para seguir um rastro de cheiro pode procurar primeiro junto às
janelas — quando o rastro está, na verdade, mais próximo do centro da sala.

 

 
 
 

 

Ela é paciente. Como espera por mim. Espera enquanto entro na quitanda
local, olhando melancolicamente e, em seguida, se acalmando. Espera em



casa pelo meu retorno, aquecendo a cama, a cadeira, o local próximo à
porta. Espera que eu termine o que estou fazendo antes de sairmos para
passear; que eu termine de falar com alguém durante nosso passeio; que
eu perceba quando está com fome. Ela esperou que eu finalmente
percebesse onde ela gostava de ser acariciada. Esperou que eu, finalmente,
começasse a descobri-la. Obrigada por ter esperado, fofinha.

A capacidade dos cães para detectar uma duração de tempo específica
ainda não foi testada, mas a das abelhas grandes foi. Em um estudo, as
abelhas foram treinadas para esperar durante um intervalo de tempo fixo
antes de enfiar o focinho em um minúsculo buraco em busca de um pouco de
açúcar. Seja qual for o intervalo, elas aprenderam a se conter por exatamente
esse tempo... e nada mais. Quando se é uma abelha esperando por água
açucarada, metade de um minuto é muito tempo para esperar. Porém, elas
bateram pacientemente as muitas patas e conseguiram esperar. Outros
animais sujeitos de muitos experimentos — ratos e pombos — fazem o
mesmo: calculam o tempo.

É provável que seu cachorro saiba exatamente a duração de um dia.
Porém, se esse for o caso, ocorre-nos um pensamento horrível: os cães não
ficariam terrivelmente entediados por permanecer sozinhos em casa o dia
inteiro? Como podemos determinar se um cão está entediado? Em se
tratando de outros conceitos cuja aplicabilidade aos cães gostaríamos de
conhecer, primeiro precisamos compreender o que é o tédio. Qualquer
criança lhe dirá quando está entediada, mas os cães não — pelo menos, não
verbalmente.

É raro o tédio ser discutido na literatura científica não humana, porque é
uma das classes de palavras cuja aplicação a animais é considerada
duvidosa. "O homem é o único animal que pode ficar entediado", declarou o
psicólogo social Erich Fromm. Os cães não merecem tamanha sorte. O tédio
humano raramente fica sujeito à análise científica, talvez porque
simplesmente pareça uma parte da experiência de vida, não uma patologia a
ser analisada. A própria familiaridade com ele nos dá uma forma de defini-
lo: nós o vivenciamos como um aborrecimento profundo, uma total falta de
interesse. E o reconhecemos nos outros: na energia esmorecida, no aumento
de movimentos repetitivos, no declínio de todas as outras atividades e na
atenção rapidamente decrescente.



Com essa definição, o subjetivo se torna objetivamente identificável,
tanto nos cães quanto nos humanos, A energia esmorecida e a atividade
reduzida são simples de reconhecer: menos movimento e mais tempo deitado
e sentado. A atenção pode logo se transformar em períodos de sono. Os
movimentos repetitivos incluem comportamentos estereotípicos
(despropositada e interminavelmente repetidos) ou autodirecionados.
Giramos os polegares quando estamos entediados; contamos os passos. Os
animais mantidos em jaulas áridas em um zoológico muitas vezes marcham
freneticamente para cima e para baixo — e, apesar de não terem polegares,
têm comportamentos equivalentes; lamber ou mastigar a pele ou o pelo
constante e obsessivamente, arrancar as próprias penas, coçar as orelhas ou
o rosto, balançar para a frente e para trás.

Então, seu cão está entediado? Se você volta para casa e encontra meias
e sapatos ou roupas íntimas aparentemente inquietas, que migraram
magicamente para um lugar um pouco distante de onde você as deixou, ou
lembretes rasgados, do tamanho de uma mordida, que você jogou no lixo
ontem — a resposta é tanto Sim, seu cão está entediado, quanto Não, pelo
menos não durante aquela hora maníaca de mastigação. Imagine uma criança
reclamando Não tenho nada para fazer, este é exatamente o caso da maioria
dos cães que ficam sozinhos em casa. Deixados em casa sem nenhuma
ocupação, eles encontrarão algo com que se ocupar. Para manter a sanidade
mental de seu cão e a integridade de suas meias a solução é muito simples:
dê-lhes algo para fazer.

Mesmo que você volte e encontre a casa um pouco desarrumada, uma
cavidade quente na almofada proibida do sofá, o que também é provável é
que ele ainda está vivo e, em geral, com uma aparência boa. Conseguimos
deixá-los sozinhos e entediá-los porque eles, em geral, se adaptam às
situações sem muita reclamação. Na verdade, os cães se consolam com
hábitos, com ocorrências previsíveis — exatamente como nós. Se assim for,
então o tédio deles pode ser abrandado pela resignação ao familiar. E eles
podem até saber de quanto tempo precisam, em geral, para ficar aguardando
por você em animação suspensa. Essa é uma das razões pela qual seu cão
pode estar esperando agitadamente junto à porta mesmo quando você tenta
entrar silenciosamente em casa ao final de um dia de trabalho. Essa é a razão
por que deixo mais guloseimas escondidas pelo apartamento quando sei que



ficarei muito tempo fora. Digo a Pump que vou estar fora e que estou
deixando algo para ocupar seu tempo.

 

 

O íntimo do cão (sobre eles mesmos)

O melhor recurso científico proposto para averiguar se os cães pensam
sobre eles mesmos — se têm consciência de si mesmos — é simples: o
espelho. Um dia, o primatologista Gordon Gallup olhou para sua imagem no
espelho enquanto se barbeava e se perguntou se os chimpanzés que estudava
também ponderavam sobre suas imagens nos espelhos. Certamente usar um
espelho para se autoexaminar — alisando a camisa sobre a barriga,
passando a mão de leve nos cabelos rebeldes, testando um sorriso recatado
— é uma mostra da consciência de nós mesmos, Antes de ficarmos
conscientes, quando criancinhas, não usamos os espelhos da mesma forma
que os adultos. Pouco tempo antes de as crianças passarem nos testes de
teoria da mente, elas começam a considerar suas imagens no espelho.

Gallup imediatamente colocou um espelho de tamanho natural do lado de
fora da jaula dos chimpanzés e observou o que eles fariam. No começo,
todos agiam da mesma forma: se apavoravam e tentavam atacar o espelho.
De repente, parecia, havia outro chimpanzé bem perto de sua jaula; essa
situação precisava ser confrontada imediatamente, Apesar do resultado sem
dúvida confuso — a imagem espelhada parecia retaliar, apenas para em
seguida a situação se resolver sem grandes problemas —, os primeiros dias
foram cheios de demonstrações sociais dirigidas a esse chimpanzé novo e
deslumbrante. Após alguns dias, no entanto, os animais pareciam chegar a
uma conclusão. Gallup observou-os enquanto se aproximavam dos espelhos
e começavam a usá-los para examinar os próprios corpos e rostos; limpando
os dentes, fazendo bolhas e caretas para a imagem no espelho. Eles estavam
especialmente interessados nas partes do corpo normalmente inacessíveis ao
olhar: a boca, o traseiro, o interior da narina. Para se certificarem de que
estavam pensando sobre as imagens do espelho como eles mesmos, Gallup



inventou o teste da "marca": discretamente aplicou uma pequena quantidade
de tinta vermelha na cabeça dos chimpanzés. Os primeiros sujeitos
precisaram ser anestesiados para receberem a aplicação da marca; mais
tarde, os pesquisadores afixaram a marca enquanto realizavam a limpeza
cotidiana ou se encarregavam dos cuidados médicos dos animais. Quando os
chimpanzés marcados se postaram novamente em frente ao espelho, eles
viam um chimpanzé marcado de vermelho e roçavam o local na própria
cabeça, abaixando as mãos para examinar a tinta com a boca, Eles passaram
no teste.

Há um grande debate sobre a possibilidade de esse comportamento
indicar que os chimpanzés pensam sobre si mesmos, se têm um conceito de
eu, se são capazes de se reconhecer, se são autoconscientes ou nenhuma das
respostas anteriores* — sobretudo tendo em vista que tudo isso conflitaria
com nossas ideias sobre os animais caso, de repente, lhes concedêssemos
autoconsciência. Mas os testes do espelho continuaram junto aos debates e
até a presente data os golfinhos (ao moverem os corpos para explorar a
marca) e pelo menos um elefante (usando a tromba) passaram no teste; já os
macacos não. E os cães? Não existe registro de terem passado nesse teste.
Eles nunca se examinam no espelho. Ao contrário, eles se comportam mais
como os macacos: às vezes, olham sua imagem no espelho como se fosse
outro animal, outras vezes a observam sem maiores reações. Em alguns
casos, os cães usam os espelhos para obter informações sobre o mundo: ver
você se aproximar sorrateiramente atrás deles, por exemplo. Porém, não
parecem ver a figura refletida como uma imagem deles mesmos.

* Quando os animais passam no teste, os céticos destacam a falácia lógica da
conclusão; o fato de os humanos autoconscientes usarem um espelho para se
examinar não implica que usar um espelho requer autoconsciência. Quando os
animais são reprovados no teste, o debate toma outra direção: não há nenhuma
boa razão evolutiva pela qual os animais deveriam examinar algo não irritante nas
próprias cabeças, mesmo reconhecendo a si mesmos. Em ambos os casos, esse
teste continua a ser o melhor teste de autoconsciência desenvolvido até hoje, além
de usar apenas um equipamento simples.



Há algumas explicações para esse tipo de comportamento canino. Eles
podem de fato não ter qualquer percepção de si mesmos — portanto,
nenhuma percepção de quem pode ser aquele cão vistoso no espelho. Porém,
como indica o debate, esse teste não é universalmente aceito como
conclusivo de autoconsciência; logo, nenhum deles pode ser considerado
apto a determinar definitivamente a falta de autoconsciência. Outra
explicação possível para o comportamento dos cães é que a ausência de
outras pistas — sobretudo as olfativas — que venham da imagem do espelho
leva os cães a perderem o interesse em investigá-la. Um fantástico espelho
odorífero que espalhasse o odor do cão enquanto a imagem dele estivesse
refletida seria objeto melhor para esse teste. Uma outra questão envolve o
fato do teste se basear em um tipo específico de curiosidade sobre si mesmo;
aquele que leva os humanos a examinarem o que há de novo em seu corpo.
Os cães podem estar menos interessados no que é visualmente novo do que
naquilo que é palpavelmente novo: eles observam sensações estranhas e as
investigam com a boca que mordisca ou a pata que arranha. Um cão não tem
curiosidade em saber por que a ponta de seu rabo preto é branca, ou qual a
cor de sua coleira nova. A marca precisa ser visível, e notá-la precisa valer
a pena.

Todavia, existem outros comportamentos caninos sugestivos de seu
autoconhecimento. Na maioria das ações, os cães avaliam corretamente suas
capacidades. Eles se surpreendem ao pular dentro da água atrás de patos e
descobrirem que são nadadores naturais. Eles nos surpreendem ao saltar por
cima de uma cerca — o que realmente podem ser capazes de fazer. Por outro
lado, é comum ouvirmos que os cães não sabem um fato muito básico sobre
eles mesmos: seu tamanho. Cães pequenos empertigam-se para cães
enormes: os donos declaram que eles "acham que são grandes". Alguns
donos de cachorros grandes, que toleram que eles sentem em seus colos,
também afirmam que seus cães "acham que são pequenos". Em ambos os
casos, os comportamentos associados conferem maior credibilidade à noção
de que eles de fato sabem o tamanho que têm: o cão menor compensa seu
pequeno porte proclamando suas outras qualidades em uma voz incomumente
alta; o cão grande criado no colo mantém esse contato íntimo apenas
enquanto este é tolerado; logo ele encontra, em outro lugar, uma almofada
apropriada ao seu tamanho para sentar-se.



Tanto cães pequenos quanto grandes tacitamente reconhecem a
percepção do próprio tamanho. Pode parecer improvável que isso signifique
que eles ponderam sobre as categorias grande e pequeno. Porém, observe
como eles agem com relação aos objetos no mundo. Alguns cães tentarão
erguer uma árvore derrubada, mas a maioria dos cães que tem o costume de
carregar gravetos escolhe aqueles que possuem um tamanho similar em todas
as oportunidades, como se medisse o que pode ser apanhado e carregado
com a boca. Dali em diante, todos os gravetos no caminho de um cão curioso
são rapidamente avaliados; grande demais? grosso demais? fino demais?

Outros indícios sugestivos de que os cães conhecem seu tamanho surgem
em suas brincadeiras de luta. Um dos traços mais característicos das
brincadeiras caninas é que todo cão socializado consegue, em geral, brincar
com quase qualquer outro cão socializado, o que inclui o pug, que ataca os
calcanhares do mastim, apesar de bater na altura dos joelhos dele. Como
vimos, os cães grandes sabem como moderar a força de suas brincadeiras
com companheiros menores — e muitas vezes o fazem. Eles evitam dar
mordidas mais fortes, pulam com menos intensidade, esbarram em seus
companheiros frágeis com mais gentileza. Podem se expor ao ataque por
vontade própria. Alguns cães maiores regularmente se jogam no chão,
revelando a barriga para que os pequenos companheiros os maltratem por
um tempo — o que chamo de autonocaute. Os cães mais velhos e
experientes ajustam seus estilos de brincar quando estão com filhotes, que
ainda não conhecem as regras do jogo.

A brincadeira entre cães de estaturas diferentes muitas vezes não dura
muito, mas é geralmente o dono, não o cão, que intervém para pará-la. A
maioria dos cães socializados é consideravelmente melhor do que nós na
leitura das intenções e capacidades uns dos outros. Eles resolvem a maioria
dos mal-entendidos antes mesmo dos donos perceberem o que está
acontecendo. Não é o tamanho ou a raça que importa; é a forma como eles
falam uns com os outros.

Os cães trabalhadores fornecem outra indicação acerca do que esses
animais sabem sobre si mesmos. Os cães pastores, criados desde as
primeiras semanas de vida com carneiros, não desenvolvem comportamentos
de carneiro. Eles não berram, gritam ou ruminam; não dão cabeçadas
agressivas, nem se amamentam de ovelhas, como fazem os carneiros, A
convivência leva os cães a interagir socialmente com as ovelhas — usando



comportamentos sociais característicos dos cães. Aqueles que estudam os
pastores observam, por exemplo, que eles rosnam para carneiros. O rosnado
é uma comunicação canina: o cão está tratando o carneiro mais como um cão
do que como uma possível refeição. A única falha desses cães é generalizar
demais: não apenas eles, de alguma forma, têm certeza da própria identidade
— eles pensam que todos os outros são cães também. É possível considerar
essa fraqueza como sendo bem humana: eles falam com os carneiros como se
fossem cães, exatamente como nós falamos com os cães como se eles fossem
humanos.

Entre atacar, recuperar gravetos e cuidar de ovelhas, será que os cães
sentam e pensam: Caramba, sou um belo cão de porte médio, não sou?
Certamente não: tal reflexão contínua sobre tamanho, status ou aparência é
característica dos seres humanos. Porém, os cães realmente agem com
conhecimento deles mesmos nos contextos onde tal conhecimento é útil. Eles
respeitam (na maior parte do tempo) os limites de suas capacidades físicas e
olharão suplicantes para você quando lhe pedirem para pular uma cerca
muito alta. Um cão saltará discretamente em torno do monte de excremento
encontrado no chão: ele reconhece o cheiro como sendo dele. Se o cão
pondera sobre si mesmo, pode-se também imaginar se ele pensa sobre ele
mesmo no passado — ou no futuro: se ele está silenciosamente escrevendo
uma autobiografia na cabeça.

Os anos caninos* (sobre passado e futuro)

Ao dobrarmos a esquina, Pump para. Ela se move como se tivesse
cheirado algo a meio passo atrás. Reduzo a velocidade para satisfazê-la,
ela se volta e dobra a esquina. Faltam ainda 12 quarteirões, um pequeno
parque, um bebedouro e uma curva à direita até chegarmos lá, mas ela
conhece esse caminho. Ela já vinha me olhando há alguns quarteirões e,
com aquela curva final, está confirmado. Estamos indo ao veterinário.

* Não sei se a origem do mito dos anos caninos — que afirma que os cães vivem o
equivalente a sete anos para cada um dos nossos — alguma vez foi encontrada.
Imagino que seja uma dedução inversa a partir da duração esperada para um
homem (setenta e tantos anos) comparada com a duração esperada da vida
canina (dez a quinze anos). A analogia é mais conveniente do que verdadeira. Não



há essa equivalência na vida real, exceto que ambos nascemos e morremos. Os
cães se desenvolvem muito rapidamente, andando e comendo por conta própria
nos primeiros dois meses; as crianças adquirem tal capacidade com mais de um
ano. Em um ano, quase todos os cães já são atores, sociais exímios, capazes de
circular com facilidade pelo mundo dos cães e dos humanos. A criança normal
chega lá aos quatro ou cinco anos. A partir daí, o desenvolvimento do cão
desacelera ao mesmo tempo em que o desenvolvimento humano dispara. Se
fizermos questão de estender a comparação, é possível defender a tese de uma
escala móvel: em torno de dez para um nos primeiros dois anos; em seguida,
diminuindo para mais ou menos dois para um nos últimos anos. Porém, os
realmente empenhados em fazer tal comparação deveriam, ao calcular esses anos,
levar em consideração intervalos de períodos críticos; o desempenho em testes
cognitivos; a diminuição das capacidades sensoriais com a idade e a expectativa
de vida de diferentes raças.

Os psicólogos relatam que as pessoas com a memória mais extraordinária —
capazes de recitar perfeitamente uma série de centenas de números
aleatórios lidos para elas de uma só vez, assim como de identificar todos os
momentos em que o leitor piscou, engoliu ou coçou a cabeça — são, às
vezes, as mais torturadas por suas lembranças, O complemento de uma
memória tão perfeita pode ser a estranha incapacidade de esquecer qualquer
coisa. Todos os eventos, todos os detalhes, são empilhados nos montes de
lixo que são as suas memórias.

A imagem do lixo transbordante, a agregação do dia que já passou, é
bastante apropriada quando consideramos a memória de um cão. Sim,
porque, se existe algo na mente do cão, é aquela maravilhosa pilha
perfumada que preservamos de modo implicante em nossa cozinha,
inacessível a ele como uma forma especial de tortura. Nessa pilha estão os
restos de tantos jantares, o queijo fétido descoberto no fundo da geladeira,
roupas que fedem tanto há tanto tempo que não podem mais ser vestidas.
Tudo vai para lá, mas nada está organizado.

A memória do cão é assim? Em algum nível é possível que seja. Há
indícios claros de que os cães têm memória. Seu cão claramente o reconhece
quando você chega em casa. Todo dono sabe que seu cachorro não



esquecerá onde aquele brinquedo preferido foi deixado, ou a que horas o
jantar deve ser servido. Ele é capaz de inventar um atalho a caminho do
parque; lembrar os bons postes para urinar e os lugares tranquilos para
defecar; identificar os cães amigos e inimigos com um olhar e uma fungada.

No entanto, a razão porque ainda fazermos a pergunta "Os cães têm
memória?" é a de que a nossa memória é mais do que a manutenção de um
registro dos itens valiosos, dos rostos familiares e dos lugares em que
estivemos. Existe uma veia pessoal que percorre nossa memória: a
experiência sentida do passado, colorida com a antecipação do futuro.
Portanto, a pergunta é se o cão tem uma experiência subjetiva das próprias
memórias da mesma forma que temos — se ele pensa sobre os
acontecimentos de sua vida reflexivamente, como seus acontecimentos em
sua vida.

Embora sejam em geral céticos e reservados em seus pronunciamentos,
os cientistas muitas vezes agem implicitamente, como se os cães tivessem
memória exatamente igual à nossa. Há muito os cachorros têm sido usados
como modelos para o estudo do cérebro humano. O que sabemos sobre a
diminuição de memória com a idade se origina de testes realizados com
beagles. Os cães têm uma memória "funcional" de curta duração que — se
presume — funciona exatamente da forma como ensinam os livros didáticos
de psicologia referindo-se ao funcionamento da memória humana. O que
equivale a dizer que, em qualquer determinado momento, estamos mais
propensos a lembrar apenas daquilo para o qual direcionamos um "holofote"
de atenção. Nem tudo que acontece será lembrado. Somente aquilo que
repetimos e ensaiamos para lembrar mais tarde será armazenado como
memória duradoura. E, se muita coisa estiver acontecendo ao mesmo tempo,
com certeza lembraremos somente de uma parte — os primeiros e os últimos
acontecimentos são mais bem guardados. A memória do cão funciona da
mesma forma.

Há uma limitação para essa semelhança. A linguagem falada marca a
diferença. Uma razão pela qual, como adultos, não temos muitas — talvez
nenhuma — lembranças verdadeiras da vida antes de nosso terceiro
aniversário reside no fato de que, naquela época, ainda não dominávamos a
linguagem falada e não éramos capazes de construir, pensar e armazenar
nossas experiências. É possível que, embora tenhamos memórias físicas e
pessoais de eventos, pessoas e até de pensamentos e humores, aquilo que



queremos dizer por "memórias" seja algo facilitado somente pelo advento da
competência linguística. Se esse for o caso, então os cães, tal como as
crianças, não têm esse tipo de memória.

Entretanto, os cães certamente se lembram de uma quantidade grande de
experiências: seus donos, sua casa, o lugar por onde passeiam. Eles se
recordam de inúmeros outros cães; conhecem a chuva e a neve após as
experimentarem apenas uma vez; sabem onde encontrar um bom aroma e um
bom graveto. Sabem quando não podemos ver o que estão fazendo; lembram-
se do que nos fez ficar zangados da última vez que mastigaram algo; sabem
quando podem subir na cama e quando estão proibidos de fazê-lo. Eles só
sabem disso porque aprenderam — e o aprendizado é apenas a memória de
associações ou de eventos ao longo do tempo.

 
 
 
 

De volta, então, à questão da memória autobiográfica. De muitas formas,
os cães agem como se pensassem sobre suas memórias como a história
pessoal de sua vida. Às vezes, agem como se estivessem pensando sobre o
próprio fururo. A não ser que estivesse doente ou dormindo, não havia quase
nada que pudesse impedir Pump de comer os biscoitos para cachorros — e,
apesar disso, ela frequentemente se privava deles quando sozinha em casa,
optando por aguardar meu retorno. Mesmo quando acompanhados, os cães
regularmente escondem ossos e ocultam outras guloseimas preferidas; um



brinquedo pode ser abandonado com aparente despreocupação para somente
ser procurado na semana seguinte. Suas ações podem muitas vezes estar
vinculadas a eventos do próprio passado. Eles evitam terrenos que
machucaram suas patas; cães que foram repentinamente agressivos; pessoas
que agiram de maneira instável ou cruel. E revelam familiaridade com
criaturas e objetos que encontram repetidas vezes. Além do rápido
reconhecimento dos novos donos, com o passar do tempo os filhotes acabam
por reconhecer os visitantes dos donos. Eles brincam melhor, e sem a menor
cerimônia, com os cães que já conhecem há bastante tempo — como se
tivessem sido cunhados juntos. Esses companheiros de longa data não
precisam usar sinais de brincadeira elaborados: eles usam sinais
telegráficos próprios, abreviados em meros instantes, antes de se
envolverem completamente um com o outro.*

* Isso é semelhante ao que foi denominado ritualização ontogenética: a
coformação por indivíduos de um comportamento adquirido ao longo do tempo — a
ponto de até mesmo a parte mais inicial do comportamento estar impregnada de
significado para eles. Nos humanos, a elevação de uma sobrancelha de um amigo
para outro pode substituir um comentário falado; entre os cães, como vimos, o
levantar de cabeça rápido pode substituir toda uma reverência de brincadeira.

 
É bastante desanimador descobrir que nosso conhecimento sobre a

percepção autobiográfica do cão não avançou além da afirmação de Snoopy
há meio século: "Ontem, eu era um cão. Hoje, sou um cão. Amanhã,
provavelmente, ainda serei um cão." Nenhum estudo experimental avaliou
especificamente as reflexões do cachorro a respeito de seu passado ou
futuro. Porém, alguns estudos realizados com outros animais examinaram
parte do que poderia ser considerada a consciência autobiográfica. Por
exemplo, uma teste com a Aphelacoma californica, uma ave que
naturalmente guarda comida para consumo posterior, mostrou o que nos
humanos pode se chamar de força de vontade. Se eu estiver com desejo de



biscoitos de chocolate, e alguém me dá um pacote, é extremamente
improvável que eu os guarde até o dia seguinte. As aves mencionadas foram
anteriormente ensinadas que, ao receberem uma comida preferida — o
equivalente delas aos nossos biscoitos de chocolate —, não receberiam nada
para comer na manhã seguinte. Apesar de podermos supor que havia um forte
interesse em devorar a comida imediatamente, elas guardaram alguma
porção para consumir no dia seguinte. E eu fiquei sem meus biscoitos.

Poderíamos perguntar se os cães agem da mesma forma, Se impedido de
comer pela manhã, seu cão começa a armazenar comida na noite anterior? Se
isso ocorresse, seria uma comprovação sugestiva de que eles são capazes de
planejar o futuro. Como já sabemos — quando encontramos objetos não
identificáveis não comidos dentro de embalagens guardadas na geladeira —,
nem toda comida armazenada é igualmente boa após algum tempo, Se seu
cão enterra um osso ou o esconde no canto do sofá todos os meses, durante
três meses, será que vai lembrar qual é o mais antiga, a mais podre e o mais
fresco? Deixando de lado quaisquer cheiros poderosos provenientes de seu
sofá, isso é pouco provável. Se considerarmos o ambiente canino, fica óbvio
que eles simplesmente não precisam usar o tempo dessa Forma, uma vez
que, ao contrário dos, Aphelocomas, eles são alimentados periodicamente,
Além disso, a separação da comida de acordo com a data de validade, ou
sua economia para mais tarde— quando estamos com fome nesse momento
—, pode ser uma tarefa dífícil para um animal descendente de comedores
oportunistas, que ingerem tudo quanto podem quando há comida disponível,
suportando, em seguida, longos períodos de jejum quando não há essa
disponibilidade. Alguns sugerem, de forma plausível, que o comportamento
de enterrar ossos está ligado a uma compulsão hereditária: guardar comida
para tempos difíceis.* A comprovação de que um cão consegue distinguir o
osso mais fresco daquele que apodreceu — ou de que guarda uma porção só
para desfrutá-la mais tarde — sustentaria essa hipótese. É mais provável
que, na maior parte do tempo, os cães não pensem sobre o tempo quando
estão pensando em comida. Um osso é um osso — enterrado ou na boca.

* Alguns lobos, mesmo quando filhotes, instintivamente enterram os focinhos na
terra; largam um osso; cavam com o focinho um pouco mais; e, em seguida, com
orgulho, deixam-no obviamente vísível dentro de um buraco malfeito. Quando
adultos, eles sofisticam o comportamento e recuperam a comida guardada —



embora não existam dados que comprovem que essa recuperação seja afetada
pelo tempo em que o osso ficou enterrado.

 
Por outro lado, a falta de indícios sobre a relação temporal dos cães

com os ossos não significa que eles não diferenciem o passado do presente e
do futuro. Ao encontrar um cachorro que tenha uma vez — mas apenas uma
vez — sido agressivo, o outro cão primeiro será cauteloso e, aos poucos,
com o tempo, mais corajoso. E os cães certamente preveem o que está no
futuro próximo: com uma expectativa crescente no início de um passeio que
conduz à loja de comida canina; ou na ansiedade durante o passeio de carro
que indica uma visita ao veterinário.

Alguns pensadores tratam os cães como se eles não tivessem passado;
seres invejavelmente não históricos e felizes porque não possuem memória.
Porém, está claro que eles são felizes apesar de terem memória. Não
sabemos ainda se existe um "EU" por trás dos olhos caninos — uma
percepção de eu, de ser um cão. Talvez falte apenas um narrador
continuamente presente para que a autobiografia seja escrita. Nesse caso,
eles a estão escrevendo neste momento diante de você.

Bom cachorro (sobre o certo e o errado)

Quando Pump era mais nova, ocorria uma cena comum em nossa casa:
eu virava as costas para ela ou entrava em outro aposento. Alguns
microssegundos mais tarde, Pumpernickel enfiava o focinho na lata de
lixo da cozinha, procurando por sobras gostosas. Se eu retornasse e a
flagrasse nesse lugar vulnerável, ela imediatamente retirava o focinho da
lata, as orelhas e o rabo abaixavam, e então, excitadíssima, ela abanava o
rabo, retirando-se furtivamente. Fora pega.

Quando os pesquisadores perguntaram a alguns donos de cães o que os
cachorros sabiam ou entendiam sobre nosso mundo, a resposta mais



frequente foi que os cães sabiam quando haviam feito algo errado; que
tinham conhecimento de um tipo de categoria que englobava coisas que não
devem nunca, jamais serem feitas. Atualmente, essa categoria inclui ações
como vasculhar o lixo, destruir sapatos e arrebatar comida fresca da pia da
cozinha. Na nossa época esclarecida, o castigo é — espera-se — não muito
severo: uma palavra dura, um olhar de censura e uma batida de pé. Nem
sempre foi assim: na Idade Média, e antes dela, os cães e outros animais
eram brutalmente punidos quando erravam. A punição ia da “mutilação
progressiva” de orelhas, patas e mesmo do rabo de acordo com o número de
pessoas que o cão havia mordido, até a pena de morte por homicídio após
julgamento e condenação legal.* Mais cedo, em Roma, a crucificação ritual
de um cão em todos os aniversários da noite em que os gauleses atacaram a
capital e um cão não avisou sobre a aproximação deles.

* A política medieval parece ridícula pelo fato de presumir que os cães merecem
consideração legal. Pode parecer igualmente ridículo que nossa política moderna
presuma que os cães não a mereçam: ainda matamos os cachorros que ferem
mortalmente um humano. Só que agora chamamos os cães de "perigosos" e não
consideramos necessário levá-los a julgamento (embora seus donos possam ser
julgados).

 
O olhar culpado de um cachorro responsável por ofensas menores é bem

conhecido por qualquer um que tenha surpreendido um cão na posição de
Pump — com o focinho enfiado na lata de lixo —, ou tê-lo descoberto com
pedaços de enchimento na boca e cercado por tufos daquilo que até
recentemente havia sido o interior de um sofá. As orelhas dobradas para trás
e pressionadas para baixo contra a cabeça, o rabo abanando depressa e
enfiado entre as patas e a tentativa sorrateira de deixar a sala — tudo isso dá
a impressão de que o cão percebe que foi flagrado com o focinho na botija.

A pergunta empírica que surge não é se esse olhar culpado ocorre de
forma previsível em tais situações: ele ocorre. Ao contrário; a questão é o



que acontece exatamente nessas situações que inspiram o olhar. Pode de fato
ser a culpa — ou pode ser algo diferente: a excitação de farejar o lixo; uma
reação por ter sido descoberto; ou a expectativa pelos brados altos de
desagrado que o dono costuma dar quando encontra o lixo fora da lata.

Os cães sabem distinguir o certo do errado? Sabem que essa ação
específica é clara e irritantemente errada? Alguns anos atrás, um doberman
encarregado de vigiar uma coleção cara de ursos de pelúcia (incluindo o
urso favorito de Elvis Presley) foi descoberto pela manhã em meio à
devastação de centenas de ursinhos aleijados, surrados e decapitados. Seu
olhar, capturado nas fotos dos jornais, não era o de um cão que pensava ter
feito algo errado.

Seria um contrassenso se o mecanismo existente por trás da culpa ou do
olhar desafiante fosse igual ao nosso. Afinal, certo e errado são conceitos
que nós humanos adotamos em virtude de sermos criados em uma cultura que
assim os definiu. Com exceção das crianças e dos psicóticos, todas as
pessoas acabam distinguindo o certo do errado. Crescemos em um mundo de
obrigações e proibições, aprendendo algumas regras de conduta de forma
explícita e outras por meio de um tipo de osmose empírica.

Porém, pense em como sabemos que outra pessoa sabe o que é certo e
errado quando não nos podem dizê-lo. Um bebê de dois anos se aproxima de
uma mesa, tenta pegar um vaso caro e o derruba, despedaçando-o. A criança
sabe que é errado quebrar objetos que pertencem a outra pessoa? Essa pode
ser uma ocasião na qual, devido à provável reação explosiva de qualquer
adulto na vizinhança, ela começa a aprender. No entanto, aos dois anos, ela
ainda não compreende o conceito: ela não destruiu o vaso de propósito. Ao
contrário, ela é uma criança de dois anos normal que está desajeitadamente
tentando controlar os movimentos de seu corpo. Deduzimos suas intenções
ao observar o que ela fez antes e depois do vaso ter caído. Ela se dirigiu
diretamente ao vaso e fez algo para derrubá-lo? Ou ela estendeu a mão para
pegar o vaso e foi descoordenada ao fazê-lo? Após o vaso ter caído, ela
revelou-se surpresa? Ou olhou, bem, com satisfação?

Basicamente, o mesmo método pode ser aplicado a cães ao lhes permitir
quebrar vasos caros e, em seguida, observar como reagem. Elaborei um
experimento para determinar se aqueles olhares culpados originavam-se de
um sentimento de culpa ou de algo diferente. Embora meu método seja



experimental, o ambiente foi cotidiano para melhor captar o comportamento
natural dos animais: no "ambiente selvagem" das próprias casas. Para
qualificar-se a participar da pesquisa, os cães tinham de ter sido expostos a
uma repreensão do dono: por exemplo, o dono apontava para um objeto a ser
evitado e afirmava em voz alta Não!.* Assim, ele deveria saber que não era
para mexer nele.

* O comando varia de dono para dono — desde um Não! ao recentemente popular
Larga isso! Cada um é fundamentalmente uma negação: um floreio gramatical
ríspido que pode ser aplicado ao mesmo tempo a qualquer comportamento para
torná-lo proibido.

 
Em vez de vasos caros, uso guloseimas muito desejáveis — um pedaço

de biscoito ou de queijo — que não podem ser "quebradas", mas são
expressamente proibidas. Considerando que o que estava sendo testado era
se um cão sabia que fazer algo proibido pelo dono era errado, projetei esse
experimento para proporcionar uma oportunidade de realizar exatamente tal
comportamento. Nesse caso, o dono é solicitado a chamar a atenção do cão
para a guloseima e, em seguida, dizer-lhe claramente que não deve comê-la.
A guloseima é colocada em um local sedutoramente acessível. Em seguida, o
dono deixa a sala.

Permanecem na sala o cão, a guloseima e uma câmera de vídeo
observando tudo silenciosamente. Eis a oportunidade para o cão se
comportar de forma errada. O que ele faz é apenas o começo dos dados para
nosso experimento. Na maioria dos casos, presumimos que, se lhe for dada a
oportunidade, o primeiro movimento do cão é pegar a guloseima. Esperamos
até que ele o faça. Em seguida, o dono volta. Eis os dados fundamentais:
como o cão se comporta?

Todo experimento psicológico e biológico é projetado para controlar
uma ou mais variáveis, deixando o restante do ambiente inalterado. Uma



variável pode ser qualquer coisa: a ingestão de um remédio, a exposição a
um som, a apresentação de um conjunto de palavras. A ideia é simples: se
essa variável for importante, o comportamento do sujeito testado será
alterado quando exposto a ela. Em meu experimento, há duas variáveis: se o
cão vai comer a guloseima (na qual os donos estão mais interessados) e se o
dono sabe que o cão comeu a guloseima (na qual imagino que os cães
estejam mais interessados). Ao longo de um número reduzido de tentativas,
alterno essas variáveis. Primeiro a oportunidade de comer a guloseima é
alterada: seja removendo a guloseima após o dono partir, dando-a ao cão ou
deixando que o animal considere a situação (e talvez posteriormente
desobedeça à ordem do dono). O que dizemos ao dono sobre o
comportamento do cão também varia: em uma experiência, o cão come a
guloseima e o dono é informado quando retorna à sala; em outra, o cão
discretamente recebe a guloseima do operador de vídeo e o dono é induzido
a pensar que o cão obedeceu à ordem de não comer.

Todos os animais sobreviveram ao experimento e pareciam estar bem
alimentados e um pouco confusos. Em muitas das experiências, os cães
podiam servir como modelos do olhar culpado: eles baixam os olhos,
dobram as orelhas para trás, abaixam o corpo, e timidamente desviam a
cabeça. Muitos rabos balançam em ritmo rápido, mas enfiados entre as
patas. Alguns erguem a pata em conciliação ou põem a língua para fora
rápida e nervosamente. Porém, esses comportamentos relacionados à culpa
não ocorreram com mais frequência nos testes em que os cães
desobedeceram. Ao contrário, houve mais olhares culpados nos testes em
que o dono repreendeu o cão, tenha o animal desobedecido ou não. Ser
repreendido, mesmo tendo resistido à guloseima proibida, gerava um olhar
mais culpado ainda.

Tudo isso indica que o cão associou o dono, não o ato, a uma repreensão
iminente. O que está acontecendo aqui? O cão está antecipando o castigo
relacionando-o a determinados objetos ou quando vê pistas sutis do dono
que indicam que ele pode estar zangado. Como sabemos, os cachorros
aprendem rapidamente a perceber associações entre eventos. Se o
aparecimento de comida se segue à abertura de uma grande caixa fria na
cozinha, então o cão ficará atento para a abertura dessa caixa. Essas
associações podem ser forjadas com base tanto em ações realizadas por eles
quanto naquelas que eles observam. No fundo, muito do que é aprendido se



baseia em associações: choramingar é seguido de atenção — então o cão
aprende a choramingar para atrair atenção. Arranhar a lata de lixo faz com
que ela emborque e derrame seu conteúdo — então o cão aprende a arranhar
para obter o que está dentro. E fazer determinados tipos de bagunça é,
algumas vezes, seguido bem mais tarde pela presença do dono — o que é
rapidamente seguido pela ruborização do rosto dele, pela verbosidade em
voz alta e pelo castigo por parte desse ruborizado e ruidoso dono. O
principal aqui é que o simples aparecimento do dono perto do que parecem
ser marcas de destruição parece ser suficiente para convencer o cão de que
o castigo é iminente. A chegada do dono está muito mais intimamente
relacionada ao castigo do que ao esvaziamento da lata do lixo no qual o cão
se envolveu há horas. E, se assim for, a maioria dos cães assumirá uma
postura submissa ao ver os donos — o clássico olhar culpado.

Nesse caso, a conclusão de que o cão reconhece seu mau comportamento
está manifestamente errada. Ele pode não considerar o comportamento como
sendo mau. O olhar culpado é muito semelhante ao olhar de medo e ao
comportamento submisso. Não é novidade, então, encontrar tantos donos
frustrados com as tentativas de castigar seu cão por um comportamento
indesejado. O que o cão nitidamente sabe é antecipar o castigo quando o
dono aparece com um olhar desgostoso. O que o cão não sabe é que ele é
culpado. Ele apenas sabe que precisa temer você.

 
 
 

A ausência de culpa não significa que os cachorros não façam nada
errado. Eles não apenas fazem inúmeras coisas erradas, segundo a definição



dos humanos, como também parecem, às vezes, fazer questão disso: um
sapato roído é ostentado em frente a um dono ocupado; você é recepcionado
por um cão alegremente exausto de tanto rolar em excremento. O cão de
guarda dos ursos de pelúcia parecia bastante orgulhoso quando foi
fotografado cercado pelos restos dos ursos de brinquedo. Os cães parecem
realmente brincar com nosso conhecimento — ou desconhecimento — sobre
algo para atrair atenção (o que geralmente funciona) e talvez apenas visando
brincar com tal conhecimento. Isso não é diferente de uma criança que testa
os limites de sua compreensão sobre o mundo físico, sentando-se na cadeira
de bebê e jogando um copo no chão... mais uma vez.., e outra vez ainda: ela
está vendo o que acontece. Os cães fazem isso com diferentes estados de
atenção, conhecimento ou vigilância dos donos. Dessa forma, acabam
aprendendo mais sobre o que sabemos, e podem usar esse conhecimento a
seu favor. Os cães são especialmente competentes em ocultar
comportamentos, agindo para desviar a atenção de seus verdadeiros
motivos. Com base no que conhecemos sobre a compreensão de suas mentes,
eles são bem capazes de tentar nos enganar. E, devido ao fato de terem uma
compreensão rudimentar, essa capacidade nem sempre é muito boa, Esse
grau de competência também é infantil, como o da criança de dois anos que
coloca as mãos nos olhos para "se esconder" dos pais: quase se escondendo,
mas não exatamente captando a essência de "se esconder". Os cães mostram
tanto insights imaginativos quanto inadequações. Eles não tentam esconder
os restos de uma lata de lixo derrubada ou a sujeira adquirida por rolarem
na grama. No entanto, eles de fato agem para ocultar as reais intenções.
Esticar-se vagarosamente próximo a um cão que brinca com um objeto
desejado — somente para se aproximar o suficiente para arrebatá-lo. Ganir
de forma ostensiva e dramática ao ser mordido em uma brincadeira,
revertendo assim uma desvantagem passageira quando o companheiro para,
surpreso. Esses comportamentos podem começar fortuitamente, com ações
acidentais que acabam tendo consequências felizes. Uma vez observadas,
elas serão produzidas repetidamente. Só resta agora a um experimentador
proporcionar uma oportunidade para os cães enganarem intencionalmente
uns aos outros — a menos que sejam tão inteligentes que deixem seus planos
transparecerem.

A idade do cão (sobre emergências e a morte)



Com o passar dos anos, ela usa menos os olhos; olha menos para mim.
Com o passar dos anos, ela prefere ficar parada a andar; deitar a ficar em
pé — e, assim, ela se deita próximo a mim, ao ar livre, com a cabeça entre
as patas, o focinho ainda alerta para os odores no ar. Com o passar dos
anos, ela se tornou mais teimosa, insistindo em subir escadas sem ajuda.
Com o passar dos anos, a diferença entre a disposição diurna — relutante
para andar, farejando muito — e a noturna é ampliada, puxando-me para
fora de casa, energicamente, disposta a renunciar aos odores por uma
vigorosa volta no quarteirão.
Com o passar dos anos, recebi um presente: os detalhes da existência de
Pump se tornaram até mais vivos. Comecei a ver a geografia dos odores
que ela confere na vizinhança. Sinto a duração do tempo que ela espera
por mim; ouço a forma como ela se expressa enfaticamente só de ficar em
pé; vejo seus esforços para cooperar quando a apresso para cruzar a rua.

Todo cão que você nomeie e leve para casa também morrerá. Esse fato
inevitável e terrível é parte de nosso destino ao introduzir os cães em nossa
vida. O que é menos certo é se eles possuem alguma noção da própria
mortalidade. Examinei Pump procurando por qualquer sinal que indicasse
que ela percebia a idade de seus companheiros de faro nas calçadas; se
notava o desaparecimento do antigo companheiro de orelhas caídas com
olhos turvos do fim do quarteirão; se observava o próprio modo de andar
vagaroso e difícil; o pelo cada vez mais grisalho e a disposição letárgica.

É a compreensão da fragilidade de nossa própria existência que nos
torna cautelosos em assumir riscos, cuidadosos conosco e com os que
amamos. Nossa consciência da morte pode não ser aparente em todas as
nossas ações, mas transpira em outras: afastamo-nos da beira da varanda, do
animal com intenções desconhecidas; atamos o cinto de segurança; olhamos
para ambos os lados antes de atravessar a rua; não entramos na jaula do
tigre; evitamos a terceira porção de sorvete frito; até mesmo optamos por
não nadar após comer. Se os cães sabem algo sobre a morte, talvez isso se
manifeste na forma como agem.

Preferiria que os cães não soubessem. Por um lado, quando me defrontei
com um cão em decadência gradual, queria ser capaz de explicar-lhe a
situação — como se a explicação fosse um consolo. Por outro lado, apesar



do hábito de muitos donos de explicar todos os comandos ou eventos aos
seus cães (Sem ESSA! , ouço regularmente no parque, temos de ir para casa
para que mamãe possa  ir trabalhar...), eles não parecem consolados com
as explicações. Uma vida sem conhecimento sobre o fim é uma vida
invejável.

Há algumas indicações de que não deveríamos invejá-los tanto. Uma
delas vem da própria aversão a varandas: na maioria das vezes, os cães se
afastam por reflexo de perigos reais, sejam eles um precipício, um rio que
flui rapidamente ou um animal com um olhar predatório. Eles agem para
evitar a morte.

Porém, o vagaroso protozoário age da mesma forma, batendo
rapidamente em retirada, para longe dos predadores e das substâncias
tóxicas. O comportamento de fuga é instintivo, presente de alguma forma em
quase todos os organismos. Os instintos, do reflexo patelar ao piscar do
olho, não exigem que o animal entenda o que está fazendo. E não estamos
preparados para afirmar que o protozoário tem uma consciência da morte.
No entanto, esse reflexo não é trivial: um entendimento mais sofisticado
poderia ser construído a partir dele.

E há duas maneiras em que os cães diferem dos protozoários: primeiro,
eles não apenas evitam ser feridos, mas também agem de forma diferente
uma vez feridos. Estão cientes de estarem feridos. Feridos ou moribundos,
muitas vezes os cães procuram com afinco se afastar da família, canina ou
humana, para sossegarem e talvez falecerem em algum lugar seguro.

Segundo, eles prestam atenção aos perigos a que os outros se expõem.
Volta e meia uma história de um cão heroico surge de repente no noticiário
local. Uma criança perdida nas montanhas é mantida viva pelo calor do
corpo dos cães que permaneceram com ela; um homem que cai em um lago
congelado é salvo pelo cão que se aproximou da beira do gelo; um latido
atrai os pais de um menino antes que ele ponha a mão dentro do ninho de
uma cobra venenosa. Os relatos de cães heroicos abundam. Meu amigo e
colega Marc Bekoff, um biólogo que estuda animais há quarenta anos,
escreveu sobre um labrador cego chamado Norman que foi despertado com
os gritos das crianças de uma família, arrastadas pela correnteza de um rio



perigoso: "Joey conseguira alcançar a margem, mas a irmã estava com
problemas, não fazia progresso, e em grande agonia. Norman pulou dentro
do rio e nadou em direção a Lisa. Quando a alcançou, ela agarrou o rabo
dele, e juntos alcançaram um lugar seguro."

O resultado final de todas as ações caninas é claro: alguém conseguiu
escapar da morte. Considerando que os cães precisam dominar os próprios
instintos de autopreservação para preservar outro ser, a interpretação comum
é que eles são agentes intencionalmente heroicos. Uma compreensão das
terríveis dificuldades enfrentadas por alguns humanos pode ser a única
explicação.

Contudo, o problema com essas histórias é que não se tem o relato
completo do que aconteceu, uma vez que o narrador, com seu umwelt e
percepção específicos, está necessariamente restrito ao que vê. É possível
perguntar, de modo plausível, se a intenção de Norman não era tanto salvar
Lisa, mas, digamos, seguir as instruções do irmão dela de nadar em direção
à irmã; ou talvez a própria Lisa tenha conseguido nadar para a margem ao
ver seu companheiro fiel nas proximidades; ou quem sabe a correnteza tenha
mudado e levado Lisa até a margem. Não há uma gravação em vídeo que
possa ser revista e examinada para que possamos considerar
cuidadosamente o que aconteceu ali — ou em quaisquer dos resgates
descritos. Nem conhecemos o comportamento de longo prazo dos cães. Uma
situação é um cão de repente latir para alertar outros de que uma criança está
em perigo; outra é o cão latir o tempo inteiro, dia e noite. Uma compreensão
das histórias de vida dos cães também é importante para interpretar
corretamente o que aconteceu.

Finalmente, o que fazer de todos os casos em que o cão não salvou a
criança que se afogava ou o alpinista perdido. As manchetes dos jornais
nunca vociferam MULHER PERDIDA MORRE APÓS CÃO FRACASSAR
EM ENCONTRÁ-LA E RESGATÁ-LA COM SEGURANÇA! Se os cães
heroicos são considerados representantes da espécie, os não heróis
deveriam ser eleitos da mesma forma. Certamente existem mais atos não
heroicos não relatados do que atos de heroísmo.



Tanto o falatório cético quanto o heroico pode ser substituído por uma
explicação mais fundamentada e moldada por um olhar mais detalhado para
o comportamento canino. A análise dessas histórias revela um elemento
recorrente: o cão se dirigiu ao dono, ou ficou perto da pessoa em agonia. O
calor do corpo de um cão salva uma criança perdida que estava congelada;
um homem em um lago congelado pode agarrar-se ao cão que espera no
gelo. Em alguns casos, o cão também criou uma confusão; latindo, correndo
de um lado para outro, chamando a atenção para si — e para, digamos, a
cobra venenosa.

Esses elementos — a proximidade do dono e o comportamento de atrair
atenção — são a esta altura familiares para nós como características caninas
e fazem parte das razões de os cães serem companheiros tão magníficos dos
humanos. E, nesses casos, eles também foram essenciais para a
sobrevivência da pessoa cuja vida estava em risco. Então, esses cães são
verdadeiros heróis? São. No entanto, eles sabiam o que estavam fazendo?
Não há nenhuma comprovação. Eles não sabem que estão agindo de forma
heroica. Os cães certamente têm o potencial, após adestramento, de se
tornarem salva-vidas. Mesmo os não adestrados podem ajudá-lo, mas sem
saber exatamente o que fazer. Em vez disso, o sucesso deles é devido ao que
de fato sabem: algo aconteceu com você, e isso faz com que se sintam
ansiosos. Se eles expressam essa ansiedade de uma forma que atraia ao
local outras pessoas — pessoas que sabem o que significa uma emergência
— ou que permita que você consiga sair sozinho de um buraco no gelo,
excelente.

Essa conclusão é apoiada por um experimento inteligente realizado por
psicólogos interessados na demonstração de comportamentos apropriados
em casos de emergência. Nesse teste, os donos conspiraram com os
pesquisadores para simular emergências na presença de seus cães e ver
como eles reagiriam. Em um cenário, os donos foram treinados a fingir terem
sofrido um ataque cardíaco completo, com respiração ofegante, mão
apertando o peito um desfalecimento dramático. No segundo cenário, os
donos gritavam após uma estante de livros (feita de madeira compensada)
cair com toda a força sobre eles, parecendo tê-los imobilizado no chão. Em
ambos os casos, os cães estavam presentes e haviam sido apresentados a um



observador que ficou por perto — talvez uma boa pessoa para ser chamada
em caso de emergência.

Nessas situações tramadas, os cães atuaram com interesse e devoção,
mas não como se houvesse uma emergência. Frequentemente eles se
aproximaram dos donos e, às vezes, passavam a pata ou fuçavam essas
aparentes vítimas, agora silenciosas ou insensíveis (no caso do ataque
cardíaco) ou gritando por ajuda (no cenário da estante de livros). Outros
cães, no entanto, aproveitaram a oportunidade para circular pelas
proximidades, vagando e farejando a grama ou o chão do cômodo. Em
apenas alguns casos o cão vocalizou — o que poderia servir para atrair a
atenção de alguém — ou se aproximou do observador que poderia ser capaz
de ajudar. O único cachorro que tocou no observador foi um poodle toy:
pulou no colo do observador e se ajeitou para tirar uma soneca.

Em outras palavras, nem um único cão fez algo que remotamente pudesse
ajudar seus donos a sair da situação difícil. A conclusão a que se pode
chegar é a de que os cães simplesmente não reconhecem ou reagem
naturalmente a uma situação de emergência — uma que poderia resultar em
perigo ou morte.

Uma conclusão estraga-prazeres? Nem tanto. O fato de os cães não
possuírem os conceitos de emergência e morte não é razão para que sejam
depreciados. Poderíamos igualmente perguntar a um cão se ele compreende
bicicletas e ratoeiras e então censurá-lo por responder com uma inclinação
da cabeça que mostre perplexidade. Uma criança também é ingênua com
relação a esses conceitos: é preciso gritar com ela quando se aproxima de
uma tomada elétrica. Uma criança de dois anos que visse alguém ferido
provavelmente faria pouco mais do que chorar. Ela será ensinada a
compreender as situações de emergência e, em seguida, o conceito de morte.
Assim também alguns cães são adestrados, por exemplo, para alertar seu
dono surdo para o som de um dispositivo de emergência, tal com um alarme
de incêndio. O ensino das crianças é explícito e inclui alguns procedimentos
— Se ouvir este alarme, chame a mamãe; o treinamento dos cães é
inteiramente composto de procedimentos reforçados.



O que os cães parecem saber é quando ocorre uma situação incomum.
Eles são mestres em identificar os elementos corriqueiros do mundo que
compartilhamos com eles. Muitas vezes agimos de formas previsíveis: em
nossa casa, passamos de um ambiente para o outro, passando grandes
intervalos no sofá e em frente à geladeira; falamos com eles, falamos com
outras pessoas; comemos, dormimos, desaparecemos por longos períodos no
banheiro — e assim por diante. O ambiente também é bastante previsível:
não é nem muito quente nem muito frio; não há ninguém na casa além
daquelas pessoas que entraram pela porta da frente; a água não está
encharcando a sala de estar; não há fumaça no corredor. É porque os cães
conhecem o mundo normal que podem reconhecer anormalidades, como o
comportamento estranho de uma pessoa ferida ou a impossibilidade de eles
próprios agirem como de costume.

Mais de uma vez, Pumpernickel se envolveu em situações problemáticas
(uma vez, ficou presa em uma passarela que acabava em um precipício;
outra vez, sua coleira ficou presa nas portas do elevador quando este
começou a se mover). Surpreendi-me com sua tranquilidade, sobretudo se
comparada com meu nervosismo. Nunca foi ela que se libertou da situação
difícil. Acho que fiquei mais preocupada com o bem-estar dela do que ela
com o meu. Mesmo assim, muito do meu bem-estar dependia dela — não da
capacidade dela de resolver dilemas, grandes ou pequenos, na minha vida,
mas de sua incessante alegria e companheirismo fiel.

II — COMO É

Em nossa tentativa de penetrar no interior de um cão, juntamos pequenos
fatos sobre suas habilidades sensoriais e fazemos muitas inferências sobre
eles. Uma delas se refere à experiência dele: como é realmente ser um cão;
como é a experiência dele do mundo. Isso pressupõe, é lógico, que o mundo
significa alguma coisa para ele. Talvez surpreenda que, em círculos
filosóficos e científicos, essa ideia seja controversa.

Trinta e cinco anos atrás, o filósofo Thomas Nagel deflagrou uma
discussão prolongada na ciência e na filosofia sobre a experiência subjetiva
dos animais ao perguntar "Como é ser um morcego?". Ele escolheu para seu
experimento um animal cuja forma de ver quase inimaginável havia apenas
recentemente sido descoberta: a ecolocalização, o processo de emitir gritos



de alta frequência e, em seguida, escutar o som que é refletido de volta. O
tempo que demora para o som voltar, e como ele muda, fornece ao morcego
um mapa de onde estão todos os objetos no ambiente em que ele se encontra.
Para se ter uma ideia grosseira de como seria a experiência do morcego,
imagine deitar-se no escuro em seu quarto à noite e ficar imaginando se
alguém está em pé na porta. Certamente, você poderia resolver a questão
acendendo a luz. Ou, como o morcego, você poderia atirar uma bola de tênis
na direção da porta e ver se (a) a bola volta para você ou voa para fora do
quarto, e (b) se um gemido é ouvido no momento aproximado em que a bola
chega à soleira da porta. Se você for muito bom, poderia usar também (c) a
distância percorrida pela bola, quando retornasse, para determinar se a
pessoa é muito gorda (nesse caso a bola perderia a maior parte de sua
velocidade na barriga dele) ou tem o abdômen tipo tanquinho (o que
rebateria a bola com força). Os morcegos usam (a) e (c) e, em vez de bolas
de tênis, sons. E eles o fazem constante e rapidamente, tão rapidamente
quanto abrimos nossos olhos e percebemos a cena à nossa frente.

Como seria de se esperar, isso deixou Nagel perplexo. Ele achava que a
visão do morcego e, portanto, a vida do morcego eram tão estranhas e tão
imponderáveis, que seria impossível saber como é ser um morcego. Ele
supunha que o morcego experimentava o mundo, mas acreditava que essa
experiência era fundamentalmente subjetiva: seja lá o que "era", era dessa
forma apenas para aquele morcego.

O problema com sua conclusão tem a ver com o salto imaginativo que
fazemos todos os dias. Nagel tratava uma desigualdade intrespécies como
algo totalmente diferente de uma desigualdade intraespécies. No entanto,
não temos problema algum em falar a respeito de "como é" ser outro ser
humano. Não conheço as peculiaridades da experiência de outra pessoa, mas
sei o suficiente sobre o sentimento do que é ser um ser humano e posso fazer
uma analogia da minha experiência com a de outra pessoa. Posso imaginar
como é o mundo para ela ao generalizar com base em minha percepção e
transplantá-la colocando essa outra pessoa no centro. Quanto mais
informações eu tiver sobre aquela pessoa — seu físico, sua história de vida,
seu comportamento — melhor será minha analogia inferida.

Podemos proceder da mesma forma com os cães. Quanto mais
informações tivermos, melhor será o resultado da analogia. Até este ponto,
temos informações físicas (sobre seu sistema nervoso e sistema sensorial),



conhecimento histórico (herança evolutiva; caminho evolucionário do
nascimento à fase adulta) e um corpus crescente de trabalho sobre seu
comportamento. Em resumo, temos um esboço do umwelt do cão. O conjunto
de fatos científicos que reunimos permite-nos dar um salto imaginativo bem
informado para o interior de um cão — para entender como é ser um cão;
como é o mundo do ponto de vista dele.

Já vimos que é fedorento e bem povoado por pessoas. Pensando bem,
podemos acrescentar: está próximo do chão; é lambível. Cabe na boca ou
não Está presente. É repleto de detalhes, passageiro e rápido. Está escrito
em toda a cara. É provavelmente muito diferente de nossa experiência.

Está próximo do chão...

Uma das características mais notáveis do cachorro é uma das mais
notavelmente desprezadas quando contemplamos sua visão do mundo: a
altura. Se você pensa que não há muita diferença entre o mundo da altura de
um humano ereto médio e o da altura de um cão ereto médio — de trinta a
sessenta centímetros — você está enganado. Mesmo colocando de lado por
um momento as diferenças nos sons e nos odores tão próximo ao chão, ter
uma altura diferente tem consequências profundas.

Poucos cães têm a altura dos humanos. Eles chegam à altura dos joelhos
humanos. Pode-se até dizer que eles estão, muitas vezes, debaixo de nossos
pés. Somos extremamente tacanhos em nossas tentativas de imaginar até o
fato mais simples de eles terem menos da metade de nossa altura. Temos
consciência de que os cães não estão à nossa altura em termos de intelecto,
no entanto, estabelecemos interações de tal forma que a diferença de altura é
um problema constante. Colocamos objetos "fora do alcance" dos cães, o
que acaba nos deixando frustrados com suas tentativas de pegá-los. Mesmo
sabendo que eles gostam de nos cumprimentar no nível dos olhos,
normalmente não nos abaixamos. Ou, ao nos abaixarmos o suficiente para
permitir que eles alcancem nosso rosto com um salto, podemos ficar
irritados quando pulam em nós. Saltar é a consequência direta do desejo de
chegar a algo que requer um salto para ser alcançado.

Suficientemente repreendidos por terem saltado, os cães descobrem,
para sua felicidade, que existem muitas coisas interessantes sob os pés. Há,



por exemplo, muitos pés. Pés fedorentos: o pé é uma boa fonte de nossos
odores inconfundíveis. Costumamos suar nos pés quando somos exigidos
mentalmente: estamos estressados ou muito concentrados. Pés desajeitados:
quando sentados, os balançamos, mas não com habilidade. Eles agem como
unidades singulares, com os dedos existindo apenas como lugares entre os
quais odores adicionais podem ser descobertos por uma língua
perambulante.

Se o pé tem um aroma tão interessante, então a forma com que o tratamos
deve ser muito frustrante: malditos sapatos. Enclausuramos nossos odores.
Por outro lado, os sapatos sem pés dentro cheiram exatamente como a
pessoa que os usava, e eles têm a característica adicional interessante de
carregar nas solas tudo em que pisamos fora de casa. As meias são
portadoras igualmente boas de nossos odores, daí os grandes furos que
regularmente aparecem naquelas que foram largadas ao lado da cama. Sob
escrutínio, cada furo foi adoravelmente feito pelos incísivos de um cão que a
segurou na boca.

Além dos pés, na altura do cão, o mundo está cheio de saias longas e
pernas de calças que dançam a cada passo de seus usuários. Os movimentos
circulares apertados que os fios de tecido de uma perna de calça apresentam
para o olho do cão devem ser tentadores. Provocando a sensibilidade ao
movimento e a boca investigativa, não é de se admirar que elas possam ser
alvo de mordidinhas.

O mundo mais perto do chão é um mundo mais aromático, uma vez que é
lá que os cheiros pairam e se intensificam, enquanto se distribuem e
dispersam no ar. O som também viaja de forma diferente pelo chão; por isso,
os pássaros cantam na altura das árvores, enquanto os habitantes do chão
tendem a usar o solo para se comunicarem mecanicamente. A vibração de um
ventilador pode perturbar um cão que esteja nas proximidades; da mesma
forma, os sons altos são refletidos com mais força do chão para os ouvidos
de um cão em repouso.

A artista Jana Sterbak tentou captar uma visão a partir do olho do cão ao
prender uma câmera de vídeo à cintura de Stanley, sua terrier Jack Russell, e
registrar suas perambulações ao longo de um rio congelado e pela cidade de
Veneza. O resultado é um tumulto de visões maníacas e confusas, o mundo
inclinado e a imagem em constante movimento. A trinta e cinco centímetros



acima do chão, o mundo visual de Stanley é um reflexo de seu mundo
olfativo: ele persegue com o corpo e a visão tudo aquilo que atrai seu
interesse olfativo.

Mas, ao afixar câmeras em animais, estamos em grande parte obtendo
uma ideia de sua visão do mundo, não de seu umwelt. Com a maioria dos
animais selvagens, se não todos eles, somente ao assumir tal ponto de vista é
que podemos obter qualquer informação sobre seu mundo, o dia deles; não
podemos acompanhar um pinguim mergulhando com uma câmera amarrada
em suas costas; só uma câmera discreta poderia captar a construção de um
túnel embaixo da terra por uma toupeira. Observar Stanley a partir do ponto
de vista de suas costas é surpreendente. Existe a tentação, no entanto, de
achar que completamos o exercício imaginativo ao captarmos as imagens do
dia dele. Isso foi apenas o começo.

...é lambível...

Ela está deitada no chão, a cabeça entre as patas, e percebe algo
potencialmente interessante ou comestível a uma pequena distância.
Estende a cabeça para alcançá-lo, o focinho — que lindo focinho
saudável e úmido — quase, mas ainda não dentro da partícula. Posso ver
suas narinas funcionando para identificá-la. Ela emite um bufo molhado e
usa a boca para auxiliar na investigação: inclinando a cabeça muito
levemente para que a língua alcance o chão. Ela o testa com lambidas
rápidas; em seguida, se endireita e assume uma postura mais séria a partir
da qual lambe, lambe, lambe o chão — golpes longos com a língua inteira.

É possível lamber quase tudo, Uma mancha no chão; uma mancha na própria
mancha; a mão de uma pessoa; o joelho de uma pessoa; os dedos dos pés de
uma pessoa; o rosto, as orelhas e os olhos de uma pessoa; o tronco de uma
árvore; uma estante de livros; o assento do carro; os lençóis; o chão; as
paredes; tudo. Os objetos não identificáveis no chão são especialmente
atraentes para serem lambidos. Isso é revelador, pois lamber — trazer
moléculas para dentro de si em vez de assumir uma postura de
distanciamento seguro delas — é um gesto extremamente íntimo, Não que os
cães desejem ser íntimos. Contudo, estar tão diretamente em contato com o
mundo, intencionalmente ou não, significa definir-se em relação ao próprio



ambiente de uma forma diferente da que fazem os homens: descobrir menos
barreiras entre a superfície da pele ou do pelo e aquilo que está ao redor.
Não é de estranhar que um cão enfie a cabeça toda dentro de uma poça de
lama ou deite de costas e se esfregue com entusiasmo no solo fedorento.

A percepção canina de espaço pessoal reflete essa intimidade com o
ambiente. Todos os animais têm uma percepção de distância social
confortável — cuja invasão é um fator de perturbação e a ampliação uma
ameaça que eles tentam conter. Enquanto os americanos evitam que pessoas
estranhas se aproximem deles a uma distância menor do que 45 centímetros,
o espaço pessoal dos cães americanos é de aproximadamente zero a três
centímetros. Uma cena que demonstra o contraste de nossos sentimentos em
relação ao espaço pessoal repete-se nas calçadas das ruas de todo o país
neste exato momento: o espetáculo de dois humanos separados a
aproximadamente um metro e meio de distância, esforçando-se para puxar as
coleiras de seus cães de modo a evitar que eles se toquem, enquanto os
animais se esforçam para fazer o contrário: se tocarem. Deixem que eles se
toquem! Os cachorros cumprimentam os estranhos entrando no espaço um do
outro, não ficando fora dele. Deixe que eles entrem na pele um do outro,
deem fungadas profundas e se abocanhem em saudação. A distância segura
de um aperto de mãos não basta para eles.

Da mesma forma que temos um limite tolerável para a proximidade dos
outros, também temos um limite para a distância que preferimos: um tipo de
espaço social. Se sentarmos a mais de um metro e meio de distância um do
outro, a conversa torna-se desconfortável. Se andarmos em lados opostos da
rua, não sentimos que estamos andando juntos. O espaço social dos cães é
mais elástico. Alguns deles andam felizes em paralelo, mas a uma distância
grande do dono, o que é estressante para o humano; outros gostam de trotar
junto aos calcanhares dos donos. Essa mesma percepção se aplica à forma
como eles se acomodam quando estão descansando em casa. Os cães tem a
própria versão de desfrutar o prazer de um livro que cabe em uma caixa de
forma justa, mas não muita apertada. Pump gostava de sentar-se de forma
que o corpo dela ficasse cercado pelo abraço de uma pequena cadeira
estofada. Ela preenchia o espaço criado por minhas pernas dobradas quando
se deitava ao meu lado na cama. Outros cães se posicionam com todo o
dorso encostado contra um corpo adormecido. O prazer gerado é suficiente
para que eu convide um cão para dormir comigo na cama.



Cabe na boca ou não...

Dentre os inúmeros objetos que vemos em torno de nós, apenas uns poucos
se destacam para o cão. A mobília, os livros, os enfeites e as miscelâneas
em sua casa são reduzidos a um esquema classificatório mais simples, O cão
define o mundo pelas formas como age sobre ele, Nesse esquema, os objetos
são agrupados de acordo com a maneira com que são manipulados
(mastigados, comidos, movimentados, usados como assento e rolados por
cima). Uma bola, uma caneta, um urso de pelúcia e um sapato são
equivalentes: todos podem ser colocados na boca. Da mesma forma, alguns
outros — escovas, toalhas, outros cães — agem sobre eles.

 

 

As possibilidades— o uso característico, o tom funcional — que vemos
nos objetos são suplantadas pelas possibilidades dos cães. Ele se sente
menos ameaçado por uma arma do que interessado em ver se ela cabe na
boca. A série de gestos que fazemos na direção do cão é reduzida aos que
são aterrorizantes, divertidos, instrutivos — e aqueles sem qualquer sentido.
Para um cão, um homem levantando a mão para chamar um táxi significa o
mesmo que um homem cumprimentando ou dizendo adeus com a mão. Os
cômodos da casa têm uma vida paralela no mundo canino, com áreas que
acumulam cheiros em silêncio (detritos invisíveis nos cantos das paredes e
no chão), áreas férteis das quais emanam objetos e odores (armários,
janelas) e áreas de sentar nas quais você ou seu perfume pessoal pode ser
encontrado. Ao ar livre, eles não percebem muito bem as construções:



grandes demais; não é possível agir sobre elas; pouco significativas. Porém,
o canto do edifício, assim como os postes e hidrantes, exibem uma
identidade nova a cada encontro, com notícias de outros cães que por lá
passaram.

Para os humanos, a forma ou o aspecto de um item é, em geral, sua
característica mais saliente; é ela que nos leva a reconhecê-lo. Os cães, em
contrapartida, são geralmente ambivalentes com relação à forma, digamos,
dos biscoitos caninos (somos nós que pensamos que eles deveriam ter o
formato de um osso). Já o movimento, tão prontamente detectado pelas
retinas dos cães, é uma parte intrínseca da identidade dos objetos. Um
esquilo correndo e um esquilo ocioso podem muito bem representar animais
diferentes; uma criança patinando e outra que segura os patins são crianças
diferentes. Os objetos que se movem são mais interessantes do que os
imóveis — como seria de se esperar no caso de um animal que foi projetado
para seguir presas móveis. (Os cães caçarão esquilos e pássaros imóveis,
lógico, uma vez que tenham aprendido que muitas vezes eles se transformam
espontaneamente em esquilos que correm e pássaros em voo.) Passando
velozmente de patins, uma criança vira um objeto interessante, que merece
ser alvo de latidos; cessados a patinação e o movimento, o cão se acalma.

Tendo em vista que eles definem os objetos de acordo com o
movimento, o aroma e a possibilidade de serem colocados na boca, os itens
mais óbvios— sua própria mão — talvez não sejam óbvios para seu cão.
Uma mão acariciando a cabeça do cão é sentida de forma diferente daquela
que a pressiona continuamente. Da mesma forma, um olhar de soslaio, até
mesmo muitos deles, é diferente do ato de encarar. Um único estímulo —
uma mão, um olho — pode vir a ser duas coisas distintas quando
experimentadas em velocidades ou intensidades diferentes. Até mesmo para
os humanos, uma série de imagens imóveis mostradas rapidamente torna-se
uma imagem contínua, como se mudasse de identidade. Para o caracol
comum, desconfiado do mundo, é arriscado passar por cima de um bastão
que bate devagar; mas, se o bastão estiver oscilando quatro vezes por
segundo, o caracol se aproximará dele. Alguns cães aguentam uma carícia na
cabeça, mas não uma das mãos repousada nela; para outros, o inverso é
verdadeiro.*



* Para o cavalo, o alívio de pressão sobre o corpo é suficientemente agradável
para que possa ser usado como um reforço durante o treinamento. É possível que
aconteça o mesmo com os cães que se assustam com a sensação de uma mão
pressionando firmemente sua cabeça.

Todas essas formas de definir o mundo podem ser vistas quando
observamos um cachorro interagindo com o mundo. Cães extasiados com um
ponto vazio na calçada; aqueles cujas orelhas se empertigam por "nada"; os
paralisados por uma invisibilidade nos arbustos — você os está observando
sentir seu universo sensorial paralelo. Com a idade, ele "verá" mais objetos
familiares para nós; perceberá que podem ser colocados na boca, lambidos,
esfregados e rolados por cima. Eles também acabam compreendendo que
objetos que parecem diferentes — o homem na delicatessen e o homem da
delicatessen na rua — são iguais. Porém, seja lá o que acreditamos ver, seja
lá o que pensamos que acabou de acontecer em um momento, é muito
provável que os cães vejam e pensem algo diferente.

... é repleto de detalhes...

Parte do desenvolvimento humano normal é o refinamento da sensibilidade
sensorial: especificamente, aprender a perceber menos do que somos
capazes. O mundo está inundado de detalhes de cor, forma, espaço, som,
textura, odores, mas não conseguiremos funcionar se percebermos todos eles
ao mesmo tempo. Portanto, nossos sistemas sensoriais, preocupados com
nossa sobrevivência, se organizam para aumentar a atenção naquilo que é
essencial para nossa existência. Os detalhes remanescentes são considerados
ninharias, atenuados ou inteiramente desprezados por nós.

Contudo, o mundo ainda contém aqueles detalhes. O cão sente o mundo
em uma granulosidade diferente. A capacidade sensorial dele é
suficientemente distinta para permitir que preste atenção às partes do mundo
visual que atenuamos; aos elementos de um odor que não podemos detectar;
aos sons que rejeitamos como irrelevantes. Ele nem vê nem ouve tudo, mas



aquilo que ele observa inclui o que nós não observamos. Com menos
capacidade de ver uma ampla gama de cores, por exemplo, os cães têm uma
sensibilidade muito maior para os contrastes de claridade. Podemos
observar isso na relutância deles para entrar em uma poça de água reflexiva
e no medo de entrar em um ambiente escuro.* A sensibilidade canina aos
movimentos os alerta para o balão murcho que flutua suavemente pela
calçada. Sem linguagem falada, eles estão mais sintonizados com a prosódia
das nossas sentenças, com a tensão de nossa voz, com a exuberância de um
ponto de exclamação e a veemência das letras maiúsculas. Eles ficam alerta
para contrastes repentinos na fala: um grito, uma única palavra, até um
silêncio prolongado.

* Como observou Temple Grandin, o mesmo acontece com as vacas e os porcos, o
que fez com que á indústria de carnes alterasse os caminhos utilizados pelos
animais rumo ao abatedouro. Para a indústria, esse trabalho é útil para promover
carne menos estressada portanto, mais saborosa. Para os animais, eles são
presumivelmente poupados de alguma ansiedade adicional enquanto viajam —
espera-se que sem consciência disso — para a morte.

Como em nosso caso, o sistema sensorial dos cães está sintonizado com
as novidades. Nossa atenção concentra-se em um novo odor, um novo som;
os cães, que cheiram e ouvem um universo mais amplo de coisas, podem
parecer estar constantemente em posição de sentido. Os olhos bem abertos
de um cão trotando pela rua são os mesmos de alguém sendo bombardeado
por novidades. E, diferente da maioria de nós, eles não se habituam
imediatamente aos sons da cultura humana. Por isso, uma cidade pode ser
uma explosão de pequenos detalhes com um grande impacto sobre a mente
do cão: uma cacofonia do cotidiano que aprendemos a ignorar. Conhecemos
o som da batida de uma porta de carro, mas a menos que estejam atentos a
esse barulho, os habitantes da cidade tendem a nem ouvir a sinfonia de
portas batendo nas ruas. Para um cão, todavia, esse pode ser um som novo
cada vez que ele ocorre — e um som que, às vezes, o que é ainda mais
interessante, é seguido pelo aparecimento de uma pessoa.



Eles prestam atenção aos períodos minúsculos de tempo entre nossas
piscadelas, ao complemento do que vemos. Nem sempre são coisas
invisíveis, mas simplesmente aquelas que preferiríamos que eles não
prestassem atenção, como nossas virilhas, o brinquedo de borracha predileto
que enfiamos no bolso, ou o aleijado desamparado na rua. Também podemos
ver essas coisas, mas desviamos o olhar. Os hábitos humanos que ignoramos
— tamborilair dedos, estalar tornozelos, tossir educadamente, mudar de
posição — os cães percebem. Chegar para a frente na cadeira pode
significar que você vai levantar! Coçar-se, balançar a cabeça: tudo que é
mundano é elétrico — um sinal desconhecido e um ligeiro cheiro de xampu.
Esses gestos não fazem parte do mundo cultural canino da mesma forma que
fazem para nós. Os detalhes se tornam mais significativos quando não são
engolfados pelo cotidiano.

A mesma atenção que os cães nos dedicam pode levá-los a se
acostumarem com esses sons ao longo do tempo e a absorverem a cultura
humana. Observe um cão de livraria, que passa as horas de seu dia cercado
de pessoas: ele se habitua à passagem de gente estranha perto dele, à
proximidade delas ao folhearem as páginas de um livro; a ser coçado na
cabeça a odores passageiros e passos constantes. Estale a articulação dos
dedos dezenas de vezes por dia e um cão próximo aprenderá a ignorar esse
hábito. Em contrapartida, um cão desacostumado com os hábitos humanos
ficaria alarmado a cada estalo. A coisa mais excitante e amedrontadora que
poderia acontecer para um cão que fica acorrentado para vigiar uma
residência é que ela de fato precise de sua vigilância. Os cães de guarda
podem ver a passagem de um desconhecido, sentir um novo odor no ar ou
ouvir um novo som apenas ocasionalmente, e menos ainda um estalador
extremo de articulações de dedos.

Podemos começar a compensar as desvantagens humanas na
compreensão do umwelt sensorial do cão tentando dar um susto em nossos
sistemas sensoriais. Por exemplo, para se livrar de nosso hábito pernicioso
de ver tudo mais ou menos nas mesmas cores todos os dias, exponha-se a um
ambiente iluminado por apenas uma cor — digamos, um espectro reduzido
de amarelo. Sob tal luz as cores dos objetos ficam desbotadas: as mãos
perdem a vitalidade trazida pelo sangue; vestidos cor-de-rosa tornam-se
branco fosco; a barba por fazer sobressai como pimenta em uma tigela de
leite. O familiar se torna estrangeiro. A não ser pelo brilho amarelo que vem



de cima, essa experiência se aproxima bastante do que seria a percepção das
cores pelo cão.

... está presente...

Ironicamente, a atenção a detalhes pode impossibilitar uma capacidade de
generalizar a partir deles. Ao farejar as árvores, o cão não enxerga a
floresta. A especificidade do lugar e dos objetos é útil quando você deseja
acalmar seu cão durante uma viagem de carro: levar o travesseiro preferido
dele para ajudá-lo a se acalmar, por exemplo. Colocado em um novo
contexto, uma pessoa ou um objeto temido pode, às vezes, se transformar em
algo não assustador.

Essa mesma especificidade pode indicar que os cães não pensam
abstratamente sobre aquilo que não está diretamente sua frente. O influente
filósofo analítico Ludwig Wittgenstein sugere que, embora um cão possa
acreditar que você esteja do outro lado da porta, não se pode dizer
sensatamente que ele faz reflexões sobre isso: acreditar que você estará lá
daqui a dois dias. Bem, vamos espreitar aquele cão. Ele se movimentou
lentamente em ziguezague pela casa desde que você saiu. Examinou todas as
superfícies interessantes da sala que ainda não foram roídas. Visitou a
poltrona — sobre a qual, uma vez, há muito tempo, comida foi abandonada
— e o sofá, onde comida foi entornada na noite passada. Cochilou seis
vezes; fez três visitas à tigela de água; levantou a cabeça duas vezes por
causa de latidos distantes. Agora, ele ouve você se aproximando lentamente
da porta, rapidamente confirma com o focinho que é você, e se lembra de
que, cada vez que ele ouve sua voz e sente seu cheiro, você aparece
visualmente depois.

Em resumo, ele acredita que você está lá. Não faz sentido sugerir o
contrário. A dúvida de Wittgenstein não se refere à possibilidade dos cães
terem crenças. Eles têm preferências, fazem julgamentos, distinções, tomam
decisões, privam-se: eles pensam. A dúvida de Wittgenstein é se seu cão
antecipa sua chegada antes de você chegar: se ele pensa sobre ela. É
duvidoso que os cães tenham crenças sobre eventos que não estão
acontecendo no exato momento.



Viver sem o abstrato é ser consumido pelo aqui e agora: encarar cada
acontecimento e objeto como se fosse único. É basicamente o que significa
viver o momento — viver a vida livre de reflexões. Se é assim, então pode-
se dizer que os cães não são reflexivos. Embora experimentem o mundo,
também não consideram as próprias experiências. Enquanto pensam, não
estão consultando os próprios pensamentos: pensando sobre pensar.

Os cães acabam por aprender a cadência de um dia. Porém, a natureza
de um momento — a experiência dos momentos — é diferente quando o
olfato é o sentido principal. O que parece um momento para nós pode ser
uma série de momentos para um animal com um mundo sensorial diference.
Até mesmo nossos "momentos" são mais breves do que segundos; eles têm a
duração de um instante que talvez seja do tamanho da menor unidade de
tempo perceptível por nós. Alguns sugerem que esse tempo é mensurável: é
um décimo oitavo de um segundo, o prazo em que um estímulo visual precisa
ser apresentado a nós para que o reconheçamos conscientemente. Dessa
forma, raramente notamos um piscar de olhos, que tem a duração de um
décimo de um segundo. Segundo essa lógica, devido à frequência crítica de
fusão mais alta, um momento visual é mais breve e mais rápido para os cães.
No tempo deles, cada momento dura menos, ou, em outras palavras, o
momento seguinte acontece mais cedo. Para os cães, o “agora” acontece
antes que nós sejamos capazes de perceber.

 

... é passageiro e rápido...

Para os cães, a perspectiva, a escala e a distância encontram-se, de certa
maneira, no olfato; mas o olfato é passageiro: ele existe em uma escala de
tempo diferente. Os cheiros não chegam com a mesma regularidade (sob
condições normais) com que a luz chega aos nossos olhos. Isso significa que
em sua visão-cheiro, eles veem tudo a uma velocidade diferente da nossa.

O cheiro indica a hora. O passado é representado por cheiros que
enfraqueceram, deterioraram, ou foram cobertos. Os odores são menos fortes
com o passar do tempo, portanto força indica novidade; fraqueza, idade. O
futuro é farejado na brisa que traz ar do lugar para o qual você se dirige. Em



contrapartida, as criaturas visuais parecem olhar principalmente no presente.
A janela olfativa dos cães é maior do que a nossa: o "presente" inclui não
apenas a cena que acontece neste momento, mas também um espaço de tempo
curto do que acaba de acontecer e do que irá acontecer. O presente tem em si
uma sombra do passado e um toque do futuro.

Dessa forma, o olfato também é um manipulador do tempo, pois o tempo
muda quando representado por uma sucessão de odores. Os cheiros têm uma
vida útil: eles se movem e expiram. Para um cão, o mundo está em fluxo: ele
ondula e tremula diante do focinho dele. E ele precisa continuara farejar —
como se tivéssemos que repetidamente olhar e acompanhar o mundo para
que uma imagem constante permaneça em nossa retina e em nossa mente —
para que o mundo seja continuamente aparente para ele. Isso explica muitos
comportamentos familiares. Para começar, o farejar constante de seu
cachorro* e talvez, também, sua atenção aparentemente dividida, que corre
de fungada para fungada: os objetos só continuam a existir na medida em que
um odor é exalado e ele o inala. Embora possamos estar em um lugar e ter
um ponto de vista do mundo, os cães precisam se mexer muito mais para
absorver tudo. Não é de se espantar que eles pareçam distraídos: seu
presente está em constante movimento.

* Puxar a coleira de um cão quando ele está fungando ardentemente é como ser
arrancado de uma cena quando acabamos de avistá-la.

 
Assim, o odor dos objetos contém os dados de minutos e horas

passados. À medida que percebem as horas e os dias, os cães conseguem
perceber as estações pelo cheiro. Ocasionalmente, reparamos a mudança das
estações pelo cheiro de flores brotando, de folhas caídas, do ar prestes a
explodir em chuva. Na maioria das vezes, no entanto, sentimos ou vemos as
estações: sentimos o sol bem-vindo em nossa pálida pele invernal; olhamos
pela janela um dia límpido de primavera e nunca dizemos: Que lindo cheiro
novo! Os focinhos dos cães desempenham o papel de nossa visão e de nossa



pele. O ar primaveril traz, em cada fungada, odores bastante diversos do ar
invernal: em sua umidade ou calor; na quantidade de morte em processo de
apodrecimento ou de vida em florescência; no ar que viaja na brisa ou
emana da terra.

Ao circular pelo mundo do tempo humano com sua janela do presente
expandida, os cães funcionam um pouco a nossa frente; são
excepcionalmente sensíveis, um pouco mais rápidos. Isso explica a
habilidade para pegar bolas jogadas no ar e também alguns comportamentos,
quando parecem estar fora de sincronia conosco, e por isso não conseguimos
levá-los a fazer o que desejamos. Quando os cães não "obedecem", ou têm
dificuldades de aprender algo que desejamos que aprendam, com frequência
somos nós que não os estamos lendo bem: não percebemos quando o
comportamento começou.* Eles estão disparando rumo ao futuro, um passo a
nossa frente.

* O adestramento com "clicker" busca lidar com essa dissonância de nossos
diferentes "momentos" e de nossa diferente percepção do que o cão está
"fazendo" a todo instante. Os adestradores usam um pequeno dispositivo que lhes
permite fazer um clique! distinto e agudo quando o cão tem um comportamento
desejado e pode esperar uma recompensa iminente. O clique ajuda a destacar um
momento humano para o cão, deixado por conta própria, ele divide sua vida de
forma diferente.

 

 

 

... está  na  cara...



Ela sorri. Essa é uma das caras ofegantes que ela faz. Nem toda cara
ofegante é um sorriso, mas todo sorriso é uma cara ofegante. Uma leve
dobra do lábio — seria uma ruga na face humana — enfatiza mais o
sorriso. Os olhos podem estar ocupados (concentrados em algo) ou meio
abertos (satisfeitos). E cílios e sobrancelhas levantam expressivamente.

Os cães são ingênuos. Os corpos deles não enganam, mesmo que às vezes
eles nos enganem ou iludam. Ao contrário, o corpo do cão parece projetar
diretamente seu estado interior. A alegria quando você retorna para casa, ou
quando se aproxima dele, é traduzida diretamente pelo rabo. A preocupação
dele é demonstrada pelo levantar de uma sobrancelha. O sorriso de Pump
não é um arreganhar de dentes genuíno, mas aquela retração de lábio
profunda que dá um relance dos dentes é usada de uma forma ritualizada,
parte de uma comunicação conosco.

Você pode aprender muito sobre um cachorro observando o porte de sua
cabeça. O humor, o interesse e a atenção estão registrados em letras
maiúsculas na altura da cabeça, na posição das orelhas e no brilho dos
olhos. Pense em um deles saltando diante de outros cães, rabo e cabeça
levantados, com um brinquedo estimado ou roubado: considerando a forma
usual dos cães de se comportar perto de outros, este é um gesto claro e
intencional — de algo semelhante ao orgulho. Os lobos jovens também
podem desaforadamente ostentar comida na frente de outros animais mais
velhos. Sendo o primeiro elemento de interação com o mundo, a cabeça está
geralmente apontada na direção em que o cão está indo. Se ele vira a cabeça
para o lado, é apenas momentâneo — para se certificar de que há algo
naquela direção que vale perseguir. É diferente de nós, que podemos virar a
cabeça em contemplação, para fazer uma pose ou para impressionar. O cão é
revigorantemente livre de pretensão.

O que a cabeça não diz sobre a intenção do cão, o rabo revela. A cabeça
e o rabo são espelhos, apresentando a mesma informação por meios
paralelos, a antítese clássica. Porém, eles também podem ser totalmente
antagônicos, com sensibilidades diferentes em cada ponta. Um cachorro que
se recusa a ser farejado na cara pode não ter qualquer problema em ser
examinado no traseiro ou vice-versa. Ou o rabo ou a cabeça contam o que
acontece por dentro.



 
 

 

Seria mais surpreendente se eu tivesse absoluta cerreza de "como é"
estar dentro de um cão do que se não a tivesse. Discutir essa questão é
começar um exercício de empatia, imaginação bem informada e que advém
de uma perspectiva mais do que da descoberta de uma explicação
conclusiva. Nagel sugeriu que nenhuma explicação objetiva pode jamais ser
feita a respeito das experiências de outras espécies. A privacidade dos
pensamentos dos cães permanece intacta. Porém, é importante tentar
Imaginar como eles veem o mundo — substituir os antropomorfismos pelo
umwelt. E, se olharmos com bastante cuidado e imaginarmos com suficiente
destreza, quem sabe nossos cães se surpreendam com o quanto conseguimos
acertar?

 



Você me conquistou no
primeiro instante

Entro pela porta e acordo Pump com minha chegada. Primeiro, eu a
ouço: o balançar do rabo batendo na porta; as unhas arranhando o chão
ao se levantar, pesadamente; o tinir das plaquetas da coleira quando se
balança e sacode o corpo inteiro até o rabo. Então, eu a vejo: as orelhas
dobradas para trás, os olhos brandos; ela sorri sem sorrir. Vem trotando
até mim, a cabeça levemente abaixada, as orelhas levantadas e o rabo
balançando. Quando chego perto, ela dá uma fungada para
cumprimentar; dou uma fungada de volta. O focinho úmido mal me toca,
os bigodes varrem meu rosto. Cheguei em casa.

Eis uma possível razão pela qual os cães não foram objeto de investigações
científicas sérias até recentemente: você não faz as perguntas quando já sabe
as respostas visceralmente. Meus dois ou três reencontros diários com
Pumperniekel são tão satisfatórios quanto naturais. Nada poderia parecer
mais natural do que essas interações simples: elas são maravilhosas, mas
não é um milagre que imediatamente demanda um exame científico
minucioso e imediato. Poderia igualmente concentrar-me na natureza de meu
cotovelo direito: ele é simplesmente uma parte de mim, o tempo inteiro, mas
não me aprofundo sobre sua localização útil, precisamente entre a parte de
cima do braço e o antebraço, ou fico refletindo sobre como ele poderia ser
no futuro.

Bem, eu deveria reconsiderar meu cotovelo. Pois a natureza daquilo que
em determinados círculos é chamado "laço humano-cão" é excepcional. Não
é simplesmente qualquer animal esperando minha chegada, e não é
simplesmente qualquer cão. É um tipo de animal muito específico — um
animal doméstico — e um tipo de cão específico — aquele com quem criei
uma relação simbiótica. Nossas interações formam uma dança da qual
somente nós sabemos os passos específicos. Dois fatores — domesticação e
desenvolvimento — tornaram possível essa dança. A domesticação fornece a



base: os rituais nós criamos juntos. Estamos ligados antes mesmo de nos
darmos conta; o laço acontece antes de haver reflexão ou análise.

 
 
 

O laço humano com os cães é animal por essência: a vida animal foi
bem-sucedida por causa da associação por fim, da união de animais
individuais com outros animais. Originalmente, a ligação dos animais uns
aos outros pode ter durado apenas um instante de satisfação sexual. Porém, o
encontro das anatomias em algum ponto tomou outros rumos:
relacionamentos de longo prazo centrados na criação de jovens; grupos de
indivíduos relacionados vivendo juntos; união de animais do mesmo sexo,
que não se acasalam, para fins de proteção ou companhia, ou ambos; até
mesmo alianças entre vizinhos cooperativos. A clássica "ligação do par" é
uma descrição da associação formada entre dois animais acasalados.
Animais unidos podem ser reconhecidos até mesmo por um observador
ingênuo: a maioria das ligações de pares andam juntas. Eles se importam e
cuidam um do outro e se cumprimentam animadamente ao se reencontrarem.

Esse tipo de comportamento pode parecer previsível. Afinal, nós
humanos passamos grande parte do tempo tentando formar ligações de pares,
mantendo ou discutindo nossas ligações atuais, ou tentando nos livrar
daquelas pouco recomendáveis que se tornaram insatisfatórias. Porém, do
ponto de vista da evolução, a ligação com outros é pouco óbvia. O objetivo
de nossos genes é reproduzir: um objetivo naturalmente egoísta, como
observam os sociobiólogos. Por que se importar com os outros? A razão
pela qual um gene egoísta se incomodaria em dar ouvidos e saudar o



cumprimento de outras formas de genes revela-se também egoísta: a
reprodução sexual aumenta a chance de mutações proveitosas. É também
conveniente para o gene egoísta assegurar que o cônjuge sexual seja
saudável o suficiente para parir e criar novos genes jovens.

Soa absurdo? Foi descoberto um mecanismo biológico que confirma a
ligação do par. Dois hormônios, oxitocina e vasopressina (conhecidos por
seus papéis na reprodução e na regulação do líquido corporal,
respectivamente), são liberados durante as interações com parceiros. Esses
hormônios causam mudanças no nível neuronal, nas áreas do cérebro
envolvidas com liberação de prazer e recompensa. A mudança neural resulta
em uma mudança comportamental; estimulando a associação com o parceiro,
porque é simplesmente prazeroso. Nos pequenos arganazes-da-pradaria (um
animal parecido com um rato), estudados por pesquisadores, a vasopressina
parece funcionar nos sistemas de dopamina, o que resulta no arganaz macho
ser muito atencioso com sua companheira. Como consequência, os
arganazes-da-pradaria são monógamos, formando laços duradouros, em que
ambos se envolvem com a criação dos filhotes.

Porém, essas ligações do par são intraespécie; entre membros da mesma
espécie. O que iniciou a ligação entre espécies, que agora resulta no nosso
viver e dormir com cães e até em vesti-los com casacos? Konrad Lorenz foi
o primeiro a descobri-lo. Ele deu uma descrição do que chamou
simplesmente de "o laço" na década de 1960 — bem antes da época atual da
ciência neural e antes dos seminários sobre relacionamentos entre humanos e
bichos de estimação. Na linguagem científica, ele definiu o laço como
revelado nos "padrões de comportamento de uma ligação sentimental mutua
e objetivamente demonstrável". Em outras palavras, ele redefiniu o laço
entre animais não em termos de seus objetivos — tais como o acasalamento
— mas de seus processos — tais como coabitação e cumprimentos. O
objetivo poderia ser o acasalamento, mas também poderia ser a
sobrevivência, o trabalho, a empatia ou o prazer.

Esse novo foco abre portas para a consideração de muitos outros tipos
de pares que não se baseiam no acasalamento como forma de ligação
verdadeira — entre membros da mesma espécie ou entre duas espécies.
Entre os cachorros, os cães trabalhadores são um caso clássico. Por
exemplo, o laço criado entre cães pastores no início de suas vidas e o futuro
sujeito de seu trabalho: o carneiro. Na realidade, para serem pastores



eficazes, os cães pastores precisam se ligar aos carneiros logo nos primeiros
meses. Eles vivem entre os carneiros, comem quando os carneiros comem e
dormem onde o rebanho dorme. O cérebro deles entra em processo de
rápido desenvolvimento desde uma idade tenra; se eles não são apresentados
ao rebanho naquele momento, eles não se tornam bons pastores. Todos os
lobos e cães, trabalhadores ou não, têm períodos de desenvolvimento social
importantes, No início da vida dos filhotes, eles mostram uma preferência
por quem cuida deles, procurando e respondendo a essa pessoa de forma
diferente do que fazem com outras pessoas, com um cumprimento especial.*
Para os animais jovens, esse comportamento é adaptativo.

* Isso pode parecer um bom momento para um cão jovem encontrar seu novo
dono. Há surpreendentemente poucos trabalhos científicos bons sobre o momento
dessa introdução. Com muito mais frequência, as forças determinantes na adoção
de cães por humanos são influenciadas por tudo menos pela melhor idade para um
filhote encontrar essa pessoa. Muitos estados têm leis que proíbem a venda de
filhotes com menos de oito semanas de vida para evitar a venda de animais
fisicamente imaturos. Os criadores só visam seus interesses ao venderem seus
produtos. Contudo, o reconhecimento social exige experiência. Os cães com duas
semanas a quatro meses têm uma disposição especial para aprender com os
outros (de quaisquer espécies). Nenhum cão deveria ser separado de sua mãe
antes de ser desmamado (o que pode demorar de seis a dez semanas), mas os
cães deveriam ficar expostos aos humanos assim como aos companheiros de
ninhada.

 
Todavia, há ainda uma distância grande entre uma ligação forjada com

base em uma vantagem no desenvolvimento e uma ligação baseada no
companheirismo. Considerando que os humanos não acasalam com cães nem
necessitam deles para sobreviver, por que deveriam construir laços com
eles?



LAÇOS POSSÍVEIS

O sentimento de sensibilidade mútua — aquela sensibilidade que ocorre a
cada vez que nos aproximamos uma da outra ou nos olhamos — nos
mudou, produziu uma determinada resposta. Eu sorria ao vê-la olhar
para mim ou caminhar em minha direção; o rabo batia, e eu conseguia
ver os pequenos movimentos musculares, das orelhas e dos olhos que
indicavam atenção e prazer.

Não precisamos andar nem nascer em bandos. Tampouco, como vimos
anteriormente, somos uma alcateia natural. O que então explica nosso laço
com os cães? Eles têm uma série de características que os tornam bons
candidatos a serem escolhidos por nós para formar laços. Os cães são
diurnos, estão prontos para serem acordados quando podemos passeá-los e
dormir quando não podemos. Não é de estranhar que o porco-da-terra e o
texugo, animais noturnos, raramente sejam escolhidos como bichos de
estimação. Os cães têm um porte bom, com variações suficientes entre as
raças para satisfazer diferentes especificações; pequenos o suficiente para
serem carregados; grandes o suficiente para serem levados a sério como
indivíduos. O corpo é familiar, com partes que se equiparam às nossas —
olhos, barriga, pernas — e uma correlação fácil com a maioria daquelas que
não se equiparam — as patas dianteiras com nossos braços; a boca ou
focinho com nossas mãos.* (O rabo é uma disparidade, mas tem seus
próprios atrativos.) Eles se movem mais ou menos da forma como fazemos
(embora com mais velocidade): avançam melhor do que recuam; seu
caminhar é descontraído e sua corrida elegante. São bons de lidar; podemos
deixá-los sozinhos por longos períodos de tempo; sua alimentação não é
complicada; são receptivos ao adestramento, Tentam nos ler e são legíveis
(embora muitas vezes erremos a leitura). São alegres e confiáveis. E sua
expectativa de vida é compatível com a nossa: eles estarão presentes durante
um longo tempo em nossas vidas, possivelmente da infância à idade adulta
jovem. Um rato de estimação pode viver um ano — muito breve; um
papagaio, sessenta — tempo demais; os cães atingem um meio termo.

* Em geral, ficamos fascinados com as criaturas que se parecem conosco em pelo
menos alguns atributos. Deve ser destacado que nem todos os animais são objetos
de nosso entusiasmo, acolhidos ou antropomorfizados: os macacos e os cães, sim,



regularmente, mas as enguias e arraias muito raramente. "Essa craca
simplesmente adora grudar em mim e no meu barco" é uma frase jamais
pronunciada. A diferença entre o macaco e a craca em parte se deve à evolução,
em parte à familiaridade. Um macaco jovem que pega a mão da mãe facilmente faz
lembrar a mesma cena comovente entre mães e crianças humanas. Em
contrapartida, por mais que uma enguia jovem possa ansiar por contato ao deslizar
em direção à mãe, sua falta de membros é um obstáculo que nos impede de
chamar essa cena de "comovente" — talvez até mesmo intencional.

 
Finalmente, eles são extremamente mimosos. E, por extremamente, quero

dizer irresistíveis: faz parte de nossa constituição arrulharmos com ternura
quando estamos na presença de filhotes; derretermo-nos diante da visão de
um cão de cabeça grande e membros pequenos; adorarmos um focinho
amassado e um rabo peludo. Foi sugerido que os humanos estão adaptados
para serem atraídos por criaturas com características exageradas — os
principais exemplos são as crianças. Elas chegam com versões comicamente
distorcidas dos membros adultos: cabeça enorme; membros gorduchos
encurtados; dedos das mãos e dos pés pequeninos. Presume-se que nosso
desenvolvimento nos tenha levado ao interesse instintivo por crianças e a um
impulso para ajudá-las: sem a assistência de um humano mais velho,
nenhuma criança sobreviveria sozinha. Elas são seres indefesos adoráveis.
Da mesma forma, aqueles animais não humanos com características
infantilizadas podem despertar nossa atenção e cuidados porque apresentam
características dos jovens humanos. Por acaso, os cães se encaixam nesse
perfil. Seu encanto é metade pelagem, metade neotenia, que possuem em
grande quantidade: cabeça excessivamente grande para o corpo; orelhas
totalmente fora de proporção em relação ao tamanho da cabeça; olhos
grandes e redondos; focinhos menores ou maiores do que um nariz normal,
nunca do tamanho de um nariz normal.

Todas essas características são importantes para provocar nossa atração
pelos cães, mas elas não explicam completamente por que formamos laços



com eles. Essa ligação é formada ao longo do tempo — não apenas por
olhares, mas pela forma como interagimos um com o outro. Grosso modo, a
explicação pode simplesmente ser porque — como diz um dos personagens
de Woody Allen — precisamos de ovos, Ele descreve suas próprias
tentativas desvairadas de formar laços com uma piada sobre o irmão, um
tipo tão desligado que acredita ser uma galinha. É claro que a família
poderia fazer com que ele fosse tratado para curar esse delírio, porém ele
está muito feliz com as recompensas ricas em proteína de sua doença mental.
Em outras palavras, a resposta é uma não resposta: simplesmente faz parte
de nossa natureza formar laços.* Os cães, que se desenvolveram entre nós,
são parecidos.

* Edward O. Wilson, o naturalista e sociobiólogo que estudou populações de
formigas em um nivel de detalhes surpreendente, sugeriu que possuímos uma
tendência inata, típica de nossa espécie, de nos afiliar com outros animais: o que
foi chamado de "hipótese da biofilia". A ideia é atraente e também muito
controversa. É particularmente difícil refinar uma hipótese desse tipo. De qualquer
forma, considero-a uma variação do aforismo de Woody Allen dito por um
cientista.

Em um nível mais científico, é possível responder de duas formas à
pergunta sobre como esse laço veio a fazer parte da natureza de cães e
humanos: com explicações que na etologia são chamadas de "imediata" e
"elementar". Uma explicação elementar é a evolutiva: para começar, por que
um comportamento para formar laços com outros se desenvolveu? A melhor
resposta aqui é que tanto nós quanto os cães (e os ascendentes dos cães)
somos animais sociais, e somos sociais porque isso acaba trazendo
vantagens. Por exemplo, uma teoria popular afirma que a sociabilidade de
nossos antepassados permitiu a divisão de papéis que os capacitou a caçar
com mais eficiência. Dessa forma, o sucesso de nossos ancestrais nas
caçadas tornou possível a sobrevivência e o êxito deles, enquanto que
aqueles pobres   neandertais que agiam isoladamente não tiveram o mesmo
resultado. Também em relação aos lobos, permanecer em grupos sociais



familiares facilita a caçada cooperativa de grandes presas, a conveniência
de um parceiro para acasalar e a assistência na criação de filhotes.

Poderíamos ser sociais com qualquer outro animal social, mas não
formamos laços com fuinhas, formigas ou castores. Para explicar nossa
escolha específica pelo cão, precisamos olhar um pouco mais adiante. Uma
explicação imediata é a local: que efeito imediato o comportamento tem que
o reforça ou que recompensa aquele que assim se comporta. Com relação ao
animal, o reforço pode ser a refeição após a caça ou a copulação após uma
perseguição árdua e energética.

É nesse ponto que os cães se diferenciam dos outros animais sociais.
Existem três meios comportamentais essenciais pelos quais mantemos laços
com cães e nos sentimos recompensados por eles. O primeiro é o contato: o
toque de um animal vai muito além de um mero estímulo dos nervos da pele.
O segundo é o ritual de cumprimento: a celebração quando encontramos um
ao outro serve como identificação e reconhecimento. O terceiro é o
momento: o ritmo de nossas interações um com o outro é parte do que
possibilita que elas sejam bem-sucedidas ou fracassem. Juntos, esses meios
se combinam para nos ligar de maneira irrevogável.

 

 

TOCANDO ANIMAIS

Nenhum de nós está bem confortável, mas nenhum de nós se mexe, Ele
está no meu colo, esparramado por cima de minhas pernas as patas já um
pouco longas e penduradas pelo lado da cadeira. Repousou o queixo sobre
meu braço direito, bem na dobra de meu cotovelo, a cabeça inclinada
para cima de modo a manter contato comigo. Para conseguir digitar,
preciso esforçar-me para puxar meu braço que ficou preso para cima da
mesa, na direção do teclado, tendo apenas os dedos livres para se mexerem
e o corpo inclinado de forma precária. Nós nos agarramos um ao outro
para manter aquele fio tênue de contato que diz que nossos destinos se
entrelaçarão — ou já estão entrelaçados.



Demos a ele o nome de Finnegan. Nós o encontramos em um abrigo
local, dentro de uma gaiola entre dezenas de gaiolas, no interior de uma
sala entre uma dezena de salas, todas cheias de cães que poderíamos
também ter levado para casa. Lembro-me do momento em que soube que
seria Finnegan. Ele se inclinou. Do lado de fora de sua gaiola, em cima da
mesa onde é permitido aos humanos carregados de germes interagir com
cães doentes, ele abanou o rabo, as orelhas balançaram ao redor da cara
minúscula, tossiu longas explosões de tosse e se inclinou para meu peito,
na altura da mesa, a cara enfiada na minha axila. Aí, bem, estava decidido.

Muitas vezes é o contato que nos atrai para os animais. Nossa sensação tátil
é mecânica, matéria sobre matéria: diferentemente de nossas outras
capacidades sensoriais e talvez mais subjetivamente determinada. Estimular
uma terminação nervosa livre da pele poderia ser, dependendo do contexto e
da força do estímulo — uma cócega, um carinho —, insuportável, doloroso
ou imperceptível. Se estivermos distraídos, o que poderia ser uma
queimadura dolorosa vira uma irritação banal, Um carinho pode ser sentido
como uma apalpação, se vier de uma mão indesejada.

Em nosso contexto atual, todavia, "toque" ou "contato" é simplesmente a
eliminação de uma distância que separa corpos. Os zoológicos onde é
permitido tocar os animais (petting zoos) surgiram para satisfazer o anseio
de envolver aquele animal do outro lado da cerca não somente olhando-o,
mas tocando-o. Melhor ainda se ele tocar de volta suas mãos com, digamos,
uma língua quente ou com os dentes desgastados, arrancando a comida de
suas mãos estendidas. As crianças e até os adultos que se aproximam de mim
na rua quando passeio com minha cadela não desejam olhar para ela,
observá-la abanar o rabo, meditar sobre ela — não, elas querem acariciar a
cadela: tocá-la. Na realidade, após um carinho rápido, a maioria das
pessoas parece satisfeita com essa interação. Até mesmo um breve toque é
suficiente para reforçar o sentimento de que uma conexão foi feita.

De vez em quando, acordamos com os dedos do pé descobertos,
pendurados para fora da beira da cama, sendo lambidos.

Cães e humanos compartilham esse desejo inato por contato. O contato
entre mãe e filho é natural: em razão da necessidade de comer, a criança é
atraída para o seio materno. Daí em diante, ficar nos braços da mãe pode ser



naturalmente reconfortante. Uma criança que não tem uma pessoa que cuide
dela, homem ou mulher, se desenvolverá anormalmente, de uma forma que
seria desumano testar experimentalmente. Desumano ou não, na década de
1950 um psicólogo chamado Harry Harlow realizou uma série de
experiências, hoje notórias, projetadas para testar a importância do contato
materno. Ele separou macacos rhesus de suas mães e os criou em
isolamento. Em seus recintos fechados, alguns puderam escolher entre duas
"mães" substitutas: uma boneca do tamanho de um macaco, feita com uma
armação de arame coberta de pano, engordada com enchimento e aquecida
com uma lâmpada; ou um macaco de arame nu com uma mamadeira cheia de
leite. A primeira descoberta de Harlow foi que os macacos filhotes
passavam quase o tempo inteiro aconchegados à mãe de pano, correndo
periodicamente até a mãe de arame para se alimentar. Quando expostos a
objetos amedrontadores (dispositivos robóticos demoníacos que faziam
barulho, colocados por Harlow em suas jaulas), os macacos se dirigiam
para a mãe de pano. Eles ficavam desesperados por contato com um corpo
quente — precisamente aquele corpo quente do qual haviam sido afastados.*

* Nos estudos com filhotes de cães, os pesquisadores descobriram que aqueles
que estavam angustiados com a separação de suas mães e de seus companheiros
de ninhada choramingavam menos quando recebiam uma toalha ou um brinquedo
macio (um carneiro azul empalhado). Se há algum conhecimento a ser extraído
desse caso, é o de que um objeto familiar macio pode ser um fator de consolo
(daí, nas crianças, o poder dos ursos de pelúcia). Na realidade, tais objetos podem
reduzir o desconforto que alguns cães manifestam ao serem deixados em casa
sozinhos.

 
A longo prazo o trabalho de Harlow descobriu que esses macacos

isolados se desenvolviam de forma relativamente normal do ponto de vista
físico, mas de forma anômala socialmente. Eles não interagiam bem com
outros de sua espécie: apavorados, aconchegavam-se em um canto quando



outro macaco jovem era introduzido na jaula. A interação social e o contato
pessoal são mais do que desejáveis: são necessários para o
desenvolvimento normal. Meses mais tarde, Harlow tentou reabilitar aqueles
macacos cujo isolamento no início da vida tanto deformou. Ele descobriu
que o melhor remédio era o contato regular com macacos jovens normais —
a quem chamou de "macacos de terapia" — para brincarem. Isso conseguiu
transformar alguns dos animais isolados em agentes sociais mais normais.

Observe uma criança, com visão e até mobilidade limitadas, tentando
aconchegar-se a sua mãe, a cabeça procurando fazer contato, e verá
exatamente como são os filhotes recém-nascidos. Cegos e surdos ao nascer,
eles trazem consigo o instinto de aconchegarem-se aos irmãos e à mãe ou até
mesmo a qualquer objeto sólido próximo. O etólogo Michael Fox descreve a
cabeça de um filhote como uma "sonda sensorial tátil e térmica",
movimentando-se em um semicírculo até tocar algo. Tem início então uma
vida de comportamento social que abrange o contato e é reforçado por ele.
Estima-se que os lobos façam movimentos para tocarem uns aos outros pelo
menos seis vezes por hora. Eles lambem o pelo, as genitálias, a boca e as
feridas um do outro. Focinhos tocam focinhos, corpo ou rabo; eles esfregam
os focinhos ou o pelo. Eles são orientados para o toque até em atividades
agonísticas, as quais, ao contrário de muitas outras espécies, geralmente
envolvem contato: empurrar, abocanhar para imobilizar, morder o corpo ou a
perna, pegar outro focinho ou cabeça com a boca.

Direcionado a nós, o instinto juvenil do cão se torna um impulso para
enterrar a cabeça sob nosso corpo adormecido ou descansar a cabeça em
nós; para nos empurrar ou esbarrar em nós quando estamos andando; para
gentilmente mordiscar ou lamber-nos até secar. Não parece ser acidental que
os cães que estão brincando a todo vapor regularmente esbarrem em
qualquer dono observador nas proximidades, usando-os como para-choques
vivos para definir seu espaço de brincadeiras. Por sua vez, os cães se
dispõem a ser tocados por nós. Esse é um grande ponto a seu favor. Nós os
consideramos tocáveis: peludos e macios. Eles estão logo abaixo de nossos
dedos pendentes, e frequentemente usamos sua neotenia com resultados
extremamente mimosos. O que o cão experimenta com esse toque, todavia,
não é provavelmente aquilo que pensamos. Uma criança pode coçar a
barriga de um cão vigorosamente; esticamos o braço para acariciar a cabeça
de um cachorro — sem saber se ele deseja ser vigorosamente coçado ou



acariciado na cabeça. Na prática, seu umwelt tátil é quase certamente
diferente do nosso.

Primeiro, a sensação não é uniforme por todo o corpo. Nossa
sensibilidade tátil é diferente em pontos diferentes de nossa pele. Podemos
detectar dois dedos a um centímetro um do outro em nossa nuca, mas, se os
dedos descerem pelas costas, sentimos que eles estão tocando o mesmo
ponto. A sensação do toque nos animais é provavelmente ainda mais
diferente: o que pensamos ser um carinho gentil pode quase não ser
detectável ou até ser doloroso.

Segundo, o mapa somático — corporal — do cão não é igual ao nosso:
as partes mais sensíveis ou significativas do corpo são diferentes nos cães.
Como observado em muitas das ações de contato agonístico mencionadas
anteriormente, segurar a cabeça ou o focinho — a primeira parte do corpo
que uma pessoa ingênua tende a pegar ao acariciar bichos de estimação —
pode ser considerado agressivo, É semelhante ao que uma mãe faria com um
filhote indisciplinado, ou ao que um lobo dominante mais velho faria com
um membro de sua alcateia. E isso inclui os bigodes (vibrissae), que, tal
como todos os cabelos, têm receptores sensíveis à pressão nas suas
extremidades. Os receptores bigodudos são especialmente importantes para
detectar movimentos em torno da cara ou correntes de ar nas proximidades.
Se você estiver perto de um cão o suficiente para ver seus bigodes, poderá
observá-los eriçarem-se quando ele ficar agressivo (é desaconselhável ficar
muito perto nesse caso). Puxar o rabo é uma provocação, mas em geral com
intenção de brincadeira, e não de agressão — a menos que você não o
largue. Tocar o baixo-ventre pode estimular o cão a se sentir sexualmente
ativo, visto que lamber a genitália frequentemente precede uma tentativa de
acasalamento. Um cão rolando sobre o dorso está fazendo muito mais do que
simplesmente expor sua barriga esta é a mesma postura que os cães usam
para permitir que as mães limpem sua genitália. O coçador de barrigas
vigoroso pode acabar recebendo um jato de urina.

Finalmente, da mesma forma como temos áreas altamente sensíveis — a
ponta da língua, nossos dedos — o cão também tem. Há características que
se aplicam a toda uma espécie — nenhuma pessoa gosta que lhe toquem os
olhos — e a indivíduos — posso sentir cócegas na planta dos pés, enquanto
você é imune a elas. É fácil fazer um exame tátil e mapear o corpo de seu
cão. Não só os lugares preferidos e proibidos ao toque são diferentes, mas a



própria forma de contato é crucial. No mundo canino, o toque repetido é
diferente da pressão constante. Visto que o toque é usado para comunicar
uma mensagem, manter a mão no mesmo lugar do corpo de um cão transmite
essa mesma mensagem com grande intensidade. Ao mesmo tempo, alguns
cães preferem o contato de corpo inteiro, especialmente cães jovens, e
sobretudo quando eles são os iniciadores do contato. Os cães frequentemente
encontram lugares para deitar que maximizem a proximidade com outro
corpo. Essa pode ser uma postura segura para os cães, sobretudo para os
filhotes, quando estão completamente dependentes dos cuidados de outros.
Sentir uma pressão leve ao longo de todo o corpo provoca uma grande
sensação de bem-estar.

É difícil imaginar conhecer um cão e não tocá-lo — ou ser tocado por
ele. Ser cutucado pelo focinho de um cão é um prazer único.

À PRIMEIRA VISTA

Logo depois de conhecer Pumpernickel, arrumei um emprego de tempo
integral e ela arrumou um caso clássico de angústia de separação. De
manhã, enquanto me preparava para sair após nosso passeio, ela
começava a choramingar, me acompanhava de cômodo a cômodo até,
finalmente, vomitar. Consultei treinadores que me deram diretrizes bem
razoáveis para reduzir o estresse da separação. Segui todos os
procedimentos sensatos conhecidos, e Pump logo retornou a um estado
mental e físico saudável. Porém, houve uma sugestão que não segui. Não
ritualize sua partida e seu posterior retorno, eles avisaram: não celebre o
reencontro. Eu me recusei a obedecer. Seu cumprimento fungado com o
focinho e nossa brincadeira de rolar no chão em uma comemoração
efusiva pelo fato de estarmos juntas eram bons demais para serem
abandonados

Lorenz chamou o cumprimento entre animais, após uma separação, de uma
"cerimônia de apaziguamento redirecionada". Aquela excitação nervosa que
se sente repentinamente ao ver alguém em sua toca ou território poderia ter
dois resultados diferentes: um ataque ao possível estranho ou um
redirecionamento da excitação em forma de cumprimento. Sua ideia era que
havia muito pouca diferença entre o ataque e o cumprimento, além de
algumas alterações ou adições sutis. Entre os patos silvestres do hemisfério



norte, uma das aves que ele estudou em profundidade, dois indivíduos que se
encontram se envolvem em um rítmico "cerimonial de movimentos de ida e
vinda" que pode se tornar agressivo, a não ser que o pato macho, o marreco,
levante a cabeça e a vire. Isso dá ensejo a uma cerimônia mútua de fingir
alisar as penas um do outro, e o cumprimento se completa: outra briga
inibida.

Os cumprimentos entre os humanos são similarmente ritualizados.
Olhamos um nos olhos do outro; acenamos com as mãos um para o outro;
abraçamo-nos ou nos beijamos uma, duas ou três vezes, dependendo da
cultura do país nativo de cada um. Tudo isso pode ser o redirecionamento de
um sentimento de incerteza ao ver alguém. Além disso, podemos sorrir ou
dar risadas. Nada é mais tranquilizador da boa intenção de outra pessoa do
que a risada, afirmou Lorenz. Na maioria das vezes, essa explosão de ruídos
é certamente uma expressão de alegria, mas também pode ser uma erupção
típica de alarme reformulada como prazer ou surpresa (em certa medida
parecida com o contexto de brincadeiras brutas em que a risada do cão
aparece).

Ao manifestar a excitação em um cumprimento de uma forma lorenziana,
é possível acrescentar outros componentes a ele. Os lobos e os cães o fazem.
Seus cumprimentos e os de todos os canídeos sociais são semelhantes. Na
vida selvagem, quando os pais retornam à toca, os filhotes se aglomeram em
torno deles, arremessando-se freneticamente em direção às suas bocas na
esperança de fazê-los regurgitarem um pouco da presa que consumiram. Eles
lambem os lábios, o focinho e a boca deles, assumem uma postura submissa
e abanam o rabo furiosamente.

Como vimos, aquilo que muitos donos alegremente descrevem como
"beijos" são lambidas no rosto, a tentativa do cão de estimulá-lo a
regurgitar. O cão nunca ficará infeliz se seus beijos o estimularem a vomitar
seu almoço. Esse cumprimento não é completo sem uma abordagem agitada,
assim como um contato constante e energético. Orelhas que foram empinadas
para ouvir sua chegada são dobradas e a cabeça se abaixa levemente em um
gesto submisso. O cão puxa os lábios para trás e abaixa os cílios — nos
humanos, esses são sinais de um sorriso genuíno. Ele abana o rabo
loucamente ou bate com a ponta do rabo no chão em um ritmo frenético.
Ambos os tipos de abano contêm toda a energia agitada que o cão reprime
para ficar próximo a você. Ele pode choramingar ou uivar de prazer. Os



lobos adultos uivam diariamente: nas alcateias, um coral de uivos pode
ajudar a coordenar os deslocamentos e fortalecer as ligações. Da mesma
forma, se você saudar o cão com gritos e cumprimentos vocais, seu cão pode
ganir para você. Em todos os movimentos, ele mostra que o reconhece.

Se o cumprimento e o contato fossem tudo, poderíamos esperar
múltiplas ocorrências de macacos ligados a lobos e de coelhos convivendo
com cães selvagens. Todos exigem contato na infância. Até mesmo as
formigas cumprimentam os que retornam ao formigueiro. Suponho que,
questões predatórias à parte (bastante à parte), o potencial exista. Um gorila
chamado Koko, ensinado a usar a linguagem de sinais para se comunicar, e
criado em um lar humano, tinha seu próprio gato de estimação. Não
precisamos mais agir instintivamente da forma como poucos animais agem.
Porém, há outro aspecto que torna a ligação humano-cão única: o momento.
Funcionamos bem quando estamos juntos.

A DANÇA

Nos passeios longos, Pump fica perto de mim, mas não muito. Quando a
chamo, ela vem correndo a todo vapor e para pouco antes de se
aproximar demais. Ela gosta de ficar um passo à frente. No entanto,
quando andamos juntas por um caminho estreito e ela está na minha
frente, ela dá uma conferida — olha para trás periodicamente para ver
onde estou. Ela só precisa virar a cabeça um pouco para me ver,
levantando-a de sua posição normal inclinada para baixo, inspecionando
o chão. Se, em algum momento, fico para trás, ela se vira totalmente,
orelhas em pé e atenta: esperando por mim. Ah, eu adoro chegar a esse
momento em que ela me aguarda! Pode ser que eu corra um pouco ao me
aproximar dela, e esse é o sinal para ela fazer um cumprimento ou para se
virar e retomar seu trote, conduzindo-nos em nosso passeio.

Nesse segundo dia, ele começou a vir com o som do estalar de dedos:
aprendeu rapidamente. Basta estalarmos o dedo para fazer com que ele
corra de um lado para outro entre nós dois.

Os cães, embora não cacem cooperativamente, são cooperativos. Observe o
desfile de conjuntos pessoa-cão unidos por coleiras em uma rua da cidade.
Apesar de pequenos desvios, eles dançam em sincronia magistral,



caminhando juntos. Os cães trabalhadores são treinados para terem uma
sensibilidade aguçada para a dança Os cegos e seus cães-guia se revezam
para iniciar movimentos, complementando um ao outro.

O fato de que os cães vivem na mesma velocidade que nós propicia essa
sincronia. Um rato caseiro, cujo coração bate quatrocentas vezes por minuto
em descanso, está constantemente apressado; um carrapato pode esperar um
mês, um ano, ou 18 anos em animação suspensa até aquele odor de ácido
butanoico aparecer; os cães funcionam muito mais no nosso ritmo. Embora
vivamos por mais tempo, a vida deles estende-se por uma geração, E eles
agem em um ritmo suficientemente próximo do nosso — embora
ligeiramente mais rápido — para permitir-nos discernir seus movimentos,
imaginar suas intenções. Eles agem em resposta às nossas ações, com
disposição. Eles dançam conosco.

No início o filhote rejeita a coleira, puxa-á com força, ou simplesmente
deixa de entender que está preso por ela — e, portanto, a você — enquanto
tenta arrastá-lo na direção daquele jornal interessantíssimo que voa pela
calçada. Em muito pouco tempo, eles aprendem a ser parceiros de
caminhada altamente cooperativos, andando aproximadamente na mesma
velocidade e frequentemente acertando o passo com os donos. Eles
combinam com os donos, quase nos imitando. Por sua vez, imitamos
inconscientemente nossos imitadores. Na etologia, isso é chamado
"comportamento alelomimético" e faz parte do desenvolvimento e da
manutenção dos bons relacionamentos sociais entre animais. Mais do que
isso, no entanto, o filhote aprende a sequência de comportamentos que você
repete — que constitui um passeio — e os antecipa. Em pouco tempo, ele
conhece a série de etapas percorridas antes do começo do passeio — as
esquinas que você vira no caminho em direção ao parque, o lugar onde a
coleira é retirada ou a bola é jogada. Ele antecipa o ponto de retorno do
passeio longo, o ponto de retorno do passeio curto e sabe como esquivar-se
do último. Alguns cães parecem até saber com exatidão os parâmetros da
distância entre a coleira e nossas mãos, deslocando-se freneticamente dentro
dessa área — agarrando um graveto ou farejando um cão que passa — sem
quebrar o ritmo da caminhada.

Assim que retiramos a coleira, a dança continua. Minha concepção de
um passeio perfeito, ocasionalmente realizado, é o de minha cadela sem
coleira, correndo não a meu lado, mas em grandes círculos ao meu redor,



com uma progressão média mais ou menos igual por quilômetros. Em
condições ideais, encontramos uma dezena de outros cães. Não existe nada
mais terapêutico do que observar dois cachorros em uma brincadeira de luta
energética e exuberante: o prazer que sentimos com esses jogos que exigem
trocas de papéis em alta velocidade aumenta muito. As regras das
brincadeiras — sinalização, agir no momento certo — são semelhantes às
nossas regras de conversação. Eis a razão de podermos entrar no diálogo da
brincadeira com nossos cães.

Eu começo. Primeiro, me aproximo devagar do lugar em que ela está
deitada e coloco minha mão em sua pata. Ela a retira — e coloca a pata
em minha mão. Torno a colocar minha mão sobre a pata dela e, mais
rapidamente agora, ela me imita. Trocamos tapinhas  como esses até não
poder mais. Rio, quebrando o encanto, e ela se estica sobre as patas em
minha direção, boca aberta quase sorridente, para lamber meu rosto. Há
uma intimidade especial quando ela coloca a pata — seu peso, a aspereza
das almofadas, a sensação de cada unha — em minha mão. Na maioria das
vezes, é o simples fato de usar esse membro para se comunicar comigo —
a pata não é vista como uma mão independence do braço, até que ela a
trata como tal, semelhante ao meu.

Os elementos que tornam a brincadeira prazerosa são difíceis de
identificar, exatamente como uma piada excelente sempre parece mais
engraçada do que sua desconstrução. Tente fazer um robô brincar com você:
ele sempre parece carecer de uma determinada... jocosidade. Há alguns
anos, a Sony desenvolveu um bicho de estimação mecânico, o "Aibo",
projetado para se parecer com um cão — com quatro patas, rabo, a forma
característica da cabeça etc. — e para agir de certa forma de modo
semelhante a um cão — abanar o rabo, latir e realizar rotinas simples de
adestramento canino. O que o Aibo não faz é brincar como um cão, e os
projetistas queriam que ele fosse mais divertidamente interativo com as
pessoas. Com esse objetivo, estudei cães e humanos brincando juntos: luta
livre, caça, jogar e pegar bolas, gravetos e cordas. Observei, gravei e
depois transcrevi todos os comportamentos de cada um dos participantes.
Então, procurei os elementos consistentes nos episódios bem-sucedidos
dessa brincadeira interespécies.



O que esperava encontrar eram rotinas e jogos claros que poderiam ser
modelados em um brinquedo "canino" como o Aibo. O que descobri foi mais
simples e mais poderoso. Em cada episódio, as ações dos participantes
dependiam significativamente das — baseado nas e relacionado às — ações
do outro. Isso dava um ritmo à brincadeira. Tal contingência é facilmente
vista nas interações sociais humanas mais incipientes. Aos dois meses, as
crianças coordenam movimentos simples com as mães, tais como espelhar
expressões faciais. Na brincadeira, as respostas coordenadas com as ações
— tais como uma bola deixando a mão do jogador — aconteciam em apenas
cinco quadros da gravação (aproximadamente um sexto de segundo).
Respostas espelhadas — investir após ser alvo de uma investida, por
exemplo — são comuns durante as brincadeiras. O momento é crucial: os
cães respondem aos nossos movimentos no mesmo intervalo de tempo que
outro humano levaria para responder.

Uma simples brincadeira de jogar uma bola para o cão pegar, por
exemplo, é uma dança de chamada e resposta. Nós a apreciamos por causa
da disposição reativa do cão nossas ações. Os gatos, ao contrário, não são
companheiros desse tipo de diversão: eles de fato podem trazer um objeto
até você, mas no tempo deles. Os cães participam em um tipo de comunhão
com seus donos, ambos em volta da bola, cada um respondendo em um ritmo
conversacional: em segundos, não horas. Os cães agem como humanos muito
cooperativos. Outra brincadeira consiste simplesmente em realizar uma
atividade em paralelo: correr juntos, Nas brincadeiras entre cães, o
paralelismo é comum. Dois cães podem imitar o bocejo um do outro
repetidamente. Muitas vezes, um cão observa e, em seguida, acompanha a
preocupação do outro: cavar um buraco; mastigar um graveto; exibir uma
bola. Assim como os lobos caçam juntos colaborativamente, essa
capacidade de agir com outros, acompanhando seu comportamento, pode vir
de seus ancestrais. Quando nosso tapa de brincadeira é imitado pelo cão,
nós nos sentimos repentinamente em comunicação com outra espécie.

Experimentamos a sensibilidade do cão como indicativa de uma
compreensão mútua: estamos nessa caminhada juntos; estamos brincando
juntos. Os pesquisadores que analisaram os padrões temporais de nossas
interações com os cães descobriram que eles são semelhantes aos padrões
temporais dos flertes entre estranhos de sexo oposto e daqueles usados pelos
jogadores de futebol que se movem pelo campo em uma jogada ensaiada. Há



sequências ocultas de comportamentos paralelos que se repetem na
interação: o cão olha para o rosto do dono antes de pegar um graveto; uma
pessoa aponta e um cachorro segue a direção da indicação. As sequências
são repetidas, e elas são previsíveis, portanto, com o passar do tempo
começamos a ter a sensação de que existe um pacto compartilhado de
interação entre nós. Nenhuma das sequências é em si complicada, mas
nenhuma é casual, e juntas elas têm um resultado cumulativo.

Caminhe pela Quinta Avenida no centro de Manhattan por volta da hora
do almoço em um dia de semana e você viverá a frustração e o prazer de ser
um membro da espécie humana. As calçadas ficam cheias de pessoas,
apinhadas de turistas vagando e observando com admiração; os funcionários
dos escritórios apressados para almoçar ou matando o tempo antes de
retornarem ao trabalho; os vendedores de rua correndo dos agentes de
fiscalização. É uma visão assustadora, à qual você pode não querer se juntar.
Na maioria dos dias, no entanto, você pode adotar o passo que quiser e
transitar em meio à multidão com a mesma facilidade. Especula-se que as
pessoas andando em massa não colidem porque somos instantânea e
facilmente previsíveis. É necessário apenas um olhar rápido para calcular
quando a pessoa que se aproxima o alcançará. Inconscientemente, você se
desvia sutilmente para a direita para evitá-la; ela faz o mesmo em relação a
você. É parecido com (mas não tão completamente bem-sucedido quanto) o
comportamento do cardume de peixes que bruscamente, como se todos
tivessem apenas uma mente, viram as costas e passam a nadar na direção de
onde vieram. Somos sociais, e os animais sociais coordenam suas ações. O
que os cães fazem é romper a linha divisória entre as espécies e coordenar
conosco. Pegue a coleira de qualquer cachorro na sua vizinhança e
imediatamente vocês estarão andando juntos, como velhos amigos.

 
 



 
 
 
 

O significado desses três elementos é corroborado pelos tipos de
sentimentos gerados quando eles desaparecem: traição de pequena escala,
quebra momentânea da ligação. Há um sentimento de desconexão quando nos
aproximamos para cumprimentar um cão e ele vira a cabeça, evitando o
contato. A frustração é imediata quando um cão para de cooperar e deixa de
alternar os papéis em uma brincadeira: recusando-se a trazer a bola de volta,
não vendo o arremesso ou deixando de perseguir o objeto arremessado. Há
um sentimento de traição quando a comunicação simples de Vem! não é
seguida por um cão vindo. E seria de partir o coração aproximar-se de seu
cão e ver que sua presença não estimulou o rabo dele a abanar, as orelhas a
se achatarem ou a barriga a virar para cima para ser coçada. Os cães que
percebemos como teimosos ou desobedientes são aqueles que
desconsideram esses elementos. Porém, tais elementos são naturais para
ambos, eles e nós; é mais provável que um cão desobediente simplesmente
não perceba quais regras ele está sendo solicitado a obedecer.

O EFEITO DA LIGAÇÃO

Nossa ligação com os cães é fortalecida pelo contato, pela sincronia e pela
marcação dos encontros com uma cerimônia de cumprimento. Assim,
também somos fortalecidos pela ligação, O simples ato de acariciar um
cachorro pode reduzir a hiperatividade do sistema nervoso simpático em



minutos: um coração disparado; a pressão arterial alta; transpiração
excessiva. Os níveis de endorfinas (os hormônios que nos fazem sentir bem),
oxitocina e prolactina (os hormônios envolvidos nas ligações sociais)
elevam-se quando estamos com cães. Os níveis de cortisol (o hormônio do
estresse) baixam. Existem boas razões para se acreditar que a convivência
com um cachorro proporciona um apoio social que reduz o risco de diversas
doenças — cardiovascular, diabetes, pneumonia — e melhora os índices de
recuperação delas. Em muitos casos, o cão recebe quase o mesmo benefício.
A companhia humana pode baixar o nível de cortisol do animal; as carícias
podem acalmar os batimentos cardíacos. Para ambos, esse é um tipo de
placebo, o que não significa que não seja real, mas sim que uma mudança é
estimulada em nós sem um agente de mudança conhecido. Ligar-se a um cão
pode ter o mesmo efeito do uso a longo prazo de remédios receitados por
médicos ou da terapia comportamental cognitiva. É lógico que isso pode
também não dar certo: a angústia de separação é a consequência do
sentimento do cachorro que se sente tão ligado a ponto de não conseguir se
desligar por um momento.

Quais são os outros resultados da ligação? Vimos o quanto eles sabem
sobre nós — nossos cheiros, nossa saúde, nossas emoções —, e isso não
apenas por causa de sua perspicácia sensorial, mas também devido à
simples familiaridade conosco. Eles acabam por conhecer como
normalmente agimos, cheiramos e parecemos no dia a dia e, por isso, são
capazes de notar, muitas vezes de formas que nós não conseguimos, quando
há qualquer mudança. O efeito da ligação funciona porque os cães agem, na
melhor das hipóteses, como interlocutores sociais extremamente
competentes. Eles são receptivos e, principalmente, prestam atenção em nós.

E essa conexão conosco é profunda. Uma experiência simples que
consiste de humanos bocejantes e cães indica que nosso elo é instintivo —
no nível de um reflexo, Eles captam nossos bocejos. Exatamente como
acontece com os humanos, cães testados começaram a bocejar
descontroladamente poucos minutos depois de virem alguém bocejando. Os
chimpanzés são a única outra espécie que conhecemos para quem bocejar é
contagioso. Passe poucos minutos bocejando diante de seu cão (tentando não
olhá-lo fixamente nem sorrir ou ceder a suas reclamações inevitáveis) e
você poderá testemunhar essa conexão arraigada entre humanos e cães.



Bocejos caninos à parte, existe um limite para a ciência aqui. Muito
intencionalmente, a ciência não está preocupada com a característica de
maior importância para os donos de cães: o sentimento de relacionamento
entre uma pessoa e um cachorro. Esse sentimento é composto de afirmações
e gestos, atividades coordenadas, silêncios compartilhados na vida
cotidiana. De alguma forma ele pode ser desconstruído com a faca de
manteiga sem fio da ciência, mas não pode ser reproduzido em um ambiente
experimental: é arrogantemente não experimental. Muitas vezes, os
pesquisadores usam o que chamamos de um procedimento duplo-cego para
assegurar a validade dos dados. O sujeito sempre desconhece o objetivo da
experiência, mas em um sistema duplo-cego o experimentador também
desconhece os dados do sujeito — se ele pertence ao grupo experimental ou
ao grupo de controle — que ele está analisando. Dessa forma, evita-se
inadvertidamente ver o comportamento do sujeito como se ajustando um
pouco mais firmemente às hipóteses testadas.

Em contrapartida, as interações humanos-cães felizmente são de análise
dupla-visão. Temos a sensação de saber exatamente o que o cão está
fazendo; o cão talvez também tenha. O que acreditamos ver não é a essência
da boa ciência, mas a essência de uma interação recompensadora.

 

 
 
 

A ligação nos transforma. Mais importante, em um instante, ela
praticamente nos torna alguém capaz de se comunicar intimamente com
animais — com esse animal, esse cão. Um componente importante de nossa



ligação com os cães é o prazer que sentimos em sermos vistos por eles. Os
cachorros têm impressões de nós; eles nos veem em seus olhos, nos cheiram.
Sabem sobre nós e estão ligados a nós comovente e indelevelmente. O
filósofo Jacques Derrida teceu considerações a respeito de seu gato vê-lo
nu; ele ficou assustado e constrangido. Para Derrida, o que assustava era que
o animal refletia sua imagem para ele. Quando Derrida via seu gato, o que
via era o gato vendo-o em sua nudez.

Ele estava certo em envolver nossa autoestima em nossa estima pelos
bichos de estimação. (Que eu saiba, no entanto, Derrida nunca teve um
cachorro; seu desconforto poderia ter sido muito maior diante do olhar
altivo do cão.) É lógico que nós nos divertimos com os animais pelo que
são. No entanto, parte do que percebemos quando olhamos para um cão é:
ele está olhando para nós. Esse também é um componente de nossa ligação.
Ainda imagino minha cadela, Pumpernickel, olhando para mim, vendo-se nos
meus olhos. E eu olho para ela e me vejo nos olhos dela.

 



A importância das manhãs
Pump mudou meu umwelt. Andando pelo mundo com ela, observando
suas reações, comecei a imaginar sua experiência. Meu prazer em um
caminho estreito e cheio de curvas em uma floresta sombreada, ladeado
por grama e arbustos baixos, deriva, em parte, de ver como Pump gostava
dele: o frescor da sombra, claro, mas também o caminho, ao longo do qual
ela podia correr livremente, parando apenas para excitar-se com os
odores.

Agora, quando vejo os quarteirões da cidade, com seus edifícios e calçadas,
penso em suas possibilidades de farejo investigativo: uma calçada ao longo
de um muro comprido, sem cercas, árvores ou variações, é um quarteirão
pelo qual eu nunca escolheria andar, Minha escolha de onde sentar no
parque — em que banco ou pedra — se baseia no lugar em que um cão ao
meu lado teria o melhor panorama olfativo. Pump adorava grandes
gramados abertos — para se deitar, rolar repetidas vezes, cheirar sem
parar — e grama alta ou mato — para galopar majestosamente através
dele. Eu acabei adorando grandes gramados abertos, grama alta e mato,
antecipando o prazer que ela sentiria, (O interesse em rolar em meio a
cheiros invisíveis permanece de difícil compreensão...)

Cheiro mais o mundo. Adoro sem ar ao ar livre em um dia de vento.

Meu dia é voltado para as manhãs. A importância das manhãs sempre
teve a ver com o fato de que, se eu acordasse suficientemente cedo,
poderíamos fazer uma longa caminhada juntas, sem coleira, em um
parque ou praia relativamente vazios. Ainda não consigo dormir até
tarde.

Fico um pouquinho mais reconfortada ao perceber o quanto ela está
entranhada em mim, mesmo após um ano desde o dia em que ela estava a
meu lado, pronta para se submeter a cócegas nos caracóis densos sob seu
queixo enquanto o repousava no chão pela última vez.



Sentada com um cachorro no colo, considerando o que sabemos sobre as
capacidades, experiências e percepções deles, sinto que estou a meio
caminho de me tornar um cão. Ainda mais que, agora mesmo, estou coberta
por pelos de um.

Mesmo sem estarmos envoltos em pelos, conhecer a ciência canina
aumenta nosso entendimento e apreciação do comportamento desse animal:
como ele deriva do canídeo ancestral; da domesticação; de sua acuidade
sensorial; e de sua sensibilidade em relação a nós. Com alguma sorte, esse
conhecimento penetrará em vocês e vocês verão o cachorro do ponto de
vista dele. Ao longo do percurso, aqui estão algumas ideias de formas —
impregnadas de umwelt — de se relacionar com seu cão, interpretar seu
comportamento e considerá-lo em sua vida.

FAÇA UMA “CAMINHADA OLFATIVA”

A maioria de nós concordaria que passeamos com os cães por causa deles.
Era por causa de Pump que eu acordava bem cedo todas as manhãs, para dar
uma caminhada sem coleira no parque; por causa dela eu voltava para casa
durante o dia para darmos uma volta no quarteirão; por causa dela eu me
calçava antes de ir para a cama e seguia para um passeio em um estado
quase zumbi. Os passeios com cães são muitas vezes realizados sem
consideração pelo bem-estar deles, mas estranhamente desempenham uma
definição muito humana de uma caminhada. Queremos não demorar, manter
um passo rápido, ir aos correios e voltar logo. As pessoas arrastam seus
cães junto a elas, puxando as coleiras para afastar focinhos de cheiros e de
cães atraentes, para continuar a caminhada sem parar.

O cão não se preocupa em não demorar. Pense no passeio desejado por
ele. Pump e eu tínhamos uma variedade boa. Havia caminhadas olfativas, em
que não fazíamos progresso algum, mas ela inalava moléculas púrpuras,
enormes e hipnotizantes. Havia caminhadas escolhidas por Pump, nas quais
eu a deixava escolher que caminho seguir em cada cruzamento. Havia
caminhadas tortuosas, em que eu me restringia em vez de restringi-la,
enquanto ela puxava a coleira da direita para a esquerda e de novo para a
direita. Quando Pump era jovem, ela concordava tacitamente em correr
comigo quando eu concordava em pausar de vez em quando para dar voltas
em torno dela enquanto ela girava ao redor de um cão interessante. Quando



ficou mais velha, havia até caminhadas não andantes, nas quais ela deitava e
ficava imóvel até estar pronta para prosseguir.

ADESTRAMENTO PENSADO

Ensine o que você quer a seu cão de uma forma que ele possa entender: seja
claro (sobre o que você deseja que ele faça), consistente (no que pede e
como pede) e faça com que ele saiba quando acerta (recompense-o
imediatamente e com frequência). Um bom adestramento é o resultado do
entendimento da mente do cão — o que ele percebe e o que o motiva.

Evite os equívocos comuns àqueles que possuem uma ideia clássica do
que um cão deve fazer: sentar, ficar parado, obedecer. Seu cachorro não
nasceu sabendo o que significa vem aqui. Você precisa ensiná-lo
explicitamente, passo a passo, e recompensá-lo quando ele realmente vem.
Os cães são capazes de notar as pistas mínimas produzidas por você —
pistas que podem ser as mesmas quando você diz vem e quando diz sai!: um
tom de voz, uma postura corporal. Você precisa fazer com que o pedido seja
específico e nítido.

O treinamento pode demorar bastante; seja paciente. Quando até mesmo
um cão "treinado" não atende a um chamado, muitas vezes as pessoas o
procuram e o punem — esquecendo que, do ponto de vista do cachorro, a
punição está ligada a sua chegada, não à desobediência anterior dele. Essa é
uma maneira rápida e eficiente de ele aprender a nunca vir quando for
chamado.

Quando vem aqui foi aprendido, pode-se afirmar com justiça que não
existe muito mais em termos de comandos que um cão comum precise saber.
Ensine mais, se você e ele gostarem disso. O que um cão mais precisa
aprender é a importância que você tem — e isso é algo que ele nasceu com a
capacidade de perceber. Um cão que não consegue "dar a patinha" quando
solicitado é apenas um pouco mais cão. Deixe claro quais comportamentos
você não gosta e seja consistente em não reforçá-los. Poucos apreciam um
cão que se atira em cima das pessoas quando elas se aproximam, mas
comece com a premissa de que somos nós que nos mantemos (e a nossos
rostos) insuportavelmente afastados e podemos chegar a um entendimento
mútuo.



DEIXE QUE SEU CÃO SEJA CÃO

Deixé-o rolar naquela coisa qualquer de vez em quando. Tolere que ele se
meta em poças de lama de vez em quando. Ande com ele sem coleira quando
puder, Quando não puder, não a puxe com força, nunca. Aprenda a distinguir
uma mordidela de uma mordida, Deixe os cães que se aproximam cheirarem
os traseiros uns dos outros.

CONSIDERE A FONTE

Por que ele faz isso? Quase todos os dias me fazem essa pergunta. Muitas
vezes, minha resposta só pode ser que nem todos os comportamentos de um
cão possuem uma explicação. Às vezes, quando um cão de repente se
estatela no chão e olha para você, ele está apenas deitando e olhando —
nada mais. Nem todo comportamento significa algo. Aqueles que significam
algo devem ser explicados levando-se em consideração a história natural do
cão — como um animal, como um canídeo e como membro de uma raça
específica.

A raça importa: um cão que fita uma presa invisível ou lentamente caça
outros cães pode estar apresentando um comportamento "visual" muito bom
para um pastor. Assim também acontece com aquele que fica aflito quando
uma pessoa deixa a sala ou que belisca os calcanhares de qualquer um que
passe pelo corredor. Ficar parado em resposta a um movimento nós arbustos
diminui o ritmo de sua caminhada, mas é um comportamento muito bom para
os cães de aponte. Um cão de raça sem tarefas pode ficar agitado, nervoso,
perturbado: disperso, não claramente motivado para fazer qualquer
atividade. Dê-lhe alguma. Essa é a grande ciência por trás de "jogar uma
bola": um retriever fica feliz só de fazer isso vez após vez. Ele está
exercendo sua capacidade. Por outro lado, se seu cachorro possui um
focinho pequeno e tem problemas de respiração, não presuma que ele pode
correr com você. Esse mesmo cão, com visão central e próxima, pode não
gostar do jogo de pegar, enquanto um retriever com uma tendência para
visão ampla pode gostar apenas disso. Dê a seu cão um contexto para
desenvolver suas predisposições inatas — e deixe-o regalar-se um pouco
olhando para os arbustos de vez em quando.



A animalidade importa: adapte-se às capacidades de seu cachorro em
vez de simplesmente esperar que ele se adapte às suas estranhas noções de
como um cão deveria ser. Queremos que nossos cães andem junto de nossos
calcanhares — já vi pessoas ficarem furiosas quando seus animais não
fazem isso —, mas eles podem ser mais ou menos propensos a andar perto e
no ritmo de seus companheiros sociais. Os retrievers fazem isso, mas as
raças esportivas podem não fazê-lo (ambos ficarão de olho em você). Além
disso, a maioria dos cães prefere um lado a outro; portanto, quando os
colocamos à nossa esquerda, como toda aula de adestramento nos ensina,
podemos estar prejudicando alguns cães mais do que outros (e causando uma
frustração inevitável se os cheiros bons estiverem todos do lado direito do
caminho). Seria uma pena punir um animal sem necessidade simplesmente
porque desconhecemos sua natureza. Nem todo cão precisa andar junto a
nossos calcanhares da mesma forma: o essencial é simplesmente estar
seguro e ser controlável.

A "caninidade" importa. Seu cachorro é uma criatura social: não o deixe
sozinho a maior parte de sua vida.

 
 

DÊ-LHE ALGO PARA FAZER

Uma das melhores maneiras de descobrir os interesses e as capacidades de
seu cão é simplesmente apresentar-lhe uma porção de objetos que
provoquem uma possível interação. Balançar um fio pelo chão na frente do
focinho dele; esconder uma guloseima em uma caixa de sapatos; ou investir
em um daqueles brinquedos criativos disponíveis no mercado. Uma série de
objetos para enterrar, enfiar o focinho, mastigar, sacudir, agitar, perseguir ou
observar vão atrair seu cão — e evitarão que ele encontre seus próprios
objetos mastigáveis e enterráveis entre suas coisas. Os adestramentos de
agilidade ao ar livre, ou algum caminho de obstáculos propositalmente
criado, são uma forma bem definida de envolver e atrair o interesse de
muitos cães enérgicos, porém determinados. No entanto, o interesse pode ser
despertado simplesmente por um caminho cheio de curvas e cheiros, ou
partes inexploradas de um campo.



Os cães tanto gostam do familiar quanto do novo. A felicidade vem da
novidade — novos brinquedos, novas guloseimas — em um lugar seguro e
bem conhecido. Isso tudo pode também ser uma cura para o tédio: o novo
demanda atenção e ação imediata. Esconder comida a ser procurada é um
exemplo: eles precisam se movimentar para explorar o espaço, usando o
focinho, as patas e a boca ao mesmo tempo. Para ver como o novo é bom,
basta observar a exuberância de um cão adestrado em provas de agilidade
fazendo um percurso novo.

BRINQUE COM ELE

Na juventude, mas até mesmo ao longo de toda a vida, os cães estão
constantemente aprendendo sobre o mundo, como uma criança em
desenvolvimento. Os jogos que as crianças acham divertidos e
impressionantes também funcionam com os cães. Brincadeira de esconder,
desaparecer numa esquina ou sob um cobertor, em vez de por trás das mãos,
são especialmente divertidas quando o cachorro está aprendendo sobre o
deslocamento invisível — ou seja, os objetos continuam a existir mesmo
quando não se consegue mais vê-los. Os cães percebem associações com
astúcia, e você pode brincar com isso: toque a campainha antes do jantar —
Ivan Pavlov descobriu isso — e os cães antecipam a hora do jantar. Você
pode associar campainhas — ou buzinas, apitos, gaitas-de-boca, música
gospel, quase qualquer coisa — não apenas à comida, mas à chegada de
alguém ou à hora do banho. Construa uma cadeia associativa — e trate as
ações de seu cão como partes adicionais dessa cadeia. Faça brincadeiras de
imitação, espelhando o que seu cão faz: pular na cama, uivar, acariciar o ar.
Observe-as habilidades atuais de seu cachorro e tente ampliar suas
capacidades. Se ele parece saber andar ou pegar bolas, comece a usar
palavras que façam distinções mais sutis: caminhada de cheiro e bola azul;
caminhada de cheiro ao anoitecer e bola azul que apita. E, em qualquer
idade, brinque com ele como um cão faria. Escolha um sinal de brincar —
bata com as mãos no chão, imite ofegar perto da cara dele, Corra olhando
para ele — e brinque. Faça com as mãos o que ele faz com a boca e agarre a
cabeça, pernas, rabo e barriga dele. Dê-lhe um bom brinquedo para segurar
ou se prepare para receber umas mordidelas. Fique de olho para ver se seu
rabo começa a balançar.



OLHE NOVAMENTE

Muito prazer pode ser obtido na observação das características invisíveis e
visíveis de seu cão: tudo aquilo que em geral ignoramos quando é exibido
bem a nossa frente, Agora sabemos o quanto eles podem estar atentos às
pessoas e a nossa atenção: observe os vários métodos criativos que ele usa
para tentar atrair sua atenção. Ele late ou urra? Fita você melancolicamente?
Suspira alto? Marcha para frente e para trás entre você e a porta? Coloca a
cabeça em seu colo? Descubra as características que você gosta e responda
a elas, deixando as outras desaparecerem naturalmente.

Observe como seu cão usa os olhos: o furor do focinho; como as orelhas
dobram para trás, se endireitam e se direcionam para um latido distante.
Observe todos os sons que ele faz e todos os que ele nota. Até mesmo a
forma como ele se movimenta — uma ação tão familiar que o torna
reconhecível a distancia se transforma sob um exame detalhado: que forma
de andar ele usa? Um cachorro de tamanho médio pode caminhar com um
andar clássico, a pata traseira de um lado do corpo lentamente perseguindo
a dianteira no chão, as patas diagonais se movendo quase em sincronia.
Apressando-se um pouco, ele trota, as patas diagonais agora andando uma
após a outra, ocasionalmente com apenas uma das quatro patas apoiada no
chão. Entre o trote e o caminhar está o andar dos cães de pernas curtas:
típico do buldogue, com a parte dianteira do tronco avantajada e larga, o
traseiro rolando enquanto anda. Os cães de pernas compridas são melhores
no galope, a forma de correr dos galgos, na qual as patas traseiras precedem
as dianteiras no chão, o corpo alternando entre ficar esticado e comprimido
como uma mola em pleno ar. No galope, aquele quinto dedo rudimentar
encontrado no meio da perna dianteira da maioria dos cães  — o dewclaw —
é usado para estabilizar e alavancar; no final de um galope é comum
encontrar acúmulos de lama sob o dewclaw, que costuma ser limpo. Os cães
de tamanho pequeno dão um meio salto, trazendo as duas patas traseiras
para a frente ao mesmo tempo, mas sem sincronia com as dianteiras. Outros
cães marcham, as patas esquerdas se movendo para a frente e baixando
imediatamente, seguidas rapidamente pelas direitas. Surpreenda-se ao tentar
acompanhar a complexidade do modo de andar de seu cão.

ESPIONE-O



Para entender como é o dia de seu cão em casa sozinho, não deixe de filmá-
lo. Um dos prazeres maiores que tive com Pumpernickel foi vê-la agir na
minha ausência. Apesar de horas de filmagem, raramente dirigi minha
câmera para ela. Foi apenas quando ela não me esperava — quando um
amigo saíra com ela e eu cheguei sem aviso — que a vi em ação sem mim.

Foi espetacular de se ver. Você pode recriar esse tipo de espetáculo
preparando uma filmagem de sua casa antes de sair para passar o dia fora.
Recomendo essa "espionagem" não porque ela sempre proporcione
espetáculos — não é o caso —, mas porque ela lhe permitirá ver como é a
vida de seu cão sem você por perto. Você entenderá mais completamente
como é o dia dele ao ver mais tarde um recorte do dia, minuto a minuto.

O que vi em minha espionagem foi a independência de Pump, livre não
apenas da necessidade de me obedecer, mas do tipo de escrutínio ao qual
submetia todos os seus comportamentos. Ela existia tranquilamente sem mim,
durante as horas que eu vagueava pela livraria, nas minhas corridas
extralongas ou quando saía para jantar em algum lugar e depois seguia para
uns drinques em outro local. Tudo isso ao mesmo tempo me tranquilizava e
me deixava totalmente mortificada. Fico feliz por ela conseguir administrar
o dia na própria companhia; no entanto, às vezes, fico impressionada por ter
conseguido deixá-la em casa sozinha.

Muitos cães simplesmente ficam sós o dia inteiro com pouco para fazer;
espera-se que eles aguardem nosso retorno e depois ajam exatamente como
queremos que façam. Então ficamos surpresos e horrorizados quando fazem
algo em nossa ausência! Já é quase parte de sua constituição que eles tenham
que aguentar esse tratamento (e, pior ainda, interpretações errôneas e
negligência). Podemos, e conseguimos, fazer isso sem consequências
adversas. Contudo, os cães são indivíduos. É por essa razão que eles exigem
— e merecem — mais atenção a seus umwelten, suas experiências, seus
pontos de vista.

NÃO LHE DÊ BANHO TODOS OS DIAS

Deixe-os cheirar como cães por tanto tempo quanto for tolerável. Alguns
deles desenvolverão feridas dolorosas na pele por causa de banhos
regulares. E nenhum cão quer cheirara limpo.



LEIA AS INTENÇÕES DO CÃO

Como jogadores de pôquer novatos, os cães revelam o que poderia se
chamar de "intenções" — suas "cartas" — em cada movimento, se você
simplesmente olhar. As configurações do corpo, cara, cabeça e rabo são
todas significativas. E há mais sentido nele do que o rabo balançando ou os
latidos: cães conseguem dizer mais de uma coisa a cada momento. Um cão
latindo cujo rabo varre o céu não está "pronto para atacar", mas sim mais
curioso, alerta, incerto — e interessado. Um rabo baixo vigorosamente
abanando abranda a agressividade de um cão familiar que resmunga
enquanto vigia uma bola.

Dada a importância do contato visual para todos os canídeos, e o uso do
olhar pelos cães, é possível obter uma porção de informações a respeito de
um cão desconhecido por meio de seus olhos. O contato visual constante
pode ser ameaçador: não se aproxime de um cachorro encarando-o sem
parar — isso pode ser percebido como uma tentativa de dominá-lo. Se ele o
está encarando, desvie seu olhar, virando-se ligeiramente, quebrando o
contato visual. Eles fazem o mesmo quando estão tensos: voltam a cabeça
para o lado, ou distraem-se com um bocejo ou um interesse repentino por um
cheiro no chão. Se você acha que é alvo de um olhar ameaçador, confirme
isso olhando para os comportamentos que o acompanham: pelos eriçados,
orelhas eretas, rabo hirto, corpo paralisado. Um olhar com uma língua
lambendo rapidamente o ar significa mais adoração do que ameaça.

 

UM TOQUE AMIGO

Embora quase todos pareçam acariciáveis, nem todo cão gosta de ser
acariciado. Prestar atenção nisso não é um sinal apenas de polidez, às vezes
é imperativo: um cão medroso ou doente pode responder ao toque com
agressão. Existem grandes diferenças individuais na sensibilidade dos cães
ao toque, e sua receptividade, em um dado momento, pode ser alterada pelo
estado de saúde, humor e experiências anteriores. Para muitos cães, o toque
certo dado por um humano é uma experiência que acalma e aproxima; uma
mão firme é relaxante; uma firme demais é provavelmente opressiva. Eles (e
você) podem ser fisicamente acalmados por carinhos contínuos e firmes da
cabeça ao traseiro, ou por uma massagem muscular profunda benfeita.



Observe as reações de seu cão e encontre as zonas de toque preferidas dele.
E deixe-o cocá-lo.

PEGUE UM VIRA-LATA

Se você ainda não tem um cachorro, ou pretende pegar outro, tenho a raça
ideal para você: o cão sem raça, o vira-lata. O mito de que um animal de
abrigo, sobretudo um de raça mista, não será tão bom e confiável quanto um
de raça pura não está apenas equivocado; é totalmente retrógrado: os cães de
raça mista são mais saudáveis, menos ansiosos e vivem mais. Ao adquirir
um cão de raça, você não está simplesmente comprando um objeto fixo,
pronto para agir de determinadas maneiras — não importa o que o criador
lhe diga. Talvez você leve para casa um cão com uma fixação exagerada,
criado para uma tarefa que provavelmente nunca executará enquanto viver
com você (e mesmo assim ainda será maravilhosamente canino). Os vira-
latas, por outro lado, com suas características de raça diluídas, acabam
adquirindo muitas capacidades latentes e menos manias.

ANTROPOMORFIZE TENDO O UMWELT EM MENTE

Em nossos passeios, Pump nunca ficava satisfeita em ficar apenas de um
lado do caminho; ia de um lado para outro, volúvelmente. Segurando-a
pela coleira, precisava constantemente reajustar minha mão. Às vezes,
quando insistia que ela ficasse de um mesmo lado, Pump suspirava para
mim enquanto ambas olhávamos pesarosamente para os bons pontos não
cheirados do outro lado.

Mesmo empregando uma abordagem científica do cão, nos surpreendemos
usando palavras antropomórficas. Nossos cães — meu cão — fazem amigos,
sentem-se culpados, divertem-se, têm ciúmes; entendem o que queremos
dizer, pensam, sabem mais; ficam tristes, alegres e apavorados; querem,
amam, esperam.

Essa maneira de falar é fácil, e às vezes útil, mas também faz parte de
um fenômeno maior e mais excepcional. Quando reformulamos cada
momento da vida de um cachorro em termos humanos, começamos a perder
completamente o contato com o animal que existe neles. Já não é raro que um
cão seja banhado, vestido com roupas e festejado em seu aniversário. Tudo



isso pode parecer benigno, mas também faz parte de uma "desanimalização"
dos cães que é, até certo ponto, extrema. Raramente estamos presentes em
seus nascimentos, e muitas pessoas escolherão não estar presente quando
seus cães morrerem. Na maioria das vezes, eliminamos o sexo: castramos os
cães e desencorajamos a mais modesta estocada lasciva de seus quadris.
Eles são alimentados com comida esterilizada, em tigelas; são geralmente
restritos à distância de uma coleira de nossos calcanhares. Nas cidades, o
excremento é recolhido e jogado no lixo. (Felizmente, ainda não os
ensinamos a usar o banheiro... embora saibamos o quanto conveniente seria.)
Os tipos de raça são descritos como produtos, com características
específicas. É como se estivéssemos tentando nos livrar da parte animal do
cão.

Se adotarmos a redução do fator animal a zero, teremos surpresas
desagradáveis. Nem sempre os cães se comportam exatamente como
pensamos que deveriam se comportar. Ele pode sentar, deitar e rolar e, em
seguida, reverter magnificamente: de repente, agacha e urina dentro de casa,
morde sua mão, cheira sua região genital, pula em cima de um estranho,
come algo embolado na grama, não atende a seu chamado, ataca
violentamente um cãozinho. Dessa forma, nossas frustrações em relação a
eles muitas vezes surgem de nossa extrema antropomorfização, que nega toda
a animalidade dos cães. Um animal complexo não pode ser explicado de
forma simples.

A conduta alternativa não se limita a tratar animais como precisamente
não humanos. Agora possuímos as ferramentas para avaliarmos com maior
precisão o comportamento deles: tendo em mente seu umwelt e suas
capacidades perceptuais e cognitivas. Tampouco precisamos assumir uma
posição desapaixonada. Os cientistas antropomorfizam... em casa. Dão
nomes a seus bichos de estimação e veem amor no olhar de baixo para cima
de um cão com nome. Nas pesquisas, os nomes são proibidos: embora
possam ajudar a identificar os animais, eles não são benignos. Nomear um
animal selvagem "afeta o pensamento de alguém sobre ele para sempre",
observou um destacado biólogo de campo. Existem preconceitos
observacionais óbvios que são introduzidos assim que o sujeito de suas
observações é nomeado. Jane Goodall famosamente violou essa máxima, e
"Barba Cinzenta" se tornou célebre no mundo inteiro. Contudo, para mim
"Barba Cinzenta" lembra um homem idoso e sábio: consequentemente, é



possível que eu perceba o comportamento dele como sendo mais indicativo
de sabedoria do que de insensatez. Para distinguir animais, os etólogos usam
marcas identificatórias — faixas na perna, etiquetas ou marcações com tinta
no pelo ou nas penas — ou procuram pela identidade nos comportamentos
habituais, na organização social ou nas características físicas naturais.*

* Em certos casos, nem esses métodos são benignos: ficou famoso o caso dos
diamantes mandarim, aves que foram capturadas e para efeitos de identificação,
receberam uma faixa inofensiva na pata enquanto os pesquisadores observavam
suas táticas de acasalamento. Pasmem! A única característica encontrada que
predizia o sucesso masculino no acasalamento foi a cor usada nas faixas. A fêmea
do diamante mandarim aparentemente adora uma faixa vermelha na pata do
companheiro (os machos preferem as fêmeas com faixas pretas).

Nomear um cão é começar a torná-lo único — e, portanto, uma criatura
antropomorfizável. Mas é assim que devemos proceder. Dar um nome a um
cão é demonstrar interesse no entendimento da natureza dele; não nomeá-lo
parece ser o auge do desinteresse. Os cachorros chamados Cão me deixam
triste: eles já estão definidos como não sendo uma parte integrante da vida
dos donos. O Cão não tem nome próprio; ele é apenas uma subespécie
taxonômica. Nunca será tratado como um indivíduo. Quando nomeamos um
cão iniciamos a personalidade na qual ele se desenvolverá. Ao experimentar
diferentes nomes para nosso cão, soltando palavras em sua direção —
"Bela!", "Fofinha!", "Pituca!" — para ver se algum deles estimularia algum
tipo de reação, senti que buscava pelo "nome dela": o nome que já era dela.
Com isso, o vínculo entre humano e animal — moldado no entendimento, não
na projeção — podia começar a se formar.

Vá olhar seu cão. Chegue perto dele! Imagine seu umwelt — e deixe-o
mudar o seu.

Posfácio: Eu e meu cão



Às vezes, encontro um profundo reconhecimento nas fotografias dela;
aquelas nas quais seus olhos são indistinguíveis em meio à escuridão de
seu pelo. Esse reconhecimento representa para mim a forma na qual
sempre houve algo misterioso sobre a existência dela para mim: como era
ser Pump. Ela nunca revelou esse mistério. Mantinha sua privacidade
reservada para si mesma. Sinto-me privilegiada por ter sido autorizada a
entrar naquele mundo particular.

Pumpernickel entrou abanando o rabo em minha vida em agosto de 1990.
Passamos quase todos os dias juntas, até o dia em que ela deu seu último
suspiro, em novembro de 2006. Ainda passo todos os dias de minha vida
com ela.

Pump foi uma completa surpresa, Não esperava ser mudada
constitucionalmente por um cachorro. Porém, de imediato ficou claro que a
descrição "um cachorro" não capturava a extraordinária abundância de suas
facetas, a profundidade de sua experiência e as possibilidades de uma vida
inteira conhecendo-a. Em pouco tempo, sentia prazer simplesmente por estar
em sua companhia e orgulho de suas ações. Era espirituosa, paciente,
determinada e charmosa — tudo isso em um grande bolo de pelos. Era
segura em suas opiniões (não suportava cães nervosinhos) e, no entanto, era
aberta a novas experiências (como os gatos que eu ocasionalmente acolhia
— apesar do desinteresse mútuo). Era efusiva; leal; muito divertida.

Entretanto, Pump não foi um sujeito de minhas pesquisas (pelo menos,
não intencionalmente). Mesmo assim, levava-a comigo quando ia observar
cães. Muitas vezes, ela era minha senha para entrar nos parques e nos
círculos caninos; sem um companheiro cachorro, uma pessoa pode ser
tratada com desconfiança pelos animais e também por seus donos. Portanto,
ela aparece de passagem em muitos de meus vídeos de sessões de
brincadeiras — dentro e fora deles, já que minha câmera mirava meus
sujeitos involuntários, não Pump. Hoje, me arrependo da descuidada falta de
consideração da câmera. Embora tenha capturado as interações sociais que
buscava — e, mais tarde, após muita revisão e análise dos comportamentos,
eu tenha sido capaz de descobrir algumas capacidades surpreendentes nos
cães —, perdi alguns momentos com minha cadela.

Todo dono de cachorro concordaria comigo, acredito, sobre a natureza
especial de seu cão. A razão nos diz que todo mundo deve estar errado: por



definição, nem todo cão pode ser especial — senão, o especial se torna
comum. Porém, é a razão que está errada: o que é especial é a história de
vida que cada dono de cão constrói com seu animal e descobre sobre ele.
Não estou isenta desse sentimento, até mesmo de um ponto de vista
científico. As abordagens da ciência comportamental relativa aos cães, longe
de remover essa história, simplesmente constroem em cima do entendimento
singular do dono do cão — no conhecimento especial que cada dono possui
sobre ele.

Quando Pump estava perto do fim de sua vida, inegavelmente velha, ela
perdeu peso, o focinho ficou grisalho, às vezes diminuía o passo até parar de
andar. Vi sua frustração, resignação, os impulsos perseguidos ou
abandonados; vi suas considerações, seu controle e sua tranquilidade. Mas
quando olhava para seu rosto e dentro de seus olhos, ela era novamente um
filhote. Vi vislumbres daquele cão sem nome — que tão cooperativamente
nos deixou colocar uma coleira grande demais ao redor de seu pescoço —-
sair do abrigo e caminhar trinta quarteirões até chegar em casa. E desde
então milhares de quilômetros.

Após conhecer Pump, e perdê-la, encontrei Finnegan. Já não consigo
imaginar não conhecer essa nova personalidade: esse esfregador de pernas,
esse ladrão de bolas, esse aquecedor de colos. Ele é incrivelmente diferente
de Pumpernickel. No entanto, o que ela me ensinou tornou cada momento
com Finnegan infinitamente mais rico.

Ela levantou a cabeça e virou-a em minha direção, pulsando ligeiramente
com sua respiração. O focinho estava escuro e molhado, os olhos
tranquilos. Ela começou a lamber, lambidas longas e completas nas patas
dianteiras, no chão. As plaquetas de identificação em sua coleira batiam
na madeira. As orelhas ficavam achatadas, curvando um pouco para cima
no final como uma folha caída, seca pelo sol. Naqueles dias, os dedos
dianteiros estavam um pouco abaulados, as patas transformadas em garras
como se preparando para dar um salto. Ela não deu um salto. Bocejou. Foi
um longo e preguiçoso bocejo vespertino, a língua languidamente
examinando o ar. Ela colocou a cabeça entre as patas, expirou um tipo de
har-ummmp e fechou os olhos.
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