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A MINHA MAE
Mulher negra, mulher africana, 6 tu, minha mde, penso em ti...
24 A /4 . ~
O, Déman, 6, minha mde, tu que me carregaste nas costas, tu que me amamentaste, tu que
guiaste meus primeiros passos, tu que foste a primeira a me abrir os olhos para os prodigios da
terra, penso em fi. ..
Mulher dos campos, mulher dos rios, mulher do grande rio, 6, tu, minha mde, penso em fi...
Z4 A V4 . ~ ’ / .
O, tu, Ddman, 6 minha mae, tu que secavas minhas lagrimas, tu que me alegravas o
coragdo, tu que, pacientemente, suportavas meus caprichos, como eu gostaria de ainda estar
perto de ti, ser crianga perto de ti!
Mulher simples, mulher da resignagdo, 6 tu, minha mde, penso em ti. ..
24 A A /1 . .
O, Daman, Daman da grande familia dos ferreiros, meu pensamento sempre se volta para ti,
o teu a cada passo me acompanha, 6 Ddman, minha mde, como eu gostaria de ainda estar

em teu calor, ser crianga perto de fi. ..

Mulher negra, mulher africana, 6 tu, minha mae, obrigado; obrigado por tudo o que fizeste

por mim, teu filho, tdo longe, tdo perto de ti!



O menino negro, livro iniciatico
Alain Mabanckou

Publicado em 1953, O menino negro, do guineano Camara Laye, nao
envelheceu nem um pouco e exibe um frescor que poucos relatos
africanos publicados na mesma época apresentam, relatos com frequéncia
datados, moralizantes, privados da magia que permite a um texto
sobreviver a varias geracdes e encarar o futuro com serenidade. Uma
espécie de graca habita o leitor desde as primeiras frases do livro, que
sempre terminamos com a promessa firme de voltar a ele o quanto antes.
Alguns o chamariam talvez de “livro cult”! Essa expressio tornou-se
atualmente corriqueira demais e prefiro falar em livro iniciatico. De fato,
ler O menino negro é trilhar os caminhos da iniciacdo, é decifrar os
codigos de uma sociedade, de todo um povo. Saimos maravilhados,
surpresos por ter entrado num universo de personagens humildes,
depositarios de uma cultura da cortesia, da troca e da dignidade...

Assim como “Orfeu negro” — o famoso prefacio escrito por Jean-
Paul Sartre para a Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise [Antologia da nova poesia negra e malgaxe de lingua francesa] de
Léopold Sédar Senghor — tornou-se um texto destacavel do livro do
poeta e contribuiu para “legitimar” o movimento da negritude, O menino

negro ¢ precedido de um texto “destacavel”, intitulado “A minha mae”.



Muito depressa esse texto ultrapassou o ambito da simples dedicatéria a
mae do autor e atualmente se impde como a homenagem mais vibrante
que um escritor africano fez a mulher africana. Retomada pelos grandes
musicos africanos, aprendida de cor ininterruptamente nas escolas, essa
“dedicatéria” figura em lugar de destaque na maioria das antologias de
literatura francofonica, rivalizando no mais das vezes com o célebre

poema “Mulher nua, mulher negra”,! de Senghor.

E preciso sempre lembrar que, ao ser publicado, O menino negro estava
em absoluto descompasso com uma producio literaria africana demasiado
ocupada em reunir as queixas contra a coloniza¢do e sonhar com o seu
fim. Assim, este relato em tom calmo e sereno, de um rapaz de 25 anos,
produziu o efeito de uma pedra no lago. Enquanto recebia uma acolhida
calorosa do publico e da critica na Frang¢a (Prémio Charles-Veillon
1954), a obra enfrentou o fogo cruzado de certos intelectuais e militantes
africanos. A diretiva ideoldgica da época era gritar em unissono. A
literatura devia servir para alguma coisa — e sobretudo servir a alguma causa!
O autor africano tinha, portanto, uma missdo em prol da coletividade. Fo1
assim que, em 1954, o mais virulento escritor da época, o camaronense
Eza Boto (mais conhecido pelo pseudonimo de Mongo Beti), autor do
romance Ville cruelle [Cidade cruel], escreveu um artigo, publicado na
revista Présence africaine [Presen¢a africana], em que censurava o autor
guineano por nio ter seguido a disciplina ambiente: “Em seu romance O
menino negro, Laye fecha obstinadamente os olhos para as realidades mais
cruciais. Entio esse guineano nio viu nada além de uma Africa tranquila,
bela, maternal? Serd possivel que nem uma tnica vez Laye tenha sido

testemunha de algum crime da administra¢io colonial francesa?”. No



mundo angléfono, o escritor nigeriano Chinua Achebe considerou o
livro “a¢ucarado demais” para seu gosto!

E interessante notar que essa cabala contra Camara Laye seguia o clima
da época tanto na Africa como na Europa. Louis Aragon nio fora
recriminado, alguns anos antes, por “cantar o amor” durante a
Ocupag¢io, quando a hora era propicia aos textos louvando a bravura, o
heroismo, a resisténcia? Ao que Aragon respondeu, em “arma virumgque
cano”,2 o ferino prefacio de sua coletanea Les yeux d’Elsa [Os olhos de
Elsa]: “Todos os que, com idéntica blasfémia, negam o amor e também o
que eu amo, ainda que pudessem esmagar a Gltima fagulha desse fogo na
Franca, ergo diante deles este pequeno livro de papel, esta miséria das
palavras, este livro de magia perdido; e pouco importa o que dele sera se,
na hora do maior 6dio, eu tiver por um instante mostrado a este pais
dilacerado o rosto resplandecente do amor”.

Os contraditores de Camara Laye nio o perdoavam por ter ousado
cantar sua felicidade de ser africano enquanto eles se anunciavam “os sois
das independéncias”. Nio o perdoavam por ter sido um garoto fascinado
pelo rastejar de uma cobra preta, pelo esplendor da aurora ou do pér do
sol! Ora, preso pelo ditador guineano Sekou Touré, “recolhido” no exi-
lio por Léopold Sédar Senghor, entio presidente do Senegal, Camara
Laye teria licdes de engajamento a dar a seus antagonistas! Ele era
cativante, para empregar o termo do escritor Sony Labou Tansi: “Aos que
procuram um autor engajado, eu proponho um homem cativante”.3 Nio
¢ um engajamento celebrar a vida? Nio ¢ um engajamento mostrar as
riquezas de seus costumes, de suas tradi¢des, em suma, de sua cultura?

No fundo, gracas a O menino negro, a questdo da fungio do romance
africano foi enfim levantada, e, mais que isso, a questio da propria

defini¢ao do engajamento do autor do continente negro. Sereno, por estar



convencido de que a arte nio é um concerto de cacarejos de um
punhado de exaltados, Camara Laye afirmara: “Eu sé pensava em mim
mesmo e, além disso, a medida que escrevia, me dei conta de que tragava
um retrato de minha Alta Guiné natal”. Sua formula era forte e cheia de
consequéncias: “Eu sO pensava em mim mesmo”. Assim, ele assinava,
com O menino negro, a verdadeira certidio de nascimento de uma
literatura africana autonoma, livre dos dogmas, do tom panfletario, e
entregava-nos em tom de sabedoria prematura as paginas mais
comoventes do continente negro: “O mar ¢ muito bonito e cintilante
quando se olha da orla: é verde-azulado nas margens, casando o azul do
céu com o verde lustrado dos coqueiros e das palmeiras da costa, e
debruado de espuma, ja debruado de irisagcoes; mais adiante ¢ como que

inteiramente nacarado...”.

Muito perto de seu povo, esse escritor, que a americana Toni
Morrison chama de “o extradinario escritor guineano”,4 publicou, em
1954, outro livro, Le regard du roi [O olhar do rei], cujo personagem
principal é um branco rejeitado pelos seus e que recorre a sabedoria
africana. E no Senegal, seu lugar de exilio, que ele escreveri os livros
seguintes. Dramouss (1966) é considerado a continuacio de O menino
negro, que na verdade termina com a partida do narrador para a Europa:
“Depois a hélice comecou a girar, ao longe meus tios acenaram uma
ultima vez, e a terra de Guiné comecou a fugir, a fugir... [...] Mais tarde,
senti um volume sob minha mio: o mapa do metr6 dentro do bolso”. Se
O menino negro é o livro das origens, Dramouss é o “caderno de um

retorno ao pais natal”, com uma constatacdio amarga, uma corrente de

decepcdes, uma critica feroz contra a ditadura do presidente Ahmed



Sékou Touré. Seu altimo livro é Le maitre de la parole [O mestre da pa-
lavra]. Publicada em 1978, essa obra marca seu apego as culturas
africanas, ja que se trata de uma transcricdo da epopeia do imperador
mandinga Soundiata Keita. Camara Laye teve de se empenhar
pessoalmente por mais de duas décadas para se “documentar” junto aos
quimbandas malinqués e terminar esse livro, que preserva uma boa parte
do que alguns chamariam de “oralidade” africana. Uma verdadeira

heranca legada a posteridade, dois anos antes de sua morte no Senegal...

Se em O menino negro o escritor guineano imaginava ter pensado
apenas em si mesmo e tracado os contornos de sua “Alta Guiné natal”, o
resultado, porém, foi um canto universal. Em 1954, um ano depois do
relato de Camara Laye, era publicada outra obra-prima francofénica, Le
livre de ma mere [O livro de minha mae], do suico Albert Cohen. “Cada
homem ¢ unico e todos ignoram todos e nossas dores sio uma ilha
deserta. Isso nio é uma razio para nio nos consolarmos, esta noite, nos
ruidos da rua que estio chegando ao fim, nos consolarmos, esta noite,
com as palavras”, escrevia Cohen. Devia ser esse o estado de espirito do
jovem Camara Laye durante a redagio de seu relato. Sozinho na Europa,
separado de sua familia, ele se consolava com as palavras. E a noite, com
a mio tréemula, o cora¢io apertado de saudade, devia reencontrar sua
terra natal, o clamor dos ferreiros vindo da oficina de seu pai, a voz
tranquilizadora de um de seus tios. Reencontrava também seus
companheiros de brincadeiras, aqueles com quem passou a dura prova da
circuncisao, tal como descrita em seu relato. Havia o Amor, assunto mais
que tabu, com a silhueta de sua bem-amada Marie: “Meu tio nos deixava

sua vitrola e seus discos, e Marie e eu dang¢avamos. Dancavamos com



infinito recato, mas isso é Obvio: ndo temos o costume de dangar junto,
abracado; dancamos frente a frente, sem nos tocar; no maximo nos
damos a mio, e nem sempre. Devo acrescentar que nada convinha

melhor a nossa timidez?”.

Camara Laye tera, assim, marcado a maioria dos escritores africanos de
sua geracdo e inspirado as vozes contemporaneas do continente negro.
De certo modo, a maioria dos autores africanos escrevera seu Menino
negro: Bernard Dadié (Climbié, 1956), Aké Loba (Kocumbo, I’étudiant noir,
1960) [Kocumbo, o estudante negro], Cheikh Hamidou Kane (L aventure
ambigué, 1966) [Aventura ambigua]... Encontramos nesses textos de au-
tores contemporaneos de Camara Laye o veio pessoal, os impetos
autobiograficos, para nao falar da difusio da autofic¢do nas letras
africanas. Hoje essa influéncia prossegue com certas vozes importantes da
nova geracao das letras africanas. Basta ler, por exemplo, os textos de
Gaston-Paul Efta (Tout ce bleu, 1998) [Todo esse azul] e Md (2001) ou do
tchadiano Nimrod (Le départ, 2005) [A partida]. Como Laye, agora todos
esses escritores falam em seu proprio nome e revisitam com emoc¢io “o
vestidrio da infincia”. E também nesse sentido que O menino negro &,
mais que nunca, um livro iniciatico e, de certa forma, um dos textos

fundadores da literatura africana contemporanea.



Eu era crianca e brincava perto do casebre do meu pai. Que idade
tinha naquela época? Nio lembro exatamente. Devia ser ainda muito
novinho: cinco anos, seis no maximo. Minha mae estava na oficina,
perto de meu pai, e as vozes deles chegavam a mim, tranquilas, me
sossegando, misturadas com as dos clientes da forja e com o barulho da
bigorna.

Interrompi a brincadeira abruptamente, com a atencdo, toda a minha
aten¢io, voltada para uma cobra que rastejava ao redor do casebre, que
parecia de fato passear ao redor do casebre, e logo me aproximei. Eu
tinha apanhado um canico que estava ali no quintal — sempre havia
alguns, que se soltavam da cerca de bambus tran¢ados que fecha a nossa
concessiol — e agora enfiava aquele cani¢o na goela do bicho. A cobra
nio se esgueirava, tomava gosto na brincadeira; engolia devagar o canico,
engolia-o como se fosse uma presa, com idéntica volapia, pensava eu,
com os olhos brilhando de felicidade, e pouco a pouco sua cabeca se
aproximava de minha mio. Chegou um momento em que o canico
ficou mais ou menos todo dentro dela e a cara da cobra ficou
terrivelmente perto de meus dedos.

Eu ria, ndo tinha o menor medo, e acho que a cobra nio demoraria

muito a enfiar seus dentes em meus dedos se, naquele instante, Damany,



um dos aprendizes, ndo tivesse saido da oficina. Ele fez um sinal para
meu pai, e quase na mesma hora me senti icado do chio: eu estava nos
bracos de um amigo de meu pai!

Ao meu redor, faziam muito barulho; minha maie, sobretudo, gritava
alto e me deu uns tapas. Comecel a chorar, mais transtornado com o
tumulto que se formara tio inesperadamente do que com os tabefes
recebidos. Mais tarde, quando me acalmei um pouco e em volta de mim
os gritos pararam, ouvi minha mie me advertir severamente para nunca
mais recomecar uma brincadeira dessas; prometi a ela, embora o perigo
de minha brincadeira nio me parecesse claro.

Meu pai tinha seu casebre nos arredores da oficina, e volta e meia eu
brincava por ali, no alpendre que o cercava. Era o seu casebre pessoal.
Era feito de tijolos de terra batida e amassada com agua; e como todos os
nossos casebres, redondo e orgulhosamente coberto de colmo.
Penetrava-se nele por uma porta retangular. Dentro, uma claridade
escassa chegava por uma janelinha. A direita, havia a cama, de terra
batida como os tijolos, guarnecida de uma simples esteira de palha
trancada e de um travesseiro estofado de paina. No fundo do casebre e
bem debaixo da janelinha, onde havia mais claridade, ficavam as caixas de
ferramentas. A esquerda, os bubus2 e as peles de oracio. Finalmente, na
cabeceira da cama, acima do travesseiro e velando pelo sono de meu pai,
havia uma série de potes contendo extratos de plantas e de cascas de
arvores. Todos esses potes tinham tampas de lata e eram ricamente
rodeados por curiosas enfiadas de conchinhas de cauris; logo se
compreendia que eles eram o que havia de mais importante no casebre;
na verdade, continham os gris-gris, esses liquidos misteriosos que afastam
os maus espiritos e que, por pouco que sejam passados no corpo, o

tornam invulneravel aos feiticos, a todos os maleficios. Meu pai, antes de



se deitar, nunca deixava de besuntar o corpo com eles, passando um,
passando outro, pois cada liquido, cada gri-gri tem sua propriedade
particular; mas qual virtude exatamente? Ignoro: abandonei meu pai
cedo demais.

Do alpendre em que brincava, eu tinha vista direta para a oficina, e
eles, por sua vez, mantinham os olhos em mim o tempo todo. Essa
oficina era o elemento principal de nossa concessio. Em geral meu pai
estava sempre ali, dirigindo o trabalho, forjando ele mesmo as pecas
principais ou consertando as mecanicas delicadas; ali recebia amigos e
clientes; e tanto assim que vinha dessa oficina um barulho que comecava
com o dia e s6 terminava com a noite. Além do mais, qualquer um que
entrava ou sala de nossa concessao devia atravessar a oficina; donde o
vaivém eterno, embora ninguém parecesse especialmente apressado,
embora todos tivessem algo a dizer e de bom grado ali se demorassem,
acompanhando com os olhos o trabalho da forja. As vezes eu me
aproximava, atraido pelo clardo da fornalha, mas raramente entrava, pois
aquelas pessoas todas me intimidavam muito, e eu dava no pé assim que
tentavam me agarrar. Meu dominio ainda nio era 13; foi s6 muito mais
tarde que me habituei a agachar na oficina e olhar o brilho da fornalha da
forja.

Naquele tempo, meu dominio era o alpendre que rodeava o casebre
de meu pai, era o casebre de minha mae, era a laranjeira plantada no
centro da concessio.

Logo que se atravessava a oficina e se cruzava a porta dos fundos, era
possivel avistar a laranjeira. Comparada com as gigantes das nossas
florestas, a arvore nio era muito grande, mas de sua massa de folhas
envernizadas caia uma sombra compacta que afastava o calor. Quando ela

floria, um cheiro persistente se espalhava por toda a concessio. Quando



apareciam as frutas, s6 tinhamos autorizagio para olhi-las: deviamos
esperar pacientemente que amadurecessem. Meu pai, que como chefe de
familia — e chefe de uma familia numerosa — governava a concessio,
dava entio a ordem de colhé-las. Os homens que faziam essa colheita
traziam, devagar, as cestas para meu pai, e ele as dividia entre os
habitantes da concessdo, os vizinhos e os clientes; depois disso, podiamos
pegar frutas nas cestas, e a vontade! Meu pai as dava facil, e até mesmo
prodigamente: qualquer um que se apresentasse compartilhava nossas
refei¢cdes, e como eu nio comia tio depressa quanto esses convidados,
correria o risco de ficar eternamente com fome, se minha mae nio
tivesse a precaucao de reservar minha parte.

— Fique aqui — ela me dizia — e coma, pois seu pai esta louco.

Fla n2o via com muito bons olhos esses convidados, numerosos demais
para seu gosto, apressados demais em pegar comida no prato. Meu pai,
de seu lado, comia muito pouco, era de extrema sobriedade.

Moravamos na beira da estrada de ferro. Os trens margeavam a
barreira de bambus que limitava a concessio, e, para falar a verdade, a
margeavam de tio perto que de vez em quando as fagulhas que
escapavam da locomotiva punham fogo na cerca; era preciso ir correndo
apagar o inicio de incéndio se nio quiséssemos ver tudo se queimar.
Esses alertas, meio assustadores, meio divertidos, chamavam minha
aten¢do para a passagem dos trens; ¢ mesmo quando nio havia trens —
pois a passagem dos trens, nessa época, ainda dependia inteiramente do
trafego fluvial, que era dos mais irregulares —, eu passava longos
momentos contemplando a wvia férrea. Os trilhos brilhavam
violentamente sob uma luz que, naquele local, nada filtrava. Aquecido
desde a aurora, o lastro de pedras vermelhas ficava escaldante, a tal ponto

que o oleo que caia das locomotivas logo secava e dele nio sobrava nem



vestigio. O que atraia as cobras seria esse calor, que parecia um forno, ou
o Oleo, o cheiro de 6leo que, apesar de tudo, subsistia? Nio sei. O fato ¢é
que volta e meia eu flagrava as cobras rastejando sobre aquelas pedras
cozidas e recozidas pelo sol; e fatalmente acontecia de as cobras
penetrarem na concessio.

Desde que fora proibido de brincar com as cobras, eu mal avistava
uma e ja ia correndo para perto de minha mae.

— Tem uma cobral — eu gritava.

— Mais uma! — exclamava minha mae.

E ela vinha ver que tipo de cobra era. Se fosse uma cobra como as
outras — na verdade, eram muito diferentes entre si! —, matava-a
imediatamente a pauladas e ndo desistia, como todas as mulheres de nossa
terra, até reduzi-la a mingau; ao passo que os homens, por sua vez, se
contentavam com uma pancada seca, dada com firmeza.

Um dia, porém, observei uma pequena cobra preta de corpo
particularmente brilhante, que se dirigia sem pressa para a oficina. Corri
para avisar minha mae, como tinha me habituado; mas ela, batendo os
olhos na cobra preta, me disse gravemente:

— Essa, meu filho, nio devemos matar: essa cobra nio é como as
outras, nao lhe fard nenhum mal; por isso, nunca contrarie o caminho
dela.

Ninguém na nossa concessio ignorava que essa cobra nio devia ser
morta, a nao ser eu, a nao ser meus amiguinhos de brincadeiras, imagino,
pois ainda éramos criangas ingénuas.

— Essa cobra — acrescentou minha mie — € o génio de seu pai.

Observei, pasmo, a cobrinha. Seguia seu caminho para a oficina;
avangava graciosamente, pelo visto muito segura de si, como que

consciente de sua imunidade; seu corpo brilhante e negro resplandecia na



luz crua. Quando chegou i oficina, percebi que havia ali, rente ao chio,
um buraco na parede. A cobra desapareceu por aquele buraco.

— Esta vendo? A cobra vai fazer uma visita a seu pai — disse ainda
minha mae.

Embora o maravilhoso me fosse familiar, fiquei mudo, tamanho era
meu espanto. O que é que uma cobra tinha a ver com meu pai? E por
que aquela cobra especificamente? Nio a matavam porque ela era o
génio de meu pai! Pelo menos era essa a razio que minha mie dava.
Mas, pensando bem, o que era um génio? O que eram esses geénios que
eu encontrava por todo lado, que proibiam tal coisa, comandavam tal
outra? Eu nio entendia claramente, ainda que crescesse na intimidade
deles. Havia génios bons, havia génios maus; ¢ mais maus que bons,
parece-me. E o que é que me provava que aquela cobra era inofensiva?
Era uma cobra como as outras; uma cobra preta, sem davida, e
certamente uma cobra de um brilho extraordinario, mas, afinal, uma
cobra! Eu estava em absoluta perplexidade, mas nada perguntei a minha
mae; pensava que devia interrogar diretamente meu pai, sim, como se
esse mistério fosse um assunto a debater apenas entre homens, um
assunto e um mistério que nao diz respeito as mulheres; e resolvi esperar
a noite.

Logo depois do jantar, quando, terminadas as conversas, meu pai se
despediu dos amigos e se retirou para o alpendre de seu casebre, fui até
ele. Comecei a questiona-lo a torto e a direito, como fazem as criancas, e
sobre todos os assuntos que se apresentavam a meu espirito; na verdade,
eu niao agia de forma diferente nas outras noites, mas naquela noite fazia
assim para disfarcar o que me preocupava, procurando o instante

favoravel em que, como quem niao quer nada, faria a pergunta que me



interessava tanto desde que tinha visto a cobra preta se dirigir para a
oficina. E de repente, nio aguentando mais, disse:

— Pai, que cobrinha é essa que vai visitar voce?

— De que cobra esta falando?

— Bem, da cobrinha preta que mamie me proibiu de matar.

— Ah! — ele disse.

Olhou-me durante um tempdo. Parecia hesitar em responder.
Provavelmente pensava em minha idade, provavelmente se perguntava se
nio era cedo para contar esse segredo a uma crianca de doze anos.
Depois, de repente, se decidiu.

— Essa cobra — disse — é o génio de nossa raga. Entende?

— Entendo — eu disse, embora nio entendesse muito bem.

— Essa cobra — prosseguiu — estd sempre presente; sempre aparece
para um de nds. Na nossa geracdo, foi a mim que se apresentou.

— Sei — eu disse.

E disse isso com forga, pois me parecia evidente que a cobra s6 podia
ter se apresentado a meu pai. Ndo era meu pai o chefe da concessio?
Nio era ele que comandava todos os ferreiros da regido? Nao era o mais
habil? Enfim, ndo era ele meu pai?

— Como ela apareceu? — perguntei.

— Primeiro se apresentou na forma de sonho. Varias vezes, ela me
apareceu e me disse que, no dia em que fosse realmente se apresentar a
mim, especificaria a hora e o lugar. Mas na primeira vez que a vi de
verdade, fiquei com medo. Considerava-a uma cobra como as outras e
tive de me conter para nio mata-la. Quando ela percebeu que eu nio lhe
dava a menor acolhida, virou-se e partiu por onde tinha vindo. E eu a vi
ir embora e continuei me perguntando se nao deveria, pura e

simplesmente, té-la matado, mas uma for¢a mais poderosa que minha



vontade me segurava e me impedia de persegui-la. Fiquei olhando
enquanto ela desaparecia. E até mesmo nesse momento, ainda nesse
momento, poderia facilmente té-la agarrado: bastaria dar umas boas
passadas; mas uma espécie de paralisia me tomava. Esse fol meu primeiro
encontro com a pequena cobra preta.

Calou-se um momento, depois recomegou:

— Na noite seguinte, revi a cobra em sonho. “Vim como tinha
avisado”, ela disse, “e vocé nio me deu a menor acolhida; eu o vi até
mesmo prestes a me dar uma ma acolhida, li em seus olhos. Por que me
rejeita? Sou o génio da sua raga, e € como génio da sua raca que me
apresento a vocé, o mais digno. Portanto, pare de me temer e tome
cuidado para nio me rejeitar, pois lhe trago o éxito.” Acolhi a cobra
quando ela se apresentou pela segunda vez; e desde entio a recebo sem
medo, recebo-a com amizade, e ela nunca me fez senio o bem.

Meu pai se calou mais um instante e depois me disse:

— Vocé mesmo estd vendo que nio sou mais capaz que qualquer
outro, que nao tenho nada mais que os outros, e que até tenho menos, ja
que dou tudo, ja que daria até minha dltima camisa. Porém, sou mais
conhecido que os outros, ¢ meu nome estd em todas as bocas, e sou eu
que comando todos os ferreiros dos cinco cantdes ao redor. Se é assim, €
somente pela graca dessa cobra, génio de nossa raca. E a essa cobra que
devo tudo, e é ela também que me adverte de tudo. Por isso, nio me
espanto, ao acordar, de ver esse ou aquele me esperando na frente da
oficina: sabia que esse ou aquele estaria la. Nio me espanto tampouco
quando acontece algum problema com a motocicleta ou com a bicicleta
desse ou daquele, ou algum acidente de relojoaria: eu sabia de antemio o
que aconteceria. Tudo me foi ditado durante a noite, assim como todo o

trabalho que eu teria de fazer, de modo que, de imediato, sem precisar



refletir a respeito, sei como vou resolver o que me apresentam; e foi isso
que criou minha fama de artesio. Mas, pense bem, devo isso a cobra,
devo isso ao génio da nossa raga.

Calou-se, e entio eu soube por que meu pai, quando voltava do
passeio e entrava na oficina, podia dizer aos aprendizes: “Na minha
auséncia, fulano ou beltrano vieram aqui, estavam vestidos assim, vinham
de tal lugar e traziam tal trabalho”. E todos ficavam maravilhados com
esse estranho saber. Agora eu compreendia de onde meu pai tirava seu
conhecimento dos fatos. Quando levantei os olhos, vi que ele me
observava.

— Eu lhe disse tudo isso porque vocé é meu filho, o meu filho mais
velho, e porque nao tenho nada a lhe esconder. Ha um comportamento
a manter e certos modos de agir para que um dia o génio de nossa raca
também se dirjja a vocé. Eu tinha essa linha de conduta que determina
que o génio venha nos visitar; ah!, talvez inconscientemente. Mas o fato
¢ que, se voce quiser que o génio de nossa raca o visite um dia, se quiser
herda-lo, tera de adotar esse mesmo comportamento; terd, de agora em
diante, que estar mais comigo.

Olhava-me com paixdo, e repentinamente suspirou.

— Tenho medo, tenho muito medo, filhinho, de que vocé nio possa
estar comigo o bastante. Vocé vai a escola e, um dia, trocara essa escola
por outra maior. Vocé me abandonari, filhinho...

E novamente suspirou. Eu via que ele estava com o coragao apertado.
A lamparina protegida contra o vento, pendurada no alpendre, o
tluminava com uma luz crua. De repente ele me pareceu envelhecido.

— Pai! — exclamei.

— Filho... — ele disse a meia-voz.



E eu ja nio sabia se devia continuar a ir a escola ou se devia ficar na
oficina: estava numa indescritivel perturbag¢io.

— Agora va — disse meu pai.

Levantei-me e dirigi-me ao casebre de minha mie. A noite cintilava
de estrelas, a noite era um campo de estrelas; um mocho piava, pertinho.
Ah! Qual era 0 meu caminho? Eu ainda sabia qual era o meu caminho?
Meu desespero era a imagem do céu: um lugar sem limites; mas,
infelizmente, sem estrelas... Entrei no casebre de minha mie, que entio
era o meu, e logo fui dormir. O sono, porém, me fugia, e eu me agitava
sobre a coberta.

— O que vocé tem? — disse minha maie.

— Nada — respondi.

Nio, eu nio tinha nada de que pudesse falar.

— Por que niao dorme? — perguntou.

— Nao sel.

— Durma! — ela disse.

— Sim — respondi.

— O sono... Nada resiste ao sono — ela disse tristemente.

Por que ela também parecia triste? Teria sentido meu desespero? Ela
sentia fortemente tudo o que me agitava. Eu buscava o sono, mas, por
mais que tivesse fechado os olhos e me obrigado a ficar imoével, a
imagem de meu pai sob a lamparina nio me largava: meu pai, que de
repente parecera tio envelhecido, ele, que era tio jovem, tio alerta, mais
mo¢o e mais vivo que nos todos, e que nio deixava ninguém ultrapassa-
lo na corrida, que tinha pernas mais velozes que nossas jovens pernas. ..
“Pail... Pail...”, eu me repetia. “Pai, que devo fazer para agir bem?” E

chorava em siléncio. Adormeci chorando.



Posteriormente, a pequena cobra preta nao foi mais assunto entre nos:
meu pai tinha me falado dela pela primeira e Gltima vez. Mas, desde
entido, assim que eu avistava a cobrinha, corria para me sentar na oficina.
Olhava a cobra se esgueirar pelo buraco da parede. Como que advertido
de sua presen¢a, no mesmo instante meu pai virava o olhar para ela e
sorria. A cobra se dirigia direto para ele, abrindo a goela. Quando estava
a seu alcance, meu pai a acariciava com a mao e a cobra aceitava sua
caricia com um estremecimento de todo o corpo; nunca vi a cobrinha
tentar lhe fazer o menor mal. Essa caricia e o estremecimento que a ela
respondia — mas eu deveria dizer: essa caricia que a chamava e o
estremecimento que a ela respondia — sempre me jogavam numa
inexprimivel confusio: eu nio sabia que misteriosa conversa era aquela, a
mao interrogava, o estremecimento respondia...

Sim, era como uma conversa. Sera que eu também, um dia,
conversaria dessa maneira? Mas nio: eu continuava a ir a escola! No
entanto, eu gostaria, gostaria tanto de também poOr a mio na cobra,
compreender, escutar, eu mesmo, esse estremecimento, mas nio sabia
como a cobra acolheria minha mio e nio imaginava que ela tivesse algo
a me contar, temia que nunca tivesse algo para me contar...

Quando meu pai considerava que tinha acariciado bastante o
bichinho, ele o deixava; e entdo a cobra se aninhava numa das beiras da

pele de carneiro sobre a qual meu pai se sentava, diante de sua bigorna.



De todos os trabalhos que meu pai executava na oficina, nio havia
nenhum que me apaixonasse tanto quanto o do ouro; também nio havia
nenhum mais nobre nem que exigisse mais habilidade; e, além disso, esse
trabalho era sempre como uma festa, uma verdadeira festa que
interrompia a monotonia dos dias.

Bastava uma mulher, acompanhada de um quimbanda,3 empurrar a
porta da oficina, para que eu logo fosse atras dela. Eu sabia muito bem o
que ela queria: trazia ouro e vinha pedir a meu pai para transforma-lo em
joia. Esse ouro, a mulher o recolhera nas minas de Siguiri, onde, por
varios meses seguidos, ficara curvada sobre os rios, lavando a terra,
separando pacientemente o p6 de ouro da lama.

Essas mulheres nunca vinham sozinhas. Decerto sabiam que meu pai
nio trabalhava apenas como joalheiro; e mesmo que sO tivesse esse
servico, ndo podiam esperar que fossem as primeiras a chegar ou,
consequentemente, as primeiras a ser atendidas. Em geral precisavam da
joia para uma data marcada, fosse a festa do Ramadi, o Tabaski4 ou
qualquer outra cerimonia de familia ou de danca.

Por isso, para aumentar a possibilidade de serem rapidamente
atendidas, para conseguirem que meu pai interrompesse seus servigos em

seu favor, elas recorriam a um procurador e lisonjeador oficial, um



quimbanda, com quem combinavam o preco pelo qual ele venderia seus
bons oficios.

O quimbanda se instalava, fazia um prelddio com seu cori, que ¢ a
nossa harpa, e comecava a cantar os louvores a meu pai. Para mim, esse
canto era sempre um grande momento. Eu o ouvia relembrar as facanhas
dos ancestrais de meu pai, e dos ancestrais desses ancestrais, através do
tempo; a medida que as estrofes se desenrolavam, era como uma grande
arvore genealogica que se erguia, que estendia seus galhos aqui e acola,
que se espalhava com seus cem ramos e raminhos diante de meu espirito.
A harpa sustentava essa vasta nomenclatura, preenchendo-a e cortando-a
com notas ora surdas, ora agudas.

De onde o quimbanda tirava esse saber? Com toda a certeza de uma
memoria particularmente exercitada, particularmente alimentada também
por seus predecessores, ¢ que ¢ o fundamento de nossa tradi¢ao oral. Ele
acrescentava alguma coisa? E possivel: é oficio do quimbanda adular!
Porém nio devia se afastar muito da tradi¢do, pois também é seu oficio
manté-la intacta. Mas nessa época pouco me importava, eu erguia bem
alto a cabeca, inebriado por tantos elogios, dos quais parecia respingar
alguma coisa sobre minha pequena pessoa. E se dirigisse o olhar para o
meu pai, via muito bem que um orgulho parecido entio o enchia, via
muito bem que seu amor-préprio estava inflado, e eu ja sabia que, depois
de saborear esse leite, ele acolheria favoravelmente o pedido da mulher.
Mas eu nao era o Unico a saber: a mulher também vira os olhos de meu
pai luzirem de orgulho. Ela estendia seu pd de ouro como se fosse um
negdcio combinado, e meu pai pegava suas balancas e o pesava.

— Que tipo de joia voce quer? — ele indagava.

— Eu quero...



E era comum a mulher ja nio saber com certeza o que queria, pois seu
desejo a puxava para ca e para la, pois na verdade queria todas as joias ao
mesmo tempo. Mas para satisfazer tamanho apetite, seria preciso outro
monte de ouro, além do que ela tinha trazido, e entio sé restava se
manter nos limites do possivel.

— Para quando vocé quer isso? — dizia meu pai.

Era sempre para uma data muito perto.

— Ah, esta tao apressada assim? Mas como vocé quer que eu encontre
tempo?

— Tenho muita pressa, ¢ verdade! — respondia a mulher.

— Nunca vi mulher que desejasse se enfeitar e que nio estivesse! Esta
bem, vou dar um jeito de atendeé-la. Esta contente?

Ele pegava o pote de terra argilosa reservado para a fusio do ouro e
nele jogava o p6; depois cobria o ouro com carvao de lenha pulverizado,
carvio que era obtido pelo emprego de esséncias especialmente duras;
por fim, punha em cima disso tudo um grande pedaco de carvio da
mesma lenha.

Entio, vendo o trabalho devidamente iniciado, a mulher voltava para
seus afazeres, sossegada, agora, sim, plenamente sossegada, deixando a seu
quimbanda o cuidado de prosseguir com os louvores dos quais ela ja
tirara tanta vantagem.

A um sinal de meu pai, os aprendizes faziam funcionar os dois foles de
pele de carneiro, postos diretamente no chio de cada lado da forja e
ligados a ela por dutos na terra. Esses aprendizes ficavam o tempo todo
sentados, de pernas cruzadas, na frente dos foles; pelo menos o mais
moco, pois o mais velho as vezes podia participar do trabalho dos
operarios, enquanto o mais jovem — era Sidafa, nessa época — apenas

soprava e observava, esperando sua vez de ser promovido a trabalhos



menos rudimentares. Por ora, um e outro pressionavam com forca os
abanadores, e a chama da forja se erguia, tornando-se uma coisa viva, um
génio vivo e impiedoso.

Entdo meu pai, com suas pingas compridas, pegava o pote e o
colocava sobre a chama.

De repente, todo o trabalho praticamente parava na oficina: durante o
tempo em que o ouro se funde e depois esfria, ndo se deve manusear
nem cobre nem aluminio por perto, para que nenhum pedacinho desses
metais sem nobreza caia no recipiente. S6 o a¢o pode ainda ser
trabalhado. Mas os operarios que faziam algum servico com ago, ou se
apressavam em acaba-lo ou simplesmente o abandonavam para se juntar
aos aprendizes em torno da forja. Na verdade, eles eram sempre tio
numerosos a se espremer em volta de meu pai que eu, que era o menor,
precisava me levantar e me aproximar para nio perder a sequéncia da
operacgao.

Também acontecia de meu pai, atrapalhado em seus movimentos,
mandar os aprendizes recuarem. Ele o fazia com um simples gesto de
maio: nunca dizia uma palavra nesse momento, ninguém dizia uma
palavra, ninguém devia dizer uma palavra, o proprio quimbanda parava
de elevar a voz; o siléncio s6 era interrompido pelo arquejo dos foles e o
leve assobio do ouro. Mas se meu pai nio dizia nada, sei muito bem que,
por dentro, ele formulava palavras; eu as percebia em seus labios que se
mexiam enquanto, debrucado sobre o pote, misturava o ouro e o carvao
com um pedaco de pau, que alids logo se inflamava e precisava ser
substituido o tempo todo.

Que palavras meu pai poderia formular? Nio sei, ndo sei exatamente:
nada me foi dito sobre essas palavras. Mas o que seriam elas, senio

evocacdes? Nio eram os génios do fogo e do ouro, do fogo e do vento,



do vento soprado pelos bicos dos foles, do fogo nascido do vento, do
ouro casado com o fogo, nio eram esses génios que ele invocava entio?
Nio era a ajuda e a amizade deles, o casamento entre eles, que meu pai
convocava? Sim, por certo eram esses genios, que estdo entre os
fundamentais e eram igualmente necessarios a fusio.

A operagdo que se seguia diante de meus olhos era uma simples fusio
de ouro s6 na aparéncia; era uma fusio de ouro, com certeza, mas era
também outra coisa: uma operagdo magica que os génios podiam aceitar
ou recusar; e é por isso que, em torno de meu pai, havia esse siléncio
absoluto e essa grande expectativa. E por causa desse siléncio e dessa
expectativa, eu compreendia, embora nio passasse de uma crianga, que
niao ha trabalho que supere o do ouro. Eu esperava uma festa, tinha ido
assistir a uma festa, e era realmente uma festa, mas que tinha seus
prolongamentos. Nem todos eu compreendia, nio tinha idade para
compreender todos esses prolongamentos; porém, desconfiava deles,
considerava religiosa a aten¢do com que todos se punham a observar o
andamento da mistura dentro do pote.

Quando, enfim, o ouro entrava em fusio, minha vontade era gritar,
talvez a de todos fosse gritar, mas havia a proibicio que nos impedia de
elevar a voz; eu estremecia, e com certeza todos estremeciam vendo meu
pai remexer a pasta ainda pesada, em que o carvio de lenha acabara de se
consumir. A segunda fusio se seguia depressa; agora o ouro tinha a
fluidez da agua. Os génios nio haviam boicotado a operagido!

— Aproximem o tijolo! — dizia meu pai, levantando assim a
proibi¢io que até entio nos mantivera calados.

O tjolo, que um aprendiz punha perto do fogo, era vazado e
generosamente untado com manteiga de karité. Meu pai retirava o pote

do fogo, o inclinava suavemente, e eu olhava o ouro escorrer para dentro



do tijolo, escorria como um fogo liquido. Na verdade, era apenas um
finissimo filete de fogo, mas tio vivo, tio brilhante! A medida que ele
escorria pelo tijolo, a manteiga crepitava, flamejava, transformava-se
numa fumaca pesada que pegava na garganta e ardia nos olhos, fazendo-
nos lacrimejar e tossir, a todos igualmente.

Cheguei a pensar que meu pai bem que poderia entregar todo esse
trabalho de fusio a algum de seus ajudantes, nio lhes faltava experiéncia;
cem vezes tinham assistido a esses mesmos preparativos e certamente
conseguiriam levar a fusio a bom termo. Mas eu ja disse: meu pai mexia
os labios! Essas palavras que nio ouviamos, essas palavras secretas, esses
encantamentos que ele dirigia a0 que nio deviamos, ao que nao
podiamos ver nem ouvir, isso era o essencial. A invocac¢io dos génios do
fogo, do vento, do ouro, e a conjuracio dos maus espiritos, essa ciéncia,
s meu pai tinha, e era por isso que so6 ele dirigia tudo.

Esse ¢ o nosso costume, que afasta do trabalho do ouro qualquer
interven¢do que nao a do proprio joalheiro. Sem davida porque o
joalheiro é o tnico a possuir o segredo dos encantamentos, mas também
porque o trabalho do ouro, além de ser obra de grande habilidade, é uma
questdo de confianca, de consciéncia, uma tarefa que sé se delega depois
de amadurecida reflexio e de muitas provas. Por fim, nio creio que
nenhum joalheiro admitisse renunciar a um trabalho — eu deveria dizer
a um espetaculo! — no qual pode empregar seu saber com um brilho
que nunca serad capaz de exibir em seus oficios de ferreiro ou de
mecanico, ¢ mesmo de escultor — ainda que seu saber nio seja inferior
nessas tarefas mais humildes, ainda que as estatuas que ele tira da madeira
com o enx6 nio sejam tarefas humildes!

Depois que o ouro esfriava no oco do tijolo, meu pai o martelava e o

esticava. Era o instante em que seu trabalho de joalheiro tinha inicio de



verdade. E eu tinha descoberto que antes de comecar esse trabalho, ele
sempre acariciava discretamente a cobrinha aninhada sob sua pele de
carneiro; ndo havia davida de que era seu modo de pedir auxilio para o
que restava fazer, que era o mais dificil.

Mas nio era extraordinirio, nio era milagroso que naquelas
circunstancias a pequena cobra preta estivesse sempre aninhada sob a pele
de carneiro? Nem sempre ela aparecia, ndo visitava meu pai diariamente,
mas estava presente toda vez que havia esse trabalho com ouro. Para
mim, sua presenc¢a nio surpreendia; desde que meu pai me falara do
génio de sua raca, naquela noite, nio me espantava mais; era evidente
que a cobra estaria ali: ela conhecia o futuro. Sera que advertia meu pai?
Isso me parecia 6bvio: ela nio o advertia de tudo? Mas eu tinha um
motivo a mais para acreditar perfeitamente nisso.

O artesio que trabalha o ouro deve purificar-se de antemao, lavar-se
inteiramente e, € claro, abster-se, durante todo o tempo de seu trabalho,
de relagdes sexuais. Respeitoso dos ritos como era, meu pai nio podia
deixar de se conformar a regra. Ora, eu nido o via se retirar para seu
casebre; eu o via se aferrar a tarefa sem preparacao aparente. Portanto, era
evidente que, prevenido em sonho por seu génio negro sobre a tarefa
que o esperava durante o dia, meu pai se preparara para ela ao pular da
cama e entrara na oficina em estado de pureza, e, para completar, com o
corpo untado das substancias magicas escondidas em seus numerosos
potes de quimbanda. Alids, creio que meu pai s6 entrava na oficina em
estado de pureza ritual; e nio é que eu procure torna-lo melhor do que
ele é — seguramente ele ¢ um homem, e seguramente compartilha as
fraquezas do homem —, mas sempre o vi intransigente no seu respeito

A0S ritos.



A comadre a quem a joia se destinava, e que ja varias vezes tinha ido
ver a quantas andava o trabalho, entdo ficava de uma vez, pois ndo queria
perder nada desse espetaculo, maravilhoso para ela, maravilhoso também
para nds, em que o fio que meu pai acabava de esticar se transformaria
em joia.

Agora ela estava ali, devorando com os olhos o fragil fio de ouro,
seguindo-o em sua espiral tranquila e infalivel em volta da plaquinha que
lhe serve de suporte. Meu pai a observava de soslaio, e eu via um sorriso
se abrir em seus labios de vez em quando; a expectativa avida da comadre
o deliciava.

— Vocé estd tremendo? — ele perguntava.

— Eu, tremendo? — ela dizia.

E riamos de seu semblante. Pois ela tremia! Tremia de desejo diante
do rolo em forma de piramide em que meu pai inseria, entre oS
meandros, minasculos grios de ouro. Quando enfim terminava a obra,
pondo no alto do conjunto um grao maior, a mulher dava pulos.

Nio, enquanto meu pai fazia a joia girar lentamente entre seus dedos
para mostrar sua regularidade, ndo havia ninguém entio que se mostrasse
mais radiante do que a comadre, nem mesmo o quimbanda, cujo oficio
era esse, ¢ que, durante toda a metamorfose, nio parara de acelerar sua
talacdo, precipitando o ritmo, precipitando os louvores e as adulacoes a
medida que a joia tomava forma, pondo nas nuvens o talento de meu
pai.

Na verdade, o quimbanda participava de uma forma curiosa — mas eu
1a dizer direta e efetivamente — do trabalho. Ele também se inebriava
com a felicidade de criar; clamava sua alegria, pingava sua harpa como
homem inspirado; excitava-se como se fosse o proprio artesio, como se

fosse meu pai, como se a joia tivesse nascido de suas proprias mios. Nao



era mais o bajulador contratado; nio era mais esse homem cujos servigos
todo mundo e qualquer um pode alugar: era um homem que criava seu
canto sob a influéncia de uma necessidade interior. E enquanto meu pai,
depois de soldar o grio maior que finalizava a piramide, admirava sua
obra, o quimbanda, sem poder mais se segurar, enunciava a “douga”, esse
grande canto que s6 ¢ dirigido aos homens de renome, que s6 é dancado
por esses homens.

Mas a “douga” é um canto terrivel, um canto que provoca, um canto
que o quimbanda nio se arriscaria a cantar e que o homem para quem se
canta tampouco se arriscaria a dangar sem precau¢des. Avisado em sonho,
meu pai pudera tomar essas precaugdes desde a aurora; o quimbanda, de
seu lado, as tomara obrigatoriamente no momento em que fechara o
negocio com a mulher. Como meu pai, tinha entio untado o corpo com
os gris-gris, tinha se tornado invulneravel aos maus génios que a “douga”
sempre despertava, invulneravel também a seus proprios colegas que,
talvez por ciimes, esperavam apenas esse canto, a exaltacdo, a perda de
controle provocada por esse canto, para langar seus sortilégios.

Diante do enunciado da “douga”, meu pai se levantava, dava um grito
em que se misturavam igualmente triunfo e alegria, e, brandindo com a
mao direita seu malho, insignia de sua profissio, e com a esquerda um
chifre de carneiro cheio de substancias magicas, dancava a danca gloriosa.

Mal terminava, operarios e aprendizes, amigos e clientes que
esperavam sua vez, sem falar na comadre a quem a joia era destinada,
todos se amontoavam em torno dele, cumprimentando-o, cobrindo-o de
elogios, felicitando na mesma ocasiio o quimbanda, que se via coberto
de presentes — presentes que na pratica sdo seus Unicos recursos na vida

errante que ele leva, 2 moda dos trovadores de antigamente. Radiante,



excitado pela danca e pelos louvores, meu pai oferecia a cada um nozes-
de-cola, essa pequena moeda da civilidade guineana.

Agora s6 restava avermelhar a joia dentro de um pouco de agua com
cloro e sal marinho. Eu podia desaparecer, a festa tinha terminado! Mas
volta e meia, quando eu saia da oficina, minha maie, que estava no
quintal triturando milho ou arroz, me chamava.

— Onde voce estava? — ela dizia, embora soubesse perfeitamente.

— Na oficina.

— Sim, seu pai trabalhava o ouro. O ouro! Sempre o ouro!

E dava furiosas pancadas de pilio sobre o milho ou o arroz, que nio
aguentavam mais.

— Seu pai esti arruinando a satide! E isso o que seu pai est fazendo!

— Ele dancou a “douga” — eu dizia.

— A “douga”! Nio ¢é a “douga” que o impedira de estragar os olhos!
E voce, seria melhor que fosse brincar no quintal em vez de respirar a
poeira e a fumaga dentro da oficinal!

Minha mie nio gostava que meu pai trabalhasse o ouro. Sabia como a
solda do ouro € nociva: um joalheiro esgota seus pulmdes ao soprar no
magarico, e seus olhos sofrem muito com a proximidade da fornalha;
talvez seus olhos sofram mais ainda com a precisio microscdpica do
trabalho. E mesmo que nio fosse nada disso, minha mie nio gostava
muito desse tipo de trabalho: desconfiava, pois nio se solda ouro sem o
auxilio de outros metais, ¢ minha mie pensava que nio € estritamente
honesto conservar o ouro economizado na liga, embora isso fosse
admitido, e embora ela aceitasse, quando levava algodio para tecer,
receber de volta apenas uma pec¢a de algodio com um peso reduzido a

metade.



Eu costumava ir passar uns dias em Tindican, uma aldeiazinha a oeste
de Kouroussa. Minha mae nascera em Tindican, e a mie e os irmaos dela
continuavam a morar 1a. Eu voltava 12 com extremo prazer, pois todos
gostavam muito de mim, me paparicavam, especialmente minha avo,
para quem minha chegada era uma festa; eu a adorava, de todo coragio.

Ela era uma mulher alta de cabelos sempre pretos, magra, muito ereta,
robusta, ainda moca, para falar a verdade, e que nio tinha deixado de
participar das tarefas na fazenda, embora seus filhos, que eram suficientes
para o trabalho, tentassem dispensa-la; mas ela nio queria saber do
repouso que lhe ofereciam, e talvez o segredo de seu vigor estivesse nessa
atividade continua. Perdera o marido muito cedo, cedo demais, nio o
conheci. De vez em quando me falava dele, mas nunca por muito
tempo: as lagrimas logo interrompiam o relato, tanto que ndo sei nada de
meu avO, nada que o descreva um pouco a meus olhos, pois nem minha
mae nem meus tios me falavam dele — entre nds, nao se fala dos
defuntos a quem amamos muito; ficamos com o corac¢do apertado demais
assim que evocamos a lembrancga deles.

Quando eu 1a a Tindican, era o meu tio mais jovem que vinha me
buscar. Ele era mais novo que minha mie e mal saira da adolescéncia;

por 1sso, parecia ainda muito proximo de mim. Era naturalmente gentil,



e minha mie nio precisava lhe recomendar que me vigiasse: ele o fazia
com espontaneidade. Pegava-me pela mio, e eu 1a andando ao seu lado;
atento ao fato de que eu era muito garoto, ele diminuia os passos, de tal
forma que em vez de levar duas horas para chegar a Tindican, levavamos
facilmente quatro, mas eu nem percebia a extensio do trajeto, pois
maravilhas de todo tipo o pontilhavam.

Digo “maravilhas” porque Kouroussa ja ¢ uma cidade, e 12 nio
assistiamos ao espetaculo que vemos nos campos e que, para uma crianga
urbana, é sempre maravilhoso. A medida que avanciavamos pela estrada,
desentocavamos uma lebre aqui, um javali acola, e os passaros levantavam
voo numa barulheira de asas; as vezes também encontrivamos um grupo
de macacos; eu sempre sentia um pequeno aperto no Coragao, como se
ficasse mais surpreso que o proprio bicho que abruptamente percebia
nossa aproximacao. Vendo meu prazer, meu tio apanhava umas pedras e
jogava-as longe, ou batia no mato alto com um galho morto para melhor
desentocar os animais. Eu o imitava, mas nunca por muito tempo: a
tarde, o sol brilhava violentamente na savana; e eu voltava a enfiar minha
mao na do meu tio. Novamente iamos andando, sossegados.

— Nio esta muito cansado? — ele me perguntava.

— Nao.

— Podemos descansar um pouco, se quiser.

Escolhia uma arvore, uma sumatima ou uma neré cuja sombra lhe
parecia suficientemente densa, e nos sentavamos. Ele me contava as
tltimas noticias da fazenda: os nascimentos, a compra de um animal, o
desbravamento de um novo campo ou os estragos dos javalis, mas eram
sobretudo os nascimentos que despertavam meu interesse.

— Nasceu um bezerro — ele dizia.

— De quem? — eu perguntava, pois conhecia cada bicho do rebanho.



— Da branca.

— A que tem os chifres em forma de meia-lua?

— Essa mesmo.

— Ah! E o bezerro, como ele é?

— Lindo! Lindo! Com uma estrela branca na testa.

— Uma estrela?

— B, uma estrela.

E por um instante eu sonhava com essa estrela, eu via a estrela. Um
bezerro com uma estrela era algo que dava vontade de ser um tocador de
rebanho.

— Puxa vida, ele deve ser muito bonito! — eu dizia.

— Naio da para imaginar nada mais bonito. Tem orelhas tio cor-de-
rosa que a gente chega a pensar que sio transparentes.

— Estou louco para vé-lo! Vamos vé-lo ao chegar?

— Com certeza.

— Mas vocé vai me acompanhar?

— Claro, seu medroso!

Sim, eu tinha medo dos grandes bichos chifrudos. Meus amiguinhos
de Tindican se aproximavam deles de qualquer jeito, penduravam-se nos
chifres, chegavam até a pular em suas costas; eu me mantinha a distancia.
Quando eu ia para o mato com o rebanho, olhava os bichos pastarem,
mas nao me aproximava muito; gostava deles, porém seus chifres me
intimidavam. Os bezerros nao tinham chifres, mas faziam movimentos
bruscos, inesperados: nio era possivel fiar-se muito neles.

— Venha! — eu dizia a meu tio. — Ja descansamos bastante.

Eu tinha pressa de chegar. Se o bezerro ainda estivesse no cercado, eu

poderia acaricid-lo: dentro do cercado os bezerros estavam sempre



calmos. Eu poria um pouco de sal na palma da mao e o bezerro viria
lamber, eu sentiria a lingua dele raspar suavemente em minha mio.

— Vamos apressar o passo! — eu dizia.

Mas minhas pernas nio aguentavam tanta pressa e desaceleravam;
continuavamos nosso caminho calmamente, passeavamos. Meu tio
contava como o macaco fazia para tapear a pantera que se preparava para
devora-lo, ou como o esquilo africano tinha feito a hiena esperar a toa
uma noite inteira. Eram histérias ouvidas ja cem vezes, mas que sempre
me davam prazer; meus risos assustavam os bichos diante de nos.

Antes mesmo de chegar a Tindican, eu avistava minha avo, que vinha
a0 nosso encontro. Largava a mio de meu tio e corria para ela, gritando.
Ela me levantava e me apertava, e eu me comprimia contra seu peito,
abracando-a, louco de felicidade.

— Como vai vocé, meu maridinho? — ela dizia.

— Bem! — eu gritava. — Bem!

— Bem mesmo?

Ela olhava para mim, me tocava; avaliava se eu estava bochechudo e
me apalpava para ver se eu tinha algo além da pele sobre os ossos. Se o
exame a satisfazia, me felicitava; mas quando suas maos s6 encontravam
magreza — O crescimento me emagrecia — ela gemia.

— Vejam s6 isso! — dizia. — Entdo na cidade ndo se come? Voceé nio
vai voltar antes de se recuperar como deve. Estamos entendidos?

— Sim, vovo.

— E sua mae? E seu pai? Estao todos bem em casa?

E esperava que eu lhe desse noticias de cada um, antes de me por de
novo no chio.

— O trajeto nao o cansou muito? — perguntava a meu tio.



— Que nada! — dizia meu tio. — Andamos como tartarugas, e ele
esta pronto para correr tdo depressa como uma lebre.

Entio, ja quase sossegada, ela pegava minha mio e partiamos para a
aldeia, faziamos nossa entrada na aldeia, eu entre minha avd e meu tio,
com minhas mios nas mios deles. E assim que chegavamos aos primeiros
casebres, minha avo gritava:

— Pessoal, olhem meu maridinho que chegou!

As mulheres saiam de seus casebres a corriam até nos, exclamando
alegremente.

— Mas é um homenzinho de verdade! — gritavam. — Esse ai ¢é
realmente um maridinho!

Muitas me levantavam do chdo para me apertar contra o peito. Elas
também examinavam meu rosto, meu rosto e minhas roupas, que eram
roupas da cidade, e declaravam que tudo era espléndido, diziam que
minha avo tinha muita sorte de ter um maridinho assim como eu.
Chegavam de todo lado, de todo lado vinham me receber; sim, como se
o chefe do cantio em pessoa tivesse entrado em Tindican; ¢ minha avo
ficava radiante de tanta alegria.

Assim assediados em cada casebre, respondendo a exuberancia das
comadres, dando noticias de meus pais, precisavamos, folgadamente, de
duas horas para percorrer os cerca de cem ou duzentos metros que
separavam o casebre de minha avé dos primeiros casebres que
encontravamos. E quando essas excelentes mulheres nos deixavam, era
para vigiar o cozimento dos enormes pratos de arroz e galinha, que elas
nio demorariam a nos trazer para o banquete a noite.

Mesmo que eu chegasse a Tindican magro como um esqueleto, tinha
a certeza de sair de 13, dez dias depois, muito gordinho e vendendo

saude.



A concessio de meu tio era vasta. Era muito menos povoada que a
nossa, nio tinha a mesma importancia, mas estendia-se generosamente,
como ¢ comum no campo, onde espaco € o que nio falta. Havia os
cercados para as vacas, para as cabras; havia os celeiros para o arroz e o
milho, para a mandioca e o amendoim, para o quiabo, casebrezinhos
erguidos sobre bases de pedra para preservar os viveres da umidade.
Excetuando esses cercados e celeiros, a concessio de meu tio pouco se
diferenciava da nossa; apenas a cerca que a protegia era mais robusta: em
vez de bambus trancados, foram usadas, para construi-la, sélidas estacas
de madeira cortadas na floresta ali perto; quanto aos casebres, nio eram
construidos diferentemente dos nossos, mas eram mais primitivos.

Sendo o primogénito, meu tio Lansana herdara a concessio na morte
de meu avo. Na verdade, meu tio tinha um irmio gémeo com quem
poderia ter disputado a heranga, mas Lansana foi o primeiro a vir ao
mundo; e entre nds, considera-se o mais velho o gémeo que nasce
primeiro. De vez em quando, esse direito de primogenitura sofre alguma
deformagio, pois é comum um dos gémeos se impor mais e, nio tendo
nascido primeiro, qualificar-se ainda assim como o herdeiro.

No caso de meus tios, talvez o segundo gémeo tenha sido aquele que
se 1mpos, ja que nio lhe faltava prestigio nem autoridade, mas ele nem
sequer pensava nisso: tinha pouco gosto pela terra, e raramente o viam
em Tindican; estava um dia aqui, um dia ali; na verdade sé o acaso e suas
espagadas visitas faziam com que se soubesse onde andava; tinha no
sangue o gosto da aventura. Quanto a mim, s6 o encontrei uma vez: ele
voltara a Tindican, passara uns dias ali e ja pensava em ir embora de
novo. Guardei a lembran¢a de um homem extremamente sedutor e que
falava muito, que ndo parava de falar, e que ninguém se cansava de

escutar. Contava suas aventuras, que €ram estranhas, de outras terras, que



me abriam horizontes surpreendentes. Cobriu-me de presentes. Teria
feito aqueles gastos especialmente para o estudante que eu era, ou apenas
obedecia a sua natureza? Nio sei. Quando o vi partir mais uma vez para
novas aventuras, chorei. Qual era o nome dele? Nio me lembro mais;
talvez jamais o tenha sabido. Chamei-o de Bo durante os poucos dias
que ele ficara em Tindican, e era o nome que também dava a meu tio
Lansana, pois os gémeos costumam ser chamados assim, e na maioria das
vezes esse apelido apaga o nome verdadeiro deles.

Meu tio Lansana ainda tinha outros dois irmios, dos quais um era
recém-casado; o cacula, aquele que 1a me buscar em Kouroussa, embora
fosse noivo, ainda era muito mogo para se casar. Assim, duas familias,
ainda nio muito numerosas, moravam na concessao, além de minha avod
e de meu tio cagula.

Geralmente, quando eu chegava a tarde, meu tio Lansana ainda estava
trabalhando nos campos, e era no casebre de minha avé que eu entrava
primeiro, o mesmo casebre que, durante minha temporada, eu ocuparia
o tempo todo.

Dentro, esse casebre se parecia muito com aquele que eu dividia com
minha mie em Kouroussa; eu via a mesma cabaca onde minha mae
guardava o leite, identicamente pendurada no teto por trés cordas para
que nenhum bicho chegasse perto, identicamente coberta para impedir
que a fuligem caisse ali dentro. O que tornava o casebre singular para
mim eram as espigas de milho que, na altura do teto, pendiam em
inimeras coroas que diminuiam conforme se aproximavam do topo; a
fumaca do fogio nio parava de enfumacar as espigas, mantendo-as, assim,
fora do alcance dos cupins e dos mosquitos. Essas coroas também

poderiam servir como um calendario rastico, pois, a medida que o



tempo da nova colheita se aproximava, elas iam ficando menos
numerosas ¢ finalmente desapareciam.

Mas, entio, mal eu entrava no casebre, mal punha ali minhas roupas,
minha avé julgava que a primeira coisa a fazer, depois do caminho de
Kouroussa a Tindican, era me lavar; ela me queria limpo, embora nio
tivesse 1lusdes sobre a dura¢iao dessa limpeza, mas pelo menos era sob esse
signo que queria que comecasse a minha temporada; e me levava
imediatamente para o lavadouro, um pequeno cercado perto do casebre,
rodeado de cani¢os e pavimentado com pedras largas. Ela retirava a
vasilha do fogio, despejava dgua numa cabaga e, depois de deixa-la em
boa temperatura, levava-a para o lavadouro. Ensaboava-me da cabeca aos
pés com sabdo preto e depois me esfregava, nio sem energia, com uma
esponja de fibra macia extraida de arvores. Eu saia resplandecente do
lavadouro, com o sangue revigorado e a pele brilhante, o cabelo bem
preto, e corria para me secar na frente do fogo.

Meus amigos de brincadeiras estavam ali, me esperando.

— Entdo, vocé voltou? — eles diziam.

— Voltei.

— Por muito tempo?

— Por um tempinho.

Dependendo se eu estava magro ou gordo — pois eles também davam
a maior importancia a aparéncia —, e no mais das vezes estava magro, eu
ouvia:

— Puxa, voceé esta bem a beca!

—F—eu dizia, modestamente.

Ou:

— Vocé nio esta gordo!



— Estou crescendo — eu dizia. — Quando a gente cresce nio pode
ficar gordo.

— Naio. Mesmo assim vocé nio estd gordinho.

E havia um tempo de siléncio, pois todos refletiam sobre esse
crescimento, que emagrece mais as criancas da cidade do que as criangas
do campo. Depois disso, normalmente um deles exclamava:

— Este ano a gente estd vendo um bocado de passaros nos campos!

Mas era assim todo ano: sempre havia um monte de passaros que
devoravam os campos, e sempre éramos nds, as criang¢as, que tinhamos
como principal tarefa caga-los.

— Eu tenho o meu estilingue — eu dizia.

Eu o levara comigo, me esfor¢ava para nio esquecé-lo, e agora, nao o
largava, fosse no pasto com o gado, fosse no alto dos mirantes de onde se
vigiavam as colheitas.

Os mirantes ocupam um lugar importante nas minhas temporadas em
Tindican: por toda parte encontravamos essas plataformas montadas sobre
estacas pontudas que pareciam carregadas pelos movimentos ondulantes
das planta¢des. Meus amigos e eu escalavamos a escada que levava até o
alto e com o estilingue cagavamos os passaros, as vezes Os macacos que
vinham saquear os campos. Pelo menos era essa a nossa missao, e a
cumpriamos sem reclamar, bem mais por prazer que por obrigacio; mas
de vez em quando, envolvidos em outras brincadeiras, também
esqueciamos o motivo pelo qual estavamos ali, e senio para mim, pelo
menos para meus amiguinhos a coisa nio se passava sem problemas: os
pais deles logo percebiam que o campo nio tinha sido vigiado, e entio,
dependendo da extensio do estrago, era ou uma bronca barulhenta ou o
chicote que lembrava aos espides distraidos que precisavam ser vigilantes;

assim, devidamente esclarecidos, ficavamos de olho nas colheitas, ainda



que fizéssemos confidéncias apaixonantes, que os ouvidos dos adultos nio
deviam ouvir, e que no mais das vezes eram o relato de rapinas pueris;
via de regra, nossos gritos e cantos bastavam para afastar os passaros,
inclusive os queleas de bico vermelho que se lancavam em bandos
compactos.

Meus companheiros eram muito gentis. Eram excelentes amigos, de
verdade, corajosos, mais corajosos que eu com toda certeza, e até um
bocado temerarios, mas aceitavam moderar o impeto inato em respeito
ao menino da cidade que eu era, e ainda tinham muita consideragio por
esse garoto que ia partilhar com eles suas brincadeiras do campo; e
admiravam eternamente meus habitos de menino que 1a a escola.

Assim que eu me secava diante do fogo, tornava a por aquelas roupas.
Com olhos avidos, meus colegas me observavam vestir a camisa caqui de
mangas curtas, enfiar uma cal¢ca do mesmo tom e calgar as sandalias. Eu
também tinha uma boina, que nao usava. Mas isso bastava: eram muitos
esplendores para deslumbrar os pequenos interioranos que tinham apenas
uma cal¢a curta para vestir. Eu, porém, invejava a cal¢a deles, que lhes
dava maior liberdade. Essas roupas da cidade, que eu precisava manter
limpas, me atrapalhavam muito: sujavam, rasgavam. Quando subiamos
nos mirantes, eu precisava tomar cuidado para que nio enroscassem nos
degraus; quando estivamos no mirante, precisava ficar a uma boa
distancia das espigas recém-cortadas, postas ali para servir de sementes ¢
conservadas ao abrigo dos cupins. E quando acendiamos uma fogueira
para assar os lagartos ou os pequenos esquilos que tinhamos matado com
os estilingues, eu nio podia me aproximar muito, nem me arriscar a tirar
as tripas do produto de nossa caga: o sangue iria manchar minhas roupas,

as cinzas as deixariam pretas; tinha de vé-los esvaziar os lagartos e os



pequenos esquilos, rechea-los de sal antes de coloca-los na brasa; até para
degusta-los era preciso tomar precaucdes de todo tipo.

Por 1sso, teria me livrado de bom grado daquelas roupas de estudante,
que s6 eram boas mesmo para a cidade; e para falar a verdade ja teria me
livrado delas se tivesse outra coisa para vestir, mas s6 tinha comigo
aquelas roupas, nio me davam outras; ali, pelo menos, podia suja-las e
rasga-las sem que ralhassem comigo: minha avé as lavava e as remendava
sem maiores comentarios; eu tinha ido 12 para correr, para brincar, para
trepar nos mirantes e me perder no matagal junto com os rebanhos, e,
naturalmente, nio podia fazer isso sem estragar aquelas roupas preciosas.

Quando caia a noite, meu tio Lansana voltava dos campos. Recebia-
me a seu jeito, que era um jeito timido. Falava pouco. Quem trabalha
nos campos o dia todo facilmente se torna calado; fica remoendo todo
tipo de pensamento, dando voltas e recomeg¢ando, interminavelmente,
pois os pensamentos nunca se deixam penetrar de vez; esse mutismo das
coisas, das razdes profundas das coisas, leva ao siléncio; mas basta essas
coisas terem sido evocadas, e sua impenetrabilidade reconhecida, para
que delas fique um reflexo nos olhos: o olhar de meu tio Lansana era
singularmente penetrante quando pousava em alguma coisa; na verdade,
era raro que pousasse em alguma coisa, permanecia fixo nesse sonho
interior perseguido indefinidamente nos campos.

Quando as refei¢des nos reuniam, eu costumava dirigir os olhos para o
lado de meu tio, e em geral, um instante depois, conseguia encontrar seu
olhar; esse olhar me sorria, pois meu tio era a bondade em pessoa, e além
disso me adorava; ele me adorava, creio, tanto quanto minha avo; eu
respondia a seu sorriso discreto e as vezes eu, que ja comia muito
devagar, esquecia de comer.

— Naio estd comendo? — perguntava minha avo.



— Sim, sim, estou comendo — eu respondia.

— Bem — dizia minha av6. — Tem que comer tudo!

Mas, naturalmente, nio era possivel esvaziar todos os pratos de carne e
de arroz que tinham acumulado para esse banquete da alegre chegada; e
nio era que meus companheiros nio ajudassem com todos os seus dentes:
tinham sido convidados e compareciam na maior alegria, com um apetite
de jovens lobos; mas era demais, decididamente era demais: nio era
possivel dar cabo de tal refei¢io.

— Veja a minha barriga, como esta redondal — eu me ouvia dizendo.

Sim, as barrigas estavam redondas, e sentados perto do fogo, uma
trabalhosa digestao nos teria levado ao sono se nosso sangue fosse menos
vigoroso. Mas noés, as criangas, deviamos ter uma conversinha, uma
conversinha igual aos adultos; ficAvamos semanas sem nos vermos, as
vezes meses, e tinhamos tantas coisas para falar, tantas historias novas para
contar, e aquela era a hora!

Historias, é claro, todos conheciamos, conheciamos quantidades delas,
mas ali no meio das pessoas havia sempre aquelas que ifamos ouvir pela
primeira vez, e eram essas que, ao redor do fogo, esperavamos
impacientemente, eram os contadores dessas historias que esperavamos
para aplaudir.

Assim eu terminava o primeiro dia no campo, a nio ser que eu
corresse para ouvir algum tam-tam,> mas nio havia festa toda noite: em

Tindican, o tam-tam nao ressoa toda noite.



Em dezembro eu sempre ia para Tindican. Dezembro ¢ a estagio seca,
a bela estacio, e é a época da colheita do arroz. Todo ano eu era
convidado para essa colheita, que é uma grande e alegre festa, e eu
esperava impaciente que meu jovem tio viesse me buscar.

Evidentemente, a festa ndo caia em data fixa: dependia da maturacio
do arroz, que, por sua vez, dependia do céu, da boa vontade do céu.
Talvez dependesse mais ainda da vontade dos génios do solo, que a gente
nio podia deixar de consultar. Se a resposta fosse favoravel, na véspera da
colheita bastava pedir a esses mesmos génios um céu sereno e sua
benevoléncia para os apanhadores expostos as picadas das cobras.

Ao chegar o dia, quando despontava a aurora, cada chefe de familia
partia para cortar o primeiro feixe de seu campo. Assim que esses feixes
eram colhidos, o tam-tam dava o sinal da ceifa. Esse era o costume. Eu
nio saberia dizer na época por que faziam daquele modo, por que o sinal
s6 era dado depois que um feixe fosse retirado de cada campo; so sabia
que era o costume e nio procurava ir além. Esse costume, como todos os
nossos costumes, devia ter uma razio, que poderia facilmente ser
descoberta junto aos moradores antigos da aldeia, no fundo do coragio e

da memoria dos idosos; mas na época eu niao tinha idade nem



curiosidade de interrogar os velhos, e quando finalmente alcancei essa
idade, nio estava mais na Africa.

Hoje me inclino a crer que esses primeiros feixes retiravam dos
campos sua inviolabilidade; mas nio guardo a lembranc¢a de que tivessem
uma destinacio especial, nio me lembro de oferendas. As vezes, s6 o
espirito das tradi¢coes sobrevive, s6 a forma, o envelope, permanece como
sua Unica expressio. O que ocorria nesse caso? Nio posso julgar; se
minhas temporadas em Tindican eram frequentes, nio eram tio longas a
ponto de eu conseguir descobrir tudo. Sei apenas que o tam-tam so
tocava quando os primeiros feixes eram cortados e que esperavamos
febrilmente o sinal, tanto pela pressa em comecar o trabalho como para
escapar da sombra fresca demais das grandes arvores e do ar cortante da
aurora.

Dado o sinal, os ceifadores pegavam a estrada e eu me misturava a eles,
andava igual a eles, no ritmo do tam-tam. Os jovens lancavam suas foices
para o ar e as agarravam no voo, soltavam uivos, gritavam, a bem da
verdade, pelo prazer de gritar, esbocavam passos de danc¢a no séquito dos
tocadores de tam-tam. E mesmo que eu quisesse ser bem-comportado e
acatar as recomenda¢des de minha av0, que dizia para nio me misturar
demais com esses malabaristas, certamente seria incapaz de me manter a
distancia, tamanha era a exultacio que havia nos malabarismos, nas foices
rodopiando atingidas por clardes stbitos de sol, tamanha era a alegria da

atmosfera e a vivacidade dos tam-tans.

s

Além disso, na estagdo em que estavamos nao era possivel ficar

(@)

distancia. Em dezembro, tudo esta em flor e tudo cheira bem; tudo
NoVvo; a primavera parece se unir ao verao, € 0 campo, por muito tempo
alagado, por muito tempo sobrecarregado de nuvens cinzentas, por toda

parte vai a forra e explode; nunca o céu fica mais claro, mais



resplandecente; os passaros cantam, se inebriam; a alegria esta em toda
parte, em toda parte ela explode e em cada corag¢do ela ressoa. Era essa
estacdo, a mais bela estacdo, que me dilatava o peito, e o tam-tam
também, confesso, e o ar de festa que tinha nossa marcha; era a bela
estacdo e tudo o que ela contém — e o que nio contém, mas espalha a
profusdo! — que me fazia dancar de alegria.

Ao chegar ao campo que seria ceifado em primeiro lugar, os homens
se enfileiravam na entrada, torso nu e foice pronta. Meu tio Lansana, ou
outro camponés — pois a colheita se fazia em grupo e cada um
emprestava seus bragcos para a colheita de todos —, os convidava entio a
iniciar o trabalho. Logo os torsos negros se curvavam sobre a grande area
dourada e as foices comecavam a ceifa. Ja ndo era apenas a brisa matinal
que fazia o campo estremecer; eram os homens, eram as foices.

Essas foices iam e vinham com uma rapidez e uma precisio que
surpreendiam. Deviam cortar o caule da espiga entre o ultimo nd e a
ultima folha, que seria colhida; pois elas nunca falhavam! Sem davida, o
ceifador era importante nessa exatidao: ele segurava a espiga com a mio e
a oferecia ao fio da foice, e colhia uma espiga apds outra; mas o fato ¢é
que a presteza com que a foice ia e vinha era surpreendente. Como se
nio bastasse, cada trabalhador considerava questio de honra ceifar com
seguranca e com a maior celeridade; avancava com um feixe de espigas
na mio, e era pelo nimero e pela importancia dos feixes que seus pares o
avaliavam.

Meu jovem tio era maravilhoso nessa colheita do arroz: ultrapassava os
melhores. Eu o seguia passo a passo, orgulhoso, e recebia de suas maos os
macos de espigas. Com elas na mio, eu tirava as folhas dos caules e os
igualava, depois arrumava as espigas em montes; tomava o maior cuidado

para ndo as sacudir demais, pois sO se colhe o arroz muito maduro, e se a



espiga for sacudida por descuido, soltard parte de seus grios. Eu nio
amarrava os feixes que formava: esse ja era trabalho de homem; mas tinha
autorizac¢ao para levar o feixe amarrado e deposita-lo no meio do campo.

A medida que a manhi avancava, o calor ia aumentando, adquiria uma
espécie de vibragdo e espessura, uma consisténcia a qual se juntava um
véu de fina poeira, resultado da terra pisada e da palha remexida. Meu
tio, entdo, enxugando com a mio o suor da testa e do peito, pedia sua
moringa. Eu corria para busca-la debaixo das folhas, onde repousava ao
fresco, e a entregava a ele.

— Vocé vai deixar um pouco para mim? — eu perguntava.

— Nao vou beber tudo, ora essa!

Eu o olhava dar grandes goles, virando a cabeca para tras.

— Vamos! Agora estd muito melhor — ele dizia me devolvendo a
moringa. — Essa poeira acaba grudando na garganta.

Punha meus labios na moringa e o frescor da agua escorria dentro de
mim, irradiava subitamente dentro de mim; mas era um frescor
enganoso: passava depressa e, depois, eu ficava com o corpo encharcado
de suor.

— Tire a camisa — dizia meu tio. — Ela estd ensopada. Nio ¢ bom
manter a roupa molhada sobre o peito.

E ele recomecava o trabalho, e eu o seguia novamente passo a passo,
orgulhoso por ocuparmos o primeiro lugar.

— Nio esta cansado? — eu perguntava.

— Por que estaria cansado?

— A sua foice vai tio depressa.

— Vai, sim.

— Somos os primeiros!

— Ah, é?



— Mas voce sabe disso muito bem! — eu falava. — Por que diz “ah,
e?’?

— Nio vou me vangloriar, ora essa!

— Nao.

E eu ficava pensando se um dia nio poderia imita-lo, iguala-lo, um
dia.

— Vocé vai me deixar ceifar também?

— E a sua av6? O que diria a sua avd? Essa foice nio é brinquedo;
voceé nio sabe como ela é afiada!

— Estou vendo.

— E entdo? Ceifar nio ¢é trabalho para vocé. Acho que nunca sera
trabalho para vocé; mais tarde...

Nio gostava que ele me afastasse assim do trabalho dos campos. “Mais
tarde...”, por que esse “mais tarde...”? Eu achava que também poderia
ser um ceifador, um ceifador como os outros, um camponés como os
outros. Sera que...

— Ei, esta sonhando? — dizia meu tio.

E eu pegava o feixe de espigas que ele me entregava, tirava as folhas
dos caules, igualava os caules. Era verdade que eu sonhava: minha vida
nio era ali... e tampouco era na forja do meu pai. Mas onde seria minha
vida? Eu tremia diante dessa vida desconhecida. Nio teria sido mais
simples seguir a mesma vida de meu pai? “A escola... a escola”, eu
pensava, “serd que gosto tanto da escola?” Mas talvez a preferisse. Meus
tios... Sim, eu tinha tios que muito simplesmente seguiram o trabalho do
pai; tinha outros que abriram novos caminhos; os irmios de meu pai
partiram para Conacri, o irmdo gémeo de meu tio Lansana estava...
Onde estava atualmente?

— E entlo, continua sonhando? — dizia meu jovem tio.



— Sim... Nao... Eu...

— Se continuar a sonhar, vamos deixar de ser os primeiros.

— Eu pensava no outro tio Bo. Onde ele esta agora?

— S6 Deus sabe! Na altima visita, estava... Th, nem eu mesmo sei
mais onde estaval Nunca esta no mesmo lugar, ele é como o passaro: nao
pode ficar na arvore, precisa do céu inteiro!

— E eu também sere1, um dia, igual ao passaro?

— O que ¢é que voce esta falando?

— Pois ¢! Voceé diz que meu segundo tio Bo ¢é igual ao passaro.

— Gostaria de ser igual a ele?

— Nao sel.

— Em todo caso, ainda tem tempo de pensar. Enquanto isso, pegue o
feixe.

E ele reiniciava a colheita; embora seu corpo pingasse, ele a retomava
como se acabasse de comegar, com a mesma coragem. O calor, porém,
pesava, o ar pesava; € O cansago se insinuava: os goles de agua nido
bastavam para afasta-lo, por isso o combatiamos cantando.

— Cante conosco — dizia meu tio.

O tam-tam, que nos seguia a medida que avangavamos no campo,
ritmava as vozes. Cantivamos em coro, em geral muito alto, com
grandes arroubos, e as vezes bem baixinho, tio baixo que mal se podia
ouvir; € nosso cansaco ia embora, o calor amainava.

Quando eu suspendia a marcha por um instante e dirigia os olhos para
os apanhadores, para a longa fila dos apanhadores, ficava impressionado,
deliciosamente impressionado, deliciosamente radiante com a docgura, a
imensa, a infinita docura de seus olhos, com os olhares serenos — e nao
¢ demais dizer distantes, quase ausentes! — que lancavam de vez em

quando em torno de si. No entanto, embora me parecessem a léguas de



seu trabalho, embora seus olhares estivessem a léguas de seu trabalho, a
habilidade nio falhava; as maios, as foices prosseguiam os movimentos,
infaliveis.

Na verdade, o que aqueles olhos miravam? Nio sei. Os arredores?
Talvez. Talvez as arvores ao longe, o céu muito distante. Talvez nio.
Talvez aqueles olhos nio vissem nada; talvez fosse por ndo olhar nada de
visivel que ficavam tido distantes, quase ausentes. A longa fila ceifadora se
embrenhava no campo, derrubava o campo; nio bastava? Nio bastava
esse esforco e esses torsos negros diante dos quais as espigas se
inclinavam? Nossos homens cantavam, ceifavam; cantavam em coro,
ceifavam juntos; suas vozes se harmonizavam, seus gestos se
harmonizavam; estavam juntos! — unidos num mesmo trabalho, unidos
por um mesmo canto. A mesma alma os ligava, os unia; cada um e todos
saboreavam o prazer, o mesmo prazer de realizar uma tarefa comum.

Seria esse prazer, bem mais que a luta contra o cansaco e o calor, que
os animava, que fazia eles se derramarem na cantoria? Visivelmente era
esse prazer; e também era o mesmo prazer que punha em seus olhos tanta
dogura, toda essa dogura que me impressionava, que me deixava deliciosa
e um pouco dolorosamente impressionado, pois estava perto deles, estava
com eles, estava nessa grande docura, mas nio estava inteiramente com
eles: era apenas um estudante em visita — e como teria me esquecido
disso de bom grado!

Na verdade, eu esquecia, ainda era muito crianga e esquecia; tudo o
que cruzava meu espirito — e tantas coisas cruzavam meu espirito — em
geral durava menos e era menos consistente que as nuvens que cruzavam
o0 céu; e eu ainda estava na idade — mas continuo nessa idade! — em

que a gente vive antes de tudo no presente, em que o fato de ocupar o



primeiro lugar numa fila de ceifadores tinha mais importancia que meu
proprio futuro.

— Apresse-se! — eu dizia a meu tio.

— Ah, entdo vocé acordou? — ele dizia.

— E, mas nio perca tempo!

— E estou perdendo?

— Naio, mas poderia perder. Nao estamos mais tio na frente.

— Voceé acha?

E ele dava uma olhada para a colheita.

— E isso que vocé chama nio estar mais tio na frente? — ele dizia. —
Pois bem! Com toda certeza nio perdi tempo, mas talvez agora seja
melhor perder um pouco. Nio esque¢a que também nio devo me
distanciar muito dos outros: ndo seria cortes.

Nio sei de onde vem que a ideia de que rusticidade — uso a palavra
na sua acep¢ao de falta de delicadeza, de fineza — se liga ao campo; 14 as
formas de civilidade sio mais respeitadas que na cidade; 14 se observa um
tom cerimonioso e maneiras que a cidade, mais diligente, nio conhece.
No campo, ¢é a vida, apenas a vida, que & mais simples; ja as trocas entre
os homens — talvez porque todo mundo se conhe¢a — sio muito mais
reguladas. Em tudo o que as pessoas faziam, eu observava uma dignidade
cujo exemplo nem sempre encontrava na cidade; e ninguém fazia nada
sem antes ser convidado a fazer, mesmo quando parecia 6bvio que se
devesse fazer; na verdade, no campo as pessoas mostravam extraordinaria
preocupacdo com a liberdade dos outros. E se o espirito parecia mais
lento era porque a reflexio precedia a palavra, mas em compensag¢io a
palavra tinha um peso maior.

Quando era quase meio-dia, as mulheres saiam da aldeia e se dirigiam

em fila para a lavoura, carregadas de pratos fumegantes de cuscuz. Assim



que notavamos sua presenca, as saudavamos aos gritos. Meio-dia! Era
meio-dia! E em toda a extensio do campo o trabalho era interrompido.

— Venha! — dizia meu jovem tio. — Venha!

E eu galopava atras dele.

— Nao corra tanto! — eu pedia. — Nao consigo segui-lo!

— Nao estd com a barriga vazia? — ele me dizia. — A minha esta tao
vazia que caberia um boi aqui dentro!

E de fato o apetite era admiravelmente grande. Por mais que o calor
fosse forte, e o campo, com sua poeira e sua vibragdo, estivesse um forno,
nem por isso a fome diminuia: sentavamos em volta dos pratos, e o
cuscuz escaldante, mais quente ainda por causa dos temperos,
desaparecia, era devorado, engolido, com a ajuda da agua fresca que
pegavamos nos grandes jarros cobertos com folhas de bananeira.

A trégua se prolongava até as duas da tarde, e os homens a passavam
dormindo a sombra das arvores ou afiando as foices. Quanto a nos,
incansaveis, brincavamos, ilamos montar armadilhas; faziamos uma
barulheira, como era nosso costume, mas evitivamos assobiar, pois nio se
deve assobiar nem apanhar lenha morta durante todo o tempo que dura a
colheita: sio coisas que atraem desgraca para o campo.

O trabalho da tarde, muito mais curto, passava rapido como uma
flecha: davam cinco horas e a gente nem percebia. Agora a grande
superficie estava despojada de sua riqueza, e voltivamos em cortejo para
a aldeia — as grandes paineiras e a fumaca trémula dos casebres ja nos
faziam sinais —, precedidos pelo incansavel tocador de tam-tam e
lan¢ando para todos os ecos da can¢io do arroz.

Acima de nds as andorinhas jA voavam mais baixo; ainda que o ar
continuasse transparente, o fim do dia se aproximava. Voltavamos felizes,

cansados e felizes. Os génios tinham nos auxiliado o tempo todo: nem



um s6 de nods fora mordido pelas cobras desentocadas por nosso pisotear
nos campos. As flores, que a chegada da noite despertava, exalavam
novamente todo seu perfume e nos envolviam como guirlandas frescas.
Se nosso canto tivesse sido menos poderoso, teriamos percebido o
barulho familiar dos finais de dia: os gritos, os risos estridentes misturados
com os longos mugidos dos rebanhos voltando para o cercado; mas

cantavamos, cantavamos! Ah, como éramos felizes nesses dias!



Em Kouroussa, eu morava no casebre de minha mie. Meus irmaos
mais novos e minhas irmis — a mais velha tinha um ano menos que eu
— dormiam na casa de minha av0 paterna. Assim exigia a pequenez dos
casebres. Somente enquanto amamentava, minha mae ficou com minhas
irmas e meus irmaos perto de si; uma vez desmamados — o costume é
desmamar muito tarde —, foram entregues a minha avo; s6 eu fiquei
com ela. Mas nio era o Ginico a ocupar a segunda cama do casebre: eu a
dividia com os aprendizes mais mocos de meu pai.

Meu pai tinha sempre muitos aprendizes na oficina, que vinham de
toda parte, as vezes de muito longe, primeiro porque ele os tratava bem,
acho eu, mas sobretudo por causa de sua habilidade de artesdo, que era
amplamente conhecida, e também, imagino, porque sua forja nunca
ficava sem trabalho. Mas era preciso alojar esses aprendizes.

Os que ja eram homens-feitos possuiam seu proprio casebre. Os mais
mocos, que como eu nao eram circuncidados, dormiam no casebre de
minha maie. Provavelmente meu pai julgava que o melhor alojamento
que eles poderiam ter era sob a vigilancia de minha maie, e estava
certissimo; minha maie tinha imensa bondade, imensa retidio, imensa
autoridade também, e vivia de olho em tudo; sua bondade, porém, nao

se exercia sem severidade, o que ndo podia ser diferente, pois na época



éramos, além dos aprendizes, uma dezena de criangas a correr de um
canto a outro da concessdo, criancas nao muito comportadas e sempre
travessas, criang¢as que submetiam a paciéncia de minha maie a duras
provas — e minha mie ndo tinha muita paciéncia.

Acho que era mais paciente com os aprendizes que conosco; acho que
se constrangia mais com os aprendizes que conosco. Esses aprendizes
estavam longe dos pais, e minha mie e meu pai também lhes davam
grande afeto; realmente, eram tratados como criancas que precisavam de
um afeto maior e — notel mais de uma vez — recebiam mais
indulgéncia que nds mesmos. Se eu ocupava uma parte maior no coragio
de minha mae — e com certeza ocupava —, externamente nao parecia:
os aprendizes podiam se imaginar em pé de igualdade com os filhos
verdadeiros; e quanto a mim, eu os considerava irmaos mais velhos.

Guardo a lembranca de um deles em especial: Sidafa. Era um pouco
mais velho que eu, muito esperto, magro e vivo, ja de sangue quente,
tértil em invengdes e em expedientes de todo tipo. Como eu passava
meus dias na escola e ele na oficina, o melhor momento em que nos
encontravamos para conversar era na cama. INo casebre, o ar era morno e
as lamparinas a 6leo na cabeceira da cama espalhavam uma luz muito
suave. Eu repetia a Sidafa o que tinha aprendido na escola; em troca, ele
me narrava em detalhes o trabalho da oficina. Minha mie, cuja cama s6
era separada da nossa pelo fogo, escutava necessariamente nossa conversa;
pelo menos escutava por algum tempo, pois em seguida, ndo
participando, acabava por se cansar.

— Mas entdo € para conversar ou para dormir que voces vao para a
cama? — ela dizia. — Durmam!

— Mais um momentinho — eu dizia —, ainda nao contei tudo.



Ou entio eu me levantava e ia dar um gole no canari,6 posto no seco
sobre seu leito de cascalho. Mas nem sempre ela nos dava a prorrogacio
que eu pedia, e quando dava, abusivamos tanto que minha mae
intervinha mais energicamente.

— Vamos logo acabar com isso? — ela dizia. — Nao quero ouvir nem
mais um pio! Amanhi vocés nio vio conseguir acordar, nem um nem
outro.

O que era verdade. Se nunca tinhamos muita pressa para dormir,
tampouco tinhamos pressa para acordar; e interrompiamos nossa
conversa, pois as camas eram muito proximas e o ouvido de minha maie
muito fino para que continuassemos em voz baixa. E entdo, quando nos
calavamos, logo sentiamos nossas palpebras pesarem; o crepitar do fogo e
o calor dos lencois faziam o resto: caiamos no sono.

Ao acordar, depois de resistir um pouco, encontrivamos pronta a
refeicio matinal. Minha maie se levantava com os primeiros clardes da
aurora para prepara-la. Todos sentivamos em volta dos pratos
fumegantes: meus pais, minhas irmas, meus irmaos e os aprendizes, tanto
os que dividiam minha cama como os que tinham seu proprio casebre.
Havia um prato para os homens e um outro para minha mie e minhas
1rmas.

Nio posso dizer propriamente que era minha maie que presidia a
refeicdo: meu pai o fazia. Mas era a presenca de minha mie que primeiro
se fazia sentir. Seria porque ela preparara a comida, porque as refei¢des
sio coisas que dizem respeito as mulheres em primeiro lugar?
Certamente, mas nio s6: era minha made, apenas por sua presenga e
mesmo nio sentando bem diante do nosso prato, que cuidava para que

tudo se passasse segundo as regras; e essas regras eram rigidas.



Assim, eu era proibido de levantar os olhos para os convivas mais
velhos e também nio podia conversar: toda a minha aten¢io devia estar
concentrada na refeicio. De fato, seria muito pouco cortés conversar
naquele momento; nem mesmo meus irmaos ignoravam que nao era
hora de tagarelar: era hora de honrar a comida; as pessoas mais velhas
observavam praticamente o mesmo siléncio. Nio havia apenas essas
regras: as que diziam respeito a limpeza também eram importantes. Por
fim, se havia carne no meio da mesa, eu nio devia pega-la; devia me
servir apenas do que havia diante de mim, meu pai se encarregaria de por
a carne a meu alcance. Qualquer outro comportamento seria malvisto e
rapidamente reprimido; alias, as refeicdes eram suficientemente fartas para
que eu fosse tentado a pegar mais do que recebia.

Terminada a refeicio, eu dizia:

— Obrigado, papai.

Os aprendizes diziam:

— Obrigado, mestre.

Depois, eu me inclinava diante de minha mae e lhe dizia:

— A comida estava boa, mamae.

Meus irmios, minhas irmas e os aprendizes faziam o mesmo. Meus
pais respondiam a cada um: “Obrigado”. Essa era a boa regra. Meu pai
certamente nio gostaria de vé-la transgredida, mas era minha mie, mais
viva, que reprimiria a transgressio; meu pai tinha o espirito em seu
trabalho, deixava essas prerrogativas para minha mae.

Sei que essa autoridade que minha maie demonstrava pode parecer
surpreendente; via de regra imagina-se que é ridiculo o papel da mulher
africana, e na verdade ha regides em que ele é insignificante, mas a Africa
¢ grande, tao diversa quanto grande. Na nossa terra, o costume tem a ver

com uma independéncia profunda, com um orgulho inato; s6 se submete



quem se deixa submeter, e as mulheres se deixam submeter muito
pouco. Meu pai, por sua vez, ndo pensava em submeter pessoa alguma,
principalmente minha mae; ele tinha grande respeito por ela, todos
tinhamos grande respeito por ela, nossos vizinhos também, nossos amigos
também. Creio que o motivo era a propria personalidade da minha mie,
que se impunha; mas tinha a ver também com seus poderes.

Hesito um pouco em dizer quais eram esses poderes e nem quero
descrever todos eles: sei que o relato serd recebido com ceticismo. Eu
mesmo, quando hoje acontece de rememora-los, j4 nio sei muito bem
como devo interpreta-los: parecem-me inacreditaveis; sdo inacreditaveis!
No entanto, basta me lembrar do que vi, do que meus olhos viram.
Posso recusar o testemunho de meus olhos? Essas coisas inacreditaveis, eu
as vi: revejo-as como as via. Nao ha, em toda parte, coisas que nio se
explicam? Em nossa terra hia uma infinidade de coisas que nio
explicamos, e minha mae tinha muita familiaridade com elas.

Certa vez — no final do dia —, vi pessoas solicitarem a autoridade de
minha mie para fazer se levantar um cavalo que permanecia insensivel a
todas as injun¢des. O animal estava no pasto, deitado, e seu dono queria
leva-lo de volta para o cercado antes de anoitecer; mas o cavalo se negava
obstinadamente a se levantar, embora aparentemente nio houvesse
nenhuma razio para nio obedecer, mas era o seu capricho do momento,
a menos que um sortilégio o estivesse imobilizando. Ouvi as pessoas se
queixarem com minha mie e lhe pedirem ajuda.

— Muito bem! Vamos ver esse cavalo — disse minha mae.

Chamou a mais velha de minhas irm3s e lhe disse para vigiar as panelas
no fogo; depois saiu com as pessoas. Eu a segui. Chegando ao pasto,

vimos o cavalo: estava deitado na grama e nos olhava com indiferenca.



Seu dono ainda tentou fazer ele se levantar, adulou-o, mas o cavalo
continuava surdo; entdo o dono se preparou para bater nele.

— Nao bata — disse minha mie —, nao vai adiantar nada.

Ela avancou e, levantando a mio, disse solenemente:

— Se € verdade que, desde que nasci, nunca conheci nenhum homem
antes de meu casamento; se também ¢ verdade que, desde meu
casamento, nunca conheci outro homem além de meu marido, levante-
se, cavalo!

E logo vimos o cavalo se levantar e seguir seu dono docilmente. Digo
apenas, fielmente, o que vi, o que meus olhos viram, e, de fato, penso
que ¢ inacreditavel, mas a coisa € exatamente como eu disse: o cavalo se
levantou de imediato e seguiu seu dono; se tivesse se negado a avangar, a
intervenc¢io de minha mae teria tido efeito parecido.

De onde vinham esses poderes? Bem, minha mae tinha nascido logo
depois de meus tios gémeos de Tindican. Ora, dizem que os irmios
gémeos nascem mais perspicazes que as outras criancas, quase feiticeiros;
o filho que vem logo em seguida, chamado “sayon” ou “seguinte aos
gémeos”, também ¢ dotado do dom da feiticaria; e € até mesmo
considerado ainda mais temivel, mais misterioso que os gémeos, junto
aos quais desempenha um papel muito importante: caso os gemeos
tenham um desentendimento, é a autoridade dele que se recorrerd para
arbitrar entre os dois; na verdade, atribui-se a ele uma sabedoria superior
a dos gémeos, um nivel superior; e estd claro que suas intervengdes sio
sempre, necessariamente, delicadas.

Segundo nosso costume, os gémeos devem estar de acordo em tudo, e
eles tém direito a uma igualdade mais estrita que as outras criangas: nao se
d4 nada a um que nio se deva dar logo, e obrigatoriamente, ao outro. E

uma obrigacio que deve ser levada a sério: se infringida, os gémeos



sentem igualmente a injlria, acertam a situacio entre eles e, caso
necessario, jo-gam um sortilégio sobre quem lhes faltou. Caso surja entre
eles alguma contestagilo — um, por exemplo, fez um projeto que o
outro considera insensato —, apelam para o irmiao imediatamente mais
novo e aceitam facilmente a sua decisio.

Ignoro se minha mie teve de intervir com frequéncia junto a meus
tios gémeos, mas, mesmo que suas intervencdes tenham sido raras,
devem ter levado minha mie muito cedo a pesar os prds e os contras, a
formar seu julgamento; por isso se diz que o mais mog¢o tem mais
sabedoria que os gémeos, o que se explica: 0o mais mog¢o assume
responsabilidades mais pesadas que os gémeos.

Dei um exemplo dos poderes de minha maie; poderia dar outros,
muito mais estranhos, muito mais misteriosos. Quantas vezes nio vi
minha mae, no raiar do dia, dar uns passos no quintal, virando a cabeca
nessa ou naquela dire¢do e depois gritando com voz forte:

— Se esse nego6cio continuar, nio demorarei a revela-lo! Fique
sabendo!

Sua voz, de manhizinha, chegava longe; ia bater no jogador de
sortilégios contra quem a ameaca tinha sido proferida; ele compreendia
que, se ndo parasse com suas manobras noturnas, minha mae denunciaria
seu nome, claramente, e esse temor dava resultado: dali em diante o
jogador de sortilégios ficava calado. Minha mae era avisada dessas
manobras durante o sonoj; era por isso que nunca a acordavam, temendo
interromper o desenrolar de seus sonhos e das revelagdes que neles
ocorriam. Esse poder era muito conhecido de nossos vizinhos e de todo
0 nosso bairro; nao havia ninguém que o contestasse.

Mas o poder da minha mie ndo ia além do dom de ver o que se

tramava de mau e a possibilidade de denunciar seu autor: seu dom de



feiticaria niao lhe permitia, se ela quisesse, tramar nada pessoalmente. Por
1sso ela ndo era suspeita. Se as pessoas se mostravam amaveis com ela, nao
era, de modo algum, por temor: mostravam-se amaveis porque a
consideravam digna dessa amabilidade, porque respeitavam um dom que
nio era preciso temer e, pelo contrario, do qual havia muito o que
esperar. Essa amabilidade era muito diferente daquela que as pessoas
costumavam dispensar, meio a contragosto, aos que jogam os feiticos.

A esse dom, ou melhor, a esse meio dom de feiticaria, minha mae
somava outros poderes que também foram herdados. Seu pai, em
Tindican, fora um habil ferreiro, ¢ minha maie detinha os poderes
habituais dessa casta, de onde saem a maioria dos responsaveis pelas
circuncisdes e intmeros adivinhos de coisas escondidas. Os irmios de
minha mie escolheram se tornar cultivadores, e s6 dependia deles
continuar ou nio o oficio do pai. Talvez meu tio Lansana, que falava
pouco, que sonhava muito, tivesse desviado os irmios da forja paterna,
ao optar pela vida camponesa, pela imensa paz dos campos. Nao sei, mas
isso me parece bastante provavel. Serd que também era um adivinho de
coisas escondidas? Inclino-me a crer: tinha os poderes costumeiros dos
gémeos ¢ os poderes de sua casta, mas nio acredito que os manifestasse
muito. Ja disse como era reservado, como gostava de ficar sozinho com
seus pensamentos, como me parecia ausente; nio, nao era homem de se
manifestar. Era em minha mie que o espirito de sua casta revivia mais
visivelmente — eu 1a dizer ostensivamente. Nio pretendo que ela lhe
fosse mais fiel que meus tios, mas era a inica a demonstrar sua fidelidade.
Por fim, tinha, é claro, herdado o totem de meu avd, que é o crocodilo.
Esse totem permitia a todos os Daman pegar impunemente agua no rio

Niger.



Em tempos normais, todo mundo se abastece de agua no rio. O Niger
corre largo, pregui¢coso; forma um vau; e os crocodilos, que ficam nas
aguas profundas, nio sio motivo de temor nem quando o rio baixa, nem
quando sobe no local onde as pessoas se abastecem. Todos podem se
banhar livremente perto dos bancos de areia clara e lavar a roupa.

Na época da cheia, as coisas sao diferentes: o rio triplica de volume,
invade largas extensoes; por todo lado a agua é profunda e os crocodilos
sio ameagadores: suas cabecas triangulares sao vistas na superficie da agua.
Por isso todos se mantém a distancia do rio e se contentam em pegar
agua nos pequenos afluentes.

Minha mae continuava a pegar agua no rio. Eu a via se abastecer perto
dos crocodilos. Evidentemente, olhava de longe, pois meu totem nao € o
de minha mae, e eu tinha muito que temer diante desses bichos vorazes;
mas minha mie pegava igua sem medo e ninguém a avisava do perigo,
pois todos sabiam que para ela nio havia perigo. Qualquer um que se
arriscasse a fazer o mesmo teria sido inevitavelmente derrubado por uma
pancada da cauda do bicho, agarrado em seus terriveis maxilares e
arrastado para a profundeza. Mas os crocodilos nio podiam fazer mal a
minha mie, e compreende-se esse privilégio: ha identidade entre o totem
e seu possuidor; essa identidade é absoluta, é tamanha que o possuidor
tem o poder de assumir a propria forma de seu totem; por conseguinte, &
6bvio que o totem nio pode devorar a si proprio. Meus tios de Tindican
gozavam da mesma prerrogativa.

Nio quero dizer mais nada e s6 relatei o que meus olhos viram. Hoje
penso nesses prodigios — na verdade, eram prodigios! —, como em
acontecimentos fabulosos de um passado distante. Esse passado, porém,
esta bem perto: data de ontem. Mas o mundo se mexe, o mundo muda,

e o meu talvez mais depressa que qualquer outro, e assim parece que



deixamos de ser o que éramos, que na verdade nio somos mais o que
éramos € que ja nao €ramos exatamente ndés mesmos quando esses
prodigios se realizavam diante de nossos olhos. Sim, o mundo muda, o
mundo se mexe; muda e se mexe de tal maneira que meu proprio totem

— também tenho meu totem — me é desconhecido.



Frequentei a escola desde muito cedo. Comecei indo a escola
coranica; depois, um pouco mais tarde, entrei para a escola francesa. Na
época eu ignorava totalmente o fato de que iria ficar ali anos e anos, e
com toda certeza minha mie também nio sabia, pois se tivesse
adivinhado teria me mantido perto de si; talvez meu pai ja soubesse...

Logo depois da refeicdo matinal, minha irmid e eu pegavamos o
caminho da escola, com nossos cadernos e nossos livros fechados numa
pasta de rafia.

No caminho, alguns colegas 1am se juntando a nds; quanto mais nos
aproximavamos do prédio oficial, mais nosso bando aumentava. Minha
irma se juntava ao grupo das meninas; eu ficava com os meninos. Como
todos os moleques da regido, gostavamos de zombar das meninas e mexer
com elas; as meninas ndo hesitavam em nos devolver as cacoadas e a cair
na gargalhada na cara da gente. Mas quando puxavamos o cabelo delas, ai
abandonavam as gracolas e se defendiam com unhas e dentes, fartamente,
arranhando com for¢a, nos xingando com mais for¢a ainda e com uma
infinita variedade de palavras, sem que nosso ardor diminuisse por tio
pouco. Eu sé poupava minha irma, e ela, em troca, também me tratava

bem. Fanta, uma colega dela, fazia o mesmo, embora eu nio a poupasse.



— Por que vocé puxa o meu cabelo? — ela perguntou um dia em que
estavamos sozinhos no patio da escola.

— Por que ndo puxaria? — respondi. — Vocé é uma garota!

— Mas eu nunca xinguei voce!

— Nio, vocé nio me xinga — eu disse.

E fiquei um instante pensativo: até entdo, nao tinha me dado conta de
que ela era a Gnica, além da minha irma, que nunca tinha me xingado.

— Por que niao me xinga? — perguntei.

— Porque nao!

— Porque nio? Isso nio é resposta. O que quer dizer?

— Mesmo que vocé puxasse o meu cabelo agora eu nio xingaria
voce.

— Entao vou puxar! — eu disse.

Mas por que eu puxaria? A gente sO fazia isso quando estava em
grupo. Como ndo executei a ameaga, ela caiu na risada.

— Vocé vai ver quando a gente estiver no caminho da escolal — eu
disse. — Vocé nao perde por esperar!

Ela escapou rindo. Mas eu, no caminho da escola, nio sei o que me
segurava, e geralmente poupava Fanta. Minha irmi nio demorou a
perceber.

— Voceé nio costuma puxar o cabelo de Fanta — ela disse.

— Por que vocé quer que eu puxe o cabelo dela? — perguntei. — Ela
Nnao me xXinga.

— Pensa que nao noter?

— Entio vocé também sabe por que eu poupo Fanta.

— Ah, é mesmo? — ela disse. — E s6 por isso?

O que ela queria dizer? Dei de ombros: eram historias de garotas,

historias das quais eu nio entendia nada. Todas as meninas eram assim.



— Deixe-me em paz, esquece a Fantal — eu disse. — Vocé me
chateia!

Mas ela comecou a rir, as gargalhadas.

— Escute, se vocé continuar a rir... — eu disse.

Ela se afastou até ficar bem longe de mim e depois gritou de repente:

— Fantal... Fantal. ..

— Vocé nio vai calar a boca? — eu disse.

Mas ela recomecgou a todo vapor, eu me levantei, e ela fugiu gritando:

— Fantal... Fantal. ..

Olhei ao redor em busca de uma pedra para jogar nela, nio encontrei.
“Mais tarde a gente acerta essa historia”, pensei.

Na escola, iamos para nossos lugares, meninos e meninas misturados,
reconciliados, e mal nos sentavamos, ficivamos muito atentos, imoveis, e
o professor podia dar sua aula num siléncio impressionante. E pior para
nos se ficassemos nos mexendo! Nosso professor era muito inquieto: nao
parava no lugar; estava aqui, ali, estava em toda parte a0 mesmo tempo; e
sua eloquéncia atordoaria alunos menos atentos que nds. Mas éramos
extraordinariamente atentos, e nio porque éramos for¢ados: para todos,
por mais jovens que fossemos, o estudo era coisa séria, apaixonante; tudo
que aprendiamos era exoético, inesperado, como se viesse de outro
planeta; e nunca nos cansivamos de ouvir. Se fosse diferente, o siléncio
nio seria menos absoluto sob a autoridade de um mestre que parecia estar
em todo lugar a0 mesmo tempo e nao dava a ninguém oportunidade de
se distrair. Mas ja disse: a ideia de distracdo sequer passava pelas nossas
cabecas; e também evitivamos ao maximo chamar a atencio do mestre:
viviamos no eterno temor de ter que ir ao quadro-negro.

Esse quadro-negro era nosso pesadelo: seu espelho sombrio refletia

exatamente nosso saber. E esse saber costumava ser ténue; mesmo



quando ndo era, mostrava-se fragil; qualquer coisa o abalava. Ora, se nio
queriamos ser gratificados com uma dura sova de bastio, o negocio era,
com o giz na mio, pagar i vista. E que ali o menor detalhe tinha
importancia: o desgracado do quadro-negro ampliava tudo. E na
verdade, bastava uma perninha de nossa letra sair diferente das outras,
para que fossemos convidados ou a ter licio extra no domingo, ou a fazer
uma visita a0 mestre durante o recreio, numa aula que chamavamos de
aula infantil e na qual recebiamos um castigo no traseiro para sempre
memoravel. Nosso mestre tinha especial horror as letras com pernas
irregulares: ele examinava com lupa nossos deveres, e depois nos dava
bastonadas em igual namero das irregularidades encontradas. Ora, lembro
que esse homem era muito agitado e manejava o bastio com alegre
vigor!

Na época, esse era o costume para os alunos da turma menor. Mais
tarde, o bastio 1a rareando, mas para dar lugar a formas de puni¢io nao
mais divertidas. Na verdade, conheci uma grande quantidade de castigos
nessa escola, mas nenhuma variedade em matéria de desprazer; era
preciso que o desejo de aprender estivesse pregado ao corpo para resistir
a um tratamento semelhante.

O castigo mais banal, no segundo ano, consistia em varrer o patio. Era
nesse momento que a gente percebia como aquele patio era enorme e
como eram abundantes as goiabeiras ali plantadas; a gente podia jurar que
aquelas goiabeiras s6 estavam 14 para sujar o chio com suas folhas e
reservar suas frutas exclusivamente para outras bocas que nio as nossas.
No terceiro e no quarto anos, punham a gente para trabalhar na horta;
mais tarde cheguei a conclusio que dificilmente teriam encontrado mao

de obra mais barata. Por fim, nos dois tltimos anos, os que nos garantem



o certificado de estudos, confiavam-nos — com uma solicitude que
facilmente teriamos dispensado — a vigilancia do rebanho da escola.

Essa vigilancia nio era brincadeira! Decerto nio havia, em léguas ao
redor, um rebanho menos tranquilo que o da escola. Bastava um lavrador
possuir um animal manhoso, e tinhamos certeza de ver o bicho se juntar
a0 nosso rebanho; o que se explica — o que a0 menos a sovinice explica!
—, pois o lavrador, é claro, nio tinha outra preocupagio sendo a de se
livrar do animal, e necessariamente se livrar dele por um preco
baixissimo; a escola, por sua vez, aproveitava a pretensa pechincha.
Assim, nossa escola possuia a mais singular, a mais variada, a mais
completa colecio de animais que davam chifradas trai¢oeiras ou que
escapavam para a esquerda quando os chamavamos para a direita.

Esses animais galopavam alucinados pelo mato, como se um enxame
os atormentasse o tempo todo, e noés galopivamos atras deles por
distancias inacreditiveis. Curiosamente, pareciam mais inclinados a se
dispersar ou a brigar entre si do que a procurar alimento. Mas essa
caracteristica nio era um bom negdcio para nds: sabiamos que, na volta,
irlam comparar a curvatura do ventre com o capim tosquiado pelo
rebanho; e a1 de nds se o ventre desses animais esqueléticos nao
aparecesse suficientemente arredondado!

E ai de nos, e em escala bem mais inquietante, se faltasse uma cabeca
nesse rebanho dos diabos! A noite, perdiamos o folego até reunir os
animais; faziamos 1sso a golpes redobrados de vara, o que nao melhorava
muito as coisas, creio, e com toda certeza nio melhorava o
temperamento desses bichos caprichosos; depois os levivamos para
beberem agua a vontade, para compensar o pouco volume que o capim
ocupava em seus estomagos. Regressivamos exaustos; e nio € preciso

dizer que nenhum de nos teria a audacia de voltar para a escola sem ter



reunido o rebanho inteiro; era melhor nio pensar o que nos custaria uma
cabeca perdidal!

Essas eram nossas relacdes com os mestres, esse era a0 menos seu
aspecto sombrio, e evidentemente viviamos apressados para concluir
nossa vida de aluno, apressados para conseguir o quanto antes o famoso
certificado de estudos que, no final das contas, devia nos consagrar como
“sabios”.

Mas quando penso no que os alunos do ultimo ano nos faziam
suportar, parece-me ainda nio ter dito nada desse lado sombrio de nossa
vida de estudante. Esses alunos — recuso-me a chama-los de “colegas”
—, por serem mais velhos que nds, mais fortes que nos e menos vigiados,
nos perseguiam de todas as maneiras. Era o jeito de se darem importancia
— teriam eles algum dia importancia maior? — e talvez, concordo, um
modo também de se vingarem do tratamento que eles mesmos recebiam:
o excesso de severidade ndo serve propriamente para desenvolver muito
os bons sentimentos.

Lembro-me — minhas maios, as pontas de meus dedos se lembram! —
do que nos esperava no inicio do ano letivo. As goiabeiras do patio
exibiam uma folhagem novinha, mas a antiga estava amontoada no chio;
em alguns lugares era mais que um amontoado: era uma lama de folhas!

— Voceés vao limpar isso! — dizia o diretor. — Quero que fique
limpo imediatamente!

Imediatamente? Ali era necessario muito trabalho, um tremendo
trabalho, para mais de uma semana! Ainda mais porque, em matéria de
instrumentos, tinhamos apenas nossas maos, nossos dedos, nossas unhas.

— Cuidem para que tudo seja executado prontamente — dizia o

diretor aos maiores, do dltimo ano —, sendo terdo de se haver comigo!



Entio nos alinhavamos sob o comando dos maiores — nos
alinhivamos como fazem os camponeses, quando ceifam ou limpam seus
campos — e nos entregavamos a esse trabalho de condenados. No patio,
a coisa ainda 1a: tinha espaco entre as goiabeiras. Mas havia um cercado
onde as arvores misturavam e imbricavam furiosamente seus galhos, onde
o sol ndo chegava até o chio e de onde vinha um cheiro acre de mofo,
mesmo na primavera.

Vendo que o trabalho ndo avancava como queria o diretor, os
maiores, em vez de dar duro como nos, achavam mais comodo arrancar
os galhos das arvores e nos bater com eles. Esse pau de goiabeira era mais
flexivel do que desejariamos; bem manejado, ele zunia ferozmente, era
como fogo que caia em nosso lombo. A pele ardia terrivelmente, as
lagrimas jorravam dos olhos e caiam sobre o monte de folhas podres.

Para fugir dos golpes, ndo tinhamos outra escapatoria sendo entregar
para nossos carrascos os deliciosos bolinhos de milho e de trigo e o
cuscuz de carne ou de peixe que traziamos para o almogo; e se ainda
possuiamos uns trocadinhos, as moedas pulavam de bolso imediatamente.
Se nio faziamos isso, se teméssemos ficar de barriga e bolso vazios, os
golpes redobravam; na verdade, redobravam com tamanha profusio e
num ritmo tio endiabrado que até um surdo entenderia que, se eles
vinham tio fartamente, nio era apenas para ativar nossas maios, mas
também, e sobretudo, para nos extorquir comida e dinheiro.

Se, cansado dessa crueldade calculada, um de nos tinha a audacia de se
queixar, o diretor castigava o culpado, naturalmente, mas com uma
punic¢io sempre leve, tio leve que nio podia compensar o que tinhamos
sofrido. E o fato é que nossas queixas em nada modificavam nossa
situacdo. Talvez o melhor que tinhamos a fazer fosse informar nossos

pais, mas nio pensavamos nisso; nio sei se nos calivamos por



solidariedade ou amor-préprio, porém hoje vejo muito bem que nos
calavamos estupidamente, pois essas humilha¢des iam numa dire¢io que
contradiz, que se opde ao que hia em noés de mais intrinseco e mais
sensivel: nossa paixiao pela independéncia e pela igualdade.

Certo dia, porém, Kouyaté Karamoko, um de meus colegas que
acabava de ser brutalmente fustigado, declarou bem alto que estava farto
e que isso tinha que mudar. Kouyaté era pequenininho, magrinho, tio
magrinho e tio pequeno que diziamos que com certeza seu estomago era
como um minusculo estomago de passarinho, uma moela. Kouyaté, para
completar, ndo fazia nada para desenvolver sua moela ou o que quer que
lhe servia de estdbmago: s6 gostava de comidas acidas, de frutas; na hora
do almocgo, s6 ficava satisfeito se trocasse seu cuscuz por goiabas, laranjas
ou limdes. Mas se Kouyaté tinha que se privar até mesmo de frutas, era
evidente que sua moela, ou o que fosse, acabaria se transformando em
alguma coisa menor ainda: um estdmago de inseto, por exemplo. Os
maiores, com suas repetidas exigéncias, o obrigavam a um jejum severo.
Foi o gosto pelas frutas, e um pouco também as lanhadas em suas
nadegas, que naquele dia fizeram Kouyaté se revoltar.

— Nio aguento mais! — ele me dizia entre lagrimas e fungando. —
Esta entendendo? Estou farto! Vou me queixar ao meu pai!

— Fique calmo — eu lhe dizia. — Isso ndo vai adiantar nada.

— Voceé acha?

— Pense bem! Os grandes...

Mas nao me deixou terminar.

— Vou contar! — ele gritou.

— Nio grite tio alto!

Estavamos na mesma fila, e ele estava mais perto de mim, e eu temia

que ainda atraisse um maior pra cima dele.



— Entio vocé nio conhece meu pai? — ele disse.

— Mas claro, conheco.

O pai de Kouyaté era o veneravel quimbanda da regido. Era um
letrado, bem recebido em toda parte, mas que nio exercia sua profissao;
uma espécie de quimbanda de honra, porém muito apaixonado por sua
casta.

— Seu pai ja esta velho — eu disse.

— Ele é forte! — disse Kouyaté, orgulhoso.

E reaprumou sua franzina pessoa.

— Vocé é muito engracado! — eu disse.

Mas entdo ele comegou a choramingar.

— Estd bem, faca como quiser! — conclui.

No dia seguinte, Kouyaté, assim que chegou cedo ao patio da escola,
interpelou Himourana, o maior que, na véspera, o tinha brutalizado
ferozmente.

— Meu pai — disse ele — quer que eu lhe apresente o aluno do
ultimo ano que faz mais gentilezas comigo. Imediatamente pensei em
vocé. Pode vir partilhar nosso jantar esta noite?

— Claro! — disse Himourana, que era tio estipido quanto brutal, e
provavelmente tao guloso quanto estapido.

A noite, na hora combinada, o pateta do Himourana se apresentou na
concessio de Kouyaté. Ora, essa concessio ¢ uma das mais bem

protegidas de Kouroussa: s6 tem uma porta, e a cerca, em vez de ser de

(@)

palha trangada, é de adobe e guarnecida, no alto, de cacos de garrafa;
uma concessao onde nao se entra e de onde nio se sai sendo com a
autoriza¢do do dono da casa. O pai de Kouyaté foi pessoalmente abrir a
porta e, depois, quando Himourana ja estava dentro, ele a trancou com

cuidado.



— Fac¢a o obséquio de instalar-se no patio — disse. — A familia toda
O espera.

Himourana, depois de uma olhada nas panelas, que lhe pareceram
cheias de promessas e suculéncia, foi se sentar entre a familia e se
maravilhou com a ideia dos cumprimentos que iam lhe dirigir. Mas
entio Kouyaté se levantou abruptamente e apontou o dedo para ele.

— Pai — disse —, este é o grandio que nio para de me bater e de
tirar minha comida e meu dinheiro!

— Pois bem! Pois bem! Muito bonito! — disse o pai de Kouyaté. —
E verdade mesmo o que vocé me diz af?

— Por Ald! — disse Kouyaté.

— Entdo é verdade — disse o pai.

E virou-se para Himourana:

— Meu senhorzinho, acho que é chegada a hora de se explicar. Teria
algo a alegar? Entdo faca depressa: tenho pouco tempo a lhe oferecer,
mas quero lhe dar esse pouco tempo sem regatear.

Tivesse um raio caido a seus pés, Himourana nio teria ficado mais
atrapalhado; certamente niao ouviu uma palavra do que o pai de Kouyaté
lhe dizia. Assim que se recuperou um pouco da surpresa, a Gnica ideia
que teve foi fugir; e ao que parece era a melhor ideia que podia ter, mas
s6 mesmo sendo um bobo como Himourana para imaginar ser possivel
escapar de uma concessio tio bem guardada. Na verdade, Himourana
nio deu dez passos antes de ser pego.

— Agora, meu rapaz — disse o pai de Kouyaté —, ou¢a bem o que
vou lhe dizer: ponha na cabeca de uma vez por todas, nio mando meu
filho a escola para que voce faca dele o seu escravo!

E no mesmo instante — tudo tinha sido minuciosamente combinado

—, apesar de seus gritos, Himourana se viu agarrado pelos pés e pelos



bracgos, levantado do chio e mantido a uma altura adequada, enquanto o
pai de Kouyaté trabalhava metodicamente o chicote em seu lombo.
Depois deixaram-no partir com sua vergonha e seu traseiro em brasa.

No dia seguinte, na escola, a historia do castigo de Himourana se
espalhou como rastilho de poélvora. Mais exatamente, virou um
escandalo. Isso era tio diferente do que se havia praticado até entio que
ninguém era capaz de admiti-lo, e todos se sentiam vingados pelo gesto
do pai de Kouyaté. Quanto aos maiores dos dois altimos anos, eles se
reuniram e resolveram que Kouyaté, assim como sua irmia Mariama,
serlam postos em quarentena, e exigiram que aplicissemos a mesma
quarentena ao nosso pequeno companheiro; mas evitaram tocar em
Kouyaté ou em sua irm3, e assim a fraqueza deles apareceu bruscamente,
mesmo aos mais cegos entre nds: sentimos de repente que uma €poca
tinha terminado e nos preparamos para respirar o ar da liberdade.

Na hora do almoco, fui até Kouyaté, decidido a desafiar a proibi¢io
dos grandes.

— Tome cuidado — disse Kouyaté —, eles podem bater em vocé.

— Estou pouco ligando para eles! — eu disse.

Eu tinha as laranjas de meu almoco e entreguei a ele.

— Obrigado — ele disse —, mas va embora, temo por voceé.

Nio tive tempo de responder: avistei varios alunos maiores que se
dirigiam para nds e hesitel um instante, sem saber muito bem se devia
tugir ou desafia-los; resolvi desafid-los: ja nio tinha comegado? De
repente senti minha cabeg¢a rodar debaixo dos tapas e sai em disparada. S6
parei no final do patio, e comecei a chorar, tanto de raiva como de dor.
Quando me acalmei um pouco, vi Fanta perto de mim.

— O que voceé veio fazer aqui? — perguntei.

— Trouxe um bolinho para vocé — ela disse.



Peguei-o e comi sem quase me dar conta do que comia, embora a
maie de Fanta fosse famosa por fazer os melhores bolinhos. Levantei-me e
fui beber agua, e aproveitei a ocasido para molhar um pouco o rosto.
Depois voltei para me sentar.

— Naio gosto que voceé se sente perto de mim quando eu choro —
disse.

— Voceé estava chorando? — ela perguntou. — Naio vi que chorava.

Olhei para ela um momento. Mentia. Por que mentia? Visivelmente
s mentia para poupar meu amor-proprio, e sorri para ela.

— Quer mais um bolinho? — ela disse.

— Nao — respondi. — Nio consigo comer mais nenhum: estou com
o cora¢io negro de raiva. Vocé nao?

— Eu também — ela disse.

E subitamente ficou com lagrimas nos olhos.

— Ah, eu os odeio! — eu disse. — Nio imagina como os odeio!
Escute: vou sair desta escola. Vou tratar de crescer depressa, e depois
voltarei e darei cem pauladas por cada uma que recebi!

— Isso mesmo — ela disse. — Cem pauladas por cada umal!

E parou de chorar; olhava-me com admiracio.

A noite, fui encontrar meu pai no alpendre.

— Pai, ndo quero mais ir a escola.

— O qué? — disse meu pai.

— Nio — eu disse.

Mas desde a manhd o escandalo tivera tempo de dar a volta pelas
concessoes de Kouroussa.

— O que esta acontecendo nessa escola? — disse meu pai.

— Tenho medo dos grandes — eu disse.

— Achava que vocé nido tinha medo de ninguém.



— Mas tenho medo dos grandes!

— O que fazem com voce?

— Eles me tiram tudo! Pegam meu dinheiro e comem minhas
refeicoes.

— Ah, é? — disse meu pai. — E batem em vocé?

— Batem.

— Pois bem! Amanhi vou dizer uma palavrinha a esses piratas. Esta
bem assim?

— Esta, pai.

Na manhi seguinte, meu pai e seus aprendizes se instalaram comigo
diante da porta da escola. Toda vez que um maior se aproximava, meu
pal me perguntava:

— E este?

Eu dizia nio, embora muitos deles tivessem me batido e me roubado;
eu esperava que aparecesse aquele que tinha me batido mais
violentamente. Quando o vi, disse em voz alta:

— Na verdade, foi aquele 12 que mais me bateu!

Logo os aprendizes se jogaram em cima dele e o despojaram num
passe de magica, e o maltrataram a tal ponto que meu pai teve de
arranca-lo de suas maos. Entdo meu pai disse ao garoto grande que
olhava para ele de olhos espantados:

— Terei uma conversa a seu respeito com o diretor para saber se,
nesta escola, os maiores sO estio aqui para bater nos menores e roubar o
dinheiro deles.

Nesse dia nio se cumpriu a quarentena: Kouyaté e a irma se
misturaram conosco sem que nenhum dos grandes elevasse a voz ou
fizesse o menor sinal. Serd que ja se instaurava um novo clima? Pelo

visto, sim. Os grandes estavam reunidos em seu canto. E porque nos



mantinhamos longe deles, e porque éramos mais numerosos, era o caso
de perguntar se dessa vez nio eram os grandes que estavam de
quarentena; o mal-estar deles era evidente. Na verdade, a situacdo estava
longe de ser divertida para eles: seus pais ignoravam as extorsdes € a
violéncia que praticavam; se descobrissem, e agora era bem possivel que
isso acontecesse, os grandes deviam esperar reprimendas que,
dependendo do caso, seriam acompanhadas de castigos.

A tarde, na hora da saida, meu pai veio como tinha anunciado. O
diretor estava no patio, cercado pelos professores. Meu pai se dirigiu a ele
e, sem sequer se dar ao trabalho de cumprimenta-lo, disse:

— Sabe o que acontece na sua escola?

— Nada que nio seja muito correto, com certeza — disse o diretor.

— Ah! E o que vocé pensa? — disse meu pai. — Entio nio sabe que
os maiores batem nos pequenos, extorquem dinheiro deles e comem as
refei¢cdes deles? Voce é cego ou faz de proposito?

— Naio se meta no que nao é da sua conta! — disse o diretor.

— Isso nao € da minha conta? — disse meu pai. — Nao me diz
respeito que aqui se trate meu filho como a um escravo?

— Nao!

— Eis uma palavra que vocé nio deveria ter pronunciado! — disse
meu pai.

E partiu para cima do diretor.

— Vocé espera me espancar assim como seus aprendizes espancaram
um de meus alunos de manhi? — gritou o diretor.

E ele lancou os punhos para a frente; mas, embora fosse mais forte, era
gordo, e sua gordura mais o atrapalhava que ajudava; e meu pai, que era
magro e agil, nio teve trabalho em se esquivar de seus punhos e partir

duramente para cima dele. Nio sei muito bem como a coisa terminaria



se os assistentes nao os tivessem separado, pois meu pai derrubou o
diretor e o surrou nervosamente.

Agora o diretor apalpava as faces e nao dizia mais uma palavra. Meu
pai tirou a poeira dos joelhos, depois me pegou pela mao. Saiu do patio
da escola sem cumprimentar ninguém; voltei orgulhoso para a nossa
concessao em sua companhia. Mas a noitinha, quando fui dar uma volta
na cidade, ouvi, ao passar, as pessoas dizendo:

— Olhem! Este é o aluno cujo pai foi surrar o diretor na propria
escola!

E subitamente me senti menos orgulhoso: esse escandalo nio era
comparavel ao que o pai de Kouyaté armara; acontecera na frente dos
professores, na frente dos alunos, e o diretor em pessoa tinha sido a
vitima. Nao, esse escandalo nio era o mesmo, de jeito nenhum; e pensei
que, depois disso, eu bem poderia ser expulso da escola. Voltei correndo
para a nossa concessao e disse a meu pat:

— Por que voceé bateu nele? Agora com certeza nio vio mais querer
saber de mim na escola.

— Vocé nio me disse que nio queria mais ir? — disse meu pai.

E riu ruidosamente.

— Pai, nio ha motivo para rir! — eu disse.

— Durma sossegado, seu bobo. Se amanhi nio ouvirmos o ronco de
uma certa motoneta diante da porta da concessdo, darei queixa na
administracao da associacio.

Mas meu pai nao precisou formular sua queixa, e eu niao fui expulso,
pois no dia seguinte, um pouco antes de cair a noite, a motoneta do
diretor roncava diante da porta da concessio. O diretor entrou, e todos,
meu pai e os outros, foram ao seu encontro, dizendo amavelmente:

— Boa noite, senhor.



Ofereceram uma cadeira ao diretor, e meu pai e ele se sentaram,
enquanto, diante de um gesto dele, nds nos retiramos e os observamos de
longe. A conversa me pareceu das mais amistosas, e na verdade foi, pois
desde entio minha irmi e eu fomos dispensados de todos os trabalhos
pesados.

Mas nem por isso o escandalo foi abafado: poucos meses depois, uma
queixa coletiva dos pais obrigou o diretor a mudar de posto. Aconteceu
que nesse meio-tempo correra o rumor de que o diretor empregava
alguns alunos como criados de suas mulheres; essas criangas haviam sido
confiadas a ele para que tivessem um tratamento especial e alojamento, e
por isso ele tinha sido pago com a doagio de bois. Ignoro o que
aconteceu exatamente; sei apenas que foi a gota d’agua que fez
transbordar o copo, e que os alunos do Gltimo ano pararam de nos

humilhar.



Eu crescia. Chegara a minha hora de entrar para a associa¢io dos nio
iniciados. Essa sociedade meio misteriosa — na época, a meu ver, muito
misteriosa, embora pouco secreta — reunia todos os garotos, todos os
niao circuncidados de doze, treze ou catorze anos, e era dirigida pelos
mais velhos a quem chamavamos de grandes “Kondén”. Entrei nela
numa noite que precedia o Ramada.

Desde o por do sol, o tam-tam comecara a tocar e, embora afastado,
embora tocando num bairro distante, suas batidas logo chegaram até
mim, me atingiram bem no peito, em pleno coragio, como se Kodoké,
o melhor de nossos tocadores, tivesse tocado s6 para mim. Um pouco
mais tarde, percebi as vozes agudas das crian¢as acompanhando o tam-
tam com seus gritos e cantos... Sim, para mim chegara a hora, a hora era
essa!

Era a primeira vez que eu passava a festa do Ramadia em Kouroussa;
até entdo, minha avd sempre exigira que eu passasse com ela, em
Tindican. Durante toda a manhi, e mais ainda a tarde, eu vivi nessa
agitacao, todos trabalhando nos preparativos da festa, uns esbarrando nos
outros, se atropelando, e pedindo minha ajuda. La fora o alvoro¢o nio
era menor: Kouroussa ¢ sede do Circulo, e todos os chefes de cantio,

seguidos por seus musicos, costumam se reunir ali para a festa. Da porta



da concessio eu os vira passar, com seu cortejo de quimbandas, de
balafoneiros? e violonistas, tocadores de tambor e de tam-tam. Até entio
eu sO pensava na festa e na suculenta refeicio que me esperava; mas agora
se tratava de algo completamente diferente!

O grupo barulhento que cercava Kodoké e seu famoso tam-tam se
aproximava. la de concessao em concessdo, parando um instante naquelas
em que havia um garoto em idade de entrar para a associa¢do, como eu,
e o levava. Por isso é que sua abordagem era lenta, mas certeira,
implacavel; tdo certa e implacavel quanto o destino que me esperava.

Que destino? Meu encontro com “Kondén Diara”!

Ora, eu ndo ignorava quem era Kondén Diara; volta e meia minha
maie, as vezes meus tios, na verdade todos de meu circulo que tinham
autoridade sobre mim ja tinham me falado muito dele, me ameacado
muito com a figura de Kondén Diara, esse terrivel bicho-papio, esse
“ledo das criancas”. E entio Kondén Diara — mas ele era homem?
bicho? ou seria meio homem, meio bicho? meu amigo Kouyaté achava
que era mais homem que bicho —, entio Kondén Diara saia da sombra
das palavras, tomava corpo, sim, despertado pelo tam-tam de Kodoké,
provavelmente ji rondando a cidade! Esta devia ser a noite de Kondén
Diara.

Agora eu ouvia nitidamente o tam-tam — Kodoké estava bem perto
—, ouvia perfeitamente os cantos e os gritos se elevarem na noite,
percebia com quase idéntica nitidez as notas que pareciam ocas, secas €
pontudas dos coros, esses instrumentos que se parecem com minusculas
canoas em que batemos com um pedaco de pau. Eu tinha me postado na
entrada da concessdo e esperava; também segurava com for¢a meu coro e
minha varinha, pronto para tocar, e esperava, disfarcado pela sombra do

casebre; esperava, com uma pavorosa angustia, com o olhar fixo na noite.



— E entao? — perguntou meu pai.

Ele atravessara a oficina sem que eu o tivesse ouvido.

— Esta com medo?

— Um pouco — eu disse.

P6s a mao no meu ombro.

— Ora! Relaxe!

Puxou-me contra si, e senti seu calor; seu calor se comunicou a mim,
e comecel a me acalmar, o coracio bateu menos forte.

— Voceé nio tem que ter medo.

— Nio — eu disse.

Eu sabia que, qualquer que fosse minha angtstia, devia me mostrar
corajoso, nao devia exibir meu pavor, nem me esconder em algum
canto, e menos ainda me debater ou gritar quando os mais velhos me
levassem.

— Também passei por essa prova — disse meu pai.

— O que acontece? — perguntel.

— Nada que vocé deva temer de verdade, nada que nio consiga
superar dentro de si. Lembre-se: vocé deve dominar o medo, dominar a
si mesmo! Kondén Diara nio o sequestrard; ele ruge; contenta-se em
rugir. Vocé nio vai ter medo?

— Tentarei.

— Mesmo que tiver medo, ndo demonstre.

E foi embora, e minha espera recomegou, e a inquietante barulheira se
aproximou mais ainda. De repente, avistei o grupo que se dirigia para o
meu lado; Kodoké, com o seu tam-tam a tiracolo, andava na frente,
seguido pelos tocadores de tambor.

Muito depressa, voltei para o quintal da concessio, plantei-me no

meio e esperei, tdo obstinadamente quanto pude, a temivel invasao. Nao



fol preciso esperar muito: 1a estava o grupo, que se espalhou
tumultuadamente ao meu redor, aos gritos, gritos efusivos e rufares de
tam-tam e tambor. Formaram uma roda e eu me vi no meio, isolado,
estranhamente isolado, ainda livre, mas ja cativo. Na beira do circulo,
reconheci Kouyaté e outros, muitos outros de meus coleguinhas,
apanhados no caminho, apanhados como eu ia ser, como ja estava sendo;
e achei que nio estavam muito calmos — mas eu estaria mais que eles?
Eu batia no meu coro como eles, talvez com menos convicgio.

Entio as mogas e mulheres entraram na roda e comecaram a dancar; os
rapazes e adolescentes se separaram do grupo, ficaram em frente as
mulheres e também dancaram. Os homens cantavam, as mulheres batiam
palmas. Logo a roda era formada s6 pelos nio circuncidados. Eles
também cantavam — ainda ndo lhes era permitido dancar —, e
cantando, cantando em coro, esqueciam sua ansiedade; misturei minha
voz com as deles. A turma se reagrupou e saiu de nossa concessio; eu fui
atras, relativamente sossegado e batendo no meu coro com ardor. Kouyaté
1a 2 minha direita.

Nosso percurso pela cidade reunindo os niao circuncidados terminou
pelo meio da noite; tinhamos chegado ao limite das concessoes e, diante
de nos, a selva se abria. As mulheres e as mocas logo se retiraram; depois
os homens também nos deixaram. Ficamos a sés com os mais velhos.
Para ser mais exato, e pensando no temperamento em geral pouco afavel
dos mais velhos e em seu trato raramente ameno, eu diria “entregues”
aos mais velhos.

Agora, mulheres e mocas se apressavam em voltar para casa. Na
verdade, nio deviam estar muito mais tranquilas que nos; sei que nem
uma Unica teria se arriscado a transpor, nessa noite, as fronteiras da

cidade: a propria cidade, a propria noite ja deviam lhes parecer bastante



suspeitas; e acredito que mais de uma que voltou sozinha para sua
concessao devia estar arrependida de ter se juntado ao grupo; elas s6
recuperariam certa coragem depois de trancar pessoalmente as portas das
concessOes e dos casebres. Antes disso, apressavam o passo e, de vez em
quando, lancavam olhares inquietos para tras. Logo, quando Kondén
Diara rugisse, ndo poderiam deixar de se arrepiar; muitas tremeriam,
muitas verificariam uma ultima vez o fechamento das portas. Para elas,
assim como para noés, embora em propor¢ao infinitamente menor, essa
noite seria a noite de Kondén Diara.

Assim que os mais velhos se asseguraram de que nenhuma presenca
indiscreta ameacava o mistério da cerimonia, saimos da cidade e nos
embrenhamos na mata que leva ao lugar sagrado onde, todo ano, se
realiza a inicia¢do. O lugar é conhecido: fica sob uma imensa sumatma,
um baixio situado no encontro dos rios Komoni e Niger. Em tempos
normais, o acesso ao local ndo é proibido; mas talvez nem sempre tenha
sido assim e em torno do enorme tronco da sumatma ainda paire alguma
coisa desse passado que ndo conheci; penso que uma noite como a que
vivemos certamente ressuscitava uma parte desse passado.

Andavamos calados, vigiados de perto pelos mais velhos. Serd que
temiam que escapassemos? Pelo visto, sim. Nio creio, porém, que a
nenhum de nés ocorresse a ideia de fugir: a noite, essa noite em
particular, era impenetravel demais. Sabiamos onde Kondén Diara
morava? Sabiamos por onde rondava? Nio era justamente li, na
vizinhanca daquele baixio, que ele morava e rondava? Sim, tudo indicava
que era ali. E se era preciso enfrenta-lo — necessariamente seria preciso
enfrenta-lol —, o melhor, sem duavida, era fazé-lo em grupo, faze-lo
naquele ajuntamento que nos unia uns aos outros e que era, diante da

iminéncia do perigo, uma espécie de ultimo abrigo.



Porém, por mais intimo que fosse nosso ajuntamento ¢ por maior que
fosse a vigilancia dos mais velhos, o fato é que essa marcha silenciosa que
sucedia a algazarra de pouco antes, essa marcha sob a luz desbotada da lua
e longe dos casebres, e ainda o lugar sagrado para onde nos dirigiamos, e
principalmente a presenca escondida de Kondén Diara, tudo isso nos
angustiava. Seria s6 para nos vigiar melhor que os mais velhos nos
mantinham t3o juntos? Talvez. Mas talvez também sentissem algo da
anglstia que nos apertava: assim como nds, nio deviam gostar da
conjun¢io do siléncio e da noite; esse ajuntamento apertado também
servia para tranquiliza-los.

Pouco antes de alcancarmos o baixio, vimos uma grande fogueira
crepitando, até entdo escondida pelo mato. Kouyaté apertou
furtivamente meu brago e compreendi que fazia alusio ao fogo. Sim,
havia fogo. Havia Kondén Diara, a presenca latente de Kondén Diara,
mas havia também uma presenc¢a tranquilizadora em plena noite: uma
grande fogueira!l Retomei a coragem, um pouco de coragem; também
apertei depressa o braco de Kouyaté. Apressei o passo — todos nos
apressamos o passol —, e o clardo vermelho do braseiro nos envolveu.
Agora havia aquele refugio, aquela espécie de refiigio na noite: uma
grande fogueira e, as nossas costas, o tronco enorme da sumatma. Ah!
Era um refagio precario, mas por infimo que fosse, era infinitamente
mais que o siléncio e as trevas, o siléencio dissimulado das trevas.
Instalamo-nos sob a sumatma. A nossos pés, o solo tinha sido limpo e ja
nio havia bambus nem mato alto.

— Ajoelhem-se! — gritaram de repente os mais velhos.

De imediato dobramos os joelhos.

— Cabecas baixas!

Curvamos a cabeca.



— Mais baixas que isso!

Baixamos a cabeca até o chio, como para a oragio.

— Agora, fechem os olhos!

Nio foi preciso repetir; fechamos os olhos, apertamos as mios com
forca sobre os olhos: nio morreriamos de medo, de horror, se vissemos,
se simplesmente entrevissemos Kondén Diara? Mas os mais velhos ainda
atravessaram nossas fileiras, passaram em frente e atrds de nods para ter
certeza de que obedeciamos fielmente. Infeliz do audacioso que
infringisse a proibicdo! Seria cruelmente chicoteado; mais cruelmente
ainda porque ndo teria esperan¢a de vinganga, jA que nao encontraria
ninguém para receber sua queixa, ninguém para ir contra o costume.
Mas quem se arriscaria a bancar o audacioso numa circunstancia
daquelas?

E quando estivamos ajoelhados, a cabeca no chio e as mios apertando
os olhos, explodiu abruptamente o rugido de Kondén Diaral

Esse grito rouco, nds esperavamos por ele, sO esperavamos por ele, mas
ele nos surpreendeu, nos transpassou como se Nao O esperassemos; e
nossos coragdes congelaram. E ndo era apenas um ledo, ndo era apenas
Kondén Diara que rugia: eram dez, eram vinte, talvez trinta ledes que, o
seguindo, lancaram seu grito terrivel e cercaram a clareira; dez ou trinta
ledes separados de nds por apenas alguns metros, e que a grande fogueira
talvez nido conseguisse manter a distancia; ledes de todos os tamanhos e
todas as idades — percebemos pelos rugidos —, ledes velhissimos e
mesmo ledezinhos. Nio, nenhum de nos pensaria em arriscar um olho;
nenhum! Ninguém ousaria levantar a cabeca do chio: todos enfiariam a
cabeca no chio, a esconderiam e se esconderiam inteiramente no chio,

se fosse possivel. Eu me curvei, nds nos curvamos mais, dobramos mais



fortemente os joelhos, abaixamos as costas tanto quanto conseguimos,
fiquei bem encolhidinho, ficamos o mais encolhidos que podemos.

“Voceé nao deve ter medo!”, dizia a mim mesmo. “Tem de dominar
seu medo! Seu pai lhe disse para superar o medo!” Mas como poderia
nio ter medo? Na propria cidade, longe da clareira, mulheres e criancas
tremiam e se enfiavam no fundo dos casebres; ouviam Kondén Diara
rugir, € muitos tapavam os ouvidos para nio ouvi-lo; os menos medrosos
se levantavam — era preciso certa coragem para sair da cama — para
verificar mais uma vez a porta do casebre, para checar mais uma vez se
ela estava bem firme, ¢ mesmo assim se sentiam desamparados. Como eu
resistiria a0 medo, eu que estava ao alcance do terrivel monstro? Se lhe
desse vontade, num s6 pulo Kondén Diara transporia a fogueira e me
cravaria suas garras nas costas!

Nem por um segundo pus em davida a presenca do monstro. Quem
poderia reunir, em algumas noites, um grupo tio numeroso, fazer uma
tal gritaria, senio Kondén Diara? “S6 ele”, pensava, “s6 ele pode assim
comandar os ledes... Afaste-se, Kondén Diara! Afaste-se! Volte para a
selval...” Mas Kondén Diara continuava sua algazarra, e as vezes achava
que ele estava rugindo em cima da minha propria cabega, em meus
ouvidos. “Afaste-se, por favor, Kondén Diara!...”

O que dissera meu pai? “Kondén Diara ruge; ele se contenta em rugir;
nio o sequestrard...” Sim, foi mais ou menos isso. Mas seria verdade,
seria verdade mesmo? Também se dizia que Kondén Diara as vezes caia,
com todas as garras de fora, em cima de um ou de outro, levava-o para
longe, para muito longe, para bem fundo na selva; e depois, dias e dias
mais tarde, meses ou anos mais tarde, ao acaso de uma caminhada, a
gente topava com uns esqueletos esbranquicados... Serd que a gente

também nio morria de medo?... Ah! Como eu gostaria que aqueles



rugidos parassem! Como eu gostaria... Como gostaria de estar longe
dessa clareira, estar na nossa concessao, na calma de nossa concessdo, na
seguranca calorosa do casebre!... Serd que os rugidos ndo iriam parar
logo?... “Va embora, Kondén Diara! Va emboral... Pare de rugir!...”
Ah, esses rugidos!... Acho que nio vou aguentar mais...

E eis que de repente eles param! Param como tinham comecgado. A
bem da verdade, foi tio repentino que hesitei em me alegrar. Acabou?
Acabou de wverdade?... Niao seria apenas uma interrup¢ao
momentanea?... Nio, ainda nio ousava me alegrar. E depois, de repente
a voz dos mais velhos ressoou:

— De pé!

Um suspiro escapou de meu peito. Acabou! Dessa vez, acabou
mesmo! No6s nos olhamos; olhei para Kouyaté, para os outros. Se a
claridade fosse melhor... Mas bastava o clario do fogo: grandes gotas de
suor ainda brilhavam em nossas testas; mesmo a noite estando fresca...
Sim, sentimos medo! Nio poderiamos ter disfarcado nosso medo...

Ecoou uma nova ordem e nos sentamos diante do fogo. Agora, os
mais velhos passam a nossa inicia¢do; durante o resto da noite vao nos
ensinar os cantos dos nio circuncidados; nio nos mexemos mais,
repetimos as palavras depois deles, a melodia depois deles; estamos ali
como se estivéssemos na escola, atentos, plenamente atentos e doceis.

Nossa instrucdo terminou ao amanhecer. Eu estava com as pernas e os
bracos dormentes; movimentei as articulacoes, esfreguei as pernas por um
instante, mas o sangue continuava lento; na verdade, estava morto de
cansaco e sentia frio. Passando os olhos ao redor, ja nio entendia como
pudera tremer tanto de noite; os primeiros clardes da manha surgiam tio
leves, tao tranquilos sobre a sumatma, sobre a clareira; o céu tinha

tamanha pureza!... Quem pensaria, quem admitiria, poucas horas antes,



que um bando de ledes, conduzido por Kondén Diara em carne e osso,
tinha se alvorogado raivosamente por entre aquele mato alto e aqueles
canicos, separado de noés apenas por uma fogueira que, naquele
momento, acabava de se extinguir? Ninguém acreditaria, ¢ eu teria
duvidado de meus ouvidos e pensaria estar acordando de um pesadelo se
um ou outro de meus companheiros, ainda desconfiado, nao desse
ocasionalmente uma olhada para o mato mais alto.

Mas o que eram aqueles longos filamentos brancos que caiam, ou
melhor, que safam da sumatima e pareciam inscrever no céu a dire¢io da
cidade? Nio precisel me perguntar por muito tempo: os mais velhos
comecaram a nos reagrupar; como a maioria de nods estava dormindo em
pé, o ajuntamento 1a se formando com certa dificuldade, com gritos e
certa aspereza. Afinal, retornamos a cidade entoando nossos novos
cantos; e os cantavamos mais alegres do que eu imaginaria: como o
cavalo que sente a estrebaria bem proxima de repente se anima, por mais
exausto que esteja.

Chegando as primeiras concessdes, a presenca dos longos filamentos
brancos me impressionou de novo: todos os principais casebres tinham
esses fios no alto.

— Esta vendo os fios brancos? — perguntei a Kouyaté.

— Estou. Sempre ha esses fios depois da cerimonia da clareira.

— Quem os amarra?

Kouyaté deu de ombros.

— E de 14 que eles vém — eu disse mostrando ao longe a sumatima.

— Alguém deve ter subido no alto.

— Quem conseguiria subir numa sumatma? Pense bem!

— Na3o set!



— Sera que alguém ¢é capaz de abracar um tronco daquela grossura? —
eu disse. — E mesmo que conseguisse, como poderia subir por uma
casca tdo cheia de espinhos? O que vocé diz nio faz sentido! Voceé
imagina o trajeto que seria preciso fazer até chegar aos primeiros galhos?

— Por que eu saberia mais que vocé? — disse Kouyaté.

— Mas ¢ a primeira vez que eu assisto a cerimonia. Voce...

Nio terminei minha frase; tinhamos chegado a grande praga da cidade
e eu olhava com espanto para as sumadmas que dio sombra ao mercado:
também tinham os mesmos filamentos brancos. Na verdade, todos os
casebres de certa importancia, todas as arvores muito grandes estavam
assim ligadas entre si, e o ponto de partida, como também a ligacio entre
elas, era a imensa sumaima da clareira, o lugar sagrado que aquela
sumatma assinalava.

— As andorinhas amarram esses fios — disse de repente Kouyaté.

— As andorinhas? Vocé esta louco! — eu disse. — As andorinhas nio
voam de noite!

Interroguei um dos mais velhos que andava perto dali.

— E o chefe de nés todos que as amarra — ele disse. — Nosso chefe
se transforma em andorinha durante a noite; voa de arvore em arvore e
de casebre em casebre, e todos esses fios sio amarrados em menos tempo
que um abrir e fechar de olhos.

— Ele voa de arvore em arvore? — perguntei. — Voa como uma
andorinha?

— Bem, sim! Ele é uma verdadeira andorinha, ripido como uma
andorinha. Todo mundo sabe disso!

— Eu nio disse? — falou Kouyaté.

Nio dei mais um pio: a noite de Kondén Diara era uma noite

estranha, uma noite terrivel e maravilhosa, uma noite que ultrapassava o



entendimento.

Como na véspera, lamos de concessio em concessao, precedidos por
tam-tans e tambores, e nossos companheiros iam nos deixando a medida
que chegavam as suas casas. Quando passavamos defronte de uma
concessao em que alguém ndo tivera coragem de se juntar a nods, um
canto de zombaria se elevava de nossas fileiras.

Voltei para a2 minha concessdo, exausto, mas muito satisfeito comigo
mesmo: tinha participado da cerimoénia dos ledes! Mesmo nio tendo sido
muito corajoso na hora em que Kondén Diara enfurecera, isso s6 dizia
respeito 2 mim: eu podia guardar para mim mesmo; e cruzel
gloriosamente a porta de nossa casa.

A festa do Ramada comecava, e avisteli no quintal meus pais prontos
para irem a mesquita.

— Enfim de volta! — disse minha mae.

— Aqui estou! — disse orgulhoso.

— Isso ¢é hora de voltar? — ela disse me apertando contra o peito. —
A noite terminou e voceé sequer pregou olho.

— A cerimonia sO terminou de manhizinha — eu disse.

— Sei muito bem — ela respondeu. — Todos os homens siao loucos!
— E os ledes? — perguntou meu pai. — Kondén Diara?
— Eu os ouvi — disse. — Eles estavam pertinho; tio perto de mim

como estou de voces; s6 havia a distancia da fogueira entre eles e nos!

— E uma loucural — disse minha mie. — Vi dormir: vocé est
caindo de sono!

Virou-se para meu pat:

— Pergunto-me o que significa tudo isso! — ela disse.

— Bem, € o costume — disse meu pai.



— Naio gosto desse costume! — ela disse. — As criancas nao deviam
passar a noite em claro.

— Sentiu medo? — perguntou meu pai.

Eu devia confessar que senti um medo horroroso?

— Naturalmente ele sentiu medo! — disse minha mie. — Como quer
que nao tenha sentido?

— Sentiu s6 um pouco de medo — disse meu pai.

— Va dormir — retrucou minha mie. — Se nio dormir agora, vai
dormir durante a festa.

Fui me deitar no casebre. Ouvia minha mae brigar com meu pai: ela
achava uma estupidez correr riscos gratuitos.

Mais tarde, soube quem era Kondén Diara e também que os riscos
eram inexistentes, mas s6 soube na hora em que me foi permitido saber.
Enquanto ndo somos circuncidados, enquanto nio chegamos a essa
segunda vida que é nossa verdadeira vida, nada nos foi revelado, e nio
conseguimos flagrar nada.

S6 depois de participar varias vezes da cerimonia dos ledes € que
comec¢amos vagamente a entrever alguma coisa, mas respeitamos o
segredo: s6 falamos disso que adivinhamos aos nossos companheiros que
tém a mesma experiéncia; e o essencial nos escapa até o dia de nossa
iniciacdo na vida de homem.

Nio, nao eram ledes de verdade que rugiam na clareira, eram os mais
velhos, pura e simplesmente os mais velhos. Eles utilizam pequenas
tibuas que sio mais largas no meio e tém beiradas cortantes, mais
cortantes ainda porque o bojo central salienta o gume. A tabuinha tem
forma de elipse e é bem pequena; tem um furo num dos lados, por onde
passa uma cordinha. Os mais velhos a fazem girar como uma atiradeira, e

para aumentar ainda mais a rotac¢do, eles rodopiam ao mesmo tempo; a



tabuinha corta o ar e produz um ronco parecidissimo com o rugido de
um ledo; as tabuas menores imitam o rugido de ledezinhos, as maiores, o
dos ledes.

E infantil. O que nio é infantil é o efeito produzido i noite para
ouvidos nio prevenidos: o coragdo gela! Se ndo fosse o medo, maior
ainda, de se perder na mata, de ficar isolado na mata, o pavor dispersaria
as criangas; ¢ o refagio formado pelo tronco das sumatmas e pela
fogueira acesa que mantém agrupados os nio iniciados.

Mas se € facil explicar o grunhido de Kondén Diara, nio se pode dizer
o mesmo dos longos fios brancos que ligam a imensa sumatma da
clareira sagrada as arvores mais altas e aos casebres principais da cidade.
De minha parte, nio consegui obter uma explicacio perfeita: na época
em que poderia obté-la, ao ocupar um lugar entre os mais velhos que
dirigiam a cerimoOnia, eu ji nio morava em Kouroussa. Sel apenas que
esses fios sdo de algodio tecido, e que sio usadas varas de bambu para
amarra-los no alto das casas; o que eu ignoro é a maneira como sio
presos no alto das sumatimas.

Nossas sumatimas sio arvores imensas, e ¢ dificil imaginar varas de
vinte metros: elas necessariamente vergariam, por maior que fosse o
cuidado em junta-las. Por outro lado, nio vejo como alguém poderia
subir a copa dessas arvores cheias de espinhos. Existe uma espécie de
cinto que ajuda a subir: ele é amarrado em torno da arvore e a pessoa se
poe ali dentro, posicionando o cinto na altura do quadril, e depois sobe
aos pulos, apoiando os pés contra o tronco; mas nio se pode imaginar
1sso quando uma arvore tem o tronco da dimensio de nossas imensas
sumadmas.

E por que nio usavam simplesmente a atiradeira? Nao sei. Um bom

atirador de bodoque consegue milagres. Talvez fosse mais natural atribuir



a um milagre desse género a incompreensivel presenca dos filamentos
brancos no alto das sumadmas, mas nao sou capaz de decidir.

O que eu sei € que os mais velhos, que amarram esses filamentos,
precisam ser extremamente atentos para nao perder as varas: nio podem
deixar rastros de maneira alguma! Bastaria uma vara abandonada perto do
servico para talvez por mulheres e criancas na pista do segredo. E por isso
que, assim que amarram os filamentos, todos tém pressa de guardar as
varas e as tabuinhas. Os esconderjjos habituais sio a cobertura dos
telhados ou os lugares afastados na mata. E assim nada transparece dessas
manifestacdes da poténcia de Kondén Diara.

Mas, e os homens? E todos os que sabem?

Pois bem, nio dizem uma palavra, guardam seu saber em estrito
segredo. Eles deixam mulheres e criangas na incerteza ou no medo, e
ainda alimentam esses sentimentos recomendando que mantenham bem
fechadas as portas dos casebres.

Nio ignoro que um comportamento desses pode parecer estranho,
mas é perfeitamente fundamentado. A cerimonia dos ledes pode ter as
caracteristicas de um jogo, pode ser em boa parte uma mistificacio, mas
também ¢ algo importante: € uma prova, um meio de preparar o jovem e
um rito, que é o preladio de um rito de passagem pra valer! E evidente
que se o segredo vazasse, a cerimoOnia perderia muito de seu prestigio.
Sem davida, o ensinamento que se sucede aos rugidos continuaria o
mesmo, mas nio restaria nada da prova do medo, nada da oportunidade
de cada um de superar seu medo e de se superar, nada tampouco da
preparacio necessaria para o doloroso rito de passagem que € a
circuncisdo. Mas o que ainda resta disso, na verdade, neste momento em

que escrevo? O segredo... Ainda temos segredos!



Mais tarde, vivi uma prova muito mais inquietante que a dos ledes,
uma prova ameacadora de verdade, em que o jogo esta totalmente
ausente: a CIrcuncisao.

Eu estava no ultimo ano do certificado de estudos, finalmente fazia
parte do grupo dos maiores, os maiores que tanto abominavamos quando
estavamos na classe dos pequenos, porque nos tiravam comida e dinheiro
e nos batiam; e eis entdo que os substituiamos, e as crueldades felizmente
haviam sido abolidas.

Mas nido bastava estar entre os grandes; ainda era preciso sé-lo em toda
a acepc¢ao da palavra e, assim, nascer para a vida de homem. Ora, eu
continuava a ser uma criang¢a: tinha fama de viver eternamente na idade
da inocéncia!l Para os meus colegas, na maioria circuncidados, eu
continuava a ser uma verdadeira crianca. Suponho que eu fosse um
pouco mais novo que eles, ou teriam sido minhas repetidas temporadas
em Tindican que atrasaram minha iniciacio? Nao lembro. Seja como for,
eu ja tinha a idade e também precisava renascer, abandonar a infancia e a
inocéncia, tornar-me um homem.

Tinha medo de enfrentar essa passagem da infancia a idade de homem;
na verdade, estava muito angustiado, assim como meus companheiros de

provagio. Sem davida, o rito nos era familiar, pelo menos a parte visivel



desse rito, ja que todo ano assistiamos a danca dos candidatos a
circuncisao na grande praca da cidade; mas havia uma parte importante
do rito, a essencial, que permanecia secreta e da qual s6 tinhamos uma
no¢ao extremamente vaga, exceto no que se referia a propria operagio,
que sabiamos ser dolorosa.

Entre o rito puablico e o secreto ha uma verdadeira contradi¢dao. O rito
pablico ¢ dedicado 4 alegria. E a ocasiio de uma festa, uma festa grande e
muito barulhenta, da qual toda a cidade participa, e que se estende por
varios dias. E como se o barulho e o movimento, as alegrias e as dancas
servissem para nos tentar fazer esquecer da anglstia da espera e do
sofrimento real da prova; mas a angustia nio se dissipa tio facilmente,
embora de vez em quando diminua, e a dor da excisio continua presente
no espirito. E ainda mais presente porque a festa nio € como as outras:
mesmo sendo totalmente dedicada a alegria, em alguns momentos ela se
reveste de uma gravidade que nio se vé em outras festas, gravidade que ¢é
compreensivel, pois o acontecimento que a festa assinala é o mais
importante da vida; mais precisamente, € o inicio de uma nova vida; ora,
apesar do barulho e do movimento, da abundancia de ritmos e do
turbilhdo da danca, cada retorno dessa gravidade soa como um lembrete
da prova, recorda o semblante obscuro do rito secreto.

Mas apesar da angustia e da certeza do sofrimento, ninguém pensaria
em se furtar 3 prova — como ninguém, menos ainda, se furta a prova
dos ledes. Eu nio pensava nisso de jeito nenhum: queria nascer, renascer!
Sabia perfeitamente que sofreria, mas queria ser um homem, e nada me
parecia sofrido demais para chegar a condi¢io de homem. Meus
companheiros pensavam igualmente: como eu, estavam prontos a pagar o

preco do sangue. Esse preco que os mais velhos pagaram antes de nos e



os que nasceriam depois também pagariam; por que nos esquivariamos?
A vida brotava do sangue derramado!

Naquele ano, dancei durante uma semana, durante sete dias, na grande
praca de Kouroussa, a danc¢a do “soli”, que é a danca dos futuros
circuncidados. Toda tarde meus companheiros ¢ eu nos dirigiamos ao
local de danga, usando um gorro e vestindo um bubu que 1a até os
calcanhares, um bubu mais comprido que o normal e aberto nas laterais;
o gorro, mais exatamente um barrete, era enfeitado com um pompom
que cala nas nossas costas; era nosso primeiro gorro de homem! As
mulheres e mocas corriam até a entrada das concessdes para nos ver
passar, depois seguiam atras de nos, usando seus enfeites de festa. O tam-
tam rufava, e nés dan¢dvamos na grande praga até nio aguentar mais; e
quanto mais a semana avancava, mais as sessOes de danca se prolongavam,
mais a2 multidio aumentava.

Meu bubu, e também o dos meus companheiros, tinha um tom
castanho que puxava para o vermelho, um tom que evitava o risco de o
sangue deixar manchas muito nitidas. Fora feito especialmente para a
ocasilo e depois entregue aos organizadores da cerimoOnia. Nesse
momento, o bubu ainda era branco; os organizadores é que entio o
tingiam com cascas de arvore e, em seguida, o mergulhavam na agua
barrenta de alguma pocga da selva; o bubu ficava de molho por varias
semanas: talvez fosse o tempo necessario para conseguir o tom desejado,
ou entdo por alguma razio ritual que me escapa. O gorro, fora o
pompom que continuava branco, era tingido da mesma maneira, tratado
da mesma maneira.

Danc¢avamos, como eu disse, até perder o folego, mas nio éramos os
unicos: toda a cidade dancgava! Vinham nos olhar, vinha uma multidao;

na verdade toda a cidade aparecia, pois a prova niao era importante



apenas para nds, mas para praticamente todos: ninguém ficava indiferente
ao fato de a cidade ganhar uma nova fornada de cidadios, por meio de
um segundo nascimento que era o nosso verdadeiro nascimento. Além
disso, em nossa terra, toda reunido em que as pessoas dancam tende a se
propagar, como o apelo do tam-tam é quase irresistivel, os espectadores
logo se transformavam em dangarinos: invadiam a area e, sem se misturar
ao nosso grupo, dividiam nosso ardor intimamente, rivalizavam conosco
em frenesi, homens e mulheres, mulheres e mocgas, embora mulheres e
mocgas dangassem rigorosamente separadas de nos.

Enquanto dangava, meu bubu, aberto nos lados de alto a baixo,
revelava o lenco de cores vivas que eu usava enrolado no quadril. Eu
sabia e nio fazia nada para evitar: ao contririo, queria exibi-lo. E que
cada um de nés usava um lenco parecido, mais ou menos colorido, mais
ou menos estampado, recebido de sua namoradinha titular. Era um
presente para a cerimoOnia e era comum a garota tira-lo da propria cabeca
para nos presentear com ele. Como o lenco nio passa despercebido,
como € a Unica nota pessoal diferente do uniforme comum, com sua
estamparia e seu colorido que o identificam facilmente, ele representa
uma espécie de manifestacio publica de uma amizade — uma amizade
puramente infantil, é claro — que a cerimoénia em andamento talvez
rompa para sempre ou, se for o caso, transforme em algo menos inocente
e mais duradouro. Ora, por menos que nossa amiguinha fosse bonita e,
por conseguinte, cobicada, requebravamos exageradamente para que
nosso bubu balancasse mais e assim o lenco aparecesse melhor; a0 mesmo
tempo, apuravamos o ouvido para flagrar o que diziam de noés, de nossa
amiguinha e de nossa sorte, mas o que nossos ouvidos captavam era
pouca coisa: 2 musica era ensurdecedora, a animagio, extraordinaria, e a

multidiao, muito densa nos arredores da area.



De vez em quando um homem rompia a multidio e avangava até nos.
Em geral era um homem de idade, frequentemente um figurio que tinha
lagos de amizade ou obriga¢cdes com a familia de um de nds. O homem
fazia sinal de que queria falar, e os tam-tans paravam um momento, a
danca cessava um instante. NOs nos aproximavamos dele. Entio o
homem se dirigia em voz alta para um de nos.

— Vocé — ele dizia —, escute! Sua familia sempre foi amiga da
minha; seu avo € amigo de meu pai, seu pai € meu amigo e voceé ¢ amigo
de meu filho. Hoje venho publicamente testemunhar isso. Que todos
aqui saibam que somos amigos e continuaremos a ser! E em sinal dessa
amizade duradoura, e a fim de provar meu reconhecimento pela
corre¢ao que seu pai e seu avo sempre demonstraram comigo e com os
meus, ofereco-lhe um boi por ocasido de sua circuncisio!

Nos todos o aclamavamos; toda a plateia o aclamava. Muitos homens
de idade, na verdade todos nossos amigos, apresentavam-se assim para
anunciar os presentes que nos davam. Cada um fazia uma oferta de
acordo com suas posses €, como havia rivalidade, muitas vezes iam um
pouco além de suas posses. Se nio era um boi, era um saco de arroz, ou
de milho, ou de algum cereal.

E que a festa, a imensa festa da circuncisio nio se faz sem um grande
banquete e numerosos convidados, e um banquete que dura dias e dias,
apesar do numero de convidados. Uma festanca dessas representa uma
despesa importante. Por isso, qualquer um que seja amigo da familia do
futuro circuncidado, ou a ela ligado por gratidio, considera questio de
honra contribuir, e ajuda tanto os que precisam como aqueles que nio
tém a menor necessidade. E por essa razio que, a cada circuncisio, ha

uma subita fartura de bens, de coisas gostosas.



Mas ficavamos alegres com essa fartura? Ficivamos, porém tinhamos
outra coisa em mente: a prova que nos aguardava nio era de agucar o
apetite. N3o, nosso apetite nio teria importancia quando, depois da
circuncisio, nos convidassem a pegar nossa parte na festa; se nio o
sablamos por experiéncia — se ainda iamos ter a experiéncial —,
sablamos muito bem que os novos circuncidados costumam ter uma
expressao triste.

Esse pensamento nos devolvia brutalmente a nossa apreensio:
aclamavamos o doador, e de repente nosso pensamento se voltava para a
prova que nos esperava. Como ja disse: essa apreensio em meio 2
excitacio geral, excitagdo da qual éramos os primeiros a participar com
nossas dancgas repetidas, representava um dos aspectos mais paradoxais
desses dias. Nio era para esquecer nossos temores que dancavamos? Era o
que eu pensava. Na verdade, havia momentos em que acabavamos
esquecendo; mas a ansiedade logo renascia: sempre havia uma ocasido
para lhe dar nova vida. Nossas maes podiam multiplicar os sacrificios por
nos, e de fato faziam isso, todas faziam, mas sO nos reconfortavam em
parte.

As vezes, uma delas ou algum parente préximo entrava na danca e,
enquanto dangava, agitava a insignia de nossa condi¢do; em geral, uma
enxada — a condi¢do camponesa em Guiné é de longe a mais comum
—, para testemunhar que o futuro circuncidado era um bom lavrador.

Houve, assim, um momento em que apareceu a segunda esposa de
meu pai, com um caderno e uma caneta na mio. Confesso que isso nio
me agradou muito nem me deu o menor reconforto, mas criou certa
confusio, embora compreendesse perfeitamente que minha segunda mie

apenas se sacrificava ao costume da terra e com a melhor inten¢ao, ja que



caderno e caneta eram as insignias de uma ocupa¢io que, a seus olhos,
ultrapassava a do lavrador ou do artesio.

Minha maie foi infinitamente mais discreta: contentou-se em me
observar de longe, e até notei que se ocultava na multidio. Tenho
certeza de que estava no minimo tido inquieta quanto eu, ainda que
tomasse o maior cuidado para nada deixar transparecer. Mas em geral a
efervescéncia era tamanha, quer dizer, tio comunicativa, que ficavamos
sozinhos com o peso de nossa inquietacio.

Devo acrescentar que comiamos depressa e mal? Era evidente: tudo
estava na dang¢a e nos preparativos da festa. Voltivamos exaustos e
dormiamos um sono de chumbo. De manha, nio conseguiamos sair da
cama: dormiamos até tarde, s6 levantavamos minutos antes do chamado
do tam-tam. Que importava se as refei¢oes fossem esquecidas? Mal nos
restava tempo para comer! Era preciso andar depressa, lavar-se depressa,
vestir depressa o bubu, por depressa o gorro, correr para a grande praga,
dangar! E dangar mais cada dia, pois dan¢avamos, toda a cidade dangava,
de tarde e de noite — de noite, ao clario das tochas; e na véspera da
prova, a cidade dancou o dia inteiro, a noite inteira!

Vivemos esse tltimo dia numa estranha febre. Depois de nos rasparem
a cabec¢a, os homens que conduziam a inicia¢gdo nos reuniram num
casebre afastado das concessoes. Esse casebre, espacoso, 1a ser agora nossa
residéncia; o patio onde estava também era espacoso, cercado de vime
tio bem entrelacado que nenhum olhar conseguiria penetrar ali dentro.

Quando entramos no casebre, vimos nossos bubus e barretes
estendidos no chio. Durante a noite, os bubus foram costurados dos
lados, restando apenas uma pequena abertura para os bracos, mas de
modo a esconder totalmente os flancos. Quanto aos barretes, tinham se

transformado em gorros exageradamente altos: foi preciso apenas levantar



e fixar sobre uma arma¢io de palha o tecido que antes estava dobrado
para dentro. Enfiamo-nos nos bubus e nos sentimos como quem esta
dentro de um estojo; agora pareciamos magros, embora nio fossemos.
Depois, quando vestimos nossos gorros que nao acabavam mais, nos
olhamos por um instante; se as circunstancias fossem outras, sem davida
cairfamos na gargalhada: pareciamos uns bambus, tinhamos a mesma
altura e a mesma magreza.

— Passelem um pouco pelo patio — nos disseram os homens —,
voces precisam se acostumar com os bubus costurados.

Demos alguns passos, mas nio podiam ser muito grandes: a costura
nio permitia; o tecido esticava e as pernas batiam na barra da tanica;
nossas pernas pareciam travadas.

Voltamos para o casebre, nos sentamos sobre as esteiras e ali ficamos
sob a vigilancia dos homens. Conversavamos entre nés de uma coisa e
outra, disfarcando o maximo possivel nossa aflicio; mas como
poderiamos apagar do pensamento a cerimonia do dia seguinte? A
ansiedade transparecia em nossas palavras. Os homens, perto de nds, nio
ignoravam esse estado de espirito; toda vez que involuntariamente
deixavamos escapar nossa perturbacgio, eles se esforcavam de verdade para
nos acalmar, muito diferentes dos que conduziam a cerimonia dos ledes e
que nao tinham outra preocupagio além da de nos apavorar.

— Naio tenham medo, ora essal — diziam. — Todos os homens
passaram por isso. Vocés acham que aconteceu algo de ruim com eles?
Com vocés também ndo acontecerd. Agora que vao se tornar homens,
comportem-se como homens: enxotem o medo para longe! Um homem
nio tem medo de nada.

Mas, justamente, ainda éramos criangas. Todo esse Gltimo dia e essa

ultima noite ainda seriamos criancas. Como ja disse, pareciamos viver na



idade da inocéncia! E se perdemos a inocéncia tarde, se na verdade essa
perda ¢é tardia, nossa idade de homem nio deixard de parecer um pouco
prematura. Ainda éramos criang¢as. Amanhi... Era melhor pensar em
outra coisa, pensar, por exemplo, em toda a cidade reunida na grande
praca, dancando alegremente. Mas, e nds? Nio iriamos em breve nos
juntar a danga?

Nao! Dessa vez, dangariamos sozinhos; dancariamos e os outros nos
olhariam: agora nio deviamos mais nos misturar com 0s outros; agora
nossas maes nio poderiam nem mesmo falar conosco, menos ainda nos
tocar. Saimos do casebre, apertados dentro de nossas tnicas compridas,
com nosso imenso gorro na cabeca.

Assim que aparecemos na grande praca os homens correram.
Avang¢avamos em fila por entre duas fileiras de homens. O pai de
Kouyaté, veneravel senhor de barba branca e cabelos brancos, rompeu a
fileira e se colocou a nossa frente: era a ele que cabia nos mostrar como
se danca o “coba”, uma danca reservada aos futuros circuncidados, como
a do “soli”, mas que s6 é dancada na véspera da circuncisio. O pai de
Kouyaté, pelo privilégio de idade e por causa de sua boa reputagio, era o
tnico a ter o direito de entoar o canto que acompanha o “coba”.

Eu caminhava atras dele, e ele me disse para por as mios sobre seus
ombros; entdo cada um de nos pds as mios nos ombros de quem estava a
frente. Quando nossa fila indiana ficou assim toda unida, os tam-tans e
tambores se calaram abruptamente, todos ficaram mudos e imoveis.
Entio o pai de Kouyaté se endireitou, com sua alta estatura, deu uma
olhada ao redor — havia nele um qué de imperioso e nobre! — e, como
uma ordem, lancou muito alto o canto do “coba’:

— Coba! Aye coba, lama!



Logo os tam-tans e os tambores soaram com forca e todos repetimos a
frase:

— Coba! Aye coba, lama!

Andavamos, como o pai de Kouyaté, com as pernas afastadas, tio
afastadas quanto nosso bubu permitia, e a passos muito lentos,
naturalmente. E proferindo a frase, giravamos, como o pai de Kouyaté, a
cabeca para a esquerda, depois para a direita; e nosso gorro alongava
curiosamente esse movimento de cabeca.

— Coba! Aye coba, lama!

Comecamos a dar a volta na praca. Os homens se punham em fila a
medida que avangavamos; e quando o udltimo de noés passava, eles
formavam um grupo um pouco adiante e novamente se enfileiravam para
nos dar passagem. Como andavamos devagar e de pernas afastadas, nosso
passo parecia de pato.

— Coba! Aye coba, lama!

A cerca viva que os homens formavam na nossa passagem era espessa,
compacta. As mulheres, atras, deviam ver apenas nossos gorros, e as
criangas evidentemente nio viam muito mais: Nos anos anteriores, eu
apenas entrevira o alto dos gorros. Mas bastava: o “coba” é um negdbcio
de homem. As mulheres... Nio, aqui as mulheres nao tinham voz.

— Coba! Aye coba, lama!

Terminamos chegando ao lugar onde haviamos comecado nossa
danca. Entio o pai de Kouyaté parou, os tam-tans e os tambores se
calaram e voltamos para nosso casebre. Mal desaparecemos, a danca e os
gritos recomecaram na praga.

Trés vezes no dia aparecemos assim na grande praca para dangar o
“coba’”; e, a noite, mais trés vezes, sob a claridade das tochas; e todas as

ocasi0es os homens nos encerraram dentro de sua cerca viva. Nao



dormimos, ninguém dormiu; a cidade nio pregou o olho; dancou a
noite toda! Quando saimos de nosso casebre pela sexta vez, estava quase
raiando o dia.

— Coba! Aye coba, lama!

Nossos gorros continuavam a marcar O ritmo, nossos bubus
continuavam a se esticar sobre nossas pernas afastadas, mas nosso cansaco
se manifestava e nossos olhos brilhavam febrilmente, nossa ansiedade
aumentava. Se nio fosse o tam-tam a nos amparar, nos arrastar... Mas o
tam-tam nos amparava, nos arrastaval Nos avangcavamos, obedeciamos, a
cabeca estranhamente vazia, esvaziada pelo cansaco, estranhamente cheia
também, cheia do destino que seria o nosso.

— Coba! Aye coba, lama!

Quando acabamos nosso giro, a aurora clareava a grande praca. Dessa
vez nio voltamos para o casebre; partimos direto para a mata, longe,
onde nosso sossego nio poderia ser interrompido. Na praga, a festa
cessou, as pessoas voltaram para casa. Alguns homens, porém, nos
seguiram. Os outros esperariam em seus casebres os tiros que
anunciariam a todos o nascimento de mais um homem, de mais um
malinqué.

Chegamos a uma area circular perfeitamente desmatada. Em volta, o
mato era muito alto, mais alto que um homem; o lugar era o mais
retirado que se podia desejar. Eles nos puseram em fila, cada um diante
de uma pedra. No outro lado, os homens ficaram diante de nés. E nos
despimos.

Eu tinha medo, um medo pavoroso, mas concentrava toda a atengio
em nio demonstra-lo: todos aqueles homens na nossa frente, nos
observando, nio podiam perceber meu medo. Meus companheiros nio

se mostravam menos corajosos, e era indispensavel que fosse assim: entre



aqueles homens diante de nos, talvez estivesse nosso futuro sogro, um
futuro parente; nao era hora de perder prestigio!

De repente apareceu o operador. Nos o tinhamos visto na véspera,
quando ele fez sua danc¢a na grande praca. Dessa vez, de novo, apenas o
entrevi: eu mal me dera conta de sua presenca e ele ja estava na minha
frente.

Tive medo? Quer dizer, tive mais medo, um medo maior nesse
instante, ja que o medo nio me largava desde que eu chegara aquela
area? Nio deu tempo de ter medo: senti como uma queimadura, fechei
os olhos por uma fra¢io de segundo. Nio creio que tenha gritado. Nio,
nio devo ter gritado: certamente nio tive tempo de gritar! Quando
reabri os olhos o operador estava debruc¢ado sobre meu vizinho. Em
poucos segundos, aquelas criangas que éramos naquele ano se tornaram
homens; o operador me fez passar de um estado ao outro com uma
rapidez que ndo consigo expressar.

Mais tarde, soube que ele era da familia dos Daman, a familia de
minha mae. Sua reputacio era grande, e com razio: nas festas
importantes ele chegara a circuncidar varias centenas de meninos em
menos de uma hora; essa rapidez que encurtava a anglstia era muito
valorizada. Assim, todos os pais, todos os que podiam, recorriam a ele
por ser o mais habil; ele era seu héspede de uma noite e também o
hospede das personalidades, depois voltava para o campo, onde morava.

Concluida a operagdo, os fuzis dispararam. Nossas maes, nossos
parentes, em suas concessoes, puderam ouvir as detonagdes. E enquanto
nos faziam sentar sobre as pedras diante de nds, mensageiros partiram, se
lancando pela mata para anunciar a auspiciosa noticia. Correram sem

parar, com a testa, o peito e os bragos encharcados de suor, e ao chegar a



concessio, mal podiam recuperar o folego, mal podiam entregar a
mensagem a familia que vinha até ele.

— Realmente, seu filho foi muito corajoso! — gritavam para a mie
do circuncidado.

E de fato, todos fomos muito corajosos, todos disfarcamos muito bem
o medo. Mas talvez fossemos menos corajosos agora, a hemorragia depois
da operacio ¢é intensa, longa, inquietante: todo aquele sangue perdido!
Eu olhava o sangue correr e ficava com o coragao apertado. Pensava:
“Serd que meu corpo vai ficar totalmente sem sangue?”. Levantei um
olhar suplicante para nosso curandeiro, o “sema”.

— O sangue deve correr — disse o “sema”. — Se nao correr...

Nio acabou a frase: observava a ferida. Quando viu que enfim o
sangue engrossou um pouco, me ministrou os primeiros cuidados.
Depois passou aos outros.

O sangue finalmente secou e nos vestiram com nosso bubu comprido;
seria nossa Unica roupa, além de uma camisa muito curta, durante as
semanas de convalescenca que se seguiriam. Mantinhamo-nos
desajeitadamente em pé, com a cabec¢a zonza e o estdmago enjoado.
Entre os homens que tinham assistido a opera¢do, notei varios tocados
por nosso estado miseravel, que se viravam para esconder as lagrimas.

Na cidade, nossos parentes faziam festa para o mensageiro, cobriam-no
de presentes; e a alegria logo recomecava: afinal, nio deviam se alegrar
com o feliz desenlace da prova, com o nosso novo nascimento? Os
amigos e vizinhos logo se amontoavam nas concessoes dos novos
circuncidados e comecavam a dancar em nossa homenagem o “fady
fady”, a danga da bravura, esperando que uma festa gargantuescad os

reunissem em torno dos pratos.



Desse banquete, € claro, receberiamos nossa farta por¢do. Os homens,
os homens jovens que tinham conduzido a cerimonia e que também
eram nossos vigilantes, e agora, de certa forma, nossos servidores, foram
buscar essa por¢ao.

Infelizmente, tinhamos perdido muito sangue, visto muito sangue —
parecia que ainda sentiamos o cheiro desagradavel! — e estavamos com
um pouco de febre: tremiamos as vezes. Tinhamos um olhar abatido
diante dos suculentos pratos: eles nio nos tentavam e até nos davam
enjoo. Dessa fartura extraordiniria de pratos preparados para a festa,
preparados para noés, teremos apenas uma parte irriséria: olharemos para
0s pratos, respiraremos seu perfume, provaremos uns bocados, depois
desviaremos a cabeca, e por varios dias, até que essa fartura se esgote e
que volte o cardapio diario.

Quando caiu a noite, pegamos de novo o caminho da cidade,
escoltados por rapazes e nosso curandeiro. Andivamos com muito
cuidado: o bubu nio devia tocar na ferida, mas as vezes, apesar de nossas
precaucdes, esbarrava e nos arrancava um gemido; pardvamos um
instante, com o rosto crispado de dor; os rapazes nos seguravam.
Levamos um tempo extraordinariamente longo para chegar ao nosso
casebre. Quando enfim chegamos, estivamos esgotados. Logo nos
deitamos nas esteiras.

Esperavamos pelo sono, mas o sono custava a chegar: a febre nio
deixava. Nossos olhares vagavam tristemente pelas paredes do casebre.
Ao pensar que viveriamos ali enquanto durasse nossa convalescenca — e
ela duraria semanas! —, em companhia daqueles rapazes e de nosso
curandeiro, uma espécie de desespero nos tomava. Homens! Sim, afinal

éramos homens, mas como o preco era alto!... Finalmente dormimos.



No dia seguinte, a febre tinha cedido, e nds rimos dos pensamentos
sombrios da véspera.

Sem duavida, a vida no casebre ndo era a que levivamos nas concessoes,
porém nao era nada insuportavel e tinha suas alegrias, embora a vigilancia
fosse constante e a disciplina bastante rigida, mas sensata, razoavel, com a
tnica preocupagao de evitar o que poderia retardar nossa convalescenca.

Se éramos vigiados dia e noite, com mais rigor de noite que de dia, era
porque nio podiamos nos deitar de lado nem de brugos: enquanto a
ferida nao estivesse cicatrizada, sO deviamos nos deitar de costas, e, é
claro, era absolutamente proibido cruzar as pernas. E ébvio que durante
o sono era dificil manter a posi¢io autorizada, mas os rapazes logo
intervinham: corrigiam a nossa posicio e com a maior delicadeza
possivel, a fim de nio interromper nosso descanso; ele se revezavam para
nio nos deixar nem por um segundo sem vigilancia.

Mas talvez fosse melhor falar dos “cuidados” deles, e nao da
“vigilancia”; eram bem mais enfermeiros do que vigilantes. Eles nos
ajudavam durante o dia, quando nos cansavamos de ficar deitados ou
sentados nas esteiras e pediamos para levantar; na verdade, ao menor
passo que davamos, eles nos apoiavam. Buscavam nossa comida, levavam
e traziam as noticias. O trabalho que realizavam nio era moleza;
aproveitavamos sua boa vontade, e as vezes acho que abusavamos, porém
eles nio reclamavam: sempre eram gentis a0 nos servir.

Nosso curandeiro mostrava menos indulgéncia. Sem davida cuidava
de noés com total dedicacio, mas também com bastante autoridade,
embora sem aspereza; s6 nio gostava que fizéssemos careta quando lavava
nossa ferida.

— Voceés nao sao mais criangas — dizia. — Facam um esforco!



E precisaivamos nos esfor¢ar, se ndo quiséssemos passar por
irremediaveis chordes. NOs entdo nos esfor¢avamos duas vezes por dia,
pois o curandeiro lavava a ferida uma primeira vez de manhi e uma
segunda vez a noite. Ele utilizava uma agua com cascas de algumas
arvores amassadas, e enquanto lavava a ferida, pronunciava as evocagoes
que curam. Era dele a tarefa de nos ensinar e nos iniciar.

Depois de uma semana inteira passada na solidio do casebre, cuja
monotonia s6 fora interrompida por algumas visitas de meu pai,
recuperamos liberdade de movimento suficiente para fazer curtos passeios
na mata, conduzidos pelo curandeiro.

Ficavamos nos arredores imediatos da cidade, e os rapazes 1am a frente.
Andavam como batedores, para o caso de alguma mulher aparecer no
caminho e eles poderem avisa-la a tempo de se afastar. Na verdade, nio
podiamos encontrar mulheres, nio podiamos ver mulheres em hipoétese
alguma, nem mesmo nossa mie, enquanto a ferida nio estivesse
devidamente cicatrizada. A proibicdo visa apenas ndo impedir a
cicatrizacdo; niao creio que seja preciso procurar explicagdes mais
profundas.

O ensinamento que recebiamos na selva, longe de ouvidos indiscretos,
nio tinha nada de muito misterioso; nada, penso, que outros ouvidos nio
pudessem escutar. Essas licOes, idénticas as que tiveram todos os que nos
precederam, se resumiam a linha de conduta que um homem deve ter na
vida: ser absolutamente franco, adquirir as virtudes que tornam o homem
honesto em todas as circunstancias, cumprir nossas obrigacdes com Deus,
com nossos pais, com as autoridades, com o proximo. E no entanto nio
deviamos divulgar nada do que era dito, nem as mulheres nem aos nio

iniciados; assim como também nao deviamos revelar os ritos secretos da



circuncisio. O costume era esse. As mulheres também nio falam nada
dos ritos da excisio.?

Para o caso de, mais tarde, algum nio iniciado tentar descobrir o que
tinha sido ensinado, fazendo-se passar por um iniciado, recebiamos
informacoes sobre como desmascara-lo. O meio mais simples, mas nio o
menos trabalhoso, consiste em frases com refroes assobiados. Existem
muitos desses refroes, namero suficiente para que o impostor, ainda que
excepcionalmente consiga memorizar dois ou trés, se veja despistado no
quarto, no décimo, ou mesmo no vigésimo! Sempre longos, sempre
complicados, esses refrdes sio impossiveis de repetir se nio forem
ouvidos inimeras vezes, se nio forem pacientemente aprendidos.

O fato é que ¢é preciso grande paciéncia para aprendé-los, uma
memoéria exercitada para guardi-los. As vezes compreendiamos isso.
Quando o curandeiro nos julgava rebeldes demais a seu ensinamento —
na verdade, nem sempre estivamos atentos —, ele restabelecia
energicamente a disciplina, batendo em nossas costas com o pompom de
nosso gorro! Isso pode parecer inofensivo, mas se o pompom ¢
volumoso, se é fartamente recheado de algodio, o miolo é duro e o
golpe pode ser rude!

Na terceira semana fui autorizado a ver minha mae. Quando um dos
rapazes veio dizer que ela estava na porta, eu corri.

— Ei! Mais devagar! — ele me disse pegando minha mao. — Espere-
me!

— Sim, mas vamos logo!

Trés semanas! Nunca tinhamos ficado separados por tanto tempo.
Quando eu 1a nas férias para Tindican, raramente me ausentava mais que
dez ou quinze dias, e ndo era uma auséncia que se poderia comparar com

a que agora nos separava.



— E entdo? Voceé vem? — eu disse.

Eu batia o pé de impaciéncia.

— Escute! — disse o rapaz. — Escute-me primeiro! Vocé vai ver sua
mae, recebeu autorizacio de ve-la, mas deve vé-la da entrada da cerca:
nio pode ultrapassar a cercal!

— Ficarei na entrada — eu disse. — Mas me deixe ir!

E sacudi a mio dele.

— Iremos juntos — ele respondeu.

Sem largar a minha mio, saimos juntos do casebre. A porta da cerca
estava entreaberta. Varios rapazes estavam sentados na entrada; fizeram
sinal para que eu nio fosse mais longe. Rapidamente cruzei os poucos
metros que me separavam da porta e de repente vi minha maie! Ela estava
no caminho, a poucos passos da cerca: ela também nio devia se
aproximar mais.

— Mae! — gritei. — Mae!

De repente senti a garganta seca. Serd porque eu nao podia me
aproximar mais, porque nao podia abracar minha maie? Serd porque
tantos dias ja nos separavam e muitos dias ainda nos separariam? Nio sei.
Sei que s6 conseguia gritar “mie”, e que minha alegria de reve-la
bruscamente deu lugar a um estranho abatimento. Devia atribuir essa
instabilidade a transforma¢io que ocorrera em mim? Quando eu deixei
minha maie, ainda era uma crianga. Agora... Mas eu era realmente um
homem agora? Ja era um homem?... Eu era um homem! Sim, era um
homem! Agora, havia essa distancia entre minha mie e eu: o homem!
Era uma distancia infinitamente maior que 0Os poucos metros que nos
separavam.

— Maie! — gritei de novo.



Mas dessa vez foi um grito fraco, como um queixume, para mim
mesmo, miseravelmente.

— Entio, aqui estou! — disse minha mie. — Vim ve-lo.

— Sim, veio me ver!

E sabito passei do abatimento a alegria. Por que me constrangia?
Minha mae estava ali! Estava na minha frente! Bastavam dois passos e
poderia alcan¢a-la; seguramente a alcancaria nio fosse a proibi¢ao absurda
de ultrapassar a soleira da cerca.

— Estou contente de vé-lo! — minha mie continuou.

E sorriu. Logo entendi por que sorria. Ela viera um pouco apreensiva,
vagamente apreensiva. Embora lhe dessem noticias minhas, embora meu
pai lhe desse noticias minhas, e as noticias fossem boas, ela continuava
apreensiva: quem garantia que lhe contavam toda a verdade? Mas agora
julgava por si mesma, reconhecera pela minha feicio que minha
convalescenca estava de fato no bom caminho, e sentia-se feliz.

— Estou de fato muito contente! — disse.

Mas nada acrescentou: bastava essa alusio distante. Nio se deve falar
abertamente de cura, menos ainda da prépria cura; nio é prudente, pode
atrair forcas hostis.

— Trouxe nozes-de-cola — disse minha maie.

Abriu a cestinha que segurava na mio e me mostrou as nozes. Um dos
rapazes que estava sentado na soleira foi pega-las e me entregou.

— Obrigado, mae!

— Agora vou voltar — ela disse.

— Mande um abra¢o a meu pai, a todo mundo!

— Sim, mandarei.

— Até muito breve, mae!

— Até muito breve — ela respondeu.



Sua voz tremia um pouco. Entrei logo. A entrevista nio tinha durado
dois minutos, mas era o permitido; e entre nés havia, o tempo todo, o
espaco que nio deviamos transpor. Pobre mamaie querida! Sequer pode
me abragar contra seu peito! Mas tenho certeza de que se afastou muito
ereta, muito digna; sempre se mantinha muito ereta, e por se manter tio
aprumada, sempre parecia mais alta do que era; e sempre caminhava com
dignidade: seu caminhar era naturalmente digno. Podia imagina-la
andando pela estrada, o vestido caindo nobremente, o pano bem
ajustado, os cabelos em tranca, puxados na nuca. Como essas trés
semanas devem ter lhe parecido longas!

Caminhei um pouco pelo patio antes de voltar para o casebre: eu
estava triste, novamente estava triste. Teria perdido, junto com a
infancia, minha despreocupa¢io? Juntei-me aos companheiros, dividi
com eles as nozes; o amargor delas, em geral tio gostoso, tio fresco ao
paladar quando, depois, bebemos no canari, nio passava de um simples
gosto amargo.

E verdade que meu pai vinha frequentemente; podia me visitar
quantas vezes quisesse, mas falavamos de pouquissimas coisas: essas visitas,
no meio de meus companheiros e dos rapazes, nio tinham nenhuma
intimidade; nossas palavras corriam aqui, corriam ali, nossas palavras se
perdiam, e logo ficariamos sem ter o que dizer, caso os rapazes, os meus
companheiros, ndo participassem, afinal, da conversa.

A quarta semana se passou mais tranquilamente. As feridas estavam, na
maioria, cicatrizadas ou no bom caminho, e nio havia mais perigo de a
cura se interromper. No final da semana estavamos perfeitamente sadios.
Os rapazes dobraram nossos gorros altos e descosturaram nossos bubus.
Agora usavamos calcas largas de homens e estivamos, evidentemente,

loucos para nos mostrar: fomos passear na cidade, muito orgulhosos,



imensamente orgulhosos de nossos novos trajes, e falando alto, como se
ja nio monopolizassemos o suficiente os olhares.

Mas permaneciamos em grupo, e foi também em grupo que fizemos o
giro pelas diversas concessdes a que pertenciamos. A cada visita nos
festejavam, e nds honravamos o banquete que nos esperava; agora que
estivamos em plena convalescenca — varios ja estavam plenamente
recuperados; eu ja estava recuperado havia muito tempo —, nosso
apetite estava maravilhosamente agucado.

Quando um nio circuncidado se aproximava perto demais do nosso
alegre bando, nds o seguravamos e o chicoteavamos de brincadeira com
nossos pompons. No entanto, qualquer contato com as garotas
continuava proibido, e era uma proibi¢io que nenhum de nés infringiria:
tinhamos sido severamente avisados de que se alguma mulher nos visse
intimamente poderiamos ficar estéreis para sempre. Fanta, que
reencontrei, me fez um discreto aceno de longe; respondi-lhe da mesma
maneira, simplesmente piscando os olhos. Eu ainda a amava? Nio sabia.
Tinhamos ficado tio isolados, tinhamos voltado tio diferentes do que
éramos — embora tivesse passado apenas um més entre nossa infancia e
nossa idade de homem —, tio indiferentes ao que tinhamos sido, que eu
ja ndo sabia direito o que acontecia comigo. “O tempo”, eu pensava, “o
tempo me trara um novo equilibrio.” Mas que tipo de equilibrio? Eu
ndo imaginava ao certo.

Enfim, chegou a hora em que o curandeiro nos considerou
perfeitamente restabelecidos e nos entregou a nossos pais. Esse retorno
nio era definitivo, mas para mim foi, excepcionalmente: eu estava na
escola e nio podia continuar a participar das excursdes que meus
companheiros faziam pelas cidades e aldeias dos arredores; nio podia mais

ajuda-los no trabalho nas terras de nosso curandeiro, em troca dos



cuidados que recebiamos. Meus pais fizeram o necessario para me
dispensar desses trabalhos.

Quando voltei de vez para minha concessio, toda a familia me
esperava. Meus pais me abracaram com for¢a, minha mie em especial,
como se quisesse secretamente afirmar que eu continuava a ser seu filho,
e que meu segundo nascimento nao mudava minha condi¢io de filho.
Meu pai nos observou um momento e depois disse, meio a contragosto:

— A1 esta seu casebre, meu filho.

O casebre ficava de frente ao de minha mae.

— Sim — disse minha mae —, agora vocé dormird ali; mas, sabe,
estou ao alcance de sua voz.

Abri a porta do casebre: minhas roupas estavam em cima da cama.
Aproximei-me e peguei-as, uma a uma, depois as rearrumel
delicadamente; eram roupas de homem! Sim, o casebre ficava em frente
ao de minha mae e ao alcance da voz dela, mas as roupas, sobre a cama,
eram roupas de homem!

— Esta satisfeito com suas roupas novas? — perguntou minha mae.

Satisfeito? Sim, estava satisfeito: era Obvio que eu estava satisfeito.
Bem, acho que estava satisfeito. Eram belas roupas, eram... Olhei para

minha mae: ela me sorria tristemente. ..



Eu tinha quinze anos quando parti para Conacri. la seguir ali o ensino
técnico na escola Georges Poiret, que depois se tornou o Colégio
Técnico.

Deixava meus pais pela segunda vez. Eu os deixara logo depois de
meu certificado de estudos, para servir de intérprete a um oficial que
viera fazer levantamentos de campo em nossa regido e em dire¢io ao
Sudao. Dessa vez, a auséncia seria muito mais séria.

Fazia uma semana que minha maie acumulava as provisoes. Conacri
fica a cerca de seiscentos quilometros de Kouroussa, e, para minha mae,
era uma terra desconhecida, praticamente inexplorada, onde s6 Deus
sabe se a gente consegue matar a fome. E era por isso que os cuscuzes, as
carnes, os peixes, os inhames, o arroz, as batatas iam se empilhando. Uma
semana antes, minha maie ja comec¢ara a turné aos marabutos mais
renomados, consultando-os sobre meu futuro e multiplicando os
sacrificios. Mandara imolar um boi pela memoéria de seu pai e evocara o
auxilio de seus ancestrais para que a felicidade me acompanhasse numa
viagem que, a seu ver, era como ir a uma terra de selvagens; o fato de
Conacri ser a capital da Guiné apenas acentuava a estranheza desse lugar

para onde eu ia.



Na véspera de minha partida, um magnifico banquete reuniu em nossa
concessao marabutos e feiticeiros, autoridades e amigos, e, para falar a
verdade, qualquer um que se desse ao trabalho de transpor a soleira, pois
para minha mae ndo se devia afastar ninguém; muito pelo contrario, era
preciso que representantes de todas as classes da sociedade
comparecessem ao banquete, a fim de que uma bén¢io completa me
acompanhasse. Era com essa intencdo, alids, que os marabutos haviam
ordenado essa despesa com comida. Assim, cada um, depois de se
empanturrar, me abencoava, dizendo ao me apertar a mio:

— Que a sorte o favoreca! Que seus estudos sejam bons! E que Deus
o protejal

Os marabutos usavam formulas mais longas. Comec¢avam recitando
certos textos do Corao adaptados a circunstancia; depois, terminadas suas
invocagoes, pronunciavam o nome de Ali; logo em seguida, me
abencoavam.

Passei uma noite triste. Estava muito irritado, meio angustiado
também, acordei varias vezes. Em um momento, tive a impressio de
ouvir gemidos. Logo pensei em minha mie. Levantei-me e fui a seu
casebre: ela se remexia sobre a cama e lamentava surdamente. Talvez eu
devesse ter me mostrado, tentado consola-la, mas nao sabia como ela me
receberia, talvez nio quisesse ser flagrada se lamentando; e me retirei,
com o coragao apertado. Serd que a vida ¢é assim mesmo, nio se pode
realizar nada sem pagar um tributo as lagrimas?

Minha mie me acordou ao amanhecer e eu me levantei sem que ela
precisasse insistir. Vi que ela parecia cansada, mas ela se continha, e eu
nio disse nada: agi como se sua calma aparente de fato me enganasse
sobre seu sofrimento. Minhas bagagens estavam amontoadas no casebre.

Cuidadosamente apoiada e em evidéncia, uma garrafa fora acrescentada.



— O que ha nessa garrafa? — pergunteli.

— Naio a quebre! — disse minha mie.

— Tomarei cuidado.

— Tome muito cuidado! Toda manhi, antes de ir para a aula, beba
um gole dessa garrafa.

—FEa agua que desenvolve a inteligéncia? — perguntei.

— Essa mesmo! E ndo ha nada mais eficaz: vem de Kankan!

Eu ja tinha bebido dessa dgua: meu professor me mandara bebeé-la
quando fiz a prova do certificado de estudos. E uma 4gua mégica que
tem intmeros poderes, em especial o de desenvolver o cérebro. A bebida
¢ curiosamente preparada: nossos marabutos tém umas pranchetas nas
quais escrevem oragdes tiradas do Corido; depois de escrever o texto, eles
o apagam lavando a prancheta; a agua dessa lavagem é cuidadosamente
recolhida e misturada com mel, formando o essencial da bebida.
Comprada em Kankan, cidade mucgulmana e a mais santa de todas, e
evidentemente comprada por um alto preco, a bebida devia ser muito
eficaz. Ja meu pai me entregara na véspera um pequeno chifre de bode
contendo talismas; eu devia carrega-lo comigo o tempo todo, que ele me
defenderia dos maus espiritos.

— Agora va depressa fazer suas despedidas! — disse minha mae.

Fui me despedir dos velhos de nossa concessio e das concessdes
vizinhas, e fiquei com o corag¢do apertado. Esses homens, essas mulheres,
eu os conhecia desde a mais tenra infancia, sempre os vira no mesmo
lugar, e também os vira desaparecer, minha av6 paterna tinha morrido!
Serd que eu tornaria a ver esses a quem agora dizia adeus? Tomado por
essa incerteza, foi como se de repente eu me despedisse de meu proprio
passado. Mas nio era um pouco isso? Nio deixava ali toda uma parte de

meu passado?



Quando voltei para perto de minha mae, eu a vi aos prantos diante de
minhas bagagens e também comecei a chorar. Joguei-me em seus bracos
e a abracei.

— Mae! — gritel.

Ouvia-a solucar, sentia seu peito arfar dolorosamente.

— Mie, nao chore! — disse. — Nao chore!

Mas eu mesmo nio conseguia conter minhas lagrimas e suplicava a ela
que ndo me acompanhasse a estacio, pois tinha a impressio de que nunca
seria capaz de me separar de seus bracos. Ela me fez sinal de que
concordava. Nos abracamos uma tltima vez e me afastei quase correndo.
Minhas irmais, meus irmios, os aprendizes se encarregaram das bagagens.

Meu pai foi logo me encontrar e pegou minha mio, como na época
em que eu ainda era crianca. Diminui o passo: eu estava sem coragem,
solucava perdidamente.

— Pai!l — disse.

— Estou ouvindo — ele disse.

— E verdade que estou partindo?

— O que mais vocé estaria fazendo? Sabe que precisa ir.

— E — eu disse.

E recomecei a solugar.

— Vamos! Vamos, meu filhinho! — ele disse. — Vocé niao é um
rapazinho?

Mas sua propria presenca, sua propria ternura — e mais ainda agora,
que ele segurava a minha mao — tiravam um pouco da coragem que

ainda me restava, e ele compreendeu.
— Naio irei mais longe — ele disse. — Vamos nos despedir aqui: nio
convém nos desmancharmos em lagrimas na estacio, diante dos seus

amigos; e além do mais nio quero deixar sua made sozinha neste



momento, ela estd sofrendo muito! Eu também. NoOs dois estamos
sofrendo muito, mas precisamos ser corajosos. Seja corajoso! Meus
irmaos cuidardo de vocé. Mas estude direito! Estude como vocé estudava
aqui. Fizemos sacrificios por vocé; eles nio devem ficar sem resultado.
Esta me ouvindo?

— Sim — eu disse.

Ficou um instante calado, depois continuou:

— Sabe, eu nio tive um pai para cuidar de mim, como vocé; pelo
menos nio por muito tempo: fiquei 6rfio aos doze anos e precisei seguir
s6 o meu caminho. Nio foi um caminho facil!l Os tios a quem fui
confiado me tratavam mais como escravo do que como sobrinho. E nem
fiquei muito tempo com eles: quase de imediato me colocaram com os
sirios; 14 eu era simplesmente um doméstico, e tudo o que ganhava
entregava a meus tios, mas nem meus ganhos puderam desarmar a
aspereza e a avidez deles. Tive de me sacrificar muito e trabalhar muito
para chegar a minha situa¢io. Vocé... Mas agora chega. Agarre sua
chance! E me honre! Nao lhe pe¢o nada mais. Voceé fara isso?

— Farei, pai.

— Bem! Bem... Vamos! Seja corajoso, filhinho. Val...

— Pail

Ele me apertou contra si; nunca tinha me apertado tio forte.

— Va, filhinho! Va!

De repente afrouxou o abraco e partiu depressa — sem davida nio
queria me mostrar suas lagrimas —, eu prossegui meu caminho até a
estacio. Minha irma mais velha, Sidafa, e os aprendizes mais mogos me
acompanhavam com minhas bagagens. A medida que avancivamos,
amigos se juntavam a noés; Fanta também se juntou ao nosso grupo. Era

como se de novo eu estivesse a caminho da escola: todos os meus colegas



estavam ali; alids, nosso grupo nunca tinha sido tio numeroso. E eu nio
estava, de fato, a caminho da escola?

— Fanta — eu disse —, estamos a caminho da escola.

Mas ela me respondeu apenas com um palido sorriso, e minhas
palavras ndo tiveram eco. Na verdade, estava a caminho da escola, mas
estava sozinho; eu ja estava sozinho! Nunca tinhamos sido tantos, e eu
nunca estive tio s6. Embora minha parte decerto fosse a mais pesada, nos
todos carregavamos o peso da separagcdo: mal trocavamos uma rara
palavra. Ficamos na plataforma da estacio, esperando o trem,
praticamente sem dizer nada; mas o que poderiamos dizer que todos ja
nio estivessem sentindo? Nada precisava ser dito.

Varios quimbandas foram saudar minha partida. Assim que cheguei a
plataforma, comecaram os elogios. “Voce ja é tio sibio como os brancos!
Em Conacri se sentara entre os mais ilustres!” Esses excessos certamente
serviam mais para me encabular do que para afagar minha vaidade. Na
verdade, o que eu sabia? Minha ciéncia ainda era muito pequena! E o
que eu sabia outros também sabiam: os companheiros que me cercavam
sabiam tanto quanto eu! Por mim, teria pedido aos quimbandas que se
calassem, ou a0 menos que moderassem seus louvores, mas seria contra
os costumes, e fiquei quieto. Seus elogios, alias, talvez nio fossem
totalmente inuteis: eles me faziam pensar em levar muito a sério meus
estudos, ainda que sempre os tenha levado muito a sério; mas tudo que
os quimbandas cantavam agora eu me via obrigado a realizar um dia, se
nio quisesse, em meu retorno, a cada retorno, ficar com cara de burro.

Esses elogios tiveram ainda um outro efeito: distrair-me da tristeza em
que eu afundara. De inicio, sorri, mas logo me senti constrangido. Se
meus amigos também perceberam o ridiculo da coisa, e decerto

perceberam, nada deixaram transparecer; talvez estejamos tio habituados



com as hipérboles dos quimbandas que ja nio lhes damos aten¢io. Mas, e
Fanta? Nio, Fanta deve ter achado que esses elogios eram merecidos.
Fanta... Fanta sequer esbo¢ava um sorriso: estava com os olhos
marejados. Querida Fantal... Em desespero de causa, lancei um olhar
para minha irma: ela, sem davida, compartilhava meus sentimentos, ela
sempre compartilhava meus sentimentos; mas a vi simplesmente
preocupada com as bagagens: ja havia me recomendado varias vezes que
cuidasse delas e aproveitou o encontro de olhares para repetir a
recomendacio.

— Nio tenha medo — eu disse. — Cuidarei delas.

— Vocé se lembra de quantas sio? — ela disse.

— Com certeza!

— Bem! Entio nio as perca. Lembre-se de que vai passar a primeira
noite em Mamou: a noite, o trem para em Mamou.

— Sera que eu sou uma crianga a quem se deve explicar tudo?

— Naio, mas nio sabe como sio as pessoas 12 aonde vai. Fique com as
bagagens perto de vocé e de vez em quando conte-as. Fique de olho
nelas, esta me entendendo?

— Estou — eu disse.

— E nio dé confian¢a ao primeiro que aparecer! Estd me ouvindo?

— Estou ouvindo!

Mas ja havia algum tempo que eu tinha parado de ouvi-la e parado de
sorrir para as hipérboles dos quimbandas: meu sofrimento voltara
abruptamente! Meus jovens irmdos puseram suas maiozinhas sobre as
minhas, e eu pensava em seu suave calor; pensava também que o trem
nio demoraria e que eu teria de largar suas maos e me separar desse calor,
me separar dessa suavidade; eu temia ver o trem aparecer, desejava que

ele atrasasse: as vezes havia atraso; sera que hoje iria atrasar? Olhei a hora



e estava atrasado! Estava atrasado!... Mas ele apareceu de repente, e
precisei largar as maos, abandonar essa dogura, como se abandonasse
tudo!

No alvoro¢o da partida, parecia que eu via apenas meus irmaos:
estavam aqui, ali, meio perdidos, mas sempre vindo para a frente do
grupo; meu olhar os procurava incansavelmente, voltava-se para eles
incansavelmente. Serd que eu gostava tanto deles assim? Nio sei. Era
comum ignora-los: quando ia para a escola, os menores ainda dormiam
ou estavam no banho, e quando voltava nunca tinha muito tempo para
dedicar a eles; mas agora s6 tinha olhos para eles. Seria o calor que ainda
impregnava minhas mios e me lembrava de que meu pai, pouco antes,
também pegara minha mio? Sim, talvez; talvez esse Gltimo calor que era
o do meu casebre natal.

Passaram-me as bagagens pela janela e espalhei-as a0 meu redor; minha
irma provavelmente me fez uma tltima recomendacido, tao inatil como
as anteriores; e com certeza cada um teve uma palavra gentil, assim como
Fanta, assim como Sidafa; mas nessa movimenta¢ao de maos e lencos que
saudava a partida do trem, na verdade eu via apenas meus irmaos que
corriam ao longo da plataforma, ao longo do trem, gritando adeus.
Minha irma e Fanta se juntaram a eles no final da plataforma. Vi meus
irmaos abanarem o boné, minha irma e Fanta acenarem com o lengo, e
entdo, de repente, os perdi de vista; e os perdi de vista bem antes que o
afastamento do trem me obrigasse a isso: € que uma bruma repentina os
envolveu, as lagrimas turvaram minha visdo... Por muito tempo fiquei
no meu canto, meio prostrado, as bagagens espalhadas ao meu redor,
com essa ultima visio: meus irmaozinhos, minha irma, Fanta...

Por volta do meio-dia, o trem chegou a Dabola. Finalmente eu tinha

arrumado e contado minhas bagagens; comecava a recobrar um pouco de



interesse pelas coisas e pelas pessoas. Ouvi falarem fula: Dabola fica na
entrada da terra dos fulas. A grande planicie onde eu vivera até entio,
essa planicie tio rica, e também tio pobre, as vezes tdo avara com seu
solo queimado, mas com um aspecto tdo familiar, tio amigo, cedia lugar
as primeiras colinas do Fouta Djalon.

O trem partiu para Mamou e logo as altas falésias do maci¢co
apareceram. Barravam o horizonte, e o trem partia a sua conquista; mas
era uma conquista muito lenta, quase desesperada, tio lenta e tio
desesperada que as vezes o trem ia pouco além do passo humano. Essa
terra nova para mim, nova demais para mim, muito atormentada, me
desconcertava mais que encantava; sua beleza me escapava.

Cheguei a Mamou pouco antes do fim do dia. Como o trem s6 parte
dessa cidade no dia seguinte, os viajantes pernoitam onde conseguem, no
hotel ou na casa de amigos. Um ex-aprendiz de meu pai, avisado de
minha passagem, me hospedou naquela noite. Esse aprendiz se mostrou
muito gentil em suas palavras; mas na verdade — talvez ndo tenha se
lembrado do contraste dos climas —, alojou-me num casebre escuro, no
alto de uma colina, onde tive todo o tempo — mais tempo do que
desejaval — de sentir a noite fria e o ar seco de Fouta Djalon.
Decididamente, a montanha nio me dizia nada!

No dia seguinte, peguei o trem de novo e houve uma reviravolta em
mim: seria, ja, a adaptacio? Nio sei; mas minha opinido sobre a
montanha mudou radicalmente, tanto que nio sai da janela por um
segundo durante o percurso de Mamou a Kindia. Olhava, agora
encantado, a sucessio de cumes e precipicios, de rios e quedas-d’agua, de
encostas arborizadas e vales profundos. A agua jorrava por todo lado,
dava vida a tudo. O espeticulo era admiravel, mas também meio

aterrorizante, quando o trem se aproximava demais dos precipicios. E



como o ar era de uma pureza extraordinaria, via-se tudo nos menores
detalhes. Era uma terra feliz, ou que parecia feliz. Inimeros rebanhos
pastavam e os pastores nos saudavam na passagem do trem.

Na parada em Kindia, deixei de ouvir fula: as pessoas falavam sosso,
dialeto também falado em Conacri. Prestei aten¢ao por alguns instantes,
mas quase tudo me escapava das palavras que trocavam.

Agora desciamos rumo a costa e a Conacri, o trem rodava, rodava; se
fora dificil escalar o macico, a descida era rapida, alegre. A paisagem,
porém, ja nio era a mesma que havia entre Mamou e Kindia, o pitoresco
nio era 0 mesmo: aqui a terra era menos movimentada, menos rustica e
ja  domesticada, grandes extensdes de bananeiras e palmeiras
simetricamente plantadas se seguiam monotonas. O calor também era
pesado, e ficava mais pesado a2 medida que nos aproximavamos das terras
baixas e da costa e a umidade aumentava; naturalmente, o ar perdera
muito de sua transparéncia.

Ja era noite quando se descobriu a peninsula de Conacri, intensamente
lluminada. Avistei-a de longe, como uma grande flor clara pousada sobre
as ondas; sua haste a prendia a2 margem. A agua ao redor brilhava
suavemente, brilhava como o céu; mas o céu nio tem esse
estremecimento! Quase de imediato a flor comegou a crescer, e a agua
recuou, por ainda um instante, a agua se manteve dos dois lados da haste,
depois desapareceu. Agora nos aproximavamos depressa. Quando
chegamos a luz da peninsula e no meio da flor, o trem parou.

Um homem de alto, cuja presenca se impunha, veio ao meu encontro.
Eu nunca o tinha visto — ou, se o vira, era muito novo para me lembrar
— mas, pelo jeito como me olhava, adivinhei ser o irmio de meu pai.

— O senhor é meu tio Mamadou? — pergunteli.



— Sim — ele disse —, e vocé é meu sobrinho Laye. Logo o
reconheci: vocé € a cara de sua mie! Realmente, nio poderia deixar de
reconhecé-lo. Me diga, como vai sua mie? E seu pai?... Mas, venha!
Teremos muito tempo para conversar. O importante agora é vocé jantar
e depois descansar. Venha comigo e encontrard seu jantar pronto e seu
quarto preparado.

Aquela foi a primeira noite que passel numa casa europeia. Nao sei se
foi a falta de habito, o calor imido da cidade ou o cansaco de dois dias
de trem, o fato é que dormi mal. Mas era uma casa muito confortavel a
do meu tio, e o quarto em que dormi era suficientemente espacoso, a
cama com certeza macia, mais macia do que todas em que até entio eu
havia me deitado; e ainda fui recebido muito calorosamente, recebido
como um filho poderia ser; mas nada importava: sentia saudades de
Kouroussa, sentia saudades do meu casebre! Meu pensamento estava o
tempo todo voltado para Kouroussa: revia minha mae, meu pai, revia
meus irmaos e minhas irmas, revia meus amigos. Estava em Conacri, mas
nio completamente: continuava em Kouroussa, apesar de ndo estar mais
12! Estava aqui e estava 1a: sentia-me dilacerado. E me sentia muito so,
apesar da recepg¢io afetuosa que recebera.

— E entdo — disse meu tio quando me apresentei a ele no dia
seguinte —, dormiu bem?

— Dormi — respondi.

— Nio — ele disse —, talvez nio tenha dormido bem. A mudanca
foi meio brusca. Mas tudo é questio de se acostumar. Na proxima noite
voce ja descansara melhor. Nio acha?

— Acho.

— Bem. E hoje, o que pensa em fazer?

— Naio sei. Nio tenho que visitar a escola?



— Faremos a visita amanhi, iremos juntos. Hoje vocé vai visitar a
cidade. Aproveite seu Gltimo dia de férias. Esta de acordo?

— Sim, t10.

Visitei a cidade. Era muito diferente de Kouroussa. As avenidas eram
tracadas a régua e se cortavam em angulo reto. Eram ladeadas por
mangueiras que, em algumas partes, formavam alamedas arborizadas; a
sombra densa era sempre bem-vinda, pois o calor era sufocante, ainda
que nio fosse muito mais forte que em Kouroussa — talvez até fosse
menos —, mas era saturado de umidade num nivel inimaginavel. As casas
eram todas cercadas de flores e folhagens; muitas ficavam meio perdidas
no verde, escondidas naquela enorme fartura de verde. E depois vi o
mar!

O mar surgiu de repente, no final de uma avenida, e fiquei um bom
tempo olhando sua imensidio, olhando as ondas se seguirem e se
perseguirem até finalmente se quebrarem nas rochas vermelhas da praia.
Ao longe apareciam as ilhas, muito verdes apesar da névoa que as
envolvia. Achei o espetaculo mais surpreendente que se poderia ver; do
trem e a noite eu apenas o entrevira, sem ter uma nog¢ao exata da
extensio do mar e menos ainda de seu movimento, do fascinio que nasce
de seu incansavel movimento; agora o espetaculo estava diante dos meus

olhos e era dificil me afastar.

— E entdo, o que achou da cidade? — perguntou meu tio quando
voltei.

— Fantastica!l — eu disse.

— Sim — ele disse —, embora um pouco quente a julgar pelo estado

das suas roupas. Vocé esta encharcado! Va se trocar. Aqui é preciso se
trocar varias vezes ao dia. Mas nio demore: o jantar deve estar pronto, e

com certeza suas tias estdo loucas para servi-lo.



Meu tio morava na casa com suas duas mulheres, minhas tias Awa e
N’Gady, e um irmao cagula, o tio Sékou. Minhas tias, assim como meus
tios, tinham cada uma sua casa propria, que era ocupada por seus filhos.

Minhas tias Awa e N’Gady desenvolveram grande afeto por mim
desde a primeira noite, chegando a ponto de, em pouco tempo, nio fazer
mais diferenca entre seus proprios filhos e eu. As criangas, muito mais
novas, nao souberam que eu era apenas um primo: pensavam que eu era
um irmao mais velho, e de fato logo me trataram como tal; o dia mal
chegava ao fim e elas ja me cercavam e subiam no meu colo! Depois,
quando me habituei a passar todos os dias de folga na casa de meu tio, as
criangas passaram a espreitar minha chegada: assim que me ouviam ou
avistavam, vinham correndo; e se estivessem ocupadas com suas
brincadeiras e nio viessem logo, minhas tias ralhavam com elas.
“Como!”, diziam. “Faz uma semana que nio veem seu irmao mais velho
e nio correm para lhe dar bom-dia?” Sim, realmente, minhas duas tias se
esforcavam para substituir minha mie e perseveraram durante toda a
minha estadia. A indulgéncia delas chegava a ponto de nunca me
recriminarem por alguma inabilidade, tanto que certas vezes me sentia
encabulado. Eram profundamente boas e bem-humoradas; e logo percebi
que se entendiam muito bem uma com a outra. Na verdade, ali eu vivia
no seio de uma familia muito unida, da qual toda e qualquer gritaria
estava decididamente banida. Penso que a autoridade, alids muito serena
e quase secreta, de meu tio Mamadou fundamentava essa paz e essa
uniao.

Meu tio Mamadou era um pouco mais mo¢o que meu pai; era alto e
forte, sempre vestido corretamente, calmo e digno; era um homem que
se impunha de imediato. Como meu pai, nascera em Kouroussa, mas

abandonou cedo a cidade; 13, frequentara a escola, e depois, como eu



fazia agora, prosseguiu seus estudos em Conacri e os concluiu na Escola
Normal de Goré. Nio creio que tenha sido professor por muito tempo:
logo foi atraido pelo comércio. Quando cheguei a Conacri, ele era
contador-chefe num estabelecimento francés. Pouco a pouco, fui
conhecendo-o, e quanto mais aprendi a conhecé-lo, mais o amei e
respeitel.

Era mugulmano, e eu poderia dizer, como nds todos somos; mas, na
verdade, ele o era muito mais do que normalmente somos: sua
observancia ao Corido era estrita. Niao fumava, niao bebia e sua
honestidade era escrupulosa. Usava roupas europeias apenas para ir ao
trabalho; assim que voltava, vestia um bubu, que devia estar imaculado, e
fazia suas oracoes. Ao sair da Escola Normal, iniciara o estudo do arabe;
aprendera essa lingua a fundo, e sozinho, com a ajuda de livros bilingues
e um dicionario; agora a falava com a mesma fluéncia que do francés, e
nio se vangloriava por isso, pois foi para melhor conhecer a religidio que
resolvera aprendeé-la: o que o guiou foi o imenso desejo de ler o Corio
fluentemente no original. O Cordo regia sua vida!l Nunca vi meu tio
com raiva, nunca o vi em discussio com suas mulheres; sempre o vi
calmo, senhor de si e infinitamente paciente. Em Conacri, tinham grande
consideracio por ele, e bastava que eu dissesse que era seu parente para
que uma parte de seu prestigio se transferisse para mim. A meu ver,
parecia um santo.

Meu tio Sékou, o mais moco de meus tios paternos, nio tinha essa
intransigéncia. De certa forma, era mais proximo de mim: sua juventude
nos aproximava. Ele tinha uma exuberancia que me agradava muito e
que se traduzia por uma grande loquacidade. Assim que comecava a falar,
tio Sékou nao parava mais. Eu o ouvia de bom grado — todos o ouviam

de bom grado —, pois nada do que dizia era insignificante, e ele falava



com maravilhosa eloquéncia. Acrescento que sua exuberancia tinha
profundas qualidades e que essas qualidades eram sensivelmente idénticas
as de meu tio Mamadou. Na época em que o conheci ainda nio era
casado, era apenas noivo, um motivo a mais para aproxima-lo de mim.
Era empregado da estrada de ferro Conacri-Niger. Também sempre foi
perfeito comigo, e como a idade impunha menos distancia entre nés, foi
como um irmio mais velho para mim, mais que um tio.

Terminado o dltimo dia de férias, meu tio Mamadou me levou para a
nova escola.

— Agora estude pra valer — me disse — e Deus o protegera.
Domingo vocé me contara suas impressoes.

No patio me deram as primeiras indica¢oes; no dormitorio, onde fui
guardar minhas roupas, encontrei alunos vindos da Alta Guiné, como eu,
e nos apresentamos; nao me senti s6. Um pouco mais tarde, entramos na
sala de aula. Estavamos juntos, antigos e novos, numa mesma grande sala.
Preparei-me para estudar dobrado, pensando em ja tirar proveito do
ensino que dariam aos veteranos, evidentemente aproveitando também o
que me dariam; mas logo percebi que ndo faziam grande diferenca entre
0s antigos € Os NOovatos: Mmais parecia que se€ preparavam para repetir aos
veteranos, pela segunda, talvez pela terceira vez, o curso que era repetido
desde o primeiro ano. “Bem, veremos!”, pensei; mas fiquei perturbado:
esse procedimento nio me parecia de bom augario.

Comecgaram com um ditado muito simples. Quando o professor
corrigiu os trabalhos, custei a compreender que pudesse haver tantos
erros. Era, como eu disse, um texto muito simples, sem surpresas, em
que nenhum de meus colegas de Kouroussa teria tropecado. Depois nos
deram um problema para resolver; fomos, exatamente, dois a encontrar a

solu¢ao! Fiquei arrasado: era essa a escola que me daria acesso a um nivel



superior? Parecia que eu tinha recuado varios anos, que ainda estava
sentado numa das turmas dos pequenos em Kouroussa. Mas era isso
mesmo: a semana passou sem que eu aprendesse nada. No domingo
reclamei muito a meu tio:

— Nada! Nio aprendi nada, meu tio! Tudo o que foi ensinado eu ja
sabia hd um tempio. Serd que vale mesmo a pena ir a essa escola? Acho
melhor voltar para Kouroussa imediatamente!

— Nio — disse meu tio —, nio! Espere um pouco!

— Nio hi o que esperar! Ja vi que nio ha nada a esperar.

— Ora! Nio seja tio impaciente! Vocé é sempre tio impaciente? Essa
escola onde vocé estd talvez esteja num nivel muito baixo quanto ao
ensino geral, mas pode lhe dar uma formacio pritica que vocé nio
encontrard em outro lugar. Vocé nio trabalhou nas oficinas?

Mostrei-lhe minhas maos: estavam cheias de arranhdes e as pontas dos
dedos me queimavam.

— Mas ndo quero virar operario! — eu disse.

— Por que viraria?

— Nio quero que me desprezem!

Aos olhos das pessoas em geral, havia uma diferenca enorme entre os
alunos de nossa escola e os do colégio Camille Guy. NOs éramos
considerados simplesmente como futuros operarios; sem davida, nio
serlamos meros serventes de pedreiros, mas, no maximo, chegariamos a
contramestres; nunca, como os alunos do colégio Camille Guy, teriamos
acesso as escolas de Dacar.

— Escute-me atentamente — disse meu tio. — Todos os alunos que
vem de Kouroussa sempre desprezaram a escola técnica, sempre
sonharam com uma carreira de gente que escreve. E uma carreira dessas

que voceé ambiciona fazer? Uma carreira em que vOces serio eternamente



treze pelo preco de doze? Se realmente a sua escolha for uma carreira
dessas, mude de escola. Mas pense bem, guarde bem o seguinte: se eu
tivesse vinte anos menos, se tivesse de refazer meus estudos, nao teria
feito a Escola Normal; nio! Teria aprendido uma boa profissio numa
escola profissional: um bom oficio me teria levado muito mais longe!

— Mas entdo — retruquei — eu poderia muito bem ndo ter
abandonado a forja paterna!

— Poderia nio té-la abandonado. Mas me diga, nunca teve a ambi¢io
de ir além?

Ora, eu tinha essa ambicio; mas nio era me tornando um trabalhador
manual que a realizaria; assim como a opinido comum, eu nio tinha
consideracio por esses trabalhadores.

— Mas quem esta falando de trabalhador manual? — perguntou meu
tio. — Um técnico nao é necessariamente um trabalhador manual, em
todo caso, ndo € apenas isso: ¢ um homem que dirige ¢ que sabe por a
mao na massa se for necessario. Ora, nem todos que dirigem empresas
sabem por a mio na massa, e sua superioridade serd justamente essa.
Acredite em mim: fique onde esta! Alids, vou lhe contar uma coisa que
vocé ainda ignora: sua escola vai passar por uma reorganizacio. Logo
voceé vera grandes mudangas por 13, e o ensino geral ji ndo serd inferior
ao do colégio Camille Guy.

Serd que os argumentos de meu tio conseguiram me convencer?
Talvez nio plenamente. Mas meu tio Sékou e minhas tias também
insistiram, e acabei ficando na escola técnica.

Quatro dias em seis eu trabalhava nas oficinas, limando pedagos de
ferro ou aplainando tibuas sob a direcio de um monitor. Era um
trabalho aparentemente facil e nem um pouco chato, porém menos facil

do que parecia a primeira vista, porque a falta de habito, em primeiro



lugar, e depois as longas horas que passavamos em pé diante da bancada
acabavam por torni-lo sofrido. Nio sei como — talvez por ter ficado
muito tempo em pé, ou talvez fosse alguma inflamacio causada pelas
limalhas de metal ou farpas de madeira —, meus pés incharam e formou-
se uma ferida. Acho que em Kouroussa teria sido um mal benigno, acho
até que nem teria se manifestado, mas ali, naquele clima quente e
supersaturado de umidade, nesse clima ao qual o corpo nio tivera tempo
de se adaptar, a ferida rapidamente aumentou e me hospitalizaram.

De imediato, fiquei desanimado. A comida mais que espartana que
serviam nesse hospital, alids magnifico, nio era propriamente feita para
animar o estado de espirito. Mas assim que minhas tias souberam o que
acontecera, passaram a ir todo dia me levar as refeicoes; meus tios
também me visitaram e me fizeram companhia. Sem eles e elas, eu teria
me sentido um verdadeiro miseravel, abandonado nessa cidade cujo
espirito me era estranho, o clima hostil, e cujo dialeto me escapava quase
por completo: ao meu redor s6 se falava sosso; e eu sou malinqué; fora o
frances, s6 falo malinqué.

E além disso achava uma estupidez ficar deitado de papo para o ar,
respirando o ar pegajoso, transpirando dia e noite; achava mais estipido
ainda ndo estar sequer na escola e ter que aturar esse ar sufocante e essa
imobilidade sem nenhum proveito. O que fazia senio perder
lamentavelmente meu tempo? Ora, a ferida nio saraval Nao piorava, mas
tampouco melhorava: ficava no mesmo ponto...

O ano letivo foi passando lentamente, muito lentamente; na verdade,
achei-o interminavel, tio interminavel quanto as longas chuvas que, dias
a flo, as vezes semanas inteiras, batiam no zinco ondulado dos telhados;
tdo interminavel quanto minha cura! Depois, por uma esquisitice que

nio sei explicar, o fim desse ano letivo coincidiu com meu



restabelecimento. Ji4 era mais que tempo: eu sufocaval Fervia de

impaciéncial... Voltei para Kouroussa como para uma terra prometida!



10

Quando retornei a Conacri em outubro, depois das férias, a
reorganizacio de que meu tio falara estava no auge: a escola estava
irreconhecivel. Novas salas tinham sido construidas, um novo diretor
havia sido nomeado e professores vieram da Franca. Logo recebi um
ensino técnico irrepreensivel e um ensino geral suficientemente
aprofundado. Eu nio tinha mais nada a invejar dos alunos do colégio
Camille Guy: eu recebia o mesmo ensino que eles, e de quebra um
ensino técnico e pratico do qual eles nido se beneficiavam. Os antigos
alunos tinham desaparecido: a estrada de ferro Conacri-Niger os
contratara em bloco. Assim, tudo comecou, tudo recomecou conosco,
alunos do primeiro ano. Meu tio Mamadou nio se enganara e nio me
tapeara. Eu aprendia, me esforcava e, a cada trimestre, meu nome
constava do quadro de honra. Meu tio exultava.

Foil nesse ano, nesse primeiro ano, ja que o anterior nao contava, que
fiz amizade com Marie.

Quando penso nessa amizade, e costumo pensar, costumo sonhar com
ela. — sonho com ela sempre! —, parece-me que nio houve nada,
durante esses anos, que a tenha superado, nada, nesses anos de exilio, que
mais tenha aquecido meu coracio. E, como ja disse, afeto nio me faltava:

minhas tias, meus tios me dedicavam grande afei¢do; mas eu estava



naquela idade em que o coragio s6 se satisfaz quando encontra um
objeto para se apegar, ¢ em que sO aceita inventa-lo na auséncia de
qualquer imposicio, a ndo ser a sua propria imposi¢ciao, a mais poderosa, a
mais imperiosa de todas. Mas, de algum modo, nio continuamos sempre
nessa idade, nio somos sempre devorados por esse desejo violento? Sim,
acaso temos sempre o coragio realmente tranquilo?...

Marie era aluna da escola primaria superior das mogas. Seu pai, antes
de estudar medicina e se instalar em Beyla, fora colega de estudos de meu
tio Mamadou e ficaram muito ligados, tanto que Marie passava todos os
domingos com a familia de meu tio, onde encontrava, como eu, o calor
de um lar. Era mesti¢a, muito clara de pele, quase branca na verdade, e
muito bonita, com certeza a moc¢a mais bonita da escola primaria
superior; para mim, era bela como uma fada! Era meiga e simpatica, com
um humor admiravel. E ainda tinha os cabelos excepcionalmente
compridos: suas trancas calam-lhe até os quadris.

No domingo, ela chegava cedo a casa de meu tio; em geral mais cedo
do que eu, que ficava perambulando pelas ruas. Assim que chegava,
percorria toda a casa e cumprimentava cada um; depois, costuma se
instalar com minha tia Awa: guardava sua pasta, tirava sua roupa
europeia, vestia a tlnica guineana, que da mais liberdade aos
movimentos, ¢ ajudava tia Awa nos afazeres domésticos. Minhas tias
gostavam muito dela, tanto quanto de mim, mas se divertiam ao
provoca-la se referindo a mim:

— E entdo, Marie — diziam —, onde se meteu o seu marido?

— Ainda nio tenho marido — dizia Marie.

— Verdade? — dizia tia N’Gady. — Achei que nosso sobrinho fosse
seu marido.

— Eu nao tenho idade! — dizia Marie.



— E quando tera idade? — retrucava tia N’Gady.

Entao Marie se contentava em sorrir.

— Sorriso nao ¢ resposta — dizia tia Awa. — Vocé nao pode dar uma
resposta mais clara?

— Eu nao respondi nada, tia Awal

— E exatamente o que nio aceito! Quando eu tinha a sua idade, era
menos misteriosa.

— Eu sou misteriosa, tia? Fale-me de quando vocé tinha a minha
idade: bonita como ¢é, certamente enfeiticava todo o cantio!

— Olhem s6 a sabidinha! — exclamava tia Awa. — Eu falo dela e ela
responde falando de mim! E, nio contente, fala de meus supostos
sucessos! Sera que todas as mocgas que frequentam a escola primaria
superior s10 tao espertas como voce?

Minhas tias muito cedo perceberam nossa amizade e a aceitaram; mas
nio era so isso: elas a estimulavam! Gostavam igualmente de nés dois e
desejavam, sem levar em conta nossa juventude, que ficassemos noivos.
Mas elas pediam mais, infinitamente mais do que nossa timidez permitia.

Quando eu chegava da escola, também comecava a percorrer a casa,
parando um pouco com cada um para dar bom-dia e trocar umas
palavrinhas, geralmente demorando mais com meu tio Mamadou, que
gostava de saber em detalhes o que eu tinha aprendido e de controlar o
que eu tinha feito. Assim, quando ia ver tia Awa, ela me recebia
invariavelmente com as seguintes palavras:

— E mais uma vez vocé deixou a senhora Camara nimero trés
esperando!

A sra. Camara niimero trés era como se referia a Marie, tia Awa era a
sra. Camara nimero um, e tia N’Gady usava o namero dois. Eu entrava

na brincadeira e me inclinava diante de Marie.



— Bom dia, senhora Camara niimero trés — dizia.

— Bom dia, Laye — ela respondia.

E nos davamos um aperto de miao. Mas tia Awa nos julgava muito
retraidos e suspirava.

— Como voceés sio acanhados! — ela dizia. — Palavra, nunca
encontrei gente tao acanhada assim!

Eu me esquivava, sem responder: nio tinha a resposta na ponta da
lingua como Marie, e logo tia Awa me deixava sem jeito. Eu recomecava
minhas visitas, com meus primos no meu encalco ou agarrados em mim,
os menores no meu colo ou em meus ombros. Finalmente, sentava onde
me desse vontade, em geral no jardim, pois a turminha que me cercava
era particularmente barulhenta, e brincava com meus primos, esperando
que me trouxessem O que comer.

Eu sempre chegava de barriga vazia, pavorosamente vazia, primeiro
porque tinha um natural bom apetite, depois porque ficava sem comer
nada desde a manhi: no meu dia de folga seria um pecado tocar na
gororoba da escola; e eu nio tocava, considerando que os outros seis dias
da semana eram mais que suficientes! Minhas tias que, nesses dias,
caprichavam na cozinha, gostariam que eu fizesse a refeicdo junto com
Marie; mas eu podia? Nio, eu nio me permitiria, e tampouco creio que
Marie desejasse: certamente teriamos vergonha de comer um na frente
do outro. Tamanho era, na verdade, nosso pudor — incompreensivel e
quase chocante, no entender de minhas tias, mas que Marie e eu sequer
puinhamos em discussio — e tamanho era nosso respeito as regras. SO
come¢avamos a pensar em nos aproximarmos depois da refeicdo.

Era quase sempre nas dependéncias de meu tio Sékou que entio nos

instalivamos: seu quarto era o mais calmo da casa. Nio que tio Sékou se



privasse de falar — eu disse que ele tinha prodigiosos recursos de orador!
—, mas, nao sendo casado, sala muito, e ficavamos sozinhos!

Meu tio nos deixava sua vitrola e seus discos, e Marie e eu
dang¢avamos. Dang¢avamos com infinito recato, mas isso € Obvio: ndo
temos o costume de dancar junto, abracado; dancamos frente a frente,
sem nos tocar; no maximo nos damos a mio, e nem sempre. Devo
acrescentar que nada convinha melhor a nossa timidez? Isso também era
O6bvio. Mas teriamos dancado se o costume fosse se abracar? Nio sei ao
certo. Acho que teriamos evitado, embora tivéssemos, como todos os
africanos, a dang¢a no sangue.

E, além disso, faziamos mais que dangar: Marie tirava da pasta seus
cadernos e pedia minha ajuda. Era a ocasidlo — minha melhor ocasido, eu
acreditaval — de mostrar meus talentos, e eu nao a perdia, explicava
tudo, nio deixava passar um detalhe.

— Esta vendo — eu dizia —, vocé procura primeiro o cociente de...
Marie! Esta me ouvindo?

— Estoul

— Entio guarde bem: para comecar, vocé procura...

Mas Marie ouvia pouco, muito pouco; talvez até nio ouvisse nada;
bastava ver a soluc¢do se inscrever embaixo do problema que, sem mim,
ela teria desistido de resolver; o resto a preocupava pouco: os detalhes, os
porqués, como, o tom pedante que sem davida eu adotava, tudo isso nio
lhe importava; e ela ficava com os olhos vagos. Com que estaria
sonhando? Naio sei. Talvez eu devesse dizer: ndo sabia naquela época. Se
hoje penso nisso, pergunto-me se nio sonhava com nossa amizade; e
talvez me engane. Talvez! Mas vejo que aqui preciso me explicar.

Marie gostava de mim, eu gostava dela, mas nio davamos a nosso

sentimento o suave, o temivel nome de amor. E talvez também nio fosse



exatamente amor, embora fosse também. O que era? Exatamente, o que
era? Era, com certeza, algo grande, nobre: uma ternura maravilhosa e
uma imensa felicidade. Quero dizer uma felicidade sem mistura, pura,
essa felicidade que o desejo ainda ndo perturba. Sim, talvez mais
felicidade que amor, embora nio exista felicidade sem amor, embora nio
pudesse segurar 2 mio de Marie sem estremecer, embora nio pudesse
sentir seus cabelos me rocarem sem me emocionar em segredo. Na
verdade, felicidade e calor! Mas talvez seja justamente isso o amor. Com
certeza era 0 amor como as criangas o sentem; e ainda éramos criangas!
Oficialmente, tinha me tornado um homem: era iniciado; mas isso basta?
E apenas a idade que faz o homem, e eu nio tinha a idade. ..

Serd que Marie tinha outra concepc¢io de nossa amizade? Nio creio.
Era mais informada que eu? As mogas costumam ser mais informadas,
mas nio penso que Marie fosse mais que eu, e seu proprio recato —
nosso recato comum — me persuadiria mais do contrario, embora a seu
redor houvesse uma explosio de paixdes de que ela devia ter alguma
noc¢io. Mas, na verdade, ela tinha essa no¢ao? Nio sei. Ja nio sei se sua
atitude era consciente ou se era puramente instintiva, mas sei, lembro-me
de que Marie permanecia surda a essa explosio.

E que eu nio era o Gnico a gostar de Marie, embora talvez fosse o
Unico a gostar dela com essa inocéncia: na verdade, todos os meus
colegas gostavam de Marie! Quando, cansados de ouvir discos, de dangar
e com os deveres terminados, iamos passear e eu levava Marie no quadro
de minha bicicleta, os rapazes de Conacri, em especial meus colegas de
escola e os alunos do Camille Guy, nos acompanhavam com olhares de
inveja. Todos gostariam de ter Marie como companheira de passeio, mas

Marie nao tinha olhos para eles, s6 tinha para mim.



Nio lembro disso para me gabar, se bem que na época eu ficasse todo
prosa com minha sorte; ndo, lembro disso com uma pungente ternura,
lembro e sonho com isso, sonho com uma melancolia inefavel, porque
houve ai um momento de minha juventude, um dltimo e fragil
momento em que minha juventude se incendiava com um fogo que nio
iria mais reencontrar e que, agora, tem o encanto agridoce das coisas para
sempre desvanecidas.

Em geral eu pedalava rumo a orla. La, nos sentavamos e olhavamos o
mar. Eu gostava de olhar o mar. Quando, ao chegar a Conacri, andando
pela cidade descobri repentinamente o mar, fui conquistado de imediato.
Essa grande planicie... Sim, talvez essa grande planicie liquida me
lembrasse outra: a grande planicie da Alta Guiné onde eu tinha vivido...
Nao sei. Mas, mesmo supondo que a atra¢do que o mar exercia em meu
espirito tivesse esmorecido desde a primeira descoberta, nem por isso eu
deixaria de contempla-lo, de me sentar a beira-mar, pois tudo o que
Marie mais apreciava era sentar ali e olhar o mar, olhar até nio aguentar
mais.

O mar é muito bonito e cintilante quando se olha da orla: é verde-
azulado nas margens, casando o azul do céu com o verde lustrado dos
coqueiros e das palmeiras da costa, e debruado de espuma, ja debruado
de irisa¢des; mais adiante é como que inteiramente nacarado. As ilhotas
de coqueiros que avistamos ao longe numa luz levemente velada,
vaporosa, tétm uma tonalidade tio suave, tio delicada, que a alma fica
meio extasiada. E, depois, do alto-mar vem uma brisa que, mesmo fraca,
ajuda a abrandar o calor de estufa da cidade.

— Estamos respirando! — eu dizia. — Finalmente, estamos
respirando!

— Sim — dizia Marie.



— Estd vendo aquelas ilhas 12 longe? Aposto que 14 se deve respirar
melhor que na orla.

— Com certeza! — dizia Marie.

— Voceé nio gostaria de ir 14?

— Onde? — perguntava. — Nas ilhas? Mas tem o mar!

— Bem! Claro que tem o mar.

— Mas ninguém vai até essas ilhas: sdo ilhas perdidas!

— Os pescadores vio. Pegarilamos um barco e meia hora depois
atracariamos.

— Um barco? — dizia Marie.

E com o olhar ela avaliava a violéncia das ondas que iam quebrar nos
rochedos vermelhos da praia.

— Nio gostaria de entrar num barco — afirmava ela. — Naio esta
vendo como o mar é bravo?

Sim, o mar era bravo, quebrava com for¢a na costa. Um barco era
coisa muito fragil para se aventurar nessa for¢a. Os pescadores nio
hesitavam, mas n6s nido éramos pescadores. Seria preciso conhecer as
manobras, como eles, conhecer os lugares onde o mar é menos forte e
como ele se deixa dominar; eu nio sabia nada do mar! Na verdade, tinha
me aventurado no Niger, mas o mar era muito mais potente. O Niger
corria com uma for¢a serena; era sereno; sO se zangava um pouco na
época da cheia. Ja o mar nunca era tranquilo: nunca deixava de se
levantar com uma for¢a indomavel.

— Poderiamos pedir aos pescadores que nos levassem — eu dizia.

— Por que pedir a eles? — dizia Marie. — Vocé ndo precisa deles
para ir, nem sequer precisa de barco: basta olhar! Se olhar para as ilhas
muito tempo, se conseguir olhar sem piscar, olhar bastante tempo para

ver uma ilha tremer, é como se tivesse atracado: voceé esta na ilha!



— Acha?

— Escute s6! Vocé consegue até mesmo ouvir a brisa nos coqueiros;
pode ouvir o balan¢o dos coqueiros.

Mas era acima de nos, era no alto dos coqueiros plantados na beira do
litoral que a brisa passava, somente as palmas dos coqueiros balan¢avam.
E o encantamento de repente acabava: estouravamos de rir.

Do que mais falavamos? Da escola, evidentemente: trocavamos as
ultimas fofocas sobre as nossas escolas; talvez também evocassemos
lembrancas, talvez eu falasse de Kouroussa e de minhas temporadas em
Tindican. Mas, do que mais? Nao sei, ja nao sei. Certamente nio nos
escondiamos nada, a nio ser nossa amizade, a ndo ser nossos coragoes;
nossos coragdes que eram como as ilhas que olhdvamos estremecer ao
longe numa luz velada: podiamos nos transportar para 12 em pensamento,
mas nao deviamos aborda-los pela palavra. Nossa amizade estava em nos,
enterrada no mais profundo de nés. Devia permanecer secreta: uma
palavra, uma s6 palavra talvez a tivesse assustado; uma palavra também a
teria quase inevitavelmente transformado, e nido queriamos que ela se
transformasse: gostavamos dela tal como era. Pode parecer que entre nos
havia tudo e nada; mas nio! Havia tudo, nio havia o nada: ninguém
nunca foi tio proximo de meu coracio como Marie, ninguém viveu em
meu cora¢cao como Marie!

Agora a noite se aproximava e precisavamos voltar para casa. “O dia ja
acabou?”, eu pensava ao pedalar. Sim, esse domingo ja chegava ao fim.
Durante a semana, o tempo era imdvel; no domingo corria disparado, da
manhi a noite, sem parar! Corria tdo depressa nos domingos de chuva,
quando ficivamos trancados em casa, como nos domingos de sol; e a

cortina de chuva, essa terrivel cortina de chuva de Conacri, tao



enfadonha, tio interminavel quando caia diante das janelas da escola,
permanecia clara quando eu estava perto de Marie...

Assim passaram esses anos. Eu estava longe de meus pais, longe de
Kouroussa, longe de minha grande planicie natal e pensava muito neles,
volta e meia pensava em Kouroussa, pensava em Tindican, e no entanto
passava todo domingo em familia, numa familia em que todos gostavam
de mim, e eu gostava de todos — e Marie me dava sua amizade! Eu
estava longe, mas nao era infeliz.

No fim do terceiro ano, apresentei-me para o certificado de aptidio
profissional. Avisaram-nos que seria exigida média seis nas provas técnicas
e classicas, e que o juri seria formado pelos engenheiros que moravam
em Conacri. Depois a escola designou os catorze candidatos que
pareciam os mais aptos a se apresentar, e felizmente eu estava entre eles.

Queria a todo custo ter o meu certificado. Tinha dado duro por trés
anos; nunca perdera de vista a promessa feita a meu pai, e menos ainda a
que fizera a mim mesmo; o tempo todo me mantivera entre os tres
primeiros, e tinha alguns motivos para esperar que no exame nio seria
diferente. No entanto, escrevi 2 minha mae pedindo que ela fizesse uma
visita aos marabutos e conseguisse a ajuda deles. Devo deduzir que eu era
especialmente supersticioso nessa época? Nio creio. Era simplesmente,
muito simplesmente, alguém que acreditava; acreditava que nada se
obtém sem a ajuda de Deus, e que se a vontade de Deus é desde sempre
determinada, ela nio esta fora de n6és mesmos; quer dizer, sem que nossas
atitudes, ainda que também sendo previstas, tenham de certa maneira
pesado sobre essa vontade; e acreditava que os marabutos seriam meus
intercessores naturais.

Minhas tias fizeram sacrificios e ofereceram nozes-de-cola as diversas

pessoas que os marabutos consultados lhes indicaram. Eu as vi muito



ansiosas com minha sorte; nio creio que estivessem menos que minha
propria mie. Marie estava mais ainda, se € que era possivel: ela era
bastante indiferente a seus proprios estudos, mas nio sei o que ela seria
capaz de fazer se nio visse meu nome figurar entre os candidatos
aprovados, no jornal oficial de Guiné. Soube por minhas tias que ela
também tinha feito uma visita aos marabutos, e creio que isso foi o que
mais me tocou.

Finalmente chegou o exame! Durou trés dias; trés dias de anggstia.
Mas é de crer que os marabutos me deram uma boa ajuda: fui aprovado

em primeiro lugar entre os sete candidatos que passaram.
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Toda vez que eu voltava para passar férias em Kouroussa, encontrava
meu casebre recém-pintado de argila branca e minha mae louca para me
tazer admirar as melhorias que ela fazia de ano em ano.

No inicio, meu casebre era como todos os outros. Depois, pouco a
pouco, foi tomando um jeito que o aproximava da Europa. Digo bem
“que o aproximava’, e vejo que essa aproximacao era distante, mas nem
por isso eu era menos sensivel a ela, ndo tanto pelo maior conforto que
ali encontrava quanto pela prova instantanea, imediatamente tangivel, do
imenso amor que minha mae tinha por mim. Sim, eu passava em
Conacri a maior parte do ano, mas ainda assim continuava a ser o seu
preferido: eu via, porém nem precisava ver, pois eu sabia!l Ainda assim,
eu via.

— E entlo, o que acha? — perguntava minha mie.

— Esta magnifico! — eu respondia.

E a abracava com forga; era tudo o que minha mie pedia. Mas de fato
estava magnifico, e eu nio tinha davida de sua engenhosidade, do
trabalho que tivera para inventar — usando os materiais mais simples —
essas modestas equivaléncias das habilidades mecanicas da Europa.

A peca principal, a que primeiro atraia o olhar, era o sofa-cama. A

principio, a cama, assim como o casebre, era parecida com todas as outras



da Alta Guiné: uma cama de alvenaria, feita de tijolos secos. Depois os
tijolos do meio desapareceram, restando apenas dois suportes, um na
cabeceira e outro no pé, e um conjunto de tabuas substituiam os tijolos
retirados. Sobre esse estrado improvisado, mas que tinha sua flexibilidade,
minha mie afinal colocou um colchio estofado de palha de arroz. Assim,
tornara-se uma cama confortavel e bastante espacosa, onde trés, senio
quatro pessoas, poderiam se deitar.

Mas por maior que fosse, meu sofa-cama mal dava para acomodar
todos os amigos, os inimeros amigos e também amigas que, a tardinha
ou certas noites, vinham me visitar. Sendo o sofa o Gnico assento que eu
podia oferecer, cada um pegava o seu lugar, e os Gltimos que chegavam
se metiam nos cantinhos que sobravam. Ja nio lembro como, assim
amontoados, davamos um jeito de arranhar o violio, nem como nossas
amigas conseguiam encher o pulmio para cantar, mas o fato é que
tocavamos violio e cantavamos, e que podiam nos escutar de longe.

Nio sei se minha maie apreciava muito essas reunioes; tendo a achar
que ela ndo gostava, porém as tolerava, imaginando que, por esse preco,
pelo menos eu nio saia da concessio para correr Deus sabe onde. Meu
pai achava nossas reunides muito naturais. Como nio nos viamos muito
durante o dia, pois eu me ocupava fazendo visitas a um ou outro, quando
nio estava longe em excursio, ele vinha bater 2 minha porta. Eu gritava:

',’

“Entre!”, e ele entrava, dava boa-noite a todos e me perguntava como eu
tinha passado o dia. Dizia mais umas palavrinhas e se retirava.
Compreendia que se sua presenca era agradavel para ndés — e era de fato
—, 20 mesmo tempo intimidava uma turma tio jovem, tio turbulenta
COmo a nossa.

Com minha mae era bem diferente. Seu casebre era junto do meu e as

portas davam uma para a outra, bastava um passo € ela estava no meu, ¢



ela dava esse passo sem chamar a atenc¢do, e nio batia a porta para entrar!
De repente estava diante de nds, sem que sequer ouvissemos a porta
ranger, examinando cada um antes de cumprimentar alguém.

Oh! Nio eram os rostos de meus amigos que prendiam seu olhar: os
amigos eram problema meu, nio tinham importancia. Nio, minha mie
olhava com aten¢ao apenas as minhas amigas, e logo detectava os rostos
que nio lhe agradavam! Confesso que, de vez em quando, havia no
grupo mogas com maneiras mais livres, com a reputacio meio arranhada.
Mas eu poderia manda-las embora? E mais, eu desejaria fazer isso? Se
eram um pouco mais ousadas que o esperado, também costumavam ser
as mais divertidas. Mas minha mae julgava de outra maneira e ia direto ao
ponto:

— Vocé — dizia —, o que esta fazendo aqui? Seu lugar nio é perto
de meu filho. Va para sua casa! Se a vir de novo, vou dar uma palavrinha
a sua mae. Voce esta avisada!

E, entdo, se a mog¢a nio saisse rapido o bastante para seu gosto — ou
se nio conseguisse se desvencilhar rapido do amontoado do sofa —,
minha mie a levantava pelo braco e lhe abria a porta.

— Val — dizia. — Va! Volte para casa!

E com as maos fazia o gesto de enxotar uma galinha audaciosa demais.
S6 depois dava bom-dia a cada um.

Eu nio gostava muito disso; alids, nio gostava nem um pouco: o boato
dessas hostilidades se espalhava; e quando eu convidava uma amiga para
me visitar, volta e meia recebia como resposta:

— E se sua mae me vir?

— Bem, ela nio vai te comer!

— Naio, mas vai comecar a gritar e me pOr para fora!



E eu ficava ali, diante da moga, a me perguntar: “Serd mesmo que
minha mae a poria no olho da rua? Hia motivos para que realmente a
ponha no olho da rua?”. E nem sempre eu sabia: vivia em Conacri a
maior parte do ano e ndo conhecia os detalhes do que se falava em
Kouroussa. Mas eu nio podia dizer 2 moga: “Voceé teve aventuras que
deram o que falar? E se teve, acha que minha mae ficou sabendo?”. E me
1rritava.

Com a 1idade, fui ficando com o sangue mais quente, e ja nio tinha
apenas amizades timidas — ou amores timidos —; nio tinha apenas
Marie ou Fanta, embora primeiro tivesse Marie e Fanta. Mas Marie
estava de férias em Beyla, com o pai; e Fanta era minha amiga titular: eu
a respeitava; e mesmo que quisesse algo mais, e eu ndo queria, o costume
me teria obrigado a respeita-la. O resto... O resto era sem futuro, mas
esse resto existia. Serd que minha mie nio podia compreender que meu
sangue estava mais quente?

Mas ela compreendia, e muito bem! Era comum se levantar em plena
noite para verificar se eu estava sozinho. Em geral fazia sua ronda por
volta de meia-noite; riscava um fosforo e iluminava meu sofa-cama.
Quando acontecia de eu ainda estar acordado, fingia dormir; depois,
como se o clario do fésforo me incomodasse, eu simulava uma espécie
de despertar sobressaltado.

— O que esta acontecendo? — eu dizia.

— Esta dormindo? — minha mie perguntava.

— Sim, estava dormindo. Por que me acordou?

— Bem! Durma de novo!

— Mas como quer que eu durma se vocé acaba de me acordar?

— Nao se irrite — ela me dizia; — durma!



Ser vigiado de tdo perto nio me agradava muito e eu me queixava a
Kouyaté e Check Omar, que entdo eram meus confidentes.

— J4 n3o sou um rapaz grande o suficiente? — dizia. —
Consideraram-me grande o bastante para me darem um casebre pessoal,
mas como pode ser pessoal um casebre em que nio se pode entrar
livremente de dia e de noite?

— E sinal de que sua mie gosta muito de vocé — eles diziam. —
Voceé nio vai se queixar porque sua mie gosta muito de voce, nio é?

— Naio — eu dizia.

Mas pensava que essa afeicio poderia ser menos exclusiva e menos

tiranica, e via muito bem que Check e Kouyaté tinham mais liberdade

do que eu.
— Nio pense tanto — dizia Kouyaté. — Pegue seu violio!
[a pegar meu violio — Kouyaté me ensinara a tocar — e, a noite, em

vez de ficar no casebre, iamos passear pelas ruas da cidade, Kouyaté e eu
arranhando o violio, Check, o banjo, e os trés cantando. As mogas, em
geral jA deitadas na hora em que passavamos por suas concessoes,
acordavam e ficavam ouvindo. As que eram nossas amigas reconheciam
nossas vozes e se levantavam, se vestiam prontamente e vinham correndo
a nosso encontro. Comeg¢avamos em tres, mas logo éramos seis ou dez, as
vezes quinze, a despertar os ecos das ruas adormecidas.

Kouyaté e Check tinham sido meus colegas na escola primaria de
Kouroussa. Ambos tinham espirito perspicaz e eram curiosamente
dotados para a matematica. Ainda me lembro quando nosso mestre mal
acabava de nos ditar um problema e os dois logo se levantavam para
entregar o dever. Essa surpreendente rapidez deixava a todos nos
maravilhados, e também nos desanimava um pouco, talvez eu em

especial, embora eu fosse a forra no francés. Desde esse tempo, porém —



ou por causa dessa disputa —, nos tornamos amigos, mas era uma
amizade como podem conceber os estudantes muito jovens: nem sempre
muito estavel e sem muito futuro.

Nossa grande amizade s6 comecou de verdade na época em que fui
para Conacri, e Kouyaté e Check deram continuidade a seus estudos, um
na Escola Normal de Popodra, outro na Escola Normal de Dacar.
Tinhamos entio trocado diversas e longas cartas, em que descreviamos
nossa vida de colegial e comparavamos as matérias que nos ensinavam.
Depois, na época das férias, nos reencontramos em Kouroussa ¢ muito
depressa nos tornamos inseparaveis.

De inicio, nossos pais ndo viram essa amizade com muitos bons olhos:
ou desapareciamos dias inteiros, esquecendo a hora das refeicoes e as
proprias refeicdes, ou entdo nio sajamos da concessio, e na hora da
refeicdo surgiam dois convidados que nio eram esperados. Havia ai, ¢é
verdade, certa sem-cerimonia. Mas esse descontentamento durou pouco:
logo nossos pais perceberam que, se desapareciamos dois dias em trés, os
convidados sé apareciam a cada trés dias; e compreenderam o rodizio
muito justo e equilibrado que haviamos estabelecido sem consulta-los.

— E vocé nio poderia me falar? — minha maie dizia. — Nio poderia
me avisar para que eu tivesse um cuidado especial com a cozinha nesse
dia?

— Nio — eu respondia. — Nosso desejo era justamente que nio se
fizessem despesas especialmente para nods: queriamos comer o prato do
dia a dia.

Nas grandes férias do final do terceiro ano escolar de Kouyaté e de
Check — e do meu segundo ano, ja que perdera um ano no hospital —,
encontrei meus dois amigos, que tinham conquistado seus diplomas de

professor primario e esperavam a nomeagao para um posto. Apesar de o



sucesso deles nio me surpreender, pois correspondia a0 que eu poderia
esperar deles, ainda assim me deu enorme prazer, e felicitei-os
calorosamente. Quando lhes perguntei como iam de satde, Check me
disse que estava cansado.

— Estudei muito — disse — e agora sinto os efeitos: estou esgotado.

Mas estaria s6 esgotado? Seu aspecto nio era bom, estava abatido.
Poucos dias depois, aproveitei um momento em que estava sozinho com
Kouyaté e lhe perguntei se ele acreditava num simples esgotamento.

— Nio — me disse Kouyaté —, Check esta doente. Esta sem apetite
e emagrecendo, e apesar disso sua barriga estd inchada.

— Nio deveriamos adverti-lo?

— Naio se1 — disse Kouyaté. — Acho que ele mesmo ja notou.

— E ndo faz nada para se tratar?

— Acho que ndo. Ele nio estd sofrendo e certamente pensa que vai
passar.

— E se 1sso se agravar?

Naio sabiamos como fazer; ndo queriamos deixar Check preocupado, e
no entanto, sentiamos que deviamos fazer alguma coisa.

— Vou falar com minha mae — eu disse.

Mas quando falei, ela me parou na primeira frase:

— Check Omar estd doente de verdade — disse. — Faz varios dias
que o observo. Acho que devo avisar a mie dele.

— Sim, va, pois ele ndo faz nada para se tratar — eu disse.

A mie de Check fez o que sempre se fez nessa situa¢do: consultou
curandeiros. Receitaram massagens e chas. Mas esses remédios nio
funcionaram: o ventre continuou a inchar e a pele continuava

acinzentada. Check nio se alarmava:



— Nio sinto nada — dizia. — Nio tenho muito apetite, mas nio
sinto nenhuma dor. Isso vai embora provavelmente como veio.

Nao sei se Check tinha muita confianca nos curandeiros; tendo a achar
que nao: ja haviamos passado muitos anos na escola para ainda ter grande
confian¢a neles. No entanto, nem todos os curandeiros sio meros
charlatdes: muitos conhecem segredos e curam realmente; isso Check
com certeza nio ignorava. Mas deve ter percebido que dessa vez seus
remédios nio agiam e por isso disse: “Isso vai embora provavelmente
como veio”, contando mais com o tempo do que com os chas e as
massagens. Suas palavras nos tranquilizaram por alguns dias; depois, de
repente, Check comecou a sofrer de verdade: agora tinha crises e
chorava de dor.

— Escute! — disse-lhe Kouyaté. — Os curandeiros niao lhe deram
nenhuma ajuda; venha conosco ao ambulatério!

Fomos. O médico examinou Check e o hospitalizou. Nio disse de
que doencga ele sofria, mas agora sabiamos que era uma doenca séria, e
Check também sabia. Serd que o meédico branco teria sucesso onde
nossos curandeiros tinham fracassado? Nem sempre a doenca se deixa
vencer; e estavamos cheios de angustia. N6Os nos revezavamos a cabeceira
de Check, olhavamos nosso pobre amigo se contorcer na cama; seu
ventre, inchado e duro, estava frio como uma coisa morta. Quando as
crises aumentavam, corriamos aflitos para o médico: “Venha, doutor!...
Venha depressal...”. Mas nenhum remédio agia; e nds apenas podiamos
pegar as maos de Check e aperta-las, aperta-las com forga, para que ele se
sentisse menos solitario diante de seu mal, e dizer: “Vamos, Check!...
Vamos! Tenha coragem! Vai passar...”.

Ficamos a cabeceira de Check a semana toda, sua mae, seus irmaos,

minha mie e a de Kouyaté. Depois, no fim de semana, Check parou de



sofrer de repente, e dissemos aos outros que fossem descansar: agora
Check dormia calmamente e nio deviamos correr o risco de acorda-lo.
Nos o obervavamos dormir, e uma grande esperanca nasceu em nos: seu
rosto estava tio magro que se via toda a ossatura se delinear, mas suas
feicOes ndo estavam mais crispadas e seus labios pareciam sorrir. Depois,
pouco a pouco, a dor voltou, os labios pararam de sorrir e Check
acordou. Comecou a nos ditar seus tltimos desejos, disse como deviamos
dividir seus livros e a quem deviamos dar seu banjo. Agora suas palavras
lam se apagando e nem sempre compreendiamos o final de cada uma.
Depois ainda nos disse adeus. Quando se calou, era quase meia-noite.
Entio, quando o relégio do ambulatoério completou as doze badaladas,
ele morreu...

Tenho a impressio de reviver esses dias e noites, ¢ creio nio ter
conhecido outros mais miseraveis. Eu vagava de um lado para o outro,
vagavamos, Kouyaté e eu, meio ausentes, com o espirito totalmente
ocupado por Check. Tantos e tantos dias felizes... e depois, tudo se
acabou! “Check!...”, eu pensava, noés pensivamos, e precisivamos nos
segurar para ndo gritar alto seu nome. Mas sua sombra, sua sombra
apenas nos acompanhava... S6 conseguimos vé-lo de um modo mais
preciso — e nao deviamos vé-lo também com demasiada precisio — no
meio de sua concessdo, deitado em uma maca, sob sua mortalha, pronto
para ser levado para baixo da terra; ou foi na propria terra, no fundo da
cova, esticado e com a cabeca um pouco elevada, esperando que se
colocasse a tampa de tibuas, depois as folhas, o grande amontoado de
folhas, e por vim a terra, a terra tao pesada...

“Check!... Check!...” Mas eu nio devia chama-lo em voz alta: nao se
deve chamar os mortos em voz altal Depois, a noite, era como se eu o

tivesse chamado em voz alta: subitamente ele estava na minha frente! E



eu acordava, com o corpo encharcado de suor; ficava com medo,
Kouyaté ficava com medo, pois se gostivamos da sombra de Check, se
sua sombra era tudo o que nos restava, noés a temiamos tanto quanto a
apreciavamos, € nio ousavamos mais dormir sozinhos, nio ousavamos
mais enfrentar sozinhos nossos sonhos...

Quando penso hoje nesses dias distantes, ja nio sei muito bem o que
me assustava tanto; provavelmente ¢ porque nio vejo mais a morte como
via na época: vejo-a mais simplesmente. Rememoro esses dias e penso
que Check nos precedeu no caminho de Deus, e que todos pegaremos
um dia esse caminho que nio é mais assustador que o outro, que sem
davida € menos assustador que o outro... O outro? O outro, sim: o
caminho da vida, o que trilhamos ao nascer e que é sempre o caminho

momentaneo de nosso exilio...
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O ano em que voltel para Kouroussa, com meu certificado de aptidio
profissional no bolso, e, confesso, meio vaidoso com meu triunfo, fui
evidentemente recebido de bracos abertos; a bem da verdade, recebido
como eu era a cada final de ano letivo: com a mesma emocio, a mesma
afei¢do calorosa; se naquele ano havia ainda um orgulho ausente nos anos
anteriores, € se no trajeto da estacio até a nossa concessao os sinais da
acolhida tinham sido mais entusiastas, era porém o mesmo amor, a
mesma amizade que tudo ditava. Mas enquanto meus pais me apertavam
contra o peito, enquanto minha mie se alegrava talvez mais com minha
volta do que com o diploma conquistado, eu ndo sentia a consciéncia
muito tranquila, principalmente diante dela.

E que antes de partir para Conacri o diretor da escola tinha me
chamado e perguntado se eu queria ir para a Franca para concluir meus
estudos. Na mesma hora eu disse que sim — todo contente, tinha
respondido sim! —, mas respondera sem consultar meus pais, sem
consultar minha mie. Meus tios, em Conacri, me disseram que era uma
oportunidade Gnica e que eu nio mereceria respirar se nio a tivesse
aceitado logo. Mas o que irlam dizer meus pais, ¢ minha maie

especificamente? Nio me sentia nem um pouco seguro. Esperei que



nossas efusdes diminuissem um pouco e depois exclamei — exclamei
como se a noticia devesse deixar a todos radiantes:

— E tem mais: o diretor se propde a me enviar para a Franga!

— Para a Franca? — disse minha mie.

E vi seu rosto se fechar.

— Sim. Eu receberei uma bolsa; nio haverd nenhuma despesa para
VOCEs.

— Naio se trata de despesas! — disse minha mie. — Como? Vocé vai
nos deixar de novo?

— Mas nio sei — eu disse.

E vi claramente — e ji desconfiava — que tinha me precipitado
muito, me precipitado imprudentemente ao responder “sim” ao diretor.

— Voceé nio partird! — disse minha mae.

— Nio — eu disse. — Mas nio seria por mais de um ano.

— Um ano? — disse meu pai. — Realmente, um ano nao é muito.

— Como? — disse minha mie prontamente. — Um ano nio ¢
muito? Faz quatro anos que nosso filho esta longe de noés, a nio ser nas
férias, e vocé acha que um ano nio é muito?

— Bem... — comecou meu pai.

— Naio! Nio! — disse minha mie. — Nosso filho nio partird! Que
nio se fale mais nisso!

— Bem — disse meu pai —, nio falemos mais nisso. Pois hoje é o dia
da volta dele e de seu triunfo: alegremo-nos! Falaremos de tudo isso mais
tarde.

Nio dissemos mais nada, pois as pessoas comecavam a chegar 2
concessao, loucas para me saudar.

Tarde na noite, quando todos estavam deitados, encontrei meu pai no

alpendre de seu casebre: o diretor tinha me dito que precisava, antes de



qualquer providéncia, do consentimento oficial de meu pai e que esse
consentimento deveria chegar o quanto antes.

— Pai — eu disse —, quando o diretor me propOs ir para a Franca, eu
disse sim.

— Ah! Voceé ja aceitou?

— Respondi sim espontaneamente. Na hora, nio refleti no que minha
mae e vocé pensariam.

— Entdo tem vontade de ir para 1a? — ele disse.

— Tenho — respondi. — Tio Mamadou me disse que é uma
oportunidade Gnica.

— Vocé poderia ir para Dacar; seu tio Mamadou foi para Dacar.

— Nao seria a mesma coisa.

— Nao, nao seria a mesma coisa... Mas como anunciar 1sso a sua mae?

— Entio voceé aceita que eu va? — exclamei.

— Sim... sim, aceito. Por vocé, eu aceito. Mas me entenda: é por
voce, pelo seu bem!

E parou um momento.

— Sabe — recomec¢ou —, ja penseil muito nessa questio. Pensei na
calma da noite e no barulho da bigorna. Eu sabia muito bem que um dia
vocé nos deixaria: no dia em que voceé pos pela primeira vez o pé na
escola, eu sabia. Eu o vi estudar com tanto prazer, tanta paixao... Sim,
desde esse dia eu sabia; e pouco a pouco, me resignei.

— Pai! — eu disse.

— Cada um segue seu destino, meu filho; os homens nio podem
mudar isso. Seus tios também estudaram. Eu — ja lhe disse, se voce se
lembra, quando partiu para Conacri —, eu ndo tive a sorte deles e menos
ainda a sua... Mas agora que essa sorte esta diante de vocé, quero que a

agarre; vocé soube agarrar a anterior, agarre essa também, agarre-a firme!



Ainda ha tanta coisa a fazer em nosso pais... Sim, quero vocé que va para
a Franca; quero isso hoje tanto quanto vocé: em breve precisaremos de
homens como vocé por aqui... Que voceé nos deixe por um tempo que
nio seja longo demais!...

Ficamos um tempio no alpendre, sem dizer uma palavra, olhando a
noite; e depois, de repente, meu pai disse com voz alquebrada:

— Vocé promete que um dia voltara?

— Voltarei! — eu disse.

— Esses paises distantes... — ele disse devagar.

Deixou a frase inacabada; continuava a olhar a noite. No clarao da
lampada protegida contra o vento, eu o via olhar para um ponto na
noite, ele franzia as sobrancelhas como se estivesse descontente ou
inquieto com o que descobria.

— O que esta olhando? — perguntei.

— Nunca engane ninguém — ele disse —, seja correto no seu
pensamento e nos seus atos, ¢ Deus ficard com voce.

Depois, com um gesto que parecia de desanimo, parou de olhar a
noite.

No dia seguinte, escrevi ao diretor que meu pai aceitava. E mantive a
historia em segredo, confiando-a apenas a Kouyaté. Eu tinha recebido
um passe de livre e podia pegar o trem quando quisesse. Visitei as cidades
proximas; fui a Kankan, que € nossa cidade santa. Quando voltei, meu
pai me mostrou a carta que o diretor do colégio técnico lhe mandara. O
diretor confirmava minha partida e designava a escola da Fran¢a na qual
eu ingressaria; a escola ficava em Argenteuil.

— Sabe onde fica Argenteuil? — disse meu pai.

— Nio — respondi —, mas vou ver.



Fui pegar meu dicionario e vi que Argenteuil ficava apenas a alguns
quilometros de Paris.

— Fica perto de Paris — eu disse.

E comecei a sonhar com Paris: fazia tantos anos que eu ouvia falar de
Paris! Entio meu pensamento se voltou abruptamente para minha mae.

— Minha maie ji sabe? — perguntei.

— Nio — ele disse. — Iremos comunicar-lhe juntos.

— Voceé nio gostaria de lhe dizer sozinho?

— Sozinho? Nao, filho. No6s dois nao seremos demais. Pode crer em
mim.

E fomos encontrar minha maie. Ela triturava o milho para o jantar.
Meu pai ficou um bom tempo olhando o pilao cair no morteiro: ele nio
sabia muito bem por onde comecar; sabia que a decisio que trazia faria
minha mae sofrer, e ele mesmo estava com o cora¢do apertado; ficou ali
olhando o pilao, sem dizer nada; e eu nio me atrevia a levantar os olhos.
Mas minha mie nio demorou a pressentir a noticia: bastou olhar para
nos e compreendeu tudo, ou quase tudo.

— O que querem comigo? — disse. — Nio estdo vendo que estou
ocupada?

E acelerou a cadéncia do pilo.

— Nio va tdo depressa. Voce se cansa.

— Vocé quer me ensinar a triturar o milho? — ela disse.

E depois, de repente, recomecou com forga:

— Se é sobre a partida do menino para a Franga, ¢ inatil me falar, é
nao!

— Justamente — disse meu pai. — Voceé fala sem saber: nio sabe o
que uma viagem dessas representa para ele.

— Naio tenho vontade de saber! — ela disse.



E de repente largou o pilio e deu um passo em nossa direcio.

— Entdo nunca vamos ter paz? — disse. — Ontem era uma escola em
Conacri; hoje ¢ uma escola na Franga; amanhi... O que serd amanha?
Cada dia é um capricho novo para me privar de meu filho!... Ja se
esqueceu de como o garoto ficou doente em Conacri? Mas para voce
1sso ndo basta: agora é preciso manda-lo para a Fran¢a! Vocé esta louco?
Ou quer que eu enlouquega? Seguramente acabarei ficando loucal... E
vocé — disse dirigindo-se a mim —, vocé ndo passa de um ingrato!
Todas as desculpas sio boas para fugir de sua mie! S6 que desta vez isso
nio vai ser como voceé imagina: vocé vai ficar aqui! Seu lugar é aqui!...
Mas o que eles estio pensando na sua escola? Serd que imaginam que
vou viver a vida toda longe de meu filho? Morrer longe de meu filho?
Entio essa gente nio tem maie? Naturalmente nio tem; eles nio teriam
partido para tio longe de casa se tivessem mae!

Virou os olhos para o céu, dirigiu-se ao céu:

— Ja tantos anos, tantos anos que o tiraram de mim! — disse. — E
agora querem leva-lo para a terra deles!...

E depois baixou os olhos, e novamente olhou para meu pai:

— Quem permitiria isso? Entio vocé nio tem cora¢io?

— Mulher! Mulher! — disse meu pai. — Naio sabe que é para o bem
dele?

— Para o bem dele? O bem dele ¢ ficar perto de mim! Ele ji nio esta
bastante sabido assim?

— Mae... — comecel.

Mas ela me interrompeu violentamente.

— Voce, cale-se! Vocé nio passa de um pirralho de nada! O que quer

ir fazer tdo longe? Sabe ao menos como se vive 1a? Nao... ndo sabe nada.



E, me diga, quem cuidard de vocé? Quem consertard as suas roupas?
Quem preparara as suas refei¢coes?

— Ora essa — disse meu pai —, seja razoavel: os brancos nio morrem
de fome!

— Entio vocé nio vé, pobre insensato, ainda nio percebeu que eles
nio comem como no6s? Esse menino caira doente; € isso que acontecera!
E entio, o que farei? O que sera de mim? Ah! Eu tinha um filho e agora
nio tenho mais!

Aproximei-me dela, apertei-a contra mim.

— Afaste-se! — ela gritou. — Vocé nio é mais meu filho.

Mas nao me rejeitava: chorava e me apertava estreitamente contra si.

— Vocé nio vai me abandonar, nio é? Diga que nio vai me
abandonar?

Mas ela ja sabia que eu partiria e que nio poderia me impedir, que
nada poderia me impedir; certamente entendera isso no momento em
que fomos até ela: sim, deve ter visto uma engrenagem que levava da
escola de Kouroussa a Conacri e terminava na Franca; e enquanto falava
e resistia, devia estar vendo a engrenagem girar: primeiro, essa ¢ aquela
roda, e depois esta terceira, e depois outras rodas, muitas outras que
talvez ninguém podia ver. E o que poderia ser feito para impedir essa
engrenagem de girar? SO era possivel observa-la girar, observar o destino
girar: meu destino era partir! E ela dirigiu sua raiva — que era apenas
resto de raiva — contra os que, em seu espirito, me arrancavam dela mais
uma vez:

— Sio pessoas que nunca se satisfazem com coisa nenhuma — disse.
— Querem tudo! Nao podem ver uma coisa sem a querer.

— Voceé nio deve amaldicoa-las — eu disse.

— Nio — ela disse amarga —, nio as amaldigoarei.



E por fim esgotou-se sua raiva; virou a cabeca contra meu ombro e
solucou ruidosamente. Meu pai se retirara. Eu apertava minha maie
contra mim, enxugava suas lagrimas, dizia... o que eu dizia? Tudo e
qualquer coisa, mas ndo tinha importancia: nio creio que minha maie
compreendesse alguma coisa do que eu dizia; s6 o som de minha voz lhe
chegava, e bastava: pouco a pouco seus solucos se acalmavam,
diminuiam...

Foi assim que se decidiu minha viagem, foi assim que um dia peguei o
avido para a Franca. Ah, foi um sofrimento terrivell Nio gosto de
lembrar. Ainda ou¢o minha mie se lamentar, vejo meu pai sem
conseguir conter as lagrimas, vejo minhas irmas, meus irmaos... Nao,
niao gosto de lembrar o que foi essa partida: foi como se eu tivesse sido
arrancado de mim mesmo!

Em Conacri, o diretor da escola me avisou que o avidlo me deixaria
em Orly.

— De Orly — ele disse — vao leva-lo a Paris, a estagdo Invalides; 14
vocé pegarda o metr0 até Saint-Lazare, onde encontrard o trem para
Argenteuil.

Abriu na minha frente um mapa do metr6 e me mostrou o caminho
que eu iria percorrer debaixo da terra. Mas eu nao entendia nada daquele
mapa, e a propria ideia de metrd continuava a me parecer obscura.

— Entendeu bem? — perguntou-me o diretor.

— Sim — disse.

E continuava sem entender.

— Leve o mapa com voce.

Enfiei-o no bolso. O diretor me observou por um momento.

— Vocé nio esta vestindo nada de pesado — ele disse.



Eu usava cal¢as de algodio branco e uma camisa de gola aberta, que
deixava os bracos de fora; nos pés usava sapatos abertos e meias brancas.

— L4 voce terd que se vestir com roupas mais quentes: nesta €poca os
dias ja sao frios.

Part1 para o aeroporto com Marie e meus tios; Marie, que me
acompanharia até Dacar, onde iria prosseguir seus estudos. Marie! Subi
com ela no avido e chorava, todos choravamos. Depois a hélice comec¢ou
a girar, ao longe meus tios acenaram uma ultima vez, e a terra de Guiné
comecou a fugir, a fugir...

— Esta contente de partir? — perguntou-me Marie quando o avido ja
estava chegando a Dacar.

— Nao sei — disse. — Nao creio.

E quando o aviio pousou em Dacar, Marie me disse:

— Voceé voltard?

Ela estava com o rosto banhado de lagrimas.

— Sim — eu disse —, sim...

E ainda fiz que sim com a cabe¢a, quando me afundei de novo na
poltrona, bem no fundo da poltrona, porque nio queria que vissem
minhas lagrimas. “Com certeza, eu voltaria!” Fiquei muito tempo sem
me mexer, de bracos cruzados, fortemente cruzados para melhor apertar
meu peito...

Mais tarde, senti um volume sob minha mio: o mapa do metré dentro

de meu bolso.



Notas

O MENINO NEGRO, LIVRO INICIATICO

1. Léopold Sédar Senghor. Oeuvre poétique [Obra poética]. Paris: Le Seuil, 1990.
2. “Canto as armas e o homem”. Verso de abertura de Eneida, de Virgilio. (N. E.)
3. Sony Labou Tansi. La vie et demie (romance). Paris: Le Seuil, 1979.

4. Camara Laye. The radiance of the king. Trad. James Kirkup. Nova York: New York Review of
Books, 2001. Toni Morrison contribuiu para a divulgacio da obra de Camara Laye nos Estados

Unidos. Escreveu uma introducio para a nova edi¢io de The radiance of the king.

O MENINO NEGRO

1. Na Africa, o termo costumava designar um terreno concedido pela administracio colonial ou
simplesmente um grande terreno cercado em que havia, em torno de um patio, casas de habitacio

e oficinas de trabalho de uma mesma familia. (N. T.)

2. Ttnica usada na Africa por homens e mulheres, de formas variadas. (N. T.)
3. Sacerdote africano. (N. T.)

4. O Ramada e o Tabaski sdo festas mugulmanas. A primeira comemora o fim do periodo de um
més durante o qual os muculmanos devem fazer abstinéncia e jejum entre o raiar do dia e o por
do sol. A segunda também ¢é chamada de Aid-el-Kebir ou “festa do carneiro”, pois nesse dia
todos os mug¢ulmanos devem matar um carneiro para comemorar a disposicio de Abraio de

sacrificar seu filho a AlA.

5. Tipo de tambor africano. (N. T.)



6. Recipiente com capacidade de quinze a vinte litros em que se cozinham cereais para a

preparacio de bebidas fermentadas. (N. T.)
7. Tocador de balafom, instrumento de percussio africano parecido com o xilofone. (N.T.)

8. Referéncia ao gigante Gargantua, personagem do romance homoénimo do escritor frances
Francois Rabelais (1494-1553), que era, assim como seu filho Pantagruel, um glutio com for¢a e

apetite descomunais. (N. T.)

9. Em muitos lugares da Africa até hoje se pratica a excisio feminina, que consiste em arrancar

parte ou todo o clitéris das meninas. (N. T.)



Nascido em 1e de janeiro de 1928 na cidade de Kouroussa, na entio
Guiné Francesa, CAMARA LAYE saiu da casa dos pais aos quinze anos, para
frequentar a escola técnica na capital do pais. Gragas as excelentes notas,
conseguiu uma bolsa para estudar engenharia mecanica na Franga, para
onde se mudou em 1946. E nesse periodo que ele escreve O menino
negro, seu primeiro romance. Ja formado em engenharia ele retorna a
Africa e, com a independéncia da Guiné, torna-se seu primeiro
embaixador em Gana. Depois de lutar contra o presidente guineano,
Laye dedica seus ultimos anos de vida a pesquisar a cultura dos povos

negros e as historias contadas pelos griots. Morreu no Senegal, em 1980.
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