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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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			Apresentação

			E se somos Severinos

			iguais em tudo na vida, 

			morremos de morte igual, 

			mesma morte severina:

			que é a morte de que se morre

			de velhice antes dos trinta, 

			de emboscada antes dos vinte, 

			de fome um pouco por dia
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Arte de ver e de dizer

			A obra de João Cabral de Melo Neto tem um perfil intensamente pessoal, pela sua sintaxe, pela sua temática e pelo olhar que lança sobre a natureza e o mundo dos homens. Seu modo de ver e seu modo de dizer se incorporaram à nossa literatura, criando uma situação paradoxal em que as lições de Cabral são necessárias e enriquecedoras, mas sua voz poética é tão marcante que muitas vezes impede o poeta principiante de encontrar sua própria voz. É difícil assimilar a sintaxe cabralina, mas mais difícil ainda é transcendê-la. 

			Os livros incluídos neste volume datam da década de 1950, o período crucial em que Cabral consolidou a linguagem que viria a refinar nos anos seguintes. Nos livros que compõem este volume, e mais em Quaderna (que tem poemas do período 1956-59), surgiu o Cabral que hoje é reconhecível a qualquer leitor. Sendo provavelmente o mais visual dos poetas brasileiros, ele começou a criar nestes livros uma “arte de ver” que é só sua, e que de imediato o destacou de seus contemporâneos. Sua amizade duradoura com artistas plásticos e arquitetos era conseqüência dessa sua procura de novas maneiras de organizar a experiência sensorial, fugindo à discursividade, ao prosaísmo banal e à frouxidão estilística que ele via como grandes males da poesia de seu tempo. 

			O rio (1953) e Morte e vida severina (1954-55) são a segunda e a terceira parte de uma trilogia iniciada com O cão sem plumas (1949-1950), que provavelmente nunca foi premeditada nesses termos pelo autor, mas que pode ser vista em retrospecto como a tentativa de fazer passar por três filtros verbais sucessivos a mesma realidade espessa e rebelde: o rio Capibaribe, que se arrasta na direção do mar, com a vagarosidade dos bandos de retirantes que fogem à seca do sertão e do agreste, descendo rumo ao litoral. Em O cão sem plumas o poeta reconstrói o rio e o ambiente que o cerca, até a chegada ao mar, pelos filtros de sucessivas metáforas e símiles que se entrecruzam: cão, espada, bandeira, maçã... Em O rio, o tratamento é mais documental, geográfico (consta que o poema foi escrito com o auxílio da mapoteca do Itamaraty), repleto dos sonoros topônimos pernambucanos. Aqui, é o rio que conta a si próprio na primeira pessoa, e o poeta é visto pelo rio que cruza o Recife, num distanciado vislumbre da memória:

			(...)
há na curva mais lenta
do caminho pela Jaqueira, 
onde (não mais está)
um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio
como se filme de cinema; 
via-me, rio, passar
com meu variado cortejo
de coisas vivas, mortas, 
coisas de lixo e de despejo; 
viu o mesmo boi morto
que Manuel viu numa cheia (...)

			É o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na meninice, e que depois do longo percurso que o traz do interior vem se misturar à salmoura do oceano. O rio deste poema é o mesmo de O cão sem plumas, só que agora manchado de realidade, de nomes próprios, de gente pobre, de atividades econômicas (usina, fábrica, engenho), de todo um universo social que o rio descreve, nomeia e comenta com o olhar distanciado e a ausência de emoção que cabem a um narrador impessoal e não-humano. 

			O terceiro elemento deste tríptico é Morte e vida severina, o livro mais popular e mais “social” do poeta. Aqui, o trajeto que na obra anterior fora percorrido pelo Capibaribe é refeito agora pelo retirante Severino, que foge à seca seguindo o curso do rio até o Recife, o mangue, o mar. Quem toma a palavra agora não é mais o poeta nem o rio, e sim uma sucessão de personagens que, como contas de rosário “de que a estrada fosse a linha”, reconstituem o trajeto que antes fora do rio. 

			Do Nordeste afirmou Gilberto Freyre em 1937 que há “pelo menos dois: o agrário e o pastoril”, o litorâneo da cana-de-açúcar e o sertanejo das fazendas de gado. Para efeito da poesia de Cabral, digamos que há o seco e o úmido; o da pedra e o da lama; o que é mumificado vivo pelo sol e o que é apodrecido pelo mar. O Recife é uma cidade de mar, mas recebe essas levas incessantes de migrantes do interior que não param de inchar suas periferias, o que lhe dá essa dupla face de cidade de mangue povoada por sertanejos. Num poema dedicado “A Ademir Meneses” (em Museu de tudo), Cabral louva o artilheiro do Sport, do Vasco e da Seleção Brasileira:

			Recifense e, assim, dividido
entre dois climas diferentes, 
ambidestro do seco e do úmido
como em geral os recifenses, (...)

			Os três livros são como três estudos para um mesmo quadro utilizando técnicas diferentes, complementares. Do ponto de vista da linguagem existe também uma progressão ao longo deles. Primeiro, o uso de versos brancos e livres em O cão sem plumas, um dos raros livros de Cabral em que métrica fixa e rima não têm um papel essencial. Em seguida, a primeira experiência de Cabral com o modelo básico do romanceiro ibérico: O rio é um poema narrativo em versos de métrica variável, mas sempre oscilando em torno das sete sílabas da redondilha maior, com rimas toantes nas linhas pares. Por fim, Morte e vida severina, aproveitando inclusive a destinação teatral que lhe deu origem, utiliza uma enorme variedade de formatos tradicionais: a narrativa em redondilha maior, as ladainhas, as “incelências”, as sextilhas em pergunta e resposta (características da literatura de cordel) e outros modelos de origem ibérica. 

			Paisagens com figuras é o primeiro livro em que Cabral mistura suas lembranças pernambucanas às suas lembranças da Espanha, num pingue-pongue de imagens que tornaria a usar na maioria de suas obras. O título alude mais uma vez ao olhar “artista plástico” que o poeta lança sobre as coisas, onde uma igreja é comparada a uma “capitular que não quebra / o branco e preto da página”, em que um toureiro é grande porque deu “à vertigem, geometria”, em que as vilas vistas do alto são uma “constelação matemática”. 

			Vai ficando mais nítida nesse livro uma das técnicas que o poeta passaria a desenvolver: fazer comparações inesperadas entre duas imagens, baseando-se em alguma dinâmica oculta que as duas têm em comum e que seu olhar revela. Cabral enxerga as Formas das Forças que moldam a aparência e os movimentos dos seres animados e inanimados. Seu modo de percepção é o que esperaríamos talvez de um coreógrafo, de um cineasta, de um arquiteto, de um desenhista — não de um poeta radicalmente verbal para quem “flor é a palavra flor” e que define a poesia como “a exploração da materialidade das palavras e das possibilidades de organização de estruturas verbais”. Esta definição exemplar (e exemplarmente apolínea, racional) poderia ser complementada por outra em que ele definisse sua poesia como “uma exploração da verbalização de impressões visuais e das possibilidades de justaposição das dinâmicas a elas subjacentes”. 

			Uma faca só lâmina é a segunda tentativa do poeta (depois dos poemas reunidos em Psicologia da composição) de sistematizar as raízes intuitivas de sua poética. Porque Cabral, por mais racional que seja o seu projeto literário, é um poeta movido por intuições profundas, por sensações lancinantes que, em vez de racionalizar discursivamente, ele opta por transformar em usina geradora de imagens. Ferreira Gullar conta um episódio em que, vendo na parede da sala do poeta um quadro concretista excessivamente frio, ouviu dele a justificativa: “Eu preciso botar ordem em algum lugar, porque minha cabeça é um caos.” Não necessariamente por ser caos — porque o caos mental de João Cabral de Melo Neto provavelmente não era maior do que o da maioria de nós outros —, mas porque a intensidade dessas impressões subjetivas só pode ser comprimida e otimizada no interior de estruturas verbais novas, cuja mera experimentação seja para o poeta um desafio e uma aventura. 

			Bala, relógio, faca — assim Cabral interpreta algo que ele sente existir no interior do homem, ou de alguns homens. Algo que é presença e ausência ao mesmo tempo: a faca só lâmina é como o cão sem plumas, algo reduzido (ou elevado) à medula de si próprio. E que lembra a definição do Nada catalogada por Guimarães Rosa no primeiro prefácio de Tutaméia: “O nada é uma faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo...” Porque é “uma ausência / o que esse homem leva”. Podemos considerar que este poema é a descrição mais cabralina do fenômeno a que em geral chamamos de “inspiração”: algo que, dentro de nós, nos leva a escrever poesia. Só que para Cabral a inspiração não é um estado d’alma, um influxo sobrenatural ou um transe místico; é “uma faca / entregue inteiramente / à fome pelas coisas / que nas facas se sente”. É uma lâmina que não tem cabo por onde se a pegue e retire do corpo; ela fica lá dentro, afiando-se a si mesma, porque “quanto menos dorme / quanto menos sono há”. 

			Cabral vê a inspiração como um incômodo, “uma pedra de nascença” que “entranha a alma”, cuja origem não se sabe e cuja presença é tão definitiva e cabal que dispensa indagações sobre sua causa. Lembrando, mais uma vez, Guimarães Rosa, desta vez em Grande sertão: veredas: 

			E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparências de saúde, mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala de garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor não alcançava de escrafunchar. (...) A maior felicidade era ele não saber quem tinha acertado nele aquela bala, não carecer de imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de ódio constante de repensar nela. 

			Essa bala “indigesta” na cabeça, que nenhuma aspirina ou cirurgia consegue extirpar em definitivo, é paradoxalmente benéfica, porque “faz menos rarefeito / todo aquele que a guarde”. As asperezas do discurso poético de Cabral não são, à luz dessa inspiração peculiar, uma simples tentativa de obrigar o leitor a um máximo de atenção cognitiva durante a leitura do poema. Elas exprimem o próprio modo de pensar do poeta, seu estado normal da mente, que lhe dá “a agudeza feroz, / certa eletricidade” necessária à criação. 

			* * *

			Os quatro livros reunidos neste volume marcam um momento decisivo na obra de João Cabral de Melo Neto, o momento em que todas as técnicas, intuições, vivências, memórias e impressões pungentes que ajudam a produzir uma voz poética convergiram na criação deste grupo de poemas, demarcando alguns dos caminhos principais que sua poesia iria explorar dali em diante. 

			Braulio Tavares

			
			



	






O Rio
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			“Quiero que compongamos io
e tú una prosa.” 
BERCEO

			Da lagoa da Estaca a Apolinário

			Sempre pensara em ir 

			caminho do mar. 

			Para os bichos e rios 

			nascer já é caminhar. 

			Eu não sei o que os rios

			têm de homem do mar; 

			sei que se sente o mesmo

			e exigente chamar. 

			Eu já nasci descendo

			a serra que se diz do Jacarará, 

			entre caraibeiras

			de que só sei por ouvir contar

			(pois, também como gente, 

			não consigo me lembrar

			dessas primeiras léguas

			de meu caminhar). 

			Desde tudo que lembro, 

			lembro-me bem de que baixava

			entre terras de sede

			que das margens me vigiavam. 

			Rio menino, eu temia

			aquela grande sede de palha, 

			grande sede sem fundo

			que águas meninas cobiçava. 

			Por isso é que ao descer

			caminho de pedras eu buscava, 

			que não leito de areia

			com suas bocas multiplicadas. 

			Leito de pedra abaixo

			rio menino eu saltava. 

			Saltei até encontrar

			as terras fêmeas da Mata. 

			Notícia do Alto Sertão

			Por trás do que lembro, 

			ouvi de uma terra desertada, 

			vaziada, não vazia, 

			mais que seca, calcinada. 

			De onde tudo fugia, 

			onde só pedra é que ficava, 

			pedras e poucos homens

			com raízes de pedra, ou de cabra. 

			Lá o céu perdia as nuvens

			derradeiras de suas aves; 

			as árvores, a sombra, 

			que nelas já não pousava. 

			Tudo o que não fugia, 

			gaviões, urubus, plantas bravas, 

			a terra devastada

			ainda mais fundo devastava. 

			A estrada da ribeira

			Como aceitara ir 

			no meu destino de mar, 

			preferi essa estrada, 

			para lá chegar, 

			que dizem da ribeira

			e à costa vai dar, 

			que deste mar de cinza

			vai a um mar de mar; 

			preferi essa estrada

			de muito dobrar, 

			estrada bem segura

			que não tem errar

			pois é a que toda a gente

			costuma tomar

			(na gente que regressa

			sente-se cheiro de mar). 

			De Apolinário a Poço Fundo

			Para o mar vou descendo 

			por essa estrada da ribeira. 

			A terra vou deixando

			de minha infância primeira. 

			Vou deixando uma terra

			reduzida à sua areia, 

			terra onde as coisas vivem

			a natureza da pedra. 

			À mão direita os ermos

			do Brejo da Madre de Deus, 

			Taquaritinga à esquerda, 

			onde o ermo é sempre o mesmo. 

			Brejo ou Taquaritinga, 

			mão direita ou mão esquerda, 

			vou entre coisas poucas

			e secas além de sua pedra. 

			Deixando vou as terras

			de minha primeira infância. 

			Deixando para trás

			os nomes que vão mudando. 

			Terras que eu abandono

			porque é de rio estar passando. 

			Vou com passo de rio, 

			que é de barco navegando. 

			Deixando para trás

			as fazendas que vão ficando. 

			Vendo-as, enquanto vou, 

			parece que estão desfilando. 

			Vou andando lado a lado

			de gente que vai retirando; 

			vou levando comigo

			os rios que vou encontrando. 

			Os rios

			Os rios que eu encontro 

			vão seguindo comigo. 

			Rios são de água pouca, 

			em que a água sempre está por um fio. 

			Cortados no verão

			que faz secar todos os rios. 

			Rios todos com nome

			e que abraço como a amigos. 

			Uns com nome de gente, 

			outros com nome de bicho, 

			uns com nome de santo, 

			muitos só com apelido. 

			Mas todos como a gente

			que por aqui tenho visto:

			a gente cuja vida

			se interrompe quando os rios. 

			De Poço Fundo a Couro d’Anta

			A gente não é muita 

			que vive por esta ribeira. 

			Vê-se alguma caieira

			tocando fogo ainda mais na terra; 

			vê-se alguma fazenda

			com suas casas desertas:

			vêm para a beira da água

			como bichos com sede. 

			As vilas não são muitas

			e quase todas estão decadentes. 

			Constam de poucas casas

			e de uma pequena igreja, 

			como, no Itinerário, 

			já as descrevia Frei Caneca. 

			Nenhuma tem escola; 

			muito poucas possuem feira. 

			As vilas vão passando

			com seus santos padroeiros. 

			Primeiro é Poço Fundo, 

			onde Santo Antônio tem capela. 

			Depois é Santa Cruz

			onde ao Senhor Bom Jesus se reza. 

			Toritama, antes Torres, 

			fez para a Conceição sua igreja. 

			A vila de Capado

			chama-se pela sua nova capela. 

			Em Topada, a igreja

			com um cemitério se completa. 

			No lugar Couro d’Anta, 

			a Conceição também se celebra. 

			Sempre um santo preside

			à decadência de cada uma delas. 

			A estrada da Paraíba

			Depois de Santa Cruz, 

			que agora é Capibaribe, 

			encontro uma outra estrada

			que desce da Paraíba. 

			Saltando o Cariri

			e a serra de Taquaritinga, 

			na estrada da ribeira

			ela deságua como num rio. 

			Juntos, na da ribeira, 

			continuamos, a estrada e o rio, 

			agora com mais gente:

			a que por aquela estrada descia. 

			Lado a lado com gente

			viajamos em companhia. 

			Todos rumo do mar

			e do Recife esse navio. 

			Na estrada da ribeira

			até o mar ancho vou. 

			Lado a lado com gente, 

			no meu andar sem rumor. 

			Não é estrada curta, 

			mas é a estrada melhor, 

			porque na companhia

			de gente é que sempre vou. 

			Sou viajante calado, 

			para ouvir histórias bom, 

			a quem podeis falar

			sem que eu tente me interpor; 

			junto de quem podeis

			pensar alto, falar só. 

			Sempre em qualquer viagem

			o rio é o companheiro melhor. 

			Do riacho das Éguas ao ribeiro do Mel

			Caruaru e Vertentes 

			na outra manhã abandonei. 

			Agora é Surubim, 

			que fica do lado esquerdo. 

			A seguir João Alfredo, 

			que também passa longe e não vejo. 

			Enquanto na direita

			tudo são terras de Limoeiro. 

			Meu caminho divide, 

			de nome, as terras que desço. 

			Entretanto a paisagem, 

			com tantos nomes, é quase a mesma. 

			A mesma dor calada, 

			o mesmo soluço seco, 

			mesma morte de coisa

			que não apodrece mas seca. 

			Coronéis padroeiros

			vão desfilando com cada vila. 

			Passam Cheos, Malhadinha, 

			muito pobres e sem vida. 

			Depois é Salgadinho

			com pobres águas curativas. 

			Depois é São Vicente, 

			muito morta e muito antiga. 

			Depois, Pedra Tapada, 

			com poucos votos e pouca vida. 

			Depois de Pirauíra, 

			é um só arruado seguido, 

			partido em muitos nomes, 

			mas todo ele pobre e sem vida

			(que só há esta resposta

			à ladainha dos nomes dessas vilas). 

			Terras de Limoeiro

			Vou na mesma paisagem 

			reduzida à sua pedra. 

			A vida veste ainda

			sua mais dura pele. 

			Só que aqui há mais homens

			para vencer tanta pedra, 

			para amassar com sangue

			os ossos duros desta terra. 

			E, se aqui há mais homens, 

			esses homens melhor conhecem

			como obrigar o chão

			com plantas que comem pedra. 

			Há aqui homens mais homens

			que em sua luta contra a pedra

			sabem como se armar

			com as qualidades da pedra. 

			Dias depois, Limoeiro, 

			cortada a faca na ribanceira. 

			É a cidade melhor, 

			tem cada semana duas feiras. 

			Tem a rua maior, 

			tem também aquela cadeia

			que Sebastião Galvão

			chamou de segura e muito bela. 

			Tem melhores fazendas, 

			tem inúmeras bolandeiras

			onde trabalha a gente

			para quem se fez aquela cadeia. 

			Tem a igreja maior, 

			que também é a mais feia, 

			e a serra do Urubu

			onde desses símbolos negros. 

			Porém bastante sangue

			nunca existe guardado em veias

			para amassar a terra

			que seca até sua funda pedra. 

			Nunca bastantes rios

			matarão tamanha sede, 

			ainda escancarada, 

			ainda sem fundo e de areia. 

			Pois, aqui, em Limoeiro, 

			com seu trem, sua ponte de ferro, 

			com seus algodoais, 

			com suas carrapateiras, 

			persiste a mesma sede, 

			ainda sem fundo, de palha ou areia, 

			bebendo tantos riachos

			extraviados pelas capoeiras. 

			De Limoeiro a Ilhetas

			Deixando vou agora 

			esta cidade de Limoeiro. 

			Passa Ribeiro Fundo, 

			onde só vivem ferreiros, 

			gente dura que faz

			essas mãos mais duras de ferro

			com que se obriga a terra

			a entregar seu fruto secreto. 

			Passa depois Boi-Seco, 

			Feiticeiro, Gameleira, Ilhetas, 

			pequenos arruados

			plantados em terra alheia, 

			onde vivem as mãos

			que calçando as outras, de ferro, 

			vão arrancar da terra

			os alheios frutos do alheio. 

			O trem de ferro

			Agora vou deixando 

			o município de Limoeiro. 

			Lá dentro da cidade

			havia encontrado o trem de ferro. 

			Faz a viagem do mar, 

			mas não será meu companheiro, 

			apesar dos caminhos

			que quase sempre vão paralelos. 

			Sobre seu leito liso, 

			com seu fôlego de ferro, 

			lá no mar do Arrecife

			ele chegará muito primeiro. 

			Sou um rio de várzea, 

			não posso ir tão ligeiro. 

			Mesmo que o mar os chame, 

			os rios, como os bois, são ronceiros. 

			Outra vez ouço o trem

			ao me aproximar de Carpina. 

			Vai passar na cidade, 

			vai pela chã, lá por cima. 

			Detém-se raramente, 

			pois que sempre está fugindo, 

			esquivando apressado

			as coisas de seu caminho. 

			Diversa da dos trens

			é a viagem que fazem os rios:

			convivem com as coisas

			entre as quais vão fluindo; 

			demoram nos remansos

			para descansar e dormir; 

			convivem com a gente

			sem se apressar em fugir. 

			De Ilhetas ao Petribu

			Parece que ouço agora 

			que vou deixando o Agreste: 

			“Rio Capibaribe, 

			que mau caminho escolheste. 

			Vens de terras de sola, 

			curtidas de tanta sede, 

			vais para terra pior, 

			que apodrece sob o verde. 

			Se aqui tudo secou

			até seu osso de pedra, 

			se a terra é dura, o homem

			tem pedra para defender-se. 

			Na Mata, a febre, a fome

			até os ossos amolecem.” 

			Penso: o rumo do mar

			sempre é o melhor para quem desce. 

			Encontro com o canavial

			No outro dia deixava 

			o Agreste, na Chã do Carpina. 

			Entrava por Paudalho, 

			terra já de cana e de usinas. 

			Via plantas de cana

			com sua cabeleira, ou crina, 

			muita folha de cana

			com sua lâmina fina, 

			muita soca de cana

			com sua aparência franzina, 

			e canas com pendões

			que são as canas maninhas. 

			Como terras de cana, 

			são muito mais brandas e femininas. 

			Foram terras de engenho, 

			agora são terras de usina. 

			Outros rios

			Foram terras de engenho, 

			agora são terras de usina. 

			É o que contam os rios

			que vou encontrando por aqui. 

			Rios bem diferentes

			daqueles que já viajam comigo. 

			A estes também abraço

			com abraço líquido e amigo. 

			Os primeiros porém

			nenhuma palavra respondiam. 

			Debaixo do silêncio

			eu não sei o que traziam. 

			Nenhum deles também

			antecipar sequer parecia

			o ancho mar do Recife

			que os estava aguardando um dia. 

			Primeiro é o Petribu, 

			que trabalha para uma usina. 

			Trabalham para engenhos

			o Apuá e o Cursaí. 

			O Cumbe e o Cajueiro

			cresceram, como o Camilo, 

			entre cassacos do eito, 

			no mesmo duro serviço. 

			Depois é o Muçurepe, 

			que trabalha para outra usina. 

			Depois vem o Goitá, 

			dos lados da Chã da Alegria. 

			Então, o Tapacurá, 

			dos lados da Luz, freguesia

			da gente do escrivão

			que foi escrevendo o que eu dizia. 

			Conversa de rios

			Só após algum caminho 

			é que alguns contam seu segredo. 

			Contam por que possuem

			aquela pele tão espessa; 

			por que todos caminham

			com aquele ar descalço de negros; 

			por que descem tão tristes

			arrastando lama e silêncio. 

			A história é uma só

			que os rios sabem dizer:

			a história dos engenhos

			com seus fogos a morrer. 

			Nelas existe sempre

			uma usina e um bangüê:

			a usina com sua boca, 

			com suas várzeas o bangüê. 

			A usina possui sempre

			uma moenda de nome inglês; 

			o engenho, só a terra

			conhecida como massapê. 

			E o que não pode entrar

			nas moendas de nome inglês

			a usina vai moendo

			com muitos outros meios de moer. 

			A usina tem urtigas, 

			a usina tem morcegos, 

			que ela pode soltar

			como amestrados exércitos

			para ajudar o tempo

			que vai roendo os engenhos, 

			como toda já roeu

			a casa-grande do Poço do Aleixo. 

			Do Petribu ao Tapacurá

			As coisas não são muitas 

			que vou encontrando neste caminho. 

			Tudo planta de cana

			nos dois lados do caminho; 

			e mais plantas de cana

			nos dois lados dos caminhos

			por onde os rios descem

			que vou encontrando neste caminho; 

			e outras plantas de cana

			há nas ribanceiras dos outros rios

			que estes encontraram

			antes de se encontrarem comigo. 

			Tudo planta de cana

			e assim até o infinito; 

			tudo planta de cana

			para uma só boca de usina. 

			As casas não são muitas

			que por aqui tenho encontrado

			(os povoados são raros

			que a cana não tenha expulsado). 

			Poucas tem Rosarinho

			e Desterro, que está pegado. 

			Paudalho, que é maior, 

			está menos ameaçada, 

			Paudalho essa cidade

			construída dentro de um valado, 

			com sua ponte de ferro

			que eu atravesso de um salto. 

			Santa Rita é depois, 

			onde os trens fazem parada:

			só com medo dos trens

			é que o canavial não a assalta. 

			Descoberta da Usina

			Até este dia, usinas 

			eu não havia encontrado. 

			Petribu, Muçurepe, 

			para trás tinham ficado, 

			porém o meu caminho

			passa por ali muito apressado. 

			De usina eu conhecia

			o que os rios tinham contado. 

			Assim, quando da Usina

			eu me estava aproximando, 

			tomei caminho outro

			do que vi o trem tomar:

			tomei o da direita, 

			que a cambiteira vi tomar, 

			pois eu queria a Usina

			mais de perto examinar. 

			Vira usinas comer

			as terras que iam encontrando; 

			com grandes canaviais

			todas as várzeas ocupando. 

			O canavial é a boca

			com que primeiro vão devorando

			matas e capoeiras, 

			pastos e cercados; 

			com que devoram a terra

			onde um homem plantou seu roçado; 

			depois os poucos metros

			onde ele plantou sua casa; 

			depois o pouco espaço

			de que precisa um homem sentado; 

			depois os sete palmos

			onde ele vai ser enterrado. 

			Muitos engenhos mortos

			haviam passado no meu caminho. 

			De porteira fechada, 

			quase todos foram engolidos. 

			Muitos com suas serras, 

			todos eles com seus rios, 

			rios de nome igual

			como crias de casa, ou filhos. 

			Antes foram engenhos, 

			poucos agora são usinas. 

			Antes foram engenhos, 

			agora são imensos partidos. 

			Antes foram engenhos, 

			com suas caldeiras vivas; 

			agora são informes

			partidos que nada identifica. 

			Encontro com a Usina

			Mas na Usina é que vi 

			aquela boca maior 

			que existe por detrás

			das bocas que ela plantou; 

			que come o canavial

			que contra as terras soltou; 

			que come o canavial

			e tudo o que ele devorou; 

			que come o canavial

			e as casas que ele assaltou; 

			que come o canavial

			e as caldeiras que sufocou. 

			Só na Usina é que vi

			aquela boca maior, 

			a boca que devora

			bocas que devorar mandou. 

			Na vila da Usina

			é que fui descobrir a gente

			que as canas expulsaram

			das ribanceiras e vazantes; 

			e que essa gente mesma

			na boca da Usina são os dentes

			que mastigam a cana

			que a mastigou enquanto gente; 

			que mastigam a cana

			que mastigou anteriormente

			as moendas dos engenhos

			que mastigavam antes outra gente; 

			que nessa gente mesma, 

			nos dentes fracos que ela arrenda, 

			as moendas estrangeiras

			sua força melhor assentam. 

			Por esta grande usina

			olhando com cuidado eu vou, 

			que esta foi a usina

			que toda esta Mata dominou. 

			Numa usina se aprende

			como a carne mastiga o osso, 

			se aprende como mãos

			amassam a pedra, o caroço; 

			numa usina se assiste

			à vitória, de dor maior, 

			do brando sobre o duro, 

			do grão amassando a mó; 

			numa usina se assiste

			à vitória maior e pior, 

			que é a de pedra dura

			furada pelo suor. 

			Para trás vai ficando

			a triste povoação daquela usina

			onde vivem os dentes

			com que a fábrica mastiga. 

			Dentes frágeis, de carne, 

			que não duram mais de um dia; 

			dentes são que se comem

			ao mastigar para a Companhia; 

			de gente que, cada ano, 

			o tempo da safra é que vive, 

			que, na braça da vida, 

			tem marcado curto o limite. 

			Vi homens de bagaço

			enquanto por ali discorria; 

			vi homens de bagaço

			que morte úmida embebia. 

			E vi todas as mortes

			em que esta gente vivia:

			vi a morte por crime, 

			pingando a hora na vigia; 

			a morte por desastre, 

			com seus gumes tão precisos, 

			como um braço se corta, 

			cortar bem rente muita vida; 

			vi a morte por febre, 

			precedida de seu assovio, 

			consumir toda a carne

			com um fogo que por dentro é frio. 

			Ali não é a morte

			de planta que seca, ou de rio:

			é morte que apodrece, 

			ali natural, pelo visto. 

			Da Usina a São Lourenço da Mata

			Agora vou deixando 

			a povoação daquela usina. 

			Outra vez vou baixando 

			entre infindáveis partidos; 

			entre os mares de verde

			que sabe pintar Cícero Dias, 

			pensando noutro engenho

			devorado por outra usina; 

			entre colinas mansas

			de uma terra sempre em cio, 

			que o vento, com carinho, 

			penteia, como se sua filha. 

			Que nem ondas de mar, 

			multiplicadas, elas se estendiam; 

			como ondas do mar de mar

			que vou conhecer um dia. 

			À tarde deixo os mares

			daquela usina de usinas; 

			vou entrando nos mares

			de algumas outras usinas. 

			Sei que antes esses mares

			inúmeros se dividiam

			até que um mar mais forte

			os mais fracos engolia

			(hoje só grandes mares

			a Mata inteira dominam). 

			Mas o mar obedece

			a um destino sem divisa, 

			e o grande mar de cana, 

			como o verdadeiro, algum dia, 

			será uma só água

			em toda esta comum cercania. 

			De São Lourenço à Ponte de Prata

			Vou pensando no mar 

			que daqui ainda estou vendo; 

			em toda aquela gente

			numa terra tão viva morrendo. 

			Através deste mar

			vou chegando a São Lourenço, 

			que de longe é como ilha

			no horizonte de cana aparecendo; 

			através deste mar, 

			como um barco na corrente, 

			mesmo sendo eu o rio, 

			que vou navegando parece. 

			Navegando este mar, 

			até o Recife irei, 

			que as ondas deste mar

			somente lá se detêm. 

			Ao entrar no Recife, 

			não pensem que entro só. 

			Entra comigo a gente

			que comigo baixou

			por essa velha estrada

			que vem do interior; 

			entram comigo rios

			a quem o mar chamou, 

			entra comigo a gente

			que com o mar sonhou, 

			e também retirantes

			em quem só o suor não secou; 

			e entra essa gente triste, 

			a mais triste que já baixou, 

			a gente que a usina, 

			depois de mastigar, largou. 

			Entra a gente que a usina

			depois de mastigar largou; 

			entra aquele usineiro

			que outro maior devorou; 

			entra esse bangüezeiro

			reduzido a fornecedor; 

			entra detrás um destes, 

			que agora é um simples morador; 

			detrás, o morador

			que nova safra já não fundou; 

			entra, como cassaco, 

			esse antigo morador; 

			entra enfim o cassaco, 

			que por todas aquelas bocas passou. 

			Detrás de cada boca, 

			ele vê que há uma boca maior. 

			Da Ponte de Prata a Caxangá

			A gente das usinas 

			foi mais um afluente a engrossar 

			aquele rio de gente 

			que vem de além do Jacarará. 

			Pelo mesmo caminho

			que venho seguindo desde lá, 

			vamos juntos, dois rios, 

			cada um para seu mar. 

			O trem outro caminho

			tomou na Ponte de Prata; 

			foi por Tijipió

			e pelos mangues de Afogados. 

			Sempre com retirantes, 

			vou pela Várzea e por Caxangá, 

			onde as últimas ondas

			de cana se vêm espraiar. 

			Entra-se no Recife

			pelo engenho São Francisco. 

			Já em terras da Várzea, 

			está São João, uma antiga usina. 

			Depois se atinge a Várzea, 

			a vila propriamente dita, 

			com suas árvores velhas

			que dão uma sombra também antiga. 

			A seguir, Caxangá, 

			também velha e recolhida, 

			onde começa a estrada

			dita Nova, ou de Iputinga, 

			que quase reta à cidade, 

			que é o mar a que se destina, 

			leva a gente que veio

			baixando em minha companhia. 

			Vou deixando à direita

			aquela planície aterrada

			que desde os pés de Olinda

			até os montes Guararapes, 

			e que de Caxangá

			até o mar oceano, 

			para formar o Recife

			os rios vão sempre atulhando. 

			Com água densa de terra

			onde muitas usinas urinaram, 

			água densa de terra

			e de muitas ilhas engravidada. 

			Com substância de vida

			é que os rios a vão aterrando, 

			com esses lixos de vida

			que os rios viemos carreando. 

			De Caxangá a Apipucos

			Até aqui as últimas 

			ondas de cana não chegam. 

			Agora o vento sopra

			em folhas de um outro verde. 

			Folhas muito mais finas

			as brisas daqui penteiam. 

			São cabelos de moças

			que vêm cortar capinheiros; 

			são cabelos das moças

			ou dos bacharéis em direito

			que devem habitar

			naqueles sobrados tão pitorescos

			(pois os cabelos da gente

			que apodrece na lama negra

			geram folhas de mangue, 

			que são folhas duras e grosseiras). 

			De Apipucos à Madalena

			Agora vou entrando 

			no Recife pitoresco, 

			sentimental, histórico, 

			de Apipucos e do Monteiro; 

			do Poço da Panela, 

			da Casa Forte e do Caldeireiro, 

			onde há poças de tempo

			estagnadas sob as mangueiras; 

			de Sant’Ana de Fora

			e de Sant’Ana de Dentro, 

			das muitas olarias, 

			rasas, se agachando do vento. 

			E mais sentimental, 

			histórico e pitoresco

			vai ficando o caminho

			a caminho da Madalena. 

			Um velho cais roído

			e uma fila de oitizeiros

			há na curva mais lenta

			do caminho pela Jaqueira, 

			onde (não mais está)

			um menino bastante guenzo

			de tarde olhava o rio

			como se filme de cinema; 

			via-me, rio, passar

			com meu variado cortejo

			de coisas vivas, mortas, 

			coisas de lixo e de despejo; 

			viu o mesmo boi morto

			que Manuel viu numa cheia, 

			viu ilhas navegando, 

			arrancadas das ribanceiras. 

			Vi muitos arrabaldes

			ao atravessar o Recife:

			alguns na beira da água, 

			outros em deitadas colinas; 

			muitos no alto de cais

			com casarões de escadas para o rio; 

			todos sempre ostentando

			sua ulcerada alvenaria; 

			todos porém no alto

			de sua gasta aristocracia; 

			todos bem orgulhosos, 

			não digo de sua poesia, 

			sim, da história doméstica

			que estuda para descobrir, nestes dias, 

			como se palitavam

			os dentes nesta freguesia. 

			As primeiras ilhas

			Rasas na altura da água 

			começam a chegar as ilhas. 

			Muitas a maré cobre

			e horas mais tarde ressuscita

			(sempre depois que afloram

			outra vez à luz do dia

			voltam com chão mais duro

			do que o que dantes havia). 

			Rasas na altura da água

			vê-se brotar outras ilhas:

			ilhas ainda sem nome, 

			ilhas ainda não de todo paridas. 

			Ilha Joana Bezerra, 

			do Leite, do Retiro, do Maruim:

			o touro da maré

			a estas já não precisa cobrir. 

			O outro Recife

			Casas de lama negra 

			há plantadas por essas ilhas 

			(na enchente da maré

			elas navegam como ilhas); 

			casas de lama negra

			daquela cidade anfíbia

			que existe por debaixo

			do Recife contado em Guias. 

			Nela deságua a gente

			(como no mar deságuam rios)

			que de longe desceu

			em minha companhia; 

			nela deságua a gente

			de existência imprecisa, 

			no seu chão de lama

			entre água e terra indecisa. 

			Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

			Mas deixo essa cidade: 

			dela mais tarde contarei. 

			Vou naquele caminho 

			que pelo hospital dos Coelhos, 

			por cais de que as vazantes

			exibem gengivas negras, 

			leva àquele Recife

			de fundação holandesa. 

			Nele passam as pontes

			de robustez portuguesa, 

			anúncios luminosos

			com muitas palavras inglesas; 

			passa ainda a cadeia, 

			passa o Palácio do Governo, 

			ambos robustos, sólidos, 

			plantados no chão mais seco. 

			Rio lento de várzea, 

			vou agora ainda mais lento, 

			que agora minhas águas

			de tanta lama me pesam. 

			Vou agora tão lento, 

			porque é pesado o que carrego:

			vou carregado de ilhas

			recolhidas enquanto desço; 

			de ilhas de terra preta, 

			imagem do homem aqui de perto

			e do homem que encontrei

			no meu comprido trajeto

			(também a dor desse homem

			me impõe essa passada de doença, 

			arrastada, de lama, 

			e assim cuidadosa e atenta). 

			Vão desfilando cais

			com seus sobrados ossudos. 

			Passam muitos sobrados

			com seus telhados agudos. 

			Passam, muito mais baixos, 

			os armazéns de açúcar do Brum. 

			Passam muitas barcaças

			para Itapissuma, Igaraçu. 

			No cais de Santa Rita, 

			enquanto vou norte-sul, 

			surge o mar, afinal, 

			como enorme montanha azul. 

			No cais, Joaquim Cardozo

			morou e aprendeu a luz

			das costas do Nordeste, 

			mineral de tanto azul. 

			As duas cidades

			Mas antes de ir ao mar, 

			onde minha fala se perde, 

			vou contar da cidade

			habitada por aquela gente

			que veio meu caminho

			e de quem fui o confidente. 

			Lá pelo Beberibe

			aquela cidade também se estende, 

			pois sempre junto aos rios

			prefere se fixar aquela gente; 

			sempre perto dos rios, 

			companheiros de antigamente, 

			como se não pudessem

			por um minuto somente

			dispensar a presença

			de seus conhecidos de sempre. 

			Conheço todos eles, 

			do Agreste e da Caatinga; 

			gente também da Mata, 

			vomitada pelas usinas; 

			gente também daqui

			que trabalha nestas usinas, 

			que aqui não moem cana, 

			moem coisas muito mais finas. 

			Muitas eu vi passar:

			fábricas, como aqui se apelidam; 

			têm bueiro como usina, 

			são iguais também por famintas. 

			Só que as enormes bocas

			que existem aqui nestas usinas

			encontram muitas pedras

			dentro de sua farinha. 

			A gente da cidade

			que há no avesso do Recife

			tem em mim um amigo, 

			seu companheiro mais íntimo. 

			Vivo com esta gente, 

			entro-lhes pela cozinha; 

			como bicho de casa

			penetro nas camarinhas. 

			As vilas que passei

			sempre abracei como amigo; 

			desta vila de lama

			é que sou mais do que amigo:

			sou o amante, que abraça

			com corpo mais confundido; 

			sou o amante, com ela

			leito de lama divido. 

			Tudo o que encontrei

			na minha longa descida, 

			montanhas, povoados, 

			caieiras, viveiros, olarias, 

			mesmo esses pés de cana

			que tão iguais me pareciam, 

			tudo levava um nome

			com que poder ser conhecido. 

			A não ser esta gente

			que pelos mangues habita:

			eles são gente apenas

			sem nenhum nome que os distinga; 

			que os distinga na morte

			que aqui é anônima e seguida. 

			São como ondas de mar, 

			uma só onda, e sucessiva. 

			A não ser esta cidade

			que vim encontrar sob o Recife:

			sua metade podre

			que com lama podre se edifica. 

			É cidade sem nome

			sob a capital tão conhecida. 

			Se é também capital, 

			será uma capital mendiga. 

			É cidade sem ruas

			e sem casas que se diga. 

			De outra qualquer cidade

			possui apenas polícia. 

			Desta capital podre

			só as estatísticas dão notícia, 

			ao medir sua morte, 

			pois não há o que medir em sua vida. 

			Conheço toda a gente

			que deságua nestes alagados. 

			Não estão no nível de cais, 

			vivem no nível da lama e do pântano. 

			Gente de olho perdido

			olhando-me sempre passar

			como se eu fosse trem

			ou carro de viajar. 

			É gente que assim me olha

			desde o sertão do Jacarará; 

			gente que sempre me olha

			como se, de tanto me olhar, 

			eu pudesse o milagre

			de, num dia ainda por chegar, 

			levar todos comigo, 

			retirantes para o mar. 

			Os dois mares

			A um rio sempre espera 

			um mais vasto e ancho mar. 

			Para a gente que desce

			é que nem sempre existe esse mar, 

			pois eles não encontram

			na cidade que imaginavam mar

			senão outro deserto

			de pântanos perto do mar. 

			Por entre esta cidade

			ainda mais lenta é minha pisada; 

			retardo enquanto posso

			os últimos dias da jornada. 

			Não há talhas que ver, 

			muito menos o que tombar:

			há apenas esta gente

			e minha simpatia calada. 

			Oferenda

			Já deixando o Recife 

			entro pelos caminhos comuns do mar:

			entre barcos de longe, 

			sábios de muito viajar; 

			junto desta barcaça

			que vai no rumo de Itamaracá; 

			lado a lado com rios

			que chegam do Pina com o Jiquiá. 

			Ao partir companhia

			desta gente dos alagados

			que lhe posso deixar, 

			que conselho, que recado? 

			Somente a relação

			de nosso comum retirar; 

			só esta relação

			tecida em grosso tear. 
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			Pregão turístico do Recife

			A Otto Lara Resende

			Aqui o mar é uma montanha

			regular redonda e azul, 

			mais alta que os arrecifes

			e os mangues rasos ao sul. 

			Do mar podeis extrair, 

			do mar deste litoral, 

			um fio de luz precisa, 

			matemática ou metal. 

			Na cidade propriamente

			velhos sobrados esguios

			apertam ombros calcários

			de cada lado de um rio. 

			Com os sobrados podeis

			aprender lição madura:

			um certo equilíbrio leve, 

			na escrita, da arquitetura. 

			E neste rio indigente, 

			sangue-lama que circula

			entre cimento e esclerose

			com sua marcha quase nula, 

			e na gente que se estagna

			nas mucosas deste rio, 

			morrendo de apodrecer

			vidas inteiras a fio, 

			podeis aprender que o homem

			é sempre a melhor medida. 

			Mais: que a medida do homem

			não é a morte mas a vida. 

			
			
			

	


	
		
			Medinaceli

			(Terra provável do autor anônimo do Cantar de Mío Cid ) 

			Do alto de sua montanha

			numa lenta hemorragia

			do esqueleto já folgado

			a cidade se esvazia. 

			Puseram Medinaceli

			bem na entrada de Castela

			como no alto de um portão

			se põe um leão de pedra. 

			Medinaceli era o centro

			(nesse elevado plantão)

			do tabuleiro das guerras

			entre Castela e o Islão, 

			entre Leão e Castela, 

			entre Castela e Aragão, 

			entre o barão e seu rei, 

			entre o rei e o infanção, 

			onde engenheiros, armados

			com abençoados projetos, 

			lograram edificar

			todo um deserto modelo. 

			Agora, Medinaceli

			é cidade que se esvai:

			mais desce por esta estrada

			do que esta estrada lhe traz. 

			Pouca coisa lhe sobrou

			senão ocos monumentos, 

			senão a praça esvaída

			que imita o geral exemplo; 

			pouca coisa lhe sobrou

			se não foi o poemão

			que poeta daqui contou

			(talvez cantou, cantochão), 

			que poeta daqui escreveu

			com a dureza de mão

			com que hoje a gente daqui

			diz em silêncio seu não. 

		
		









		
		Imagens em Castela

			Se alguém procura a imagem

			da paisagem de Castela

			procure no dicionário:

			meseta  provém de mesa. 

			É uma paisagem em largura, 

			de qualquer lado infinita. 

			É uma mesa sem nada

			e horizontes de marinha

			posta na sala deserta

			de uma ampla casa vazia, 

			casa aberta e sem paredes, 

			rasa aos espaços do dia. 

			Na casa sem pé-direito, 

			na mesa sem serventia, 

			apenas, com seu cachorro, 

			vem sentar-se a ventania. 

			E quando não é a mesa

			sem toalha e sem terrina, 

			a paisagem de Castela

			num grande palco se amplia:

			no palco raso, sem fundo, 

			só horizonte, do teatro

			para a ópera que as nuvens

			dão ali em espetáculo:

			palco raso e sem fundo, 

			palco que só fosse chão, 

			agora só freqüentado

			pelo vento e por seu cão. 

			No mais, não é Castela

			mesa nem palco, é o pão:

			a mesma crosta queimada, 

			o mesmo pardo no chão; 

			aquele mesmo equilíbrio, 

			de seco e úmido, do pão, 

			terra de águas contadas

			onde é mais contado o grão; 

			aquela maciez sofrida

			que se pode ver no pão

			e em tudo o que o homem faz

			diretamente com a mão. 

			E mais: por dentro, Castela

			tem aquela dimensão

			dos homens de pão escasso, 

			sua calada condição. 

		
		









		
		O vento no canavial

			Não se vê no canavial

			nenhuma planta com nome, 

			nenhuma planta maria, 

			planta com nome de homem. 

			É anônimo o canavial, 

			sem feições, como a campina; 

			é como um mar sem navios, 

			papel em branco de escrita. 

			É como um grande lençol

			sem dobras e sem bainha; 

			penugem de moça ao sol, 

			roupa lavada estendida. 

			Contudo há no canavial

			oculta fisionomia:

			como em pulso de relógio

			há possível melodia, 

			ou como de um avião

			a paisagem se organiza, 

			ou há finos desenhos nas

			pedras da praça vazia. 

			Se venta no canavial

			estendido sob o sol

			seu tecido inanimado

			faz-se sensível lençol, 

			se muda em bandeira viva, 

			de cor verde sobre verde, 

			com estrelas verdes que

			no verde nascem, se perdem. 

			Não lembra o canavial, 

			então, as praças vazias:

			não tem, como têm as pedras, 

			disciplina de milícias. 

			É solta sua simetria:

			como a das ondas na areia

			ou as ondas da multidão

			lutando na praça cheia. 

			Então, é da praça cheia

			que o canavial é a imagem:

			vêem-se as mesmas correntes

			que se fazem e desfazem, 

			voragens que se desatam, 

			redemoinhos iguais, 

			estrelas iguais àquelas

			que o povo na praça faz. 

		
		









		
		Fábula de Joan Brossa

			Joan Brossa, poeta frugal, 

			que só come tomate e pão, 

			que sobre papel de estiva

			compõe versos a carvão, 

			nas feiras de Barcelona, 

			Joan Brossa, poeta buscão, 

			as sete caras do dado, 

			as cinco patas do cão, 

			antes buscava, Joan Brossa, 

			místico da aberração, 

			buscava encontrar nas feiras

			sua poética sem-razão. 

			Mas porém como buscava

			onde é o sol mais temporão, 

			pelo Clot, Hospitalet, 

			onde as vidas de artesão, 

			por bairros onde as semanas

			sobram da vara do pão

			e o horário é mais comprido

			que fio de tecelão, 

			acabou vendo, Joan Brossa, 

			que os verbos do catalão

			tinham coisas por detrás, 

			eram só palavras, não. 

			Agora os olhos, Joan Brossa

			(sua trocada instalação)

			voltou às coisas espessas, 

			que a gravidez pesa ao chão, 

			e escreveu um Dragãozinho

			denso, de copa e fogão, 

			que combate as mercearias

			com ênfase de dragão. 

		
		









		
		Vale do Capibaribe

			Vale do Capibaribe

			por Santa Cruz, Toritama:

			cena para cronicões, 

			para épicas castelhanas. 

			Mas é paisagem em que nada

			ocorreu em nenhum século

			(nem mesmo águas ocorrem

			na língua dos rios secos). 

			Nada aconteceu embora

			a pedra pareça extinta

			e os ombros de monumento

			finjam história e ruína. 

			(De que seriam ruína, 

			de que já foram paredes? 

			Do forno em que o deus da seca

			acendia a sua sede?)

			E também nada acontece:

			raro o pobre romanceiro

			da cruz na estrada, mais raro

			o crime não rotineiro

			com acentos de gesta (ou

			as façanhas cangaceiras)

			que o vale possa ecoar

			e seja cantado em feira. 

			No mentido alicerce de

			morta civilização

			a luta que sempre ocorre

			não é tema de canção. 

			É a luta contra o deserto, 

			luta em que sangue não corre, 

			em que o vencedor não mata

			mas aos vencidos absorve. 

			É uma luta contra a terra

			e sua boca sem saliva, 

			seus intestinos de pedra, 

			sua vocação de caliça, 

			que se dá de dia em dia, 

			que se dá de homem a homem, 

			que se dá de seca em seca, 

			que se dá de morte em morte. 

		
		









		
		Campo de Tarragona

			Do alto da torre quadrada

			da casa de En Joan Miró

			o campo de Tarragona

			é mapa de uma só cor. 

			É a terra de Catalunha

			terra de verdes antigos, 

			penteada de avelã, 

			oliveiras, vinha, trigo. 

			No campo de Tarragona

			dá-se sem guardar desvãos:

			como planta de engenheiro

			ou sala de cirurgião. 

			No campo de Tarragona

			(campo ou mapa o que se vê?)

			a face da Catalunha

			é mais clássica de ler. 

			Podeis decifrar as vilas, 

			constelação matemática, 

			que o sol vai acendendo

			por sobre o verde de mapa. 

			Podeis lê-las na planície

			como em carta geográfica, 

			com seus volumes que ao sol

			têm agudeza de lâmina, 

			podeis vê-las, recortadas, 

			com as torres oitavadas

			de suas igrejas pardas, 

			igrejas, mas calculadas. 

			Girando-se sobre o mapa, 

			desdobrado pelo chão

			ao pé da torre quadrada, 

			se avista o mar catalão. 

			É mar também sem mistério, 

			é mar de medidas ondas, 

			a prolongar o humanismo

			do campo de Tarragona. 

			Foram águas tão lavradas

			quanto os campos catalães. 

			Mas poucas velas trabalham, 

			hoje, mar de tantas cãs. 

		
		









		
		Cemitério pernambucano (Toritama)

			Para que todo este muro? 

			Por que isolar estas tumbas

			do outro ossário mais geral

			que é a paisagem defunta? 

			A morte nesta região

			gera dos mesmos cadáveres? 

			Já não os gera de caliça? 

			Terão alguma umidade? 

			Para que a alta defesa, 

			alta quase para os pássaros, 

			e as grades de tanto ferro, 

			tanto ferro nos cadeados? 

			— Deve ser a sementeira

			o defendido hectare, 

			onde se guardam as cinzas

			para o tempo de semear. 

		
		









		
		Encontro com um poeta

			Em certo lugar da Mancha, 

			onde mais dura é Castela, 

			sob as espécies de um vento

			soprando armado de areia, 

			vim surpreender a presença, 

			mais do que pensei, severa, 

			de certo Miguel Hernández, 

			hortelão de Orihuela. 

			A voz desse tal Miguel, 

			entre palavras e terra

			indecisa, como em Fraga

			as casas o estão da terra, 

			foi um dia arquitetura, 

			foi voz métrica de pedra, 

			tal como, cristalizada, 

			surge Madrid a quem chega. 

			Mas a voz que percebi

			no vento da parameira

			era de terra sofrida

			e batida, terra de eira. 

			Não era a voz expurgada

			de suas obras seletas:

			era uma edição do vento, 

			que não vai às bibliotecas, 

			era uma edição incômoda, 

			a que se fecha a janela, 

			incômoda porque o vento

			não censura mas libera. 

			A voz que então percebi

			no vento da parameira

			era aquela voz final

			de Miguel, rouca de guerra

			(talvez ainda mais aguda

			no sotaque da poeira; 

			talvez mais dilacerada

			quando o vento a interpreta). 

			Vi então que a terra batida

			do fim da vida do poeta, 

			terra que de tão sofrida

			acabou virando pedra, 

			se havia multiplicado

			naquelas facas de areia

			e que, se multiplicando, 

			multiplicara as arestas. 

			Naquela edição do vento

			senti a voz mais direta:

			igual que árvore amputada, 

			ganhara gumes de pedra. 

		
		









		
		Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)

			É cemitério marinho

			mas marinho de outro mar. 

			Foi aberto para os mortos

			que afoga o canavial. 

			As covas no chão parecem

			as ondas de qualquer mar, 

			mesmo as de cana, lá fora, 

			lambendo os muros de cal. 

			Pois que os carneiros de terra

			parecem ondas de mar, 

			não levam nomes: uma onda

			onde se viu batizar? 

			Também marinho: porque

			as caídas cruzes que há

			são menos cruzes que mastros

			quando a meio naufragar. 

		
		









		
		Alguns toureiros

			A Antonio Houaiss

			Eu vi Manolo González

			e Pepe Luís, de Sevilha:

			precisão doce de flor, 

			graciosa, porém precisa. 

			Vi também Julio Aparício, 

			de Madrid, como Parrita: 

			ciência fácil de flor, 

			espontânea, porém estrita. 

			Vi Miguel Báez, Litri, 

			dos confins da Andaluzia, 

			que cultiva uma outra flor:

			angustiosa de explosiva. 

			E também Antonio Ordóñez, 

			que cultiva flor antiga:

			perfume de renda velha, 

			de flor em livro dormida. 

			Mas eu vi Manuel Rodríguez, 

			Manolete, o mais deserto, 

			o toureiro mais agudo, 

			mais mineral e desperto, 

			o de nervos de madeira, 

			de punhos secos de fibra, 

			o de figura de lenha, 

			lenha seca de caatinga, 

			o que melhor calculava

			o fluido aceiro da vida, 

			o que com mais precisão

			roçava a morte em sua fímbria, 

			o que à tragédia deu número, 

			à vertigem, geometria, 

			decimais à emoção

			e ao susto, peso e medida, 

			sim, eu vi Manuel Rodríguez, 

			Manolete, o mais asceta, 

			não só cultivar sua flor

			mas demonstrar aos poetas:

			como domar a explosão

			com mão serena e contida, 

			sem deixar que se derrame

			a flor que traz escondida, 

			e como, então, trabalhá-la

			com mão certa, pouca e extrema:

			sem perfumar sua flor, 

			sem poetizar seu poema. 

		
		









		
		Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)

			Nesta terra ninguém jaz, 

			pois também não jaz um rio

			noutro rio, nem o mar

			é cemitério de rios. 

			Nenhum dos mortos daqui

			vem vestido de caixão. 

			Portanto, eles não se enterram, 

			são derramados no chão. 

			Vêm em redes de varandas

			abertas ao sol e à chuva. 

			Trazem suas próprias moscas. 

			O chão lhes vai como luva. 

			Mortos ao ar-livre, que eram, 

			hoje à terra-livre estão. 

			São tão da terra que a terra

			nem sente sua intrusão. 

		
		









		
		Paisagem tipográfica

			Nem como sabe ser seca

			Catalunha no Montblanc; 

			nem é Catalunha Velha

			sóbria assim em Camprodón. 

			A paisagem tipográfica

			de Enric Tormo, artesão, 

			é ainda bem mais simples

			que a horizontal do Ampurdán:

			é ainda mais despojada

			do que a vila de Cervera, 

			compacta, delimitada

			como bloco na galera. 

			A paisagem tipográfica

			de Enric Tormo, impressor, 

			é melhor localizada

			em vistas de arte menor:

			na pobre paginação

			da Tarrasa e Sabadell, 

			nas interlinhas estreitas

			das cidades do Vallés, 

			nos bairros industriais

			com poucas margens em branco

			da Catalunha fabril

			composta em negro normando. 

			Nas vilas em linhas retas

			feitas a componedor, 

			nas vilas de vida estrita

			e impressas numa só cor

			(e onde às vezes se surpreende

			igreja fresca e romântica, 

			capitular que não quebra

			o branco e preto da página)

			foi que achei a qualidade

			dos livros deste impressor

			e seu grave ascetismo

			de operário (não de Dom). 

		
		









		
		Alto do Trapuá

			Já fostes algum dia espiar

			do alto do Engenho Trapuá? 

			Fica na estrada de Nazaré, 

			antes de Tracunhaém. 

			Por um caminho à direita

			se vai ter a uma igreja

			que tem um mirante que está

			bem acima dos ombros das chãs. 

			Com as lentes que o verão

			instala no ar da região

			muito se pode divisar

			do alto do Engenho Trapuá. 

			Se se olha para o oeste, 

			onde começa o Agreste, 

			se vê o algodão que exorbita

			sua cabeleira encardida, 

			a mamona, de mais altura, 

			que amadurece, feia e hirsuta, 

			o abacaxi, entre sabres metálicos, 

			o agave, às vezes fálico, 

			a palmatória bem estruturada, 

			e a mandioca sempre em parada

			na paisagem que o mato prolixo

			completa sem qualquer ritmo, 

			e tudo entre cercas de avelós

			que mordem com leite feroz

			e ali estão, cão ou alcaide, 

			para defesa da propriedade. 

			Se se olha para o nascente, 

			se vê flora diferente. 

			Só canaviais e suas crinas, 

			e as canas longilíneas

			de cores claras e ácidas, 

			femininas, aristocráticas, 

			desfraldando ao sol completo

			seus líquidos exércitos, 

			suas enchentes sem margem

			que inundaram já todas as vargens

			e vão agora ao assalto

			dos restos de mata dos altos. 

			Porém se a flora varia

			segundo o lado que se espia, 

			uma espécie há, sempre a mesma, 

			de qualquer lado que esteja. 

			É uma espécie bem estranha:

			tem algo de aparência humana, 

			mas seu torpor de vegetal

			é mais da história natural. 

			Estranhamente, no rebento

			cresce o ventre sem alimento, 

			um ventre entretanto baldio

			que envolve só o vazio

			e que guardará somente ausência

			ainda durante a adolescência, 

			quando ainda esse enorme abdome

			terá a proporção de sua fome. 

			Esse ventre devoluto, 

			depois, no indivíduo adulto, 

			no adulto, mudará de aspecto:

			de côncavo se fará convexo

			e o que parecia fruta

			se fará palha absoluta. 

			Apesar do pouco que vinga, 

			não é uma espécie extinta

			e multiplica-se até regularmente. 

			Mas é uma espécie indigente, 

			é a planta mais franzina

			no ambiente de rapina, 

			e como o coqueiro, consuntivo, 

			é difícil na região seu cultivo. 

			São lentes de aproximação

			as que instala o verão

			no mirante do Engenho Trapuá. 

			Tudo permitem divisar

			com a maior precisão:

			até uma espiga sem grão, 

			até o grão de uma espiga, 

			até no grão essa formiga

			de ar muito mais racional

			que o da estranha espécie local. 

		
		









		
		Diálogo

			A J. P. Moreira da Fonseca

			A — O canto da Andaluzia

			         é agudo com seta

			         no instante de disparar

			         ainda mais aguda e reta. 

			B — Mas quem atira essa seta

			         de tão penetrante fio

			         pensa que a faca melhor

			         é a que recorta o vazio. 

			A — É um canto em que se sente

			         o que uma espada no frio, 

			         desembainhada, sem mesmo

			         ter ferrugem como abrigo. 

			B — Mas é espada que não corta

			         e que somente se afia, 

			         que deserta se incendeia

			         em chama que arde sozinha. 

			A — Tem alfinetes nas veias

			         que nas veias se atropelam, 

			         tem mantas de carne viva

			         cobrindo sua alma inteira. 

			B — Mas o timbre desse canto

			         que acende na própria alma

			         o cantor da Andaluzia

			         procura-o no puro nada, 

			         como à procura do nada

			         é a luta também vazia

			         entre o toureiro e o touro, 

			         vazia, embora precisa, 

			         em que se busca afiar

			         em terrível parceria

			         no fio agudo de facas

			         o fio frágil da vida. 

			A — Até o dia em que essa lâmina

			         abandone seu deserto, 

			         encontre o avesso do nada, 

			         tenha enfim seu objeto. 

			         Até o dia em que essa lâmina, 

			         essa agudeza desperta, 

			         ache, no avesso do nada, 

			         o uso que as facas completa. 

		
		









		
		Volta a Pernambuco

			A Benedito Coutinho

			Contemplando a maré baixa

			nos mangues do Tijipió

			lembro a baía de Dublin

			que daqui já me lembrou. 

			Em meio à bacia negra

			desta maré quando em cio, 

			eis a Albufera, Valência, 

			onde o Recife me surgiu. 

			As janelas do cais da Aurora, 

			olhos compridos, vadios, 

			incansáveis, como em Chelsea, 

			vêem rio substituir rio, 

			e essas várzeas de Tiuma

			com seus estendais de cana

			vêm devolver-me os trigais

			de Guadalajara, Espanha. 

			Mas as lajes da cidade

			não me devolvem só uma, 

			nem foi uma só cidade

			que me lembrou destas ruas. 

			As cidades se parecem

			nas pedras do calçamento

			das ruas artérias regando

			faces de vário cimento, 

			por onde iguais procissões

			do trabalho, sem andor, 

			vão levar o seu produto

			aos mercados do suor. 

			Todas lembravam o Recife, 

			este em todas se situa, 

			em todas em que é um crime

			para o povo estar na rua, 

			em todas em que esse crime, 

			traço comum que surpreendo, 

			pôs nódoas de vida humana

			nas pedras do pavimento. 

		
		









		
		Outro rio: o Ebro

			Vou quase sempre entre o gesso

			do esqueleto do animal

			que veio cair de sede

			nestas terras de Aragão. 

			O gesso também perece, 

			não morde mais como a cal. 

			Dir-se-ia que até a pedra

			morreu de sede e de sol. 

			Vou entre as estreitas hortas, 

			fresco o lábio vegetal, 

			do corredor tão estreito

			que a vida habita em Aragão, 

			entre casas extraviadas

			no deserto literal

			e que ao passar alinhavo

			com água de meu carretel, 

			entre vilas desmaiadas

			(hipnose de sol e azul)

			e aldeias de entranhas secas

			feitas do gesso geral

			(sem que a água jamais reflita, 

			água de cego cristal, 

			as torres de barro opaco

			que o mouro abriu a cinzel). 

			Disponho de um leito largo

			como cama de casal, 

			mas é pouco deste leito

			que cubro com meu lençol. 

			Pois assim mesmo tão fraco

			no duro chão mineral, 

			só veia regando ainda

			curtido couro animal, 

			sou destas terras ossudas

			líquida espinha dorsal

			e até mesmo fui trincheira

			(quando do front  de Aragão). 

		
		









		
		Duas paisagens

			D’Ors em termos de mulher

			(Teresa, La Ben Plantada) 

			descreveu da Catalunha

			a lucidez sábia e clássica

			e aquela sóbria harmonia, 

			aquela fácil medida

			que, sem régua e sem compasso, 

			leva em si, funda e instintiva, 

			aprendida certamente

			no ritmo feminino

			de colinas e montanhas

			que lá têm seios medidos. 

			Em termos de uma mulher

			não se conta é Pernambuco:

			é um estado masculino

			e de ossos à mostra, duro, 

			de todos, o mais distinto

			de mulher ou prostituto, 

			mesmo de mulher virago

			(como a Castilla de Burgos). 

			Lúcido não por cultura, 

			medido, mas não por ciência:

			sua lucidez vem da fome

			e a medida, da carência, 

			e se for preciso um mito

			para bem representá-lo

			em vez de uma Ben Plantada

			use-se o Mal Adubado. 

	
	



		
			Morte e Vida Severina

			[image: Morte Vida Severina.pdf]

			O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

			— O meu nome é Severino, 

			     não tenho outro de pia. 

			     Como há muitos Severinos, 

			     que é santo de romaria, 

			     deram então de me chamar

			     Severino de Maria; 

			     como há muitos Severinos

			     com mães chamadas Maria, 

			     fiquei sendo o da Maria

			     do finado Zacarias. 

			     Mas isso ainda diz pouco:

			     há muitos na freguesia, 

			     por causa de um coronel

			     que se chamou Zacarias

			     e que foi o mais antigo

			     senhor desta sesmaria. 

			     Como então dizer quem fala

			     ora a Vossas Senhorias? 

			     Vejamos: é o Severino

			     da Maria do Zacarias, 

			     lá da serra da Costela, 

			     limites da Paraíba. 

			     Mas isso ainda diz pouco:

			     se ao menos mais cinco havia

			     com nome de Severino

			     filhos de tantas Marias

			     mulheres de outros tantos, 

			     já finados, Zacarias, 

			     vivendo na mesma serra

			     magra e ossuda em que eu vivia. 

			     Somos muitos Severinos

			     iguais em tudo na vida:

			     na mesma cabeça grande

			     que a custo é que se equilibra, 

			     no mesmo ventre crescido

			     sobre as mesmas pernas finas, 

			     e iguais também porque o sangue

			     que usamos tem pouca tinta. 

			     E se somos Severinos

			     iguais em tudo na vida, 

			     morremos de morte igual, 

			     mesma morte severina:

			     que é a morte de que se morre

			     de velhice antes dos trinta, 

			     de emboscada antes dos vinte, 

			     de fome um pouco por dia

			     (de fraqueza e de doença

			     é que a morte severina

			     ataca em qualquer idade, 

			     e até gente não nascida). 

			     Somos muitos Severinos

			     iguais em tudo e na sina:

			     a de abrandar estas pedras

			     suando-se muito em cima, 

			     a de tentar despertar

			     terra sempre mais extinta, 

			     a de querer arrancar

			     algum roçado da cinza. 

			     Mas, para que me conheçam

			     melhor Vossas Senhorias

			     e melhor possam seguir

			     a história de minha vida, 

			     passo a ser o Severino

			     que em vossa presença emigra. 

			ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!” 

			— A quem estais carregando, 

			     irmãos das almas, 

			     embrulhado nessa rede? 

			     dizei que eu saiba. 

			— A um defunto de nada, 

			     irmão das almas, 

			     que há muitas horas viaja

			     à sua morada. 

			— E sabeis quem era ele, 

			     irmãos das almas, 

			     sabeis como ele se chama

			     ou se chamava? 

			— Severino Lavrador, 

			     irmão das almas, 

			     Severino Lavrador, 

			     mas já não lavra. 

			— E de onde que o estais trazendo, 

			     irmãos das almas, 

			     onde foi que começou

			     vossa jornada? 

			— Onde a Caatinga é mais seca, 

			     irmão das almas, 

			     onde uma terra que não dá

			     nem planta brava. 

			— E foi morrida essa morte, 

			     irmãos das almas, 

			     essa foi morte morrida

			     ou foi matada? 

			— Até que não foi morrida, 

			     irmão das almas, 

			     esta foi morte matada, 

			     numa emboscada. 

			— E o que guardava a emboscada, 

			     irmãos das almas, 

			     e com que foi que o mataram, 

			     com faca ou bala? 

			— Este foi morto de bala, 

			     irmão das almas, 

			     mais garantido é de bala, 

			     mais longe vara. 

			— E quem foi que o emboscou, 

			     irmãos das almas, 

			     quem contra ele soltou

			     essa ave-bala? 

			— Ali é difícil dizer, 

			     irmão das almas, 

			     sempre há uma bala voando

			     desocupada. 

			— E o que havia ele feito, 

			     irmãos das almas, 

			     e o que havia ele feito

			     contra a tal pássara? 

			— Ter uns hectares de terra, 

			     irmão das almas, 

			     de pedra e areia lavada

			     que cultivava. 

			— Mas que roças que ele tinha, 

			     irmãos das almas, 

			     que podia ele plantar

			     na pedra avara? 

			— Nos magros lábios de areia, 

			     irmão das almas, 

			     dos intervalos das pedras, 

			     plantava palha. 

			— E era grande sua lavoura, 

			     irmãos das almas, 

			     lavoura de muitas covas, 

			     tão cobiçada? 

			— Tinha somente dez quadras, 

			     irmão das almas, 

			     todas nos ombros da serra, 

			     nenhuma várzea. 

			— Mas então por que o mataram, 

			     irmãos das almas, 

			     mas então por que o mataram

			     com espingarda? 

			— Queria mais espalhar-se, 

			     irmão das almas, 

			     queria voar mais livre

			     essa ave-bala. 

			— E agora o que passará, 

			     irmãos das almas, 

			     o que é que acontecerá

			     contra a espingarda? 

			— Mais campo tem para soltar, 

			     irmão das almas, 

			     tem mais onde fazer voar

			     as filhas-bala. 

			— E onde o levais a enterrar, 

			     irmãos das almas, 

			     com a semente do chumbo

			     que tem guardada? 

			— Ao cemitério de Torres, 

			     irmão das almas, 

			     que hoje se diz Toritama, 

			     de madrugada. 

			— E poderei ajudar, 

			     irmãos das almas? 

			     Vou passar por Toritama, 

			     é minha estrada. 

			— Bem que poderá ajudar, 

			     irmão das almas, 

			     é irmão das almas quem ouve

			     nossa chamada. 

			— E um de nós pode voltar, 

			     irmão das almas, 

			     pode voltar daqui mesmo

			     para sua casa. 

			— Vou eu, que a viagem é longa, 

			     irmãos das almas, 

			     é muito longa a viagem

			     e a serra é alta. 

			— Mais sorte tem o defunto, 

			     irmãos das almas, 

			     pois já não fará na volta

			     a caminhada. 

			— Toritama não cai longe, 

			     irmão das almas, 

			     seremos no campo santo

			     de madrugada. 

			— Partamos enquanto é noite, 

			     irmão das almas, 

			     que é o melhor lençol dos mortos

			     noite fechada. 

			O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO

			— Antes de sair de casa

			     aprendi a ladainha

			     das vilas que vou passar

			     na minha longa descida. 

			     Sei que há muitas vilas grandes, 

			     cidades que elas são ditas; 

			     sei que há simples arruados, 

			     sei que há vilas pequeninas, 

			     todas formando um rosário

			     cujas contas fossem vilas, 

			     todas formando um rosário

			     de que a estrada fosse a linha. 

			     Devo rezar tal rosário

			     até o mar onde termina, 

			     saltando de conta em conta, 

			     passando de vila em vila. 

			     Vejo agora: não é fácil

			     seguir essa ladainha; 

			     entre uma conta e outra conta, 

			     entre uma e outra ave-maria, 

			     há certas paragens brancas, 

			     de planta e bicho vazias, 

			     vazias até de donos, 

			     e onde o pé se descaminha. 

			     Não desejo emaranhar

			     o fio de minha linha

			     nem que se enrede no pêlo

			     hirsuto desta caatinga. 

			     Pensei que seguindo o rio

			     eu jamais me perderia:

			     ele é o caminho mais certo, 

			     de todos o melhor guia. 

			     Mas como segui-lo agora

			     que interrompeu a descida? 

			     Vejo que o Capibaribe, 

			     como os rios lá de cima, 

			     é tão pobre que nem sempre

			     pode cumprir sua sina

			     e no verão também corta, 

			     com pernas que não caminham. 

			     Tenho de saber agora

			     qual a verdadeira via

			     entre essas que escancaradas

			     frente a mim se multiplicam. 

			     Mas não vejo almas aqui, 

			     nem almas mortas nem vivas; 

			     ouço somente à distância

			     o que parece cantoria. 

			     Será novena de santo, 

			     será algum mês-de-Maria; 

			     quem sabe até se uma festa

			     ou uma dança não seria? 

			NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

			— Finado Severino, 

			     quando passares em Jordão

			     e os demônios te atalharem

			     perguntando o que é que levas... 

			— Dize que levas cera, 

			     capuz e cordão

			     mais a Virgem da Conceição. 

			— Finado Severino, 

			     etc... 

			—  Dize que levas somente 

			     coisas de não:

			     fome, sede, privação. 

			— Finado Severino, 

			     etc... 

			— Dize que coisas de não, 

			     ocas, leves:

			     como o caixão, que ainda deves. 

			— Uma excelência

			     dizendo que a hora é hora. 

			— Ajunta os carregadores, 

			     que o corpo quer ir embora. 

			— Duas excelências... 

			— ... dizendo é a hora da plantação. 

			— Ajunta os carregadores... 

			— ...  que a terra vai colher a mão. 

			CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

			— Desde que estou retirando

			     só a morte vejo ativa, 

			     só a morte deparei

			     e às vezes até festiva; 

			     só morte tem encontrado

			     quem pensava encontrar vida, 

			     e o pouco que não foi morte

			     foi de vida severina

			     (aquela vida que é menos

			     vivida que defendida, 

			     e é ainda mais severina

			     para o homem que retira). 

			     Penso agora: mas por que

			     parar aqui eu não podia

			     e como o Capibaribe

			     interromper minha linha? 

			     Ao menos até que as águas

			     de uma próxima invernia

			     me levem direto ao mar

			     ao refazer sua rotina? 

			     Na verdade, por uns tempos, 

			     parar aqui eu bem podia

			     e retomar a viagem

			     quando vencesse a fadiga. 

			     Ou será que aqui cortando

			     agora a minha descida

			     já não poderei seguir

			     nunca mais em minha vida? 

			     (será que a água destes poços

			     é toda aqui consumida

			     pelas roças, pelos bichos, 

			     pelo sol com suas línguas? 

			     será que quando chegar

			     o rio da nova invernia

			     um resto da água do antigo

			     sobrará nos poços ainda?)

			     Mas isso depois verei:

			     tempo há para que decida; 

			     primeiro é preciso achar

			     um trabalho de que viva. 

			     Vejo uma mulher na janela, 

			     ali, que, se não é rica, 

			     parece remediada

			     ou dona de sua vida:

			     vou saber se de trabalho

			     poderá me dar notícia. 

			DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE SABERÁ

			— Muito bom dia, senhora, 

			     que nessa janela está; 

			     sabe dizer se é possível

			     algum trabalho encontrar? 

			— Trabalho aqui nunca falta

			     a quem sabe trabalhar; 

			     o que fazia o compadre

			     na sua terra de lá? 

			— Pois fui sempre lavrador, 

			     lavrador de terra má; 

			     não há espécie de terra

			     que eu não possa cultivar. 

			— Isso aqui de nada adianta, 

			     pouco existe o que lavrar; 

			     mas diga-me, retirante, 

			     que mais fazia por lá? 

			— Também lá na minha terra

			     de terra mesmo pouco há; 

			     mas até a calva da pedra

			     sinto-me capaz de arar. 

			— Também de pouco adianta, 

			     nem pedra há aqui que amassar; 

			     diga-me ainda, compadre, 

			     que mais fazia por lá? 

			— Conheço todas as roças

			     que nesta chã podem dar:

			     o algodão, a mamona, 

			     a pita, o milho, o caroá. 

			— Esses roçados o banco

			     já não quer financiar; 

			     mas diga-me, retirante, 

			     o que mais fazia lá? 

			— Melhor do que eu ninguém

			     sabe combater, quiçá, 

			     tanta planta de rapina

			     que tenho visto por cá. 

			— Essas plantas de rapina

			     são tudo o que a terra dá; 

			     diga-me ainda, compadre, 

			     que mais fazia por lá? 

			— Tirei mandioca de chãs

			     que o vento vive a esfolar

			     e de outras escalavradas

			     pela seca faca solar. 

			— Isto aqui não é Vitória, 

			     nem é Glória do Goitá; 

			     e além da terra, me diga, 

			     que mais sabe trabalhar? 

			— Sei também tratar de gado, 

			     entre urtigas pastorear:

			     gado de comer do chão

			     ou de comer ramas no ar. 

			— Aqui não é Surubim, 

			     nem Limoeiro, oxalá! 

			     Mas diga-me, retirante, 

			     que mais fazia por lá? 

			— Em qualquer das cinco tachas

			     de um bangüê sei cozinhar; 

			     sei cuidar de uma moenda, 

			     de uma casa de purgar. 

			— Com a vinda das usinas

			     há poucos engenhos já; 

			     nada mais o retirante

			     aprendeu a fazer lá? 

			— Ali ninguém aprendeu

			     outro ofício, ou aprenderá:

			     mas o sol, de sol a sol, 

			     bem se aprende a suportar. 

			— Mas isso então será tudo

			     em que sabe trabalhar? 

			     vamos, diga, retirante, 

			     outras coisas saberá. 

			— Deseja mesmo saber

			     o que eu fazia por lá? 

			     comer quando havia o quê

			     e, havendo ou não, trabalhar. 

			— Essa vida por aqui

			     é coisa familiar; 

			     mas diga-me, retirante, 

			     sabe benditos rezar? 

			     sabe cantar excelências, 

			     defuntos encomendar? 

			     sabe tirar ladainhas, 

			     sabe mortos enterrar? 

			— Já velei muitos defuntos, 

			     na serra é coisa vulgar; 

			     mas nunca aprendi as rezas, 

			     sei somente acompanhar. 

			— Pois se o compadre soubesse

			     rezar ou mesmo cantar, 

			     trabalhávamos a meias, 

			     que a freguesia bem dá. 

			— Agora se me permite

			     minha vez de perguntar:

			     como a senhora, comadre, 

			     pode manter o seu lar? 

			— Vou explicar rapidamente, 

			     logo compreenderá:

			     como aqui a morte é tanta, 

			     vivo de a morte ajudar. 

			— E ainda se me permite

			     que lhe volte a perguntar:

			     é aqui uma profissão

			     trabalho tão singular? 

			— É, sim, uma profissão, 

			     e a melhor de quantas há:

			     sou de toda a região

			     rezadora titular. 

			— E ainda se me permite

			     mais outra vez indagar:

			     é boa essa profissão

			     em que a comadre ora está? 

			— De um raio de muitas léguas

			     vem gente aqui me chamar; 

			     a verdade é que não pude

			     queixar-me ainda de azar. 

			— E se pela última vez

			     me permite perguntar:

			     não existe outro trabalho

			     para mim neste lugar? 

			— Como aqui a morte é tanta, 

			     só é possível trabalhar

			     nessas profissões que fazem

			     da morte ofício ou bazar. 

			     Imagine que outra gente

			     de profissão similar, 

			     farmacêuticos, coveiros, 

			     doutor de anel no anular, 

			     remando contra a corrente

			     da gente que baixa ao mar, 

			     retirantes às avessas, 

			     sobem do mar para cá. 

			     Só os roçados da morte

			     compensam aqui cultivar, 

			     e cultivá-los é fácil:

			     simples questão de plantar; 

			     não se precisa de limpa, 

			     de adubar nem de regar; 

			     as estiagens e as pragas

			     fazem-nos mais prosperar; 

			     e dão lucro imediato; 

			     nem é preciso esperar

			     pela colheita: recebe-se

			     na hora mesma de semear. 

			O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

			— Bem me diziam que a terra

			     se faz mais branda e macia

			     quanto mais do litoral

			     a viagem se aproxima. 

			     Agora afinal cheguei

			     nessa terra que diziam. 

			     Como ela é uma terra doce

			     para os pés e para a vista. 

			     Os rios que correm aqui

			     têm a água vitalícia. 

			     Cacimbas por todo lado; 

			     cavando o chão, água mina. 

			     Vejo agora que é verdade

			     o que pensei ser mentira. 

			     Quem sabe se nesta terra

			     não plantarei minha sina? 

			     Não tenho medo de terra

			     (cavei pedra toda a vida), 

			     e para quem lutou a braço

			     contra a piçarra da Caatinga

			     será fácil amansar

			     esta aqui, tão feminina. 

			     Mas não avisto ninguém, 

			     só folhas de cana fina; 

			     somente ali à distância

			     aquele bueiro de usina; 

			     somente naquela várzea

			     um bangüê velho em ruína. 

			     Por onde andará a gente

			     que tantas canas cultiva? 

			     Feriando: que nesta terra

			     tão fácil, tão doce e rica, 

			     não é preciso trabalhar

			     todas as horas do dia, 

			     os dias todos do mês, 

			     os meses todos da vida. 

			     Decerto a gente daqui

			     jamais envelhece aos trinta

			     nem sabe da morte em vida, 

			     vida em morte, severina; 

			     e aquele cemitério ali, 

			     branco na verde colina, 

			     decerto pouco funciona

			     e poucas covas aninha. 

			ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

			— Essa cova em que estás, 

			     com palmos medida, 

			     é a conta menor

			     que tiraste em vida. 

			— É de bom tamanho, 

			     nem largo nem fundo, 

			     é a parte que te cabe

			     deste latifúndio. 

			— Não é cova grande, 

			     é cova medida, 

			     é a terra que querias

			     ver dividida. 

			— É uma cova grande

			     para teu pouco defunto, 

			     mas estarás mais ancho

			     que estavas no mundo. 

			— É uma cova grande

			     para teu defunto parco, 

			     porém mais que no mundo

			     te sentirás largo. 

			— É uma cova grande

			     para tua carne pouca, 

			     mas a terra dada

			     não se abre a boca. 

			— Viverás, e para sempre

			     na terra que aqui aforas:

			     e terás enfim tua roça. 

			— Aí ficarás para sempre, 

			     livre do sol e da chuva, 

			     criando tuas saúvas. 

			— Agora trabalharás

			     só para ti, não a meias, 

			     como antes em terra alheia. 

			— Trabalharás uma terra

			     da qual, além de senhor, 

			     serás homem de eito e trator. 

			— Trabalhando nessa terra, 

			     tu sozinho tudo empreitas:

			     serás semente, adubo, colheita. 

			— Trabalharás numa terra

			     que também te abriga e te veste:

			     embora com o brim do Nordeste. 

			— Será de terra

			     tua derradeira camisa:

			     te veste, como nunca em vida. 

			— Será de terra

			     e tua melhor camisa:

			     te veste e ninguém cobiça. 

			— Terás de terra

			     completo agora o teu fato:

			     e pela primeira vez, sapato. 

			— Como és homem, 

			     a terra te dará chapéu:

			     fosses mulher, xale ou véu. 

			— Tua roupa melhor

			     será de terra e não de fazenda:

			     não se rasga nem se remenda. 

			— Tua roupa melhor

			     e te ficará bem cingida:

			     como roupa feita à medida. 

			— Esse chão te é bem conhecido

			     (bebeu teu suor vendido). 

			— Esse chão te é bem conhecido

			     (bebeu o moço antigo). 

			— Esse chão te é bem conhecido

			     (bebeu tua força de marido). 

			— Desse chão és bem conhecido

			     (através de parentes e amigos). 

			— Desse chão és bem conhecido

			     (vive com tua mulher, teus filhos). 

			— Desse chão és bem conhecido

			     (te espera de recém-nascido). 

			— Não tens mais força contigo:

			     deixas-te semear ao comprido. 

			— Já não levas semente viva:

			     teu corpo é a própria maniva. 

			— Não levas rebolo de cana:

			     és o rebolo, e não de caiana. 

			— Não levas semente na mão:

			     és agora o próprio grão. 

			— Já não tens força na perna:

			     deixas-te semear na coveta. 

			— Já não tens força na mão:

			     deixas-te semear no leirão. 

			— Dentro da rede não vinha nada, 

			     só tua espiga debulhada. 

			— Dentro da rede vinha tudo, 

			     só tua espiga no sabugo. 

			— Dentro da rede coisa vasqueira, 

			     só a maçaroca banguela. 

			— Dentro da rede coisa pouca, 

			     tua vida que deu sem soca. 

			— Na mão direita um rosário, 

			     milho negro e ressecado. 

			— Na mão direita somente

			     o rosário, seca semente. 

			— Na mão direita, de cinza, 

			     o rosário, semente maninha. 

			— Na mão direita o rosário, 

			     semente inerte e sem salto. 

			— Despido vieste no caixão, 

			     despido também se enterra o grão. 

			— De tanto te despiu a privação

			     que escapou de teu peito a viração. 

			— Tanta coisa despiste em vida

			     que fugiu de teu peito a brisa. 

			— E agora, se abre o chão e te abriga, 

			     lençol que não tiveste em vida. 

			— Se abre o chão e te fecha, 

			     dando-te agora cama e coberta. 

			— Se abre o chão e te envolve, 

			     como mulher com quem se dorme. 

			O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

			— Nunca esperei muita coisa, 

			     digo a Vossas Senhorias. 

			     O que me fez retirar

			     não foi a grande cobiça; 

			     o que apenas busquei

			     foi defender minha vida

			     da tal velhice que chega

			     antes de se inteirar trinta; 

			     se na serra vivi vinte, 

			     se alcancei lá tal medida, 

			     o que pensei, retirando, 

			     foi estendê-la um pouco ainda. 

			     Mas não senti diferença

			     entre o Agreste e a Caatinga, 

			     e entre a Caatinga e aqui a Mata

			     a diferença é a mais mínima. 

			     Está apenas em que a terra

			     é por aqui mais macia; 

			     está apenas no pavio, 

			     ou melhor, na lamparina:

			     pois é igual o querosene

			     que em toda parte ilumina, 

			     e quer nesta terra gorda, 

			     quer na serra, de caliça, 

			     a vida arde sempre com

			     a mesma chama mortiça. 

			     Agora é que compreendo

			     por que em paragens tão ricas

			     o rio não corta em poços

			     como ele faz na Caatinga:

			     vive a fugir dos remansos

			     a que a paisagem o convida, 

			     com medo de se deter, 

			     grande que seja a fadiga. 

			     Sim, o melhor é apressar

			     o fim desta ladainha, 

			     fim do rosário de nomes

			     que a linha do rio enfia; 

			     é chegar logo ao Recife, 

			     derradeira ave-maria

			     do rosário, derradeira

			     invocação da ladainha, 

			     Recife, onde o rio some

			     e esta minha viagem se fina. 

			CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

			— O dia de hoje está difícil; 

			     não sei onde vamos parar. 

			     Deviam dar um aumento, 

			     ao menos aos deste setor de cá. 

			     As avenidas do centro são melhores, 

			     mas são para os protegidos:

			     há sempre menos trabalho

			     e gorjetas pelo serviço; 

			     e é mais numeroso o pessoal

			     (toma mais tempo enterrar os ricos). 

			— Pois eu me daria por contente

			     se me mandassem para cá. 

			     Se trabalhasses no de Casa Amarela

			     não estarias a reclamar. 

			     De trabalhar no de Santo Amaro

			     deve alegrar-se o colega

			     porque parece que a gente

			     que se enterra no de Casa Amarela

			     está decidida a mudar-se

			     toda para debaixo da terra. 

			— É que o colega ainda não viu

			     o movimento: não é o que vê. 

			     Fique-se por aí um momento

			     e não tardarão a aparecer

			     os defuntos que ainda hoje

			     vão chegar (ou partir, não sei). 

			     As avenidas do centro, 

			     onde se enterram os ricos, 

			     são como o porto do mar; 

			     não é muito ali o serviço:

			     no máximo um transatlântico

			     chega ali cada dia, 

			     com muita pompa, protocolo, 

			     e ainda mais cenografia. 

			     Mas este setor de cá

			     é como a estação dos trens:

			     diversas vezes por dia

			     chega o comboio de alguém. 

			— Mas se teu setor é comparado

			     à estação central dos trens, 

			     o que dizer de Casa Amarela

			     onde não pára o vaivém? 

			     Pode ser uma estação, 

			     mas não estação de trem:

			     será parada de ônibus, 

			     com filas de mais de cem. 

			— Então por que não pedes, 

			     já que és de carreira, e antigo, 

			     que te mandem para Santo Amaro

			     se achas mais leve o serviço? 

			     Não creio que te mandassem

			     para as belas avenidas

			     onde estão os endereços

			     e o bairro da gente fina:

			     isto é, para o bairro dos usineiros, 

			     dos políticos, dos banqueiros, 

			     e, no tempo antigo, dos bangüezeiros

			     (hoje estes se enterram em carneiros); 

			     bairro também dos industriais, 

			     dos membros das associações patronais

			     e dos que foram mais horizontais

			     nas profissões liberais. 

			     Difícil é que consigas

			     aquele bairro, logo de saída. 

			— Só pedi que me mandassem

			     para as urbanizações discretas, 

			     com seus quarteirões apertados, 

			     com suas cômodas de pedra. 

			— Esse é o bairro dos funcionários, 

			     inclusive 

			     extranumerários, 

			     contratados e mensalistas

			     (menos os tarefeiros e diaristas). 

			     Para lá vão os jornalistas, 

			     os escritores, os artistas; 

			     ali vão também os bancários, 

			     as altas patentes dos comerciários, 

			     os lojistas, os boticários, 

			     os localizados aeroviários

			     e os de profissões liberais

			     que não se liberaram jamais. 

			— Também um bairro dessa gente

			     temos no de Casa Amarela:

			     cada um em seu escaninho, 

			     cada um em sua gaveta, 

			     com o nome aberto na lousa

			     quase sempre em letras pretas. 

			     Raras as letras douradas, 

			     raras também as gorjetas. 

			— Gorjetas aqui, também, 

			     só dá mesmo a gente rica, 

			     em cujo bairro não se pode

			     trabalhar em mangas de camisa; 

			     onde se exige quepe

			     e farda engomada e limpa. 

			— Mas não foi pelas gorjetas, não, 

			     que vim pedir remoção:

			     é porque tem menos trabalho

			     que quero vir para Santo Amaro; 

			     aqui ao menos há mais gente

			     para atender a freguesia, 

			     para botar a caixa cheia

			     dentro da caixa vazia. 

			— E que disse o Administrador, 

			     se é que te deu ouvido? 

			— Que quando apareça a ocasião

			     atenderá meu pedido. 

			— E do senhor Administrador

			     isso foi tudo que arrancaste? 

			— No de Casa Amarela me deixou, 

			     mas me mudou de arrabalde. 

			— E onde vais trabalhar agora, 

			     qual o subúrbio que te cabe? 

			— Passo para o dos industriários, 

			     que é também o dos ferroviários, 

			     de todos os rodoviários

			     e praças-de-pré dos comerciários. 

			— Passas para o dos operários, 

			     deixas o dos pobres vários; 

			     melhor: não são tão contagiosos

			     e são muito menos numerosos. 

			— É, deixo o subúrbio dos indigentes, 

			     onde se enterra toda essa gente

			     que o rio afoga na preamar

			     e sufoca na baixa-mar. 

			— É a gente sem instituto, 

			     gente de braços devolutos; 

			     são os que jamais usam luto

			     e se enterram sem salvo-conduto. 

			— É a gente dos enterros gratuitos

			     e dos defuntos ininterruptos. 

			— É a gente retirante

			     que vem do Sertão de longe. 

			— Desenrolam todo o barbante

			     e chegam aqui na jante. 

			— E que então, ao chegar, 

			     não têm mais o que esperar. 

			— Não podem continuar

			     pois têm pela frente o mar. 

			— Não têm onde trabalhar

			     e muito menos onde morar. 

			— E da maneira em que está

			     não vão ter onde se enterrar. 

			— Eu também, antigamente, 

			     fui do subúrbio dos indigentes, 

			     e uma coisa notei

			     que jamais entenderei:

			     essa gente do Sertão

			     que desce para o litoral, sem razão, 

			     fica vivendo no meio da lama, 

			     comendo os siris que apanha; 

			     pois bem: quando sua morte chega, 

			     temos de enterrá-los em terra seca. 

			—     Na verdade, seria mais rápido

			     e também muito mais barato

			     que os sacudissem de qualquer ponte

			     dentro do rio e da morte. 

			— O rio daria a mortalha

			     e até um macio caixão de água; 

			     e também o acompanhamento

			     que levaria com passo lento

			     o defunto ao enterro final

			     a ser feito no mar de sal. 

			— E não precisava dinheiro, 

			     e não precisava coveiro, 

			     e não precisava oração, 

			     e não precisava inscrição. 

			— Mas o que se vê não é isso:

			     é sempre nosso serviço

			     crescendo mais cada dia; 

			     morre gente que nem vivia. 

			— E esse povo lá de riba

			     de Pernambuco, da Paraíba, 

			     que vem buscar no Recife

			     poder morrer de velhice, 

			     encontra só, aqui chegando, 

			     cemitérios esperando. 

			— Não é viagem o que fazem, 

			     vindo por essas caatingas, vargens; 

			     aí está o seu erro:

			     vêm é seguindo seu próprio enterro. 

			O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

			— Nunca esperei muita coisa, 

			     é preciso que eu repita. 

			     Sabia que no rosário

			     de cidades e de vilas, 

			     e mesmo aqui no Recife

			     ao acabar minha descida, 

			     não seria diferente

			     a vida de cada dia:

			     que sempre pás e enxadas

			     foices de corte e capina, 

			     ferros de cova, estrovengas

			     o meu braço esperariam. 

			     Mas que se este não mudasse

			     seu uso de toda vida, 

			     esperei, devo dizer, 

			     que ao menos aumentaria

			     na quartinha, a água pouca, 

			     dentro da cuia, a farinha, 

			     o algodãozinho da camisa, 

			     ou meu aluguel com a vida. 

			     E chegando, aprendo que, 

			     nessa viagem que eu fazia, 

			     sem saber desde o Sertão, 

			     meu próprio enterro eu seguia. 

			     Só que devo ter chegado

			     adiantado de uns dias; 

			     o enterro espera na porta:

			     o morto ainda está com vida. 

			     A solução é apressar

			     a morte a que se decida

			     e pedir a este rio, 

			     que vem também lá de cima, 

			     que me faça aquele enterro

			     que o coveiro descrevia:

			     caixão macio de lama, 

			     mortalha macia e líquida, 

			     coroas de baronesa

			     junto com flores de aninga, 

			     e aquele acompanhamento

			     de água que sempre desfila

			     (que o rio, aqui no Recife, 

			     não seca, vai toda a vida). 

			APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO

			— Seu José, mestre carpina, 

			     que habita este lamaçal, 

			     sabe me dizer se o rio

			     a esta altura dá vau? 

			     sabe me dizer se é funda

			     esta água grossa e carnal? 

			— Severino, retirante, 

			     jamais o cruzei a nado; 

			     quando a maré está cheia

			     vejo passar muitos barcos, 

			     barcaças, alvarengas, 

			     muitas de grande calado. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     para cobrir corpo de homem

			     não é preciso muita água:

			     basta que chegue ao abdome, 

			     basta que tenha fundura

			     igual à de sua fome. 

			— Severino, retirante, 

			     pois não sei o que lhe conte; 

			     sempre que cruzo este rio

			     costumo tomar a ponte; 

			     quanto ao vazio do estômago, 

			     se cruza quando se come. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     e quando ponte não há? 

			     quando os vazios da fome

			     não se tem com que cruzar? 

			     quando esses rios sem água

			     são grandes braços de mar? 

			— Severino, retirante, 

			     o meu amigo é bem moço; 

			     sei que a miséria é mar largo, 

			     não é como qualquer poço:

			     mas sei que para cruzá-la

			     vale bem qualquer esforço. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     e quando é fundo o perau? 

			     quando a força que morreu

			     nem tem onde se enterrar, 

			     por que ao puxão das águas

			     não é melhor se entregar? 

			— Severino, retirante, 

			     o mar de nossa conversa

			     precisa ser combatido, 

			     sempre, de qualquer maneira, 

			     porque senão ele alaga

			     e devasta a terra inteira. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     e em que nos faz diferença

			     que como frieira se alastre, 

			     ou como rio na cheia, 

			     se acabamos naufragados

			     num braço do mar miséria? 

			— Severino, retirante, 

			     muita diferença faz

			     entre lutar com as mãos

			     e abandoná-las para trás, 

			     porque ao menos esse mar

			     não pode adiantar-se mais. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     e que diferença faz

			     que esse oceano vazio

			     cresça ou não seus cabedais, 

			     se nenhuma ponte mesmo

			     é de vencê-lo capaz? 

			     Seu José, mestre carpina, 

			     que lhe pergunte permita:

			     há muito no lamaçal

			     apodrece a sua vida? 

			     e a vida que tem vivido

			     foi sempre comprada à vista? 

			— Severino, retirante, 

			     sou de Nazaré da Mata, 

			     mas tanto lá como aqui

			     jamais me fiaram nada:

			     a vida de cada dia

			     cada dia hei de comprá-la. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     e que interesse, me diga, 

			     há nessa vida a retalho

			     que é cada dia adquirida? 

			     espera poder um dia

			     comprá-la em grandes partidas? 

			— Severino, retirante, 

			     não sei bem o que lhe diga:

			     não é que espere comprar

			     em grosso de tais partidas, 

			     mas o que compro a retalho

			     é, de qualquer forma, vida. 

			— Seu José, mestre carpina, 

			     que diferença faria

			     se em vez de continuar

			     tomasse a melhor saída:

			     a de saltar, numa noite, 

			     fora da ponte e da vida? 

			UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ

			— Compadre José, compadre, 

			     que na relva estais deitado:

			     conversais e não sabeis

			     que vosso filho é chegado? 

			     Estais aí conversando

			     em vossa prosa entretida:

			     não sabeis que vosso filho

			     saltou para dentro da vida? 

			     Saltou para dentro da vida

			     ao dar seu primeiro grito; 

			     e estais aí conversando; 

			     pois sabei que ele é nascido. 

			APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC. 

			— Todo o céu e a terra

			     lhe cantam louvor. 

			     Foi por ele que a maré

			     esta noite não baixou. 

			— Foi por ele que a maré

			     fez parar o seu motor:

			     a lama ficou coberta

			     e o mau-cheiro não voou. 

			— E a alfazema do sargaço, 

			     ácida, desinfetante, 

			     veio varrer nossas ruas

			     enviada do mar distante. 

			— E a língua seca de esponja

			     que tem o vento terral

			     veio enxugar a umidade

			     do encharcado lamaçal. 

			— Todo o céu e a terra

			     lhe cantam louvor

			     e cada casa se torna

			     num mocambo sedutor. 

			— Cada casebre se torna

			     no mocambo modelar

			     que tanto celebram os

			     sociólogos do lugar. 

			— E a banda de maruins

			     que toda noite se ouvia

			     por causa dele, esta noite, 

			     creio que não irradia. 

			— E este rio de água cega, 

			     ou baça, de comer terra, 

			     que jamais espelha o céu, 

			     hoje enfeitou-se de estrelas. 

			COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-NASCIDO

			— Minha pobreza tal é

			     que não trago presente grande:

			     trago para a mãe caranguejos

			     pescados por esses mangues; 

			     mamando leite de lama

			     conservará nosso sangue. 

			— Minha pobreza tal é

			     que coisa não posso ofertar:

			     somente o leite que tenho

			     para meu filho amamentar; 

			     aqui são todos irmãos, 

			     de leite, de lama, de ar. 

			— Minha pobreza tal é

			     que não tenho presente melhor:

			     trago papel de jornal

			     para lhe servir de cobertor; 

			     cobrindo-se assim de letras

			     vai um dia ser doutor. 

			— Minha pobreza tal é

			     que não tenho presente caro:

			     como não posso trazer

			     um olho d’água de Lagoa do Carro, 

			     trago aqui água de Olinda, 

			     água da bica do Rosário. 

			— Minha pobreza tal é

			     que grande coisa não trago:

			     trago este canário da terra

			     que canta corrido e de estalo. 

			— Minha pobreza tal é

			     que minha oferta não é rica:

			     trago daquela bolacha d’água

			     que só em Paudalho se fabrica. 

			— Minha pobreza tal é

			     que melhor presente não tem:

			     dou este boneco de barro

			     de Severino de Tracunhaém. 

			— Minha pobreza tal é

			     que pouco tenho o que dar:

			     dou da pitu que o pintor Monteiro

			     fabricava em Gravatá. 

			— Trago abacaxi de Goiana

			     e de todo o estado rolete de cana. 

			— Eis ostras chegadas agora, 

			     apanhadas no cais da Aurora. 

			— Eis tamarindos da Jaqueira

			     e jaca da Tamarineira. 

			— Mangabas do Cajueiro

			     e cajus da Mangabeira. 

			— Peixe pescado no Passarinho, 

			     carne de boi dos Peixinhos. 

			— Siris apanhados no lamaçal

			     que há no avesso da rua Imperial. 

			— Mangas compradas nos quintais ricos

			     do Espinheiro e dos Aflitos. 

			— Goiamuns dados pela gente pobre

			     da Avenida Sul e da Avenida Norte. 

			FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS

			— Atenção peço, senhores, 

			     para esta breve leitura:

			     somos ciganas do Egito, 

			     lemos a sorte futura. 

			     Vou dizer todas as coisas

			     que desde já posso ver

			     na vida desse menino

			     acabado de nascer:

			     aprenderá a engatinhar

			     por aí, com aratus, 

			     aprenderá a caminhar

			     na lama, com goiamuns, 

			     e a correr o ensinarão

			     os anfíbios caranguejos, 

			     pelo que será anfíbio

			     como a gente daqui mesmo. 

			     Cedo aprenderá a caçar:

			     primeiro, com as galinhas, 

			     que é catando pelo chão

			     tudo o que cheira a comida; 

			     depois, aprenderá com

			     outras espécies de bichos:

			     com os porcos nos monturos, 

			     com os cachorros no lixo. 

			     Vejo-o, uns anos mais tarde, 

			     na ilha do Maruim, 

			     vestido negro de lama, 

			     voltar de pescar siris; 

			     e vejo-o, ainda maior, 

			     pelo imenso lamarão

			     fazendo dos dedos iscas

			     para pescar camarão. 

			— Atenção peço, senhores, 

			     também para minha leitura:

			     também venho dos Egitos, 

			     vou completar a figura. 

			     Outras coisas que estou vendo

			     é necessário que eu diga:

			     não ficará a pescar

			     de jereré toda a vida. 

			     Minha amiga se esqueceu

			     de dizer todas as linhas; 

			     não pensem que a vida dele

			     há de ser sempre daninha. 

			     Enxergo daqui a planura

			     que é a vida do homem de ofício, 

			     bem mais sadia que os mangues, 

			     tenha embora precipícios. 

			     Não o vejo dentro dos mangues, 

			     vejo-o dentro de uma fábrica:

			     se está negro não é lama, 

			     é graxa de sua máquina, 

			     coisa mais limpa que a lama

			     do pescador de maré

			     que vemos aqui, vestido

			     de lama da cara ao pé. 

			     E mais: para que não pensem

			     que em sua vida tudo é triste, 

			     vejo coisa que o trabalho

			     talvez até lhe conquiste:

			     que é mudar-se destes mangues

			     daqui do Capibaribe

			     para um mocambo melhor

			     nos mangues do Beberibe. 

			FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES ETC. 

			— De sua formosura

			     já venho dizer:

			     é um menino magro, 

			     de muito peso não é, 

			     mas tem o peso de homem, 

			     de obra de ventre de mulher. 

			— De sua formosura

			     deixai-me que diga:

			     é uma criança pálida, 

			     é uma criança franzina, 

			     mas tem a marca de homem, 

			     marca de humana oficina. 

			— Sua formosura

			     deixai-me que cante:

			     é um menino guenzo

			     como todos os desses mangues, 

			     mas a máquina de homem

			     já bate nele, incessante. 

			— Sua formosura

			     eis aqui descrita:

			     é uma criança pequena, 

			     enclenque e setemesinha, 

			     mas as mãos que criam coisas

			     nas suas já se adivinha. 

			— De sua formosura

			     deixai-me que diga:

			     é belo como o coqueiro

			     que vence a areia marinha. 

			— De sua formosura

			     deixai-me que diga:

			     belo como o avelós

			     contra o Agreste de cinza. 

			— De sua formosura

			     deixai-me que diga:

			     belo como a palmatória

			     na caatinga sem saliva. 

			— De sua formosura

			     deixai-me que diga:

			     é tão belo como um sim

			     numa sala negativa. 

			— É tão belo como a soca

			     que o canavial multiplica. 

			— Belo porque é uma porta

			     abrindo-se em mais saídas. 

			— Belo como a última onda

			     que o fim do mar sempre adia. 

			— E tão belo como as ondas

			     em sua adição infinita. 

			— Belo porque tem do novo

			     a surpresa e a alegria. 

			— Belo como a coisa nova

			     na prateleira até então vazia. 

			— Como qualquer coisa nova

			     inaugurando o seu dia. 

			— Ou como o caderno novo

			     quando a gente o principia. 

			— E belo porque com o novo

			     todo o velho contagia. 

			— Belo porque corrompe

			     com sangue novo a anemia. 

			— Infecciona a miséria

			     com vida nova e sadia. 

			— Com oásis, o deserto, 

			     com ventos, a calmaria. 

			O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

			— Severino, retirante, 

			     deixe agora que lhe diga:

			     eu não sei bem a resposta

			     da pergunta que fazia, 

			     se não vale mais saltar

			     fora da ponte e da vida; 

			     nem conheço essa resposta, 

			     se quer mesmo que lhe diga; 

			     é difícil defender, 

			     só com palavras, a vida, 

			     ainda mais quando ela é

			     esta que vê, severina; 

			     mas se responder não pude

			     à pergunta que fazia, 

			     ela, a vida, a respondeu

			     com sua presença viva. 

			     E não há melhor resposta

			     que o espetáculo da vida:

			     vê-la desfiar seu fio, 

			     que também se chama vida, 

			     ver a fábrica que ela mesma, 

			     teimosamente, se fabrica, 

			     vê-la brotar como há pouco

			     em nova vida explodida; 

			     mesmo quando é assim pequena

			     a explosão, como a ocorrida; 

			     mesmo quando é uma explosão

			     como a de há pouco, franzina; 

			     mesmo quando é a explosão

			     de uma vida severina. 

		
		







Uma Faca Só Lâmina
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			Para Vinicius de Moraes

			Assim como uma bala

			enterrada no corpo, 

			fazendo mais espesso

			um dos lados do morto; 

			assim como uma bala

			do chumbo mais pesado, 

			no músculo de um homem

			pesando-o mais de um lado; 

			qual bala que tivesse

			um vivo mecanismo, 

			bala que possuísse

			um coração ativo

			igual ao de um relógio

			submerso em algum corpo, 

			ao de um relógio vivo

			e também revoltoso, 

			relógio que tivesse

			o gume de uma faca

			e toda a impiedade

			de lâmina azulada; 

			assim como uma faca

			que sem bolso ou bainha

			se transformasse em parte

			de vossa anatomia; 

			qual uma faca íntima

			ou faca de uso interno, 

			habitando num corpo

			como o próprio esqueleto

			de um homem que o tivesse, 

			e sempre, doloroso, 

			de homem que se ferisse

			contra seus próprios ossos. 

			A

			Seja bala, relógio, 

			ou a lâmina colérica, 

			é contudo uma ausência

			o que esse homem leva. 

			Mas o que não está

			nele está como bala:

			tem o ferro do chumbo, 

			mesma fibra compacta. 

			Isso que não está

			nele é como um relógio

			pulsando em sua gaiola, 

			sem fadiga, sem ócios. 

			Isso que não está

			nele está como a ciosa

			presença de uma faca, 

			de qualquer faca nova. 

			Por isso é que o melhor

			dos símbolos usados

			é a lâmina cruel

			(melhor se de Pasmado):

			porque nenhum indica

			essa ausência tão ávida

			como a imagem da faca

			que só tivesse lâmina, 

			nenhum melhor indica

			aquela ausência sôfrega

			que a imagem de uma faca

			reduzida à sua boca, 

			que a imagem de uma faca

			entregue inteiramente

			à fome pelas coisas

			que nas facas se sente. 

			B

			Das mais surpreendentes

			é a vida de tal faca:

			faca, ou qualquer metáfora, 

			pode ser cultivada. 

			E mais surpreendente

			ainda é sua cultura:

			medra não do que come

			porém do que jejua. 

			Podes abandoná-la, 

			essa faca intestina:

			jamais a encontrarás

			com a boca vazia. 

			Do nada ela destila

			a azia e o vinagre

			e mais estratagemas

			privativos dos sabres. 

			E como faca que é, 

			fervorosa e enérgica, 

			sem ajuda dispara

			sua máquina perversa:

			a lâmina despida

			que cresce ao se gastar, 

			que quanto menos dorme

			quanto menos sono há, 

			cujo muito cortar

			lhe aumenta mais o corte

			e vive a se parir

			em outras, como fonte. 

			(Que a vida dessa faca

			se mede pelo avesso:

			seja relógio ou bala, 

			ou seja a faca mesmo.)

			C

			Cuidado com o objeto, 

			com o objeto cuidado, 

			mesmo sendo uma bala

			desse chumbo ferrado, 

			porque seus dentes já

			a bala os traz rombudos

			e com facilidade

			se embotam mais no músculo. 

			Mais cuidado porém

			quando for um relógio

			com o seu coração

			aceso e espasmódico. 

			É preciso cuidado

			por que não se acompasse

			o pulso do relógio

			com o pulso do sangue, 

			e seu cobre tão nítido

			não confunda a passada

			com o sangue que bate

			já sem morder mais nada. 

			Então se for a faca, 

			maior seja o cuidado:

			a bainha do corpo

			pode absorver o aço. 

			Também seu corte às vezes

			tende a tornar-se rouco

			e há casos em que ferros

			degeneram em couro. 

			O importante é que a faca

			o seu ardor não perca

			e tampouco a corrompa

			o cabo de madeira. 

			D

			Pois essa faca às vezes

			por si mesma se apaga. 

			É a isso que se chama

			maré-baixa da faca. 

			Talvez que não se apague

			e somente adormeça. 

			Se a imagem é relógio, 

			a sua abelha cessa. 

			Mas quer durma ou se apague:

			ao calar tal motor, 

			a alma inteira se torna

			de um alcalino teor

			bem semelhante à neutra

			substância, quase feltro, 

			que é a das almas que não

			têm facas-esqueleto. 

			E a espada dessa lâmina, 

			sua chama antes acesa, 

			e o relógio nervoso

			e a tal bala indigesta, 

			tudo segue o processo

			de lâmina que cega:

			faz-se faca, relógio

			ou bala de madeira, 

			bala de couro ou pano, 

			ou relógio de breu, 

			faz-se faca sem vértebras, 

			faca de argila ou mel. 

			(Porém quando a maré

			já nem se espera mais, 

			eis que a faca ressurge

			com todos seus cristais.)

			E

			Forçoso é conservar

			a faca bem oculta, 

			pois na umidade pouco

			seu relâmpago dura

			(na umidade que criam

			salivas de conversas, 

			tanto mais pegajosas

			quanto mais confidências). 

			Forçoso é esse cuidado

			mesmo se não é faca

			a brasa que te habita

			e sim, relógio ou bala. 

			Não suportam também

			todas as atmosferas:

			sua carne selvagem

			quer câmaras severas. 

			Mas se deves sacá-los

			para melhor sofrê-los, 

			que seja em algum páramo

			ou agreste de ar aberto. 

			Mas nunca seja ao ar

			que pássaros habitem. 

			Deve ser a um ar duro, 

			sem sombra e sem vertigem. 

			E nunca seja à noite, 

			que esta tem as mãos férteis. 

			Aos ácidos do sol

			seja, ao sol do Nordeste, 

			à febre desse sol

			que faz de arame as ervas, 

			que faz de esponja o vento

			e faz de sede a terra. 

			F

			Quer seja aquela bala

			ou outra qualquer imagem, 

			seja mesmo um relógio

			a ferida que guarde, 

			ou ainda uma faca

			que só tivesse lâmina, 

			de todas as imagens

			a mais voraz e gráfica, 

			ninguém do próprio corpo

			poderá retirá-la, 

			não importa se é bala

			nem se é relógio ou faca, 

			nem importa qual seja

			a raça dessa lâmina:

			faca mansa de mesa, 

			feroz pernambucana. 

			E se não a retira

			quem sofre sua rapina, 

			menos pode arrancá-la

			nenhuma mão vizinha. 

			Não pode contra ela

			a inteira medicina

			de facas numerais

			e aritméticas pinças. 

			Nem ainda a polícia

			com seus cirurgiões

			e até nem mesmo o tempo

			com os seus algodões. 

			E nem a mão de quem

			sem o saber plantou

			bala, relógio ou faca, 

			imagens de furor. 

			G

			Essa bala que um homem

			leva às vezes na carne

			faz menos rarefeito

			todo aquele que a guarde. 

			O que um relógio implica

			por indócil e inseto

			encerrado no corpo

			faz este mais desperto. 

			E se é faca a metáfora

			do que leva no músculo, 

			facas dentro de um homem

			dão-lhe maior impulso. 

			O fio de uma faca

			mordendo o corpo humano

			de outro corpo ou punhal

			tal corpo vai armando, 

			pois lhe mantendo vivas

			todas as molas da alma

			dá-lhes ímpeto de lâmina

			e cio de arma branca, 

			além de ter o corpo

			que a guarda crispado, 

			insolúvel no sono

			e em tudo quanto é vago, 

			como naquela história

			por alguém referida

			de um homem que se fez

			memória tão ativa

			que pôde conservar

			treze anos na palma

			o peso de uma mão, 

			feminina, apertada. 

			H

			Quando aquele que os sofre

			trabalha com palavras, 

			são úteis o relógio, 

			a bala e, mais, a faca. 

			Os homens que em geral

			lidam nessa oficina

			têm no almoxarifado

			só palavras extintas:

			umas que se asfixiam

			por debaixo do pó, 

			outras despercebidas

			em meio a grandes nós; 

			palavras que perderam

			no uso todo o metal

			e a areia que detém

			a atenção que lê mal. 

			Pois somente essa faca

			dará a tal operário

			olhos mais frescos para

			o seu vocabulário

			e somente essa faca

			e o exemplo de seu dente

			lhe ensinará a obter

			de um material doente

			o que em todas as facas

			é a melhor qualidade:

			a agudeza feroz, 

			certa eletricidade, 

			mais a violência limpa

			que elas têm, tão exatas, 

			o gosto do deserto, 

			o estilo das facas. 

			I

			Essa lâmina adversa, 

			como o relógio ou a bala, 

			se torna mais alerta

			todo aquele que a guarda, 

			sabe acordar também

			os objetos em torno

			e até os próprios líquidos

			podem adquirir ossos. 

			E tudo o que era vago, 

			toda frouxa matéria, 

			para quem sofre a faca

			ganha nervos, arestas. 

			Em volta tudo ganha

			a vida mais intensa, 

			com nitidez de agulha

			e presença de vespa. 

			Em cada coisa o lado

			que corta se revela, 

			e elas que pareciam

			redondas como a cera

			despem-se agora do

			caloso da rotina, 

			pondo-se a funcionar

			com todas suas quinas. 

			Pois entre tantas coisas

			que também já não dormem, 

			o homem a quem a faca

			corta e empresta seu corte, 

			sofrendo aquela lâmina

			e seu jato tão frio, 

			passa, lúcido e insone, 

			vai fio contra fios. 

			•

			De volta dessa faca, 

			amiga ou inimiga, 

			que mais condensa o homem

			quanto mais o mastiga; 

			de volta dessa faca

			de porte tão secreto

			que deve ser levada

			como o oculto esqueleto; 

			da imagem em que mais

			me detive, a da lâmina, 

			porque é de todas elas

			certamente a mais ávida; 

			pois de volta da faca

			se sobe à outra imagem, 

			àquela de um relógio

			picando sob a carne, 

			e dela àquela outra, 

			a primeira, a da bala, 

			que tem o dente grosso

			porém forte a dentada

			e daí à lembrança

			que vestiu tais imagens

			e é muito mais intensa

			do que pôde a linguagem, 

			e afinal à presença

			da realidade, prima, 

			que gerou a lembrança

			e ainda a gera, ainda, 

			por fim à realidade, 

			prima, e tão violenta

			que ao tentar apreendê-la

			toda imagem rebenta. 
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