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Sinopse	

O	rico	e	arrogante	Sylvester,	duque	de	Salford,	está	pensando	em	se	casar,	naturalmente	um	matrimônio	de	conveniência,	que	lhe	assegure
uma	esposa	capaz	de	cuidar	do	sobrinho	órfão	e	da	mãe	viúva.	Uma	das	seis	possíveis	candidatas,	a	jovem	Phoebe	Marlow,	cumpre	seus
exigentes	requisitos.	Quando	a	inquieta	moça,	cuja	principal	virtude	parece	ser	a	inteligência,	foge	rapidamente	ao	saber	de	sua	chegada,	o
duque	fica	intrigado...



Capítulo	1

Sylvester	estava	junto	à	janela	da	sala	de	jantar,	com	as	mãos	apoiadas	no	peitoril,	contemplando
uma	vista	esplêndida.	Sempre	que	estava	na	mansão	de	Chance	não	se	cansava	de	ver	o	lago	ornamental,
a	ondulada	extensão	de	grama	que	no	verão	mantinha	ocupadíssimos	os	jardineiros	e	onde	se	erguia	um
cedro,	e	para	além	do	jardim,	os	ramos	das	árvores	que	delimitavam	o	bosque	de	Chance	que	brilhavam
sob	o	sol	invernal.	Para	Sylvester	elas	ainda	conservavam	seu	atrativo,	ainda	que	agora	o	que	atraía	era	a
observação	de	sua	espessura	e	não	mais	um	território	onde	cada	arbusto	escondia	um	dragão	e	que
imaginários	cavalheiros	trotavam	pelas	veredas.	Sylvester	e	Harry,	seu	irmão	gêmeo,	tinham-se	fartado
de	matar	esses	dragões	e	de	aplicar	fortes	surras	nesses	cavalheiros.	Já	não	sobrara	nenhum,	e	fazia
quase	quatro	anos	que	Harry	tinha	morrido;	mas	seguia	tendo	faisões	que	tentavam	a	Sylvester,	pois	uma
sucessão	de	geadas	azaradas	tinha	endurecido	a	terra,	o	privando	de	dois	dias	de	caça,	e	o	forte	vento	do
norte	teria	dissuadido	inclusive	ao	caçador	mais	entusiasta	de	sair	com	sua	arma.	Ainda	fazia	muito	frio,
mas	o	vento	tinha	deixado	de	soprar	e	o	sol	brilhava,	e	Sylvester	lamentava	ter	decidido	consagrar	esse
dia	aos	negócios,	em	lugar	das	jornadas	inclementes	que	o	tinham	precedido.	Podia	mudar	de	planos,	é
claro,	e	ordenar	a	seu	mordomo	que	dissesse	às	diversas	pessoas	que	o	esperavam	que	atendê-las-ia	no
dia	seguinte.	Seu	administrador	e	seu	contador	tinham-se	deslocado	desde	Londres	para	despachar	com
ele,	mas	Sylvester	não	achava	que	protestassem	se	não	os	recebesse	nesse	dia.	Eram	seus	empregados,	e
não	tinham	mais	que	a	obrigação	de	se	ocupar	dos	interesses	de	Sylvester;	e	aceitariam	uma	mudança	de
planos	como	o	capricho	próprio	de	um	amo	nobre	e	endinheirado.

Mas	Sylvester	nem	era	caprichoso	nem	tinha	intenção	de	sucumbir	a	essa	tentação.	Os	caprichos
dos	amos	afetavam	aos	serventes,	e	para	dirigir	vastas	propriedades	precisava-se	de	um	bom	serviço.
Sylvester	acabava	de	fazer	vinte	e	oito	anos,	mas	tinha	recebido	uma	enorme	herança	aos	dezenove,	e
pese	ter	cometido	algumas	loucuras	e	excessos,	nunca	tinha	jogado	com	seu	legado	nem	tinha	evitado	a
menor	de	suas	responsabilidades.	Tinha	nascido	numa	situação	muito	privilegiada,	o	tinham	educado	para
não	desprestigiar	uma	longa	linhagem	de	distintos	antepassados,	e	da	mesma	forma	que	não	questionava
seu	direito	de	exigir	obediência	às	pessoas	cujos	nomes	estavam	escritos	em	sua	assombrosa	árvore
genealógica,	também	não	questionava	o	caráter	inevitável	dos	deveres	que	lhe	correspondiam.	Se
tivessem-lhe	perguntado	se	desfrutava	do	prestígio	que	lhe	conferia	seu	título,	teria	respondido	que	nunca
pensava	nisso;	mas	sem	dúvida	ter-lhe-ia	desagradado	muito	que	de	repente	lhe	tivessem	arrebatado.

No	entanto,	como	é	lógico,	ninguém	lhe	ia	formular	semelhante	pergunta.	Em	geral	consideravam-
no	um	jovem	especialmente	afortunado,	com	linhagem,	dinheiro	e	elegância.	No	dia	de	seu	batismo	não
aconteceu	nada	para	diminuir	sua	sorte	como	uma	deficiência	ou	um	lábio	leporino.	Ainda	que	de	estatura
média,	era	bem	proporcionado;	de	largas	costas	e	pernas	bem	torneadas,	o	rosto	era	bastante	agradável
para	que	o	epíteto	“gracioso”,	que	com	frequência	lhe	outorgavam,	não	fosse	do	todo	ridículo.	Em
qualquer	outro	varão	de	menos	renome,	a	singularidade	de	uns	olhos	ligeiramente	inclinados	e	coroados
por	umas	obliquas	sobrancelhas	negras	teria	podido	considerar-se	uma	imperfeição,	mas	tratando-se	do
duque	de	Salford	todo	mundo	opinava	que	lhe	conferiam	distinção;	e	os	que	tinham	admirado	sua	mãe	em
seus	bons	tempos	recordavam	que	ela	também	possuía	essas	sobrancelhas	finas	e	exageradamente
separadas	dos	olhos.	Era	como	se	lhes	tivessem	desenhado	as	sobrancelhas	com	um	pincel,	traçando	uma
linha	que	partia	do	meio	dos	olhos	e	ascendia	reta	até	as	têmporas.	Na	duquesa,	essa	peculiaridade
resultava	atraente.	Em	Sylvester,	não	tanto,	pois	quando	se	enfadava	e	franzia	o	cenho,	a	inclinação	das
sobrancelhas	se	acentuava	e	lhe	dava	verdadeiro	ar	de	sátiro.



Estava	a	ponto	de	afastar-se	da	janela	quando	atraiu	sua	atenção	uma	pequena	figura	que
escapulia.	Um	menino	com	uma	cabeleira	de	cabelos	dourados	saiu	de	um	terraço	e	se	pôs	a	correr	pela
grama	para	o	bosque	de	Chance;	levava	calças	de	nanquim,	e	por	baixo	do	casaco	de	lã	que	o	menino
tinha	posto	apressadamente,	assomavam	as	pontas	de	uma	camisa	azul.

Sylvester	riu	e	abriu	a	janela.	Seu	primeiro	impulso	foi	desejar	sucesso	a	Edmund	em	sua
aventura,	mas	recuou	pensando	melhor.	Ainda	que	Edmund	não	tivesse	parado	se	o	quem	o	chamasse
fosse	sua	babá	ou	seu	professor	particular,	se	deteria	se	o	seu	tio	o	chamasse,	e	como	parecia	ter
conseguido	escapar	daquelas	pessoas,	teria	sido	pouco	desportivo	interrompê-lo	quando	estava	a	ponto
de	cumprir	seu	objetivo.	Se	o	fizesse	perder	tempo	sob	a	janela,	expô-lo-ia	ao	grave	perigo	de	que	o
capturassem,	o	que,	refletiu	Sylvester,	conduziria	a	uma	dessas	cenas	que	lhe	eram	tão	tediosas.	Seu
sobrinho	pediria	permissão	para	ir	ao	bosque,	e	tanto	se	ele	deixasse	ou	não,	ver-se-ia	obrigado	a
suportar	os	reproches	de	sua	cunhada,	a	viúva	de	seu	irmão.	Acusá-lo-ia	de	tratar	o	pobre	Edmund	com
uma	severidade	brutal	ou	com	um	desapiedado	desinteresse	por	seu	bem-estar,	pois	lady	Henry	Rayne
jamais	perdoaria	a	Sylvester	por	ter	convencido	a	seu	irmão	(como	ela	afirmava	com	obstinação)	para
que	deixasse	Edmund	sob	a	única	custodia	de	seu	tio.	De	nada	servia	que	lhe	recordassem	que	Harry
tinha	redigido	o	testamento	na	ocasião	de	seu	casamento,	unicamente	com	o	objetivo	de	garantir	que,	em
caso	de	lhe	acontecer	alguma	desgraça,	o	que	ninguém	considerava	mais	improvável	que	o	próprio	Harry,
os	filhos	frutos	do	casamento	gozariam	da	proteção	do	chefe	da	casa	de	Rayne.	Por	muito	estúpida	que

Sylvester	a	considerasse,	lady	Henry	afirmava	não	ser	tão	ingênua	para	pensar	que	o	advogado	de
Sylvester	teria	se	atrevido	a	inserir	uma	cláusula	tão	ofensiva	salvo	por	ordem	expressa.	Sylvester,
ferido	pela	morte	de	Harry,	não	pôde	resistir	à	provocação	e	tinha	replicado	com	amargura:	“Se	achas
que	desejava	que	me	empurrassem	esse	moleque,	és	ainda	mais	ingênua	do	que	supunha.”

Mais	tarde	lamentaria	essas	palavras	precipitadas,	pois,	ainda	que	se	tenha	retratado	de	imediato,
sua	cunhada	nunca	lhe	permitiu	esquecê-las;	naquele	momento,	quando	a	custódia	de	Edmund	se	tinha
convertido	num	assunto	de	vital	importância,	constituíam	a	pedra	angular	dos	argumentos	de	lady	Henry.
“Nunca	o	quiseste	—	recordas?	Tu	mesmo	o	disseste.”

Essa	afirmação	era	verdadeira,	em	parte;	ainda	que	não	tivesse	esquecido	que	era	filho	de	seu
irmão	Harry,	Sylvester	se	tinha	interessado	muito	pouco	por	aquela	criança	de	dois	anos,	e	não	lhe	tinha
prestado	mais	atenção	da	que	cabia	esperar	de	um	jovem	de	sua	idade.	No	entanto,	à	medida	que	Edmund
foi	crescendo,	Sylvester	começou	a	frequentá-lo	com	frequência,	já	que	o	principal	objetivo	do	menino,
sempre	que	seu	fabuloso	tio	encontrava-se	em	Chance,	era	não	se	separar	nem	um	minuto	dele.	Para
Edmund	seu	tio	possuía	as	qualidades	das	quais	careciam	por	completo	a	senhorita	Button,	a	babá	(que
também	o	tinha	sido	de	seu	pai	e	de	seu	tio),	e	sua	mãe.	Sylvester	não	se	sentia	inclinado	a	acariciá-lo
nem	beijá-lo;	era	indiferente	aos	rasgões	que	trazia	na	roupa;	quando	falava	com	Edmund	o	fazia	com
moderação	e	concisão;	e	ainda	que	em	ocasiões,	quando	não	estava	de	um	humor	propício,	o	tirava	de
cima	em	tom	peremptório,	às	vezes	o	erguia	no	cavalo	e	iam	juntos	a	passear	pelo	bosque.	A	esses
atributos	juntavam-se	uma	peculiaridade	menos	agradável	mas	também	mágica:	Sylvester	conseguia	que
o	menino	obedecesse	suas	ordens	no	mesmo	instante	e	interrompia	seus	ataques	com	assombrosa
facilidade.

Sylvester	pensava	que	Lianthe	e	a	senhorita	Button	estavam	mimando	Edmund,	mas	embora	não
vacilasse	em	fazer	ver	aquele	astuto	diabrete	quanto	era	desaconselhável	que	empregasse	com	seu	tio	as
táticas	que	tão	bom	resultado	davam	com	ambas	as	mulheres,	raramente	interferia	em	sua	educação.	Não
via	em	Edmund	nenhum	defeito	que	não	pudesse	se	corrigir	quanto	fosse	um	pouco	maior;	e	quando	o
menino	completou	seis	anos,	Sylvester	já	sentia	um	sincero	afeto	por	ele,	e	não	só	por	se	tratar	do	filho
de	seu	irmão.

Edmund	tinha	desaparecido	de	sua	vista.	Sylvester	voltou	a	fechar	a	janela	e	considerou	que
deveria	procurar	para	a	criança	um	mestre	mais	alegre	que	o	reverendo	Loftus	Leyburn,	o	idoso	e



enfermiço	clérigo	que	era,	ademais,	seu	capelão,	ou	melhor	dito,	o	de	sua	mãe,	a	duquesa.	Quando
Lianthe	suplicou	ao	senhor	Loftus	que	desse	as	primeiras	lições	a	Edmund,	a	Sylvester	pareceu	uma
decisão	pouco	acertada,	mas	não	um	assunto	de	suficiente	transcendência	para	provocar	a	sua	cunhada
tentando	alterar	seus	planos.	Ultimamente,	Lianthe	queixava-se	de	que	Edmund	visitava	muito	os
estábulos,	onde	estava	aprendendo	uma	linguagem	muito	vulgar.	Que	Lianthe	esperava?	perguntava-se
Sylvester.

Afastou-se	da	janela	quando	a	porta	se	abriu	e	entrou	seu	mordomo,	seguido	de	um	jovem	lacaio
que	se	dispôs	a	retirar	os	restos	de	um	copioso	café	da	manhã.

—	Receberei	ao	senhor	Ossett	e	a	Pewsey	a	meio	dia,	Reeth	—	disse	Sylvester	—.	Chale	e
Brough	podem	trazer-me	seus	livros	à	mesma	hora.	Agora	vou	ver	à	duquesa.	Poderia	enviar	uma
mensagem	a	Trent,	advertindo-lhe	que	talvez...	—	Interrompeu-se	e	olhou	pela	janela	—.	Não,	deixe.	As
quatro	já	não	terá	luz.

—	É	uma	lástima	que	sua	excelência	tenha	que	ficar	encerrado	despachando	num	dia	tão
magnífico	—	comentou	Reeth.

—	Sim,	é	uma	lástima,	mas	inevitável.
Sylvester	advertiu	que	tinha	deixado	cair	o	lenço	e	o	lacaio	se	apressou	a	recolhê-lo	do	solo.

Disse	“Obrigado”,	pegou-o	e	acompanhou	suas	palavras	com	uma	fugaz	sorriso.	Seu	sorriso	era
particularmente	encantador	e	sempre	lhe	assegurava,	por	mais	rigorosas	que	fossem	suas	exigências,	os
resignados	esforços	de	seus	serventes.	Era	plenamente	consciente	disso,	bem	como	do	valor	de	um	elogio
pronunciado	no	momento	adequado,	e	considerava	muito	estúpido	omitir	um	gesto	que	a	ele	custava	tão
pouco	e	que	proporcionava	resultados	tão	desejáveis.

Saiu	da	sala	de	jantar	e	dirigiu-se	a	sala	de	visita,	e	quase	poderia	dizer-se	que	entrou	em	outro
século,	pois	essa	parte	central	do	enorme	edifício	era	a	única	que	se	manteve	da	estrutura	original.	A	sala
conservava	umas	sólidas	vigas,	as	paredes	emboçadas	e	o	chão	de	pisos	irregulares,	fazia	um	estranho
mas	harmonioso	contraste	com	a	discreta	elegância	das	partes	mais	modernas	do	edifício.	A	sublime
escada	de	estilo	Tudor,	que	conduzia	desde	a	sala	de	visitas	até	uma	galeria,	se	achava	ladeada	por	duas
figuras	com	armadura	completa;	as	paredes	estavam	enfeitadas	com	coleções	de	armas	antigas;	os	cristais
das	janelas	tinham	motivos	heráldicos,	e	sob	uma	enorme	grade	tinha	um	monte	de	cinzas	quentes	sobre
as	quais	ardiam	vários	troncos.	Diante	do	fogo	uma	spaniel	branca	e	marrom	encontrava-se	em	atitude
expectante.	Ao	ouvir	os	passos	de	Sylvester,	a	cadela	levantou	a	cabeça	e	começou	a	mover	a	cauda;	mas
quando	o	duque	entrou	na	sala,	deixou	de	a	agitar,	e	ainda	que	cruzasse	a	sala	para	saudá-lo	e	o	olhasse
com	adoração	quando	ele	parou	para	acariciá-la,	nem	brincou	nem	ladrou	de	alegria.	Estava	tão
familiarizada	com	o	vestuário	de	seu	amo	como	um	criado	de	quarto,	e	sabia	muito	bem	que	as	calças
ajustadas	e	as	botas	com	borlas	significavam	que	no	máximo	podia	esperar	que	Sylvester	lhe	permitisse
deitar	a	seus	pés	na	biblioteca.

Os	aposentos	da	duquesa	compreendiam,	além	de	seu	dormitório	e	do	quarto	de	vestir	que
ocupava	sua	criada,	uma	antecâmara	pela	qual	se	chegava	a	uma	ampla	e	ensolarada	sala,	conhecida
como	o	Salão	da	Duquesa.	Ela	raramente	saía	dali,	pois	fazia	muitos	anos	sofria	uma	doença	artrítica	que
nenhum	dos	eminentes	doutores	que	a	tinham	visitado,	nem	nenhum	dos	tratamentos	a	que	se	tinha
submetido,	tinham	conseguido	curar.	Ainda	podia,	com	a	intervenção	de	suas	ajudantes,	se	arrastar	desde
o	dormitório	até	o	salão,	mas	uma	vez	que	a	sentavam	em	sua	cadeira	não	podia	se	levantar	sem	ajuda.
Ninguém	sabia	que	grau	de	dor	suportava,	porque	nunca	se	queixava	nem	exigia	mostras	de	compaixão.
“Muito	bem”,	respondia	quando	lhe	perguntavam	como	se	encontrava,	e	se	alguém	deplorava	a	monotonia
de	sua	existência,	ria	e	assegurava	que	carecia	de	sentido	demonstrar	compaixão	por	ela	e	que	era	melhor
a	sentir	pelos	que	se	viam	obrigados	a	atendê-la.	Graças	a	seu	filho,	que	a	fazia	participante	das	fofocas
que	circulavam	por	Londres;	a	seu	neto,	que	a	distraía	com	suas	travessuras;	a	seu	nora,	que	comentava
com	ela	as	últimas	modas;	a	sua	paciente	prima,	que	fazia	crochê	a	seu	lado;	a	seu	devota	criada,	que	a



mimava,	e	a	seu	velho	amigo	o	senhor	Leyburn,	que	lia	em	sua	companhia,	se	considerava	mais	digna	de
inveja	que	de	lástima.	Ainda	que	só	falasse	de	seus	poemas	com	seus	mais	chegados,	a	duquesa	era
escritora.	O	senhor	Blackwell	tinha	publicado	dois	volumes	de	poesia	que	tinham	sido	muito	elogiados
pelos	membros	da	boa	sociedade;	e	apesar	de	que,	como	é	lógico,	os	tivesse	publicado	anonimamente,	o
segredo	de	sua	autoria	não	demorou	em	filtrar-se,	e	fez	que	as	pessoas	se	interessassem	muito	por	esses
livros.

Quando	Sylvester	entrou	na	sala,	a	duquesa	estava	escrevendo	na	mesa	que	o	carpinteiro	da
propriedade	tinha	fabricado	astutamente	para	que	encaixasse	com	os	braços	do	cadeirão	com	orelhas.	Em
quanto	percebeu	a	presença	de	Sylvester,	deixou	a	pena	e	recebeu-o	com	um	sorriso	mais	encantador
ainda	que	o	dele,	porque	era	bem	mais	doce.

—	Que	alegria!	—	exclamou	—.	Mas	que	irritante	para	ti,	querido,	ter	que	ficar	em	casa	no
primeiro	dia	propício	para	a	caça	depois	de	uma	semana	inteira	de	mau	tempo.

—	Um	aborrecimento,	não	é	verdade?	—	replicou	ele	enquanto	se	inclinava	para	beijá-la	na	face.
A	duquesa	apoiou	uma	mão	no	ombro	de	seu	filho,	e	ele	ficou	quieto	um	instante,	esquadrinhando

o	rosto	de	sua	mãe.	Ao	que	parece	satisfez-lhe	o	que	viu,	porque	dirigiu	o	olhar	para	o	delicado	enfeite
de	renda	que	decorava	o	grisalho	cabelo	da	duquesa,	e	disse:

—	É	nova	essa	touca,	mãe?	Assenta-lhe	muito	bem.
—	Confessa	que	Anna	te	aconselhou	que	prestasse	atenção	em	minha	touca	—	disse	ela,	risonha.
—	Em	absoluto.	Talvez	aches	que	preciso	que	tua	criada	me	diga	quando	estás	mais	bela	que

nunca?
—	Que	atencioso	és,	Sylvester!	Com	essa	galanteria	deves	causar	estragos	entre	as	mulheres.
—	Estragos?	não,	mãe.	Estás	escrevendo	um	novo	poema?
—	Não;	só	se	trata	de	uma	carta.	Por	que	não	afastas	um	pouco	a	mesa,	querido,	e	aproximas	essa

cadeira?	Assim	poderemos	conversar	um	momento.
Sylvester	não	pôde	satisfazê-la	porque	nesse	momento	entrou	apressadamente,	procedente	do

dormitório	contiguo,	a	senhorita	Augusta	Penistone,	que	lhe	suplicou	com	certa	incoerência	que	não	se
molestasse,	porque	essa	tarefa	correspondia	a	ela.	A	seguir	apartou	a	mesa	para	um	lado	da	sala,	e	em
lugar	de	tratar	de	passar	desapercebida,	como	Sylvester	teria	gostado,	ficou	ali,	lhe	sorrindo	com	gesto
amável.	Era	uma	mulher	de	traços	angulosos,	bastante	tola,	tão	bondosa	como	singela,	e	servia	à	duquesa,
sua	prima,	na	qualidade	de	dama	de	companhia.	De	bondade	inesgotável,	por	desgraça	não	era	muito
inteligente,	de	maneira	que	sempre	conseguia	irritar	a	Sylvester	ao	lhe	formular	perguntas	cuja	resposta
era	evidente,	ou	ao	comentar	obviedades.	Em	geral,	ele	levava	bem,	pois	os	modos	de	Sylvester	eram
inatacáveis.	No	entanto,	quando	depois	de	declarar	que	via	que	não	tinha	saído	para	caçar,	a	senhorita
Penistone	recordou	que	não	saía	para	caçar	após	uma	severa	geada	e,	rindo	de	sua	própria	observação,
acrescentou:	“Bom,	isso	que	disse	é	uma	tolice,	não	é	verdade?”,	ele	não	pôde	evitar	responder,	ainda
que	com	impecável	cortesia:	“Sim,	não	é	verdade?”

A	duquesa	interveio	então	no	diálogo,	animando	sua	prima	a	sair	já	que	ainda	brilhava	o	sol;	e
esta	afirmou	que	ficaria	encantada	de	fazê-lo	se	Sylvester	quisesse	fazer	companhia	por	um	momento	a
sua	mãe,	o	que	não	tinha	nenhuma	dúvida,	e	de	recordar	à	duquesa	que	Anna	viria	caso	tocasse	a
campainha,	se	dirigiu	para	a	porta,	que	Sylvester	mantinha	aberta.	Antes	de	sair	da	sala,	parou	e	disse-lhe
que	o	ia	deixar	sozinho	com	sua	mãe	para	que	pudessem	falar.

—	Porque	certamente	queres	falar	sozinho	com	ela,	não	é	verdade?	—	acrescentou.
—	Sim,	assim	é.	Mas	como	o	adivinhaste,	tia?	Não	posso	entender!	—	retrucou	ele.
—	Oh!	—	exclamou	a	senhorita	Penistone	alegremente	—.	Após	tantos	anos,	o	estranho	seria	que

não	conhecesse	teus	gostos	e	costumes!	Bom,	parto.	Não	te	molestes	em	me	abrir	a	porta.	Não	deves	me
tratar	como	se	fosse	uma	desconhecida.	A	cada	vez	lhe	repito	isso,	não	é	verdade?	Mas	tu	te	mostras
sempre	tão	atencioso!



Sylvester	saudou-a	com	uma	inclinação	da	cabeça	e	fechou	a	porta	depois	dela.
—	Não	merecias	esse	elogio,	Sylvester	—	disse	a	duquesa	—.	Querido,	por	que	lhe	falaste

assim?	Não	foi	bom.
—	Que	mulher	tão	tediosa!	—	exclamou	ele	com	impaciência	—.	Não	entendo	como	toleras	a

companhia	de	uma	pessoa	tão	cansativa.	Deve	te	encher	de	tédio.
—	Não	é	muito	inteligente,	isso	é	verdade	—	admitiu	a	duquesa	—.	Mas,	como	compreenderás,

não	posso	mandá-la	embora.
—	Queres	que	o	faça	por	ti?
A	duquesa	se	sobressaltou,	mas	deduzindo	que	seu	filho	tinha	falado	movido	por	uma	exasperação

impulsiva,	se	limitou	a	dizer:
—	Que	disparate!	Sabes	perfeitamente	que	tu	também	não	o	podes	fazer.
Sylvester	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Claro	que	posso,	mãe.	Quem	ia	me	impedir?
—	Não	podes	falar	sério!	—	exclamou	ela,	ainda	risonha.
—	Pois	claro	que	sim,	mãe!	Seja	sincera	comigo.	Não	queres	que	a	despeça?
—	Bom,	reconheço	que	às	vezes	sim	—	admitiu	ela,	atribulada	—.	Mas	não	voltes	ao	insinuar,

faz	favor.	Ao	menos	tenho	a	decência	de	envergonhar-me	de	mim	mesma.	—	Ao	observar	que	seu	filho
fazia	cara	de	surpresa,	acrescentou	com	seriedade	—:	É	normal	que	te	tire	do	sério,	como	a	mim	também,
que	diga	tolices	e	que	não	tenha	a	delicadeza	de	sair	da	sala	quando	vens	me	visitar,	mas	te	garanto	que
me	considero	afortunada	de	tê-la	comigo.	Tem	em	conta	que	não	é	muito	divertido	estar	atada	a	uma
inválida,	e	no	entanto	sua	paciência	é	inesgotável,	e	tudo	o	que	lhe	peço	o	faz	de	muito	bom	grado,	e	com
tanta	alegria	que	às	vezes	penso	que	gosta	de	estar	sempre	a	minha	inteira	disposição.

—	Bom,	isso	espero!
—	Olha,	Sylvester...
—	Querida	mãe,	essa	mulher	vive	a	teu	cargo	desde	que	tenho	uso	de	razão	e	sempre	te	mostraste

muito	generosa	com	ela.	A	mesada	que	recebe	supera	em	muito	o	salário	que	ter-lhe-ias	pago	a	uma
desconhecida	parar	te	fazer	companhia,	não	é	assim?

—	Falas	como	se	te	incomodasse.
—	Se	ela	o	merecesse,	não	me	incomodaria	mais	do	que	pagar	o	salário	de	meu	criado	de	quarto.

Remunero	muito	bem	a	meus	serventes,	mas	não	mantenho	a	nenhum	que	não	valha	o	salário.
A	duquesa	olhou	a	seu	filho	com	certa	preocupação.
—	Não	é	o	mesmo,	mas	não	vamos	discutir	por	esse	assunto	—	limitou-se	a	dizer	—.	Pensa	que

me	entristeceria	muito	perder	Augusta.	A	verdade	é	que	não	sei	o	que	faria	sem	ela.
—	Se	isso	é	verdade,	mãe,	não	precisa	que	acrescentes	mais	nada.	Achas	que	não	pagar-lhe-ia	o

dobro	ou	o	triplo	do	que	pagas	a	Augusta	a	qualquer	um	que	quisesse	estar	contigo?	—	Viu	que	ela	lhe
estendia	uma	mão	e	se	acercou	no	instante	—.	Sabes	que	eu	não	faria	nada	que	te	desagradasse.	Não	te
aflijas,	mãe.

Ela	lhe	apertou	a	mão.
—	Já	o	sei.	Não	me	faças	caso.	Unicamente	surpreendeu-me	um	pouco	ouvi-lo	falar	com	tanta

dureza.	Mas	ninguém	tem	menos	motivos	que	eu	para	se	queixar	de	tua	dureza,	querido.
—	Bobagens!	—	disse	ele,	sorridente	—.	Fique	com	tua	cansativa	prima,	querida	mãe,	mas

permita-me	lamentar	que	não	tenhas	ninguém	que	te	possa	distrair	melhor	e	compartilhar	mais	interesses
contigo.

—	Bom,	existe	Lianthe	—	recorda-se	dela?	Não	pode	se	dizer	que	compartilhemos	muitos
interesses,	mas	nos	damos	muito	bem.

—	Alegra-me	ouvi-lo.	Ainda	que	comece	a	pensar	que	não	vais	desfrutar	do	duvidoso	consolo	de
sua	companhia	durante	muito	tempo.



—	Querido,	se	vais	propor-me	que	contrate	a	uma	segunda	dama	de	companhia,	te	suplico	que
não	gastes	tua	energia.

—	Não,	não	pensava	fazê-lo.	—	Interrompeu-se	e	depois	acrescentou	com	certa	frieza	—:	Estou
pensando	em	casar-me,	mãe.

Essa	afirmação	pegou	a	duquesa	tão	desprevenida	que	só	conseguiu	a	olhar	seu	filho	de	cima	a
baixo.	Sylvester	tinha	fama	de	mulherengo,	mas	sua	mãe	quase	tinha	abandonado	por	completo	a
esperança	de	que	se	casasse.	Tinha	motivos	para	pensar	que	seu	filho	mantinha	mais	de	uma	amante	(e	se
sua	irmã	não	estivesse	errada,	algumas	lhe	tinham	custado	muito	dinheiro),	e	ultimamente	parecia	preferir
esse	tipo	de	vida	a	uma	existência	mais	ordenada.

—	Que	notícia	tão	inesperada,	filho!	—	exclamou,	recobrando-se	de	sua	estupefação.
—	Não	foi	uma	decisão	tão	repentina	como	acreditas,	mãe.	Faz	tempo	que	queria	falar	contigo

deste	assunto.
—	Deus	meu!	E	eu	sem	suspeitar	nada!	Senta	a	meu	lado,	por	favor,	e	conta-me	tudo.
Ele	a	olhou	com	ternura	e	perguntou:
—	Gostarias	que	me	casasse,	mamãe?
—	Claro	que	sim!
—	Então,	não	preciso	falar	mais	nada.
A	duquesa	riu.
—	Que	coisa	tão	absurda	acaba	de	dizer!	Muito	bem!	Agora	que	já	tens	minha	aprovação,	me

conta	tudo.
—	Não	há	muito	que	contar—	disse	Sylvester	contemplando	o	fogo	com	o	cenho	franzido	—.

Suponho	que	já	sabes	que	a	ideia	de	contrair	casamento	não	me	atraía	demasiado.	Ainda	não	conheci
nenhuma	mulher	à	quem	deseje	me	atar	por	toda	a	vida.	Harry	sim	encontrou-a,	e	se	precisasse	de	uma
razão	para	convencer-me	de	que...

—	Não	fales	assim,	querido!	—	interrompeu-o	a	duquesa	—.	Recorda	que	Harry	foi	feliz	em	seu
casamento.	Ademais,	acho	que	ainda	que	os	sentimentos	de	Lianthe	não	fossem	muito	profundos,	sentia
um	afeto	sincero	por	teu	irmão.

—	Sim,	um	afeto	tão	sincero	que	passado	um	ano	de	sua	morte	consumia-se	por	entrar	num	salão
de	baile,	e	quatro	anos	mais	tarde	está	a	planejar	se	casar	com	um	janota.	É	inadmissível,	mãe.

—	Muito	bem,	querido,	mas	agora	estamos	falando	de	teu	casamento,	e	não	do	de	Harry,	não	é
assim?

—	Sim,	tens	razão.	Veja,	faz	mais	ou	menos	um	ano	compreendi	que	devia	me	casar.
Não	tanto	por	ter	um	herdeiro,	que	já	o	tenho,	mas...
—	Sylvester,	espero	que	não	metas	essa	ideia	na	cabeça	a	Edmund.
—	Como	se	a	ele	se	importasse!	—	respondeu	rindo	—.	Sua	única	ambição	é	ser	cocheiro	dos

correios,	ou	o	era	até	que	Keighley	lhe	deixou	usar	a	corneta.	Agora	já	não	sabe	se	quer	ser	cocheiro	ou
guarda	de	correios.	Temo	que	não	o	impressione	muito	se	inteirar	de	que	algum	dia	terá	que	ocupar	meu
lugar.

—	Sim,	agora	talvez	não	lhe	impressione	muito,	mas	mais	tarde...	—	replicou	a	duquesa	sorrindo.
—	Bom,	essa	é	uma	das	razões,	mãe.	Se	quero	casar-me,	acho	que	deveria	fazê-lo	antes	que

Edmund	seja	grande	o	bastante	para	se	sentir	ofendido.	Assim	faz	alguns	meses	comecei	a	olhar	ao	redor.
—	Que	estranho	és!	Agora	dirás	que	redigiste	uma	lista	das	virtudes	que	deveria	ter	tua	esposa.
—	Mais	ou	menos	—	admitiu	ele	—.	Podes	rir-lhe	de	mim,	mas	concordarás	comigo	em	que

certas	virtudes	são	indispensáveis.	A	mulher	com	que	me	case	deve	ser	de	boa	família,	por	exemplo.	Não
digo	que	tenha	de	ser	necessariamente	um	excelente	partido,	mas	sim	uma	jovem	de	certa	categoria.

—	Ah,	sim,	nisso	estou	de	acordo.	E	o	que	mais?



—	Bom,	a	um	ano	teria	dito	que	tinha	que	ser	também	formosa	—	contestou	ele	com	ar	pensativo.
E	a	duquesa	pensou:	Não	é	nenhuma	beldade?	Mas	agora	considero	mais	importante	que	seja	inteligente.
Não	acho	que	pudesse	suportar	a	uma	mulher	de	poucas	luzes.	Ademais,	não	quero	amarrar-me	a	outra
idiota.

—	Agradeço-te	muito	—	replicou	ela,	muito	divertida	—.	Inteligente,	mas	não	necessariamente
formosa.	Muito	bem!	Continua.

—	Bem,	sim	exijo	algum	grau	de	beleza.	Ao	menos	deve	ter	um	rosto	agradável	e	uma	elegância
comparável	à	tua,	mãe.

—	Não	tente	despistar-me,	adulador.	Encontraste	entre	as	debutantes	alguma	dotada	com	todas
essas	qualidades?

—	A	primeira	vista,	suponho	que	uma	dúzia,	mas	depois	de	uma	análise	mais	detalhada,	só	cinco.
—	Cinco?
—	Bom,	só	cinco	com	as	quais	talvez	suportasse	passar	uma	grande	parte	de	minha	vida.

Vejamos,	uma	é	lady	Jane	Saxby,	atraente	e	bondosa.	Outra	a	filha	de	Barningham,	uma	jovem	muito
vivaz.	A	senhorita	Bellerby	é	muito	formosa,	e	um	tanto	reservada,	o	que	não	me	desagrada.	Lady	Mary
Torrington...	oh,	e	um	diamante	bruto!	E	por	último	a	senhorita	Orton:	não	é	muito	bela,	mas	sim	graciosa,
e	de	uns	modos	muito	corretos.	—	Fez	uma	pausa,	com	o	olhar	fixo	nos	troncos	que	ardiam	na	lareira.	A
duquesa	esperava,	impaciente.	Por	fim	ele	levantou	a	cabeça	e	lhe	sorriu	—.	E	então,	mãe?	—	disse	com
tom	afável	—.	A	qual	delas	preferes?

Capítulo	2

—	Brincas	comigo,	querido?	—	perguntou	a	duquesa	depois	de	um	instante	de	surpresa	—.	Não
podes	me	pedir	seriamente	que	a	eleja	por	ti!

—	Não,	não	te	peço	exatamente	que	o	faças.	O	que	gostaria	é	que	me	aconselhasses.	Tu	não
conheces	a	todas	essas	jovens,	mas	sim	a	suas	famílias,	e	se	tivesses	alguma	clara	preferência...

—	Mas	Sylvester,	não	preferes	a	nenhuma	na	verdade?
—	Não.	Esse	é	o	problema.	A	cada	vez	que	penso	que	uma	me	convém	mais	que	as	outras,	a

analiso	e	em	seguida	me	dou	conta	de	que	possui	algum	defeito	que	me	desagrada.	O	riso	de	lady	Jane,
por	exemplo;	ou	essa	infernal	harpa	da	senhorita	Orton.	Já	sabes	que	não	gosto	de	música,	e	me	ver
obrigado	a	suportar	a	alguém	que	passa	no	dia	tocando	a	harpa	em	minha	própria	casa...	Não,	acho	que
não	poderia	tolerar,	não	te	parece—	Em	quanto	a	lady	Mary...

—	Obrigado,	já	ouvi	bastante	para	poder	te	aconselhar!	—	interrompeu-o	sua	mãe	—.	Não
proponhas	casamento	a	nenhuma	delas.	Não	estás	apaixonado!

—	Apaixonado?	Não,	claro	que	não.	Talvez	é	imprescindível…
—	É	claro,	filho	meu.	Não	deves	pedir	a	uma	mulher	se	não	podes	lhe	oferecer	também	teu	amor.
—	És	demasiado	romântica,	mãe	—	disse	Sylvester	sorrindo.
—	Ah,	sim?	Tu,	ao	contrário,	careces	por	completo	de	romantismo.
—	Bom,	não	procuro	romantismo	no	casamento.
—	Só	o	procuras	em	tuas	amantes?
—	Surpreendes-me,	mãe!	—	Sorriu	—.	Isso	é	farinha	de	outro	saco.	E	também	não	chamá-lo-ia

romantismo...	Ainda	que	talvez	sim	tivesse-o	em	minha	primeira	aventura.	No	entanto,	acho	que	nem
sequer	quando	era	um	jovem	inexperiente	e	me	apaixonei	pela	ave	do	paraíso	mais	deslumbrante	sonhava
com	uma	paixão	duradoura.	Suponho	que	sou	demasiado	volúvel,	e	por	isso...



—	De	jeito	nenhum!	O	que	passa	é	que	ainda	não	tiveste	a	sorte	de	conhecer	a	mulher	capaz	de
acordar	em	ti	uma	paixão	que	perdure.

—	Tens	razão,	não	a	encontrei.	Dado	que	levo	quase	dez	anos	procurando,	e	podemos	convir	que
tive	ocasião	de	observar	a	todas	as	debutantes	que	aparecem	anualmente	na	temporada	de	Londres,	e	que
não	achas	que	seja	demasiado	volúvel,	devemos	deduzir	que	sou	demasiado	exigente.	Se	tenho	de	ser-lhe
sincero,	mãe,	és	a	única	mulher	que	conheço	que	não	me	causa	um	profundo	aborrecimento.

A	duquesa	franziu	ligeiramente	a	fronte.	Seu	filho	tinha	falado	num	tom	jocoso,	mas	ainda	assim
não	gostou	do	que	tinha	ouvido.

—	Dizes	que	tiveste	ocasião	de	observar	a	todas,	Sylvester?
—	Sim,	isso	creio.	Parece-me	que	examinei	a	todas	as	candidatas.
—	E	dedicaste-lhes	teus	galanteios	a	muitas	delas,	se	é	verdadeiro	o	que	se	comenta.
—	Isso	foi	contado	por	minha	tia	Louise,	claro	—	conjeturou	Sylvester	—.	Tua	irmã	é	uma

fofoqueira	incorrigível,	querida	mãe.	Bom,	se	de	vez	em	quando	mostrei	alguma	preferência,	ao	menos
ninguém	pode	me	acusar	de	ter	dedicado	minhas	atenções	de	maneira	tão	exclusiva	para	alentar	falsas
esperanças	no	coração	de	nenhuma	jovem.

A	expressão	risonha	tinha-se	esfumado	do	semblante	da	duquesa.	De	repente,	a	imagem	que	tinha
de	seu	adorado	filho	se	via	borrada;	e	o	desassossego	impedia-a	de	pensar	com	clareza	no	que	devia	lhe
dizer.	Enquanto	ela	titubeava,	os	interromperam.	Abriu-se	a	porta	e	ouviu-se	uma	bonita	e	queixosa	voz:
“Posso	entrar,	mãe	—	“Então	apareceu	uma	formosa	jovem	ataviada	com	um	abrigo	de	veludo	azul	e	um
chapéu	cuja	aba	emoldurava	um	rosto	de	formosura	deslumbrante.	Uns	brilhantes	cabelos	dourados	caíam
em	cascata	junto	às	suaves	faces;	os	grandes	olhos	azuis	estavam	protegidos	por	umas	delicadas
sobrancelhas;	o	nariz	era	pequeno	e	reto,	e	os	lábios,	muito	vermelhos,	traçavam	uma	deliciosa	curva.

—	Bom	dia,	querida.	Claro	que	podes	passar	—	respondeu	a	duquesa.
A	mulher	tinha	visto	já	o	seu	cunhado	e,	quando	entrou	na	sala,	disse	com	um	tom	menos	cordial:
—	Oh!	Não	sabia	que	Sylvester	estava	contigo,	mãe.	Rogo	que	me	perdoes,	mas	só	vim	te

perguntar	se	tinhas	visto	Edmund.
—	Não	o	vi	toda	a	manhã	—	respondeu	a	duquesa	—.	Não	está	com	o	senhor	Leyburn—
—	Não,	e	isso	me	incomoda	enormemente	porque	quero	levá-lo	para	visitar	os	Arkholme.	Já

sabes	que	faz	dias	que	pretendo	ir	a	sua	casa,	e	agora,	quando	brilha	uma	formosa	manhã	pela	primeira
vez	já	faz	uma	eternidade,	ninguém	sabe	me	dizer	onde	está	meu	filho.

—	Talvez	tenha	ido	aos	estábulos,	o	pirralho.
—	Não,	ainda	que	eu	também	tivesse	pensado,	porque	desde	que	Sylvester	começou	a	animá-lo	a

visitar	os	estábulos...
—	Todos	os	meninos	o	fazem,	querida,	e	sem	necessidade	de	que	ninguém	os	anime	—	retrucou	a

duquesa	—.	Meus	filhos	faziam-no,	é	claro;	eram	uns	jogadores	incorrigíveis.	Diga-me,	mandaste-lhe
fazer	esse	abrigo	com	as	mostras	de	veludo	que	nos	enviaram	no	mês	passado—	Que	bom	ficou!

A	tentativa	de	distração	da	duquesa	foi	em	vão.
—	Sim,	mas	imagine,	mãe	—	exclamou	Lianthe	—.	Também	mandei	fazer	com	ele	um	traje	para

Edmund,	para	que	o	pusesse	quando	saísse	comigo.	Um	traje	muito	singelo,	mas
do	mesmo	estilo	da	roupa	vermelha	que	usa	o	menino	do	quadro	de	Reynolds.	Não	sei	onde	o	vi,

mas	em	seguida	pensei	quão	bem	que	estaria	Edmund	com	uma	roupa	parecida	mas	em	azul.
—	Não	me	digas!	—	murmurou	Sylvester.
—	Que	disseste?	—	perguntou	Lianthe,	receosa.
—	Nada.
—	Certamente	que	era	algum	comentário	irônico.	Como	é	lógico,	nunca	pensei	que	pudesses

achá-lo	bonito.



—	Equivocas-lhe.	Juntos	comporíeis	uma	imagem	tão	bela	que	cortaria	a	respiração	de	qualquer
um.	Supondo,	é	claro,	que	conseguisses	convencer	a	Edmund	para	que	se	comportasse	corretamente.
Envolvendo-o	em	seus	braços	com	essa	expressão	tão	enternecedora...	não,	impossível!	Essa	expressão
só	a	tem	quando	está	tramando	algo.	Bom...

—	Queres	fazer	o	favor	de	calar-lhe,	Sylvester?	—	disse	a	duquesa	contendo	o	riso	—.	Não	lhe
faças	caso,	querida.	Só	pretende	incomodar-lhe.

—	Sim,	já	o	sei,	mãe	—	replicou	Lianthe,	ruborizada	—.	E	também	sei	que	é	ele	quem	anima	o
pobre	Edmund	a	desobedecer-me.

—	Deus	meu!	De	que	mais	me	vais	acusar?	—	exclamou	Sylvester.
—	É	a	verdade!	—	insistiu	sua	cunhada	—.	E	isso	demonstra	o	pouco	que	o	queres.	Se

importasse-lhe	algo,	não	incitá-lo-ias	a	correr	que	não	sei	quais	perigos.
—	Quais?
—	Poderia	acontecer-lhe	qualquer	coisa!	Neste	mesmo	instante	poderia	estar	no	fundo	do	lago.
—	Não	está	perto	do	lago.	Se	tanto	interessa,	direi	que	faz	pouco	o	vi	se	dirigir	ao	bosque.
—	E	imagino	que	não	fizeste	nada	para	o	impedir.
—	Não.	A	última	vez	que	intervi	nas	diversões	ilícitas	de	Edmund	passastes	três	dias	me

chamando	de	“monstro	cruel”.
—	Nunca	te	chamei	nada	parecido.	Só	disse	que...	Ademais,	de	qualquer	modo	Edmund	poderia

mudar	de	ideia	e	dirigir-se	ao	lago.
—	Tranquiliza-te,	não	irá	ao	lago.	Ao	menos	enquanto	souber	que	eu	me	acho	na	casa.
—	Imaginava-o!	—	saltou	ela	com	ansiedade	—.	Seria	melhor	que	não	vá	à	casa	dos	Arkholme,	e

se	não	estivessem	atrelados	os	cavalos,	já	não	iria.	Mas	não	descansarei	tranquila	nem	um	momento	me
perguntando	se	meu	pobre	filho	órfão	se	encontra	a	salvo	ou	no	fundo	do	lago.

—	Se	não	aparecer	na	hora	da	ceia,	farei	dragar	o	lago	—	prometeu	Sylvester;	a	seguir	dirigiu-se
para	a	porta	e	abriu-a	—.	Enquanto	isso,	por	muito	descuidado	que	seja	com	meu	sobrinho,	não	o	sou
com	meus	cavalos,	e	te	rogo	que	se	mandaste	atrelar	os	cavalos	não	os	faças	esperar	muito,	com	este
tempo.

Essas	palavras	indignaram	tanto	a	Lianthe,	que	saiu	muito	irada	da	sala.
—	Muito	edificante!	—	observou	Sylvester	—.	Esta	abnegada	mãe,	a	pesar	de	a	achar	que	seu

filho	órfão	jaz	no	fundo	do	lago,	vai-se	em	visita.
—	Meu	querido	meu,	Lianthe	sabe	muito	bem	que	Edmund	não	está	no	fundo	do	lago.	Mas	vocês

têm	que	discutir	toda	vez	que	se	veem—	Permita-me	dizer-lhe	que	és	tão	injusto	com	ela	como	o	ela	é
contigo.

—	Suponho	que	sim	—	reconheceu	Sylvester	encolhendo-se	de	ombros	—.	Se	alguma	vez	tivesse
dado	sinais	verdadeiros	da	tão	anunciada	devoção	que	sente	por	Edmund,	suportá-la-ia	com	mais
paciência,	mas	não	é	assim.	Quando	o	menino	aceita	se	submeter	às	caricias	de	sua	mãe,	ela	se	compraz
em	pensar	que	o	adora,	mas	quando	se	mostra	revoltoso,	é	cômico	ver	como	rapidamente	ela	fica	com
dor	de	cabeça	e	tem	que	chamar	a	senhorita	Button	para	que	a	livre	de	seu	incômodo.	Nem	sequer
acercou-se	quando	teve	sarampo,	e	quando	o	menino	teve	aquela	dor	de	dentes,	aproveitou	a	ocasião
para	o	levar	a	Londres,	ainda	que	depois	preferisse	que	apodrecesse	o	dente	do	moleque	a	passar	pelo
transe	de	o	obrigar	a	se	submeter	a	uma	extração...

—	Já	sabia	que	acabaríamos	falando	disso!	—	interrompeu-o	a	duquesa	alçando	ambas	mãos	—.
Permite-me	dizer-lhe,	meu	filho,	que	é	necessário	muita	firmeza	para	arrastar	a	uma	criança	ao
consultório	do	dentista.	Eu	nunca	tive	suficiente,	e	a	senhorita	Button	se	via	obrigada	a	realizar	essa
horrível	tarefa	com	vocês,	meus	filhos;	e	também	tê-lo-ia	feito	com	Edmund,	se	não	estivesse	estado
doente	nesse	momento.



—	Não	precisa	que	me	recordes,	mãe	—	retrucou	ele	rindo	—,	porque	fui	eu	que	se	ocupou	dessa
horrível	tarefa.

—	Sim,	tens	razão.	Pobre	Edmund!	Caíste	sobre	ele	no	parque,	o	colocou	em	teu	carro	e	o	levaste
à	câmara	de	torturas	com	a	maior	crueldade.	Garanto-lhe	que	chorava	pensando	nele.

—	Também	terias	chorado	se	tivesses	visto	a	cara	desse	moleque.	Suponho	que	a	néscia	criada
que	o	tinha	a	seu	cargo	te	disse	que	“me	abati	sobre	ele”.	Pois	bem,	o	única	coisa	que	fiz	foi	o	levar	de
imediato	a	Tilton's,	e	o	que	se	precisava	não	era	resolução,	senão	firmeza.	Não,	mãe,	não	me	peças	que
reconheça	que	Lianthe	adora	a	seu	filho,	porque	me	revolta	o	estômago.	O	que	gostaria	de	saber	é	quem
foi	o	néscio	que	lhe	disse	quão	encantadora	estava	com	seu	filho	em	braços.	E	também	gostaria	não	ter
sido	tão	tonto	para	me	deixar	convencer	que	encarregasse	Lawrence	a	retratá-la	nessa	pose	tão
comovedora.

—	Fizeste-o	para	comprazer	a	Harry	—	recordou-lhe	a	duquesa	com	doçura	—.	Sempre	me
alegrei	de	que	o	quadro	estivesse	terminado	a	tempo	para	que	teu	irmão	o	visse.

Sylvester	acercou-se	à	janela	e	ficou	ali	de	pé	contemplando	a	paisagem.
—	Perdoa-me,	mãe	—	disse	passados	uns	minutos	—.	Não	devia	dizer	isso.
—	Não,	claro	que	não,	querido	filho.	Espero	que	tentes	ser	menos	duro	com	Lianthe,	porque

deveríamos	compadecermos	dela.	Já	sei	que	não	gostaste	que	começasse	a	frequentar	de	novo	os	salões,
acompanhada	de	sua	mãe,	ao	final	do	primeiro	ano	de	luto.	A	mim	também	não	me	agradou,	mas	como
podíamos	exigir	a	uma	criatura	tão	adorável	que	ficasse	aqui,	murchando—	Não	fez	nada	de	mau	tirando
o	luto.	—	Titubeou	um	momento,	e	depois	acrescentou	—:	Não	se	pode	recriminar	que	agora	queira
voltar	a	se	casar,	Sylvester.

—	Não	lhe	tenho	recriminado	nada.
—	Sei-o,	mas	está	tornando	as	coisas	muito	difíceis,	meu	querido.	Talvez	não	sinta	grande

devoção	por	Edmund,	mas	lhe	arrebatar	o	menino...
—	Se	isso	chegar	a	ocorrer,	seria	por	sua	causa,	não	minha.	Lianthe	pode	viver	aqui	todo	o	tempo

que	deseje,	e	se	preferir	pode	se	instalar	com	Edmund	na	moradia	independente	que	herdou	de	seu
esposo.	A	única	coisa	que	disse	sempre	é	que	o	filho	de	Harry	deve	se	educar	em	Chance,	e	com	a	minha
supervisão.	Se	Lianthe	voltar	a	casar-se,	pode	vir	visitar	Edmund	sempre	que	queira.	Sabe	que	até
poderia	levá-lo	para	passar	curtas	temporadas	com	ela.	Mas	se	há	algo	que	jamais	permitirei	é	que
cresça	sob	os	auspíicios	de	Nugent	Fotherby.	Pelo	amor	de	Deus,	mãe,	como	podes	me	crer	capaz	de	trair
a	confiança	de	meu	querido	irmão?

—	Ah,	não,	não!	Mas	sir	Nugent	é	tão	detestável?	Conhecia	um	pouco	a	seu	pai	(era	tão	afável
que	concordava	com	todos),	ainda	que	ache	que	não	cheguei	a	conhecer	a	seu	filho.

—	Não	perdeste	nada.	É	um	senhor	com	ares	de	grandeza,	com	três	quartas	partes	de	idiotice	e	a
outra...	Bah,	não	importa!	Seria	um	péssimo	tutor	se	abandonasse	Edmund	para	que	fosse	educado	com
Lianthe	e	ele.	Sabes	o	me	disse	Harry,	mãe?	Foram	quase	suas	últimas	palavras:	“Cuidarás	de	meu	filho,
Dook.”	—	Interrompeu-se,	pois	a	voz	falhou	ao	pronunciar	a	última	palavra.	Depois	de	uma	pausa,
acrescentou	com	certa	dificuldade	—:	Já	sabes	que	ele	me	chamava	assim,	mãe.	Não	era	uma	pergunta,
nem	um	rogo.	Estava	seguro	de	que	eu	cuidaria	de	seu	filho,	e	não	me	disse	para	me	recordar,	mas	porque
essa	ideia	o	reconfortava,	e	ele	sempre	me	dizia	o	que	pensava.	—	Viu	que	sua	mãe	tinha	coberto	os
olhos	com	uma	mão,	e	foi	rapidamente	para	o	seu	lado;	tomou-lhe	a	outra	mão	e	levou-lha	à	face	—.
Perdoa-me,	mas	quero	que	me	entendas,	mãe!

—	Entendo-lhe,	Sylvester,	mas	como	pretendes	que	o	menino	fique	aqui,	quando	a	idosa	senhorita
Button	é	a	única	que	o	pode	vigiar,	e	quando	tem	um	professor	demasiado	jovem?	Se	eu	não	estivesse
inválida...

Seu	filho,	que	a	conhecia	muito	bem,	não	tentou	responder	a	sua	mãe,	mas	disse	com	serenidade:



—	Sim,	também	o	pensei,	e	essa	é	uma	das	razões	pelas	que	quero	me	casar.	Estou	convencido	de
que	Lianthe	cedo	se	resignaria	à	ideia	de	se	separar	de	Edmund	se	pudesse	deixá-lo	a	cargo	de	sua	tia.
Então	ninguém	poderia	acusá-la	de	crueldade,	não	acreditas?	Importa-lhe	muito	o	que	as	pessoas	possam
pensar	dela,	e	tenho	de	reconhecer	que,	após	se	apresentar	ante	a	sociedade	como	uma	abnegada	mãe,
compreendo	que	não	possa	abandonar	Edmund	ao	seu	malvado	tio.	Mas	se	me	casasse,	as	pessoas
pensariam	que	minha	esposa	tinha	conseguido	abrandar	meu	caráter.

—	Sylvester!	Lianthe	nunca	disse	que	eras	malvado.
—	Talvez	não	tenha	empregado	esse	termo	—	retrucou	Sylvester	sorrindo	—,	mas	contou	a	todo

mundo	o	pouco	que	me	preocupo	com	Edmund	e	o	cruel	que	me	mostro	com	ele.	Talvez	não	tenham
acreditado	em	tudo,	mas	tenho	motivos	para	supor	que	inclusive	um	homem	tão	sensato	como	Elvaston
acha	que	trato	ao	menino	com	severidade	exagerada.

—	Pois	se	lord	Elvaston	conhece	tão	pouco	a	sua	filha	que	acredita	em	todas	as	mentiras	que
conta,	terei	que	pôr	em	dúvida	sua	sensatez	—	disse	a	duquesa	com	aspereza	—.	Mas	não	sigamos
falando	de	Lianthe,	te	rogo.

—	Tens	razão,	mãe.	Prefiro	falar	de	meus	assuntos.	Diga-me,	com	que	classe	de	mulher	gostarias
que	me	casasse?

—	Em	teu	estado	atual,	não	gostaria	que	te	casasses	com	nenhum	tipo	de	mulher.	E	quando	sair
desse	estado,	com	o	tipo	de	mulher	que	tu	prefiras,	é	claro.

—	Não	me	ajudas	nada!	—	protestou	Sylvester	—.	Achava	que	as	mães	faziam	planos	de
casamento	para	seus	filhos.

—	E	sofriam	graves	desenganos	por	isso.	Parece-me	que	o	único	casamento	que	planejei	para	ti
foi	com	uma	menina	de	três	anos	quando	só	tinhas	oito.

—	Bom!	Isso	já	está	melhor!	—	exclamou	ele,	otimista	—.	Quem	era?	Conheço-a?
—	Não	a	mencionaste,	mas	suponho	que	ao	menos	a	terá	visto,	porque	se	apresentou	na	sociedade

neste	ano.	Sua	avó	escreveu-me	para	dizer-me	e	estive	a	ponto	de	pedir-lhe...	—	interrompeu-se,
envergonhada,	e	retificou:	que	te	transmitisse	uma	mensagem	de	minha	parte,	mas	não	o	fiz	porque	não
achava	que	se	recordasse.	É	a	neta	de	lady	Ingham.

—	Como?	A	neta	de	minha	respeitada	madrinha?	Uma	das	filhas	de	Ingham?	Oh,	não!	Lamento-o
muitíssimo,	mas...	não!

—	Não,	não!	Refiro-me	à	filha	de	lord	Marlow!	—	retrucou	sua	mãe	rindo	—.	Casou-se	com
Verena	Ingham,	uma	pessoa	encantadora.	Éramos	muito	amigas.

—	Ah,	muito	melhor!	E	a	que	se	deve	não	conhecer	à	cativante	lady	Marlow?	—	Deteve-se,	com
o	cenho	franzido,	e	acrescentou	—:	Mas	sim	conheço-a!	Bom,	não	recordo	ter	falado	com	ela,	mas	tenho
de	te	dizer,	mãe,	que	ainda	que	fosse	muito	formosa	em	sua	juventude...

—	Não,	por	Deus!	Essa	odiosa	mulher	é	a	segunda	esposa	de	Marlow.	Verena	morreu	quando	sua
filha	não	tinha	nem	duas	semanas.

—	Que	desgraça.	Fala-me	dela.
—	Não	acho	que	possa	te	contar	grande	coisa	—	disse	sua	mãe,	perguntando-se	se	Sylvester	só

procurava	distraí-la	das	lembranças	que	ele	mesmo	tinha	evocado	—.	Nem	era	formosa	nem	tinha	grande
talento	nem	sequer	estava	muito	na	moda,	temo.	Frustrou	todas	as	tentativas	que	fizeram	para	a	converter
numa	jovenzinha	sedutora,	e	só	estava	elegante	com	seu	traje	de	montar.	Comportava-se	de	um	modo
insensato,	e	ninguém	lhe	importava	nem	um	pouco.	Nem	sequer	lady	Cork!	Apresentamo-nos	na
sociedade	no	mesmo	ano	e	éramos	amigas	íntimas;	mas	enquanto	eu	tive	a	sorte	de	conhecer	a	teu	pai,	e
de	me	apaixonar	por	ele	no	mesmo	instante,	se	me	permite	dizer,	ela	recusou	uma	oferta	atrás	da	outra
que	lhe	fizeram	(montões	de	propostas,	porque	nunca	lhe	faltaram	pretendentes),	e	declarou	que	preferia
os	cavalos	a	qualquer	um	dos	homens	que	tinha	conhecido.	A	pobre	lady	Ingham	estava	desesperada.	E
no	final	casou-se	com	Marlow,	nada	menos.	Acho	que	gostou	dele	por	sua	habilidade	no	manejo	dos



cavalos,	porque	estou	segura	de	que	carecia	de	qualquer	outra	virtude.	Temo	que	não	seja	uma	história
muito	emocionante.	Por	que	te	interessa?

—	Bom,	queria	saber	que	classe	de	mulher	era.	A	Marlow	sim	conheço-o,	e	suponho	que	suas
filhas	devem	de	ser	insuportáveis.	Mas	a	filha	de	tua	amiga	Verena	poderia	ser	a	esposa	ideal	para	mim,
não	acreditas?	Seguramente	encontrá-la-ia	de	teu	agrado,	o	qual	me	importa	muito;	e	ainda	que	não	tenho
intenção	de	carregar	uma	esposa	mal	educada	nem	desobediente,	suponho	que	essa	jovem	levará
suficiente	sangue	dos	Marlow	nas	veias	para	compensar	o	caráter	excêntrico	que	possa	ter	herdado	de
sua	mãe.	A	excentricidade	pode	ser	muito	divertida,	mas	está	fora	de	lugar	numa	esposa,	ao	menos	na
minha!

—	Que	tolices	dizes,	meu	filho.	Se	achasse	que	fala	sério,	eu	me	preocuparia	muito.
—	Pois	claro	que	falo	sério!	Pensava	que	também	irias	te	alegrar.	Há	algo	mais	romântico	que	me

casar	com	a	mulher	com	a	qual	me	comprometeram	quando	ela	ainda	dormia	em	seu	berço?
A	duquesa	sorriu,	mas	no	fundo	não	parecia	divertida.	Sylvester	esquadrinhou	seu	rosto	e	em	um

doce	tom	que	só	empregava	com	ela	disse:
—	Que	passa,	mãe?	Diga-me!
—	Sylvester,	nomeaste	cinco	jovens	que	talvez	poderiam	te	convir,	e	agora	estás	a	falar	de	uma

jovem	de	cuja	existência	não	tinhas	notícia	nem	a	dez	minutos.	Como	se	a	única	coisa	que	tivesses	que
fazer	fosse	te	decidir	por	uma	elas!	Meu	filho,	não	te	ocorreu	pensar	que	poderiam	te	recusar?

Sylvester	distendeu	o	rosto.
—	Só	isso?	Não,	mãe,	não	me	recusarão.
—	Tão	seguro	estás,	Sylvester?
—	É	claro	que	sim,	mãe.	Bom,	da	senhorita	Marlow,	não,	porque	seu	afeto	pode	estar	já

comprometido.
—	E	também	porque	poderias	não	lhe	agradar	—	sugeriu	a	duquesa.
—	Não	lhe	agradar?	Por	que	não	iria	lhe	agradar?	—	perguntou	ele,	surpreendido.
—	Não	o	sei,	mas	essas	coisas	acontecem.
—	Se	referes	a	que	poderia	não	se	apaixonar	de	mim,	suponho	que	tens	razão,	ainda	que	supondo

que	se	não	ama	a	outro	homem	não	vejo	nenhum	motivo	para	que	não	acabasse	me	amando	ou,	ao	menos,
para	que	não	lhe	agradasse	um	pouco.	Acreditas-me	tão	torpe	para	não	saber	me	mostrar	agradável
quando	me	interessa?	Surpreende-me	que	tenhas	essa	ideia	de	mim,	mãe!

—	Não	—	disse	ela	—.	No	entanto,	ignorava	que	tivesses	tanta	habilidade	para	cativar	nada
menos	que	a	cinco	mulheres	formosas	e	de	boa	família	até	o	ponto	de	que	aceitassem	tua	proposta	de
casamento.

—	Tu	mesma	reconheces,	mãe:	causo	estragos	entre	as	mulheres	—	retrucou	Sylvester	sem	poder
conter-se.

Sua	mãe	sorriu,	porque	nunca	podia	resistir	ao	sedutor	olhar	de	seu	filho,	mas	negou	com	a
cabeça	e	disse:

—	Deveria	ter	vergonha,	Sylvester.	Falas	como	um	dândi!
—	Não	digas	isso	—	replicou	ele	rindo	—.	Se	tiver	de	ser	sincero,	confessar-lhe-ei	que	não	são

cinco,	mas	uma	dúzia	de	jovens	com	classe	e	distinção	que	estariam	dispostas	a	aceitar	minha	proposta.
Não	estou	mau	do	tudo,	ainda	que	sem	dúvida	terei	defeitos,	como	qualquer	um.	No	entanto,	os	meus	são
mais	agradáveis:	mal	são	perceptíveis	pela	rica	cobertura	que	os	cobre.

—	Aceitarias	por	esposa	quem	se	casasse	contigo	por	tuas	posses?	—	perguntou	a	duquesa
arqueando	as	sobrancelhas.

—	Parece-me	que	não	me	importaria	muito,	desde	que	nos	déssemos	bem.	Uma	esposa	assim	não
faria	muitas	cenas	e	isso	representa	uma	grande	vantagem,	porque	não	acho	que	aguentasse	mais	de	um
ano	com	uma	mulher	que	passasse	o	dia	protestando.



—	As	cenas,	meu	filho,	só	se	dão	entre	casais	por	causa	do	amor	—	retrucou	ela	secamente.
—	Quem	o	vai	saber	melhor	do	que	eu?	—	disse	ele	esboçando	um	cálido	sorriso	—.	Mas	onde

encontrarei	a	uma	mulher	que	esteja	a	tua	altura,	querida	mãe—	Mostre-me,	e	prometo-lhe	que	me
apaixonarei	loucamente	por	ela.	Com	uma	mulher	assim,	certamente	não	teria	que	temer	mal	entendidos.

—	Não	digas	mais	absurdos,	Sylvester!
—	O	que	proponho	não	é	tão	absurdo	como	acreditas!	Sério,	mãe,	ainda	que	conheça	alguns

casais	que	prosperaram	por	amor,	vi	muitos	que	fracassaram.	Oh!	Já	sei	que	alguns	desses	esposos	e
essas	esposas	que	conheço	olhar-me-iam	surpreendidos	ao	me	ouvir	afirmar	que	não	os	considero	casais
felizes.	Talvez	eles	se	divirtam	com	as	cenas	de	ciúmes,	os	ataques	de	raiva,	as	brigas	e	os	estúpidos	mal
entendidos,	mas	te	asseguro	que	os	acho	odiosos.	A	distinta	mulher	que	se	casar	comigo	porque	a	ilusão
de	se	converter	em	duquesa	muito	lhe	convém,	provavelmente	cumprirá	seu	papel	de	forma	admirável.	—
Olhou	com	os	olhos	entreabertos	a	sua	mãe	e	acrescentou	—:	Ou	preferirias	que	tirasse	a	minha	jaqueta	e
saísse	por	aí	com	um	humilde	disfarce,	como	o	príncipe	de	um	conto	de	fadas?	Olha,	a	verdade	é	que
nunca	tive	muito	boa	opinião	desse	príncipe.	Parece-me	um	tipo	estúpido,	pois	como	pretende,
disfarçado	de	mendigo,	se	acercar	a	uma	mulher	distinta	que	jamais	aceitaria	se	casar	com	ele?

—	Tens	razão!	—	concedeu	a	duquesa.
Como	Sylvester	sempre	estava	muito	atento	a	sua	mãe,	nesse	momento	se	deu	conta	de	que	de

repente	parecia	cansada,	assim	se	apressou	a	dizer:
—	Cansei-a	com	minhas	tolices!	Por	que	me	deixas	falar	até	que	te	doía	cabeça?	Queres	que	vá

procurar	a	Anna?
—	Não,	não.	Garanto-lhe	que	não	me	dói	—	disse	sua	mãe	com	um	terno	sorriso.
—	Gostaria	de	acreditar!	—	disse	ele	se	inclinando	para	beijá-la	na	face	—.	Deixar-lhe-ei

descansar	antes	que	Augusta	volte	a	te	importunar.	Não	permitas	que	te	pressione!
Sylvester	partiu,	enquanto	sua	mãe	ficava	perdida	em	suas	reflexões	até	que	voltou	a	senhorita

Penistone.
—	Estás	sozinha,	querida	Elizabeth?	—	exclamou	sua	prima	—.	Se	soubesse...	Sempre	acho	que

Sylvester	ficará	contigo	para	sempre,	mas	no	final	me	vejo	obrigada	a	entrar.	Estou	segura	de	que	repeti
até	a	saciedade	que	nunca	conheci	a	um	filho	tão	atento.	Nem	com	tanta	consideração!	Teu	filho	não	tem
comparação!

—	Ah,	sim!	—	admitiu	a	duquesa	—.	É	muito	carinhoso	comigo,	e	infinitamente	bondoso.
A	duquesa	parecia	um	pouco	abatida,	o	que	era	incomum	nela.	A	senhorita	Penistone,	no	tom

alentador	que	a	senhorita	Button	costumava	empregar	para	distrair	Edmund	quando	se	enfadava,	disse:
—	Hoje	estava	especialmente	atraente,	não	é	verdade?	Que	figura	tão	excelente	e	de	porte	tão

distinto.	Que	nervosismo	provocará	quando	por	fim	decidir	se	casar!
A	senhorita	Penistone	riu	afavelmente,	mas	a	duquesa	não	pareceu	se	divertir	com	o	comentário.

Ainda	que	não	dissesse	nada,	a	senhorita	Penistone	viu	que	a	duquesa	apertava	e	soltava	várias	vezes	os
braços	do	cadeirão,	e	se	deu	conta	no	mesmo	instante	de	que	sem	dúvida	devia	temer	que	um	troféu	como
seu	filho	Sylvester	caísse	em	mãos	de	alguma	criatura	malvada	e	pouco	merecedora	de	suas	atenções.

—	E	não	temas	que	se	case	sem	ter	em	conta	tua	opinião	—	acrescentou	a	senhorita	Penistone
alegremente,	mas	sem	deixar	de	perscrutar	o	rosto	da	duquesa	—.	Se	teu	filho	não	fosse	tão	sensato	terias
motivos	para	te	preocupar,	pois	são	muitas	as	jovens	que	lhe	vão	atrás.	Essa	ideia	ocorreu-me	uma	vez
(que	absurdo!)	e	mencionei-o	a	Louisa,	quando	veio	no	verão.	“Ele	não!”,	disse-me.	Já	sabes	como	ela	é
brusca.	“Sylvester	sabe	muito	bem	o	quanto	vale.”	E	isso	me	tranquilizou,	como	podes	supor.

Esse	argumento	não	parecia	ter	exercido	o	mesmo	efeito	benéfico	na	mente	da	duquesa,	porque
tampou	os	olhos	com	uma	mão.	A	senhorita	Penistone	compreendeu	então	o	que	ocorria:	a	pobre
Elizabeth	tinha	voltado	a	passar	uma	noite	ruim.



Capítulo	3

Sylvester	não	voltou	a	mencionar	seus	planos	matrimoniais;	e	como	quando	a	ia	visitar	sempre	a
encontrava	animada,	também	não	suspeitou	que	a	duquesa	estivesse	preocupada	com	ele.	Se	o	tivesse
notado,	teria	pensado	que	o	único	motivo	era	que	não	gostava	da	ideia	de	que	se	casasse,	e	não	ter-lhe-ia
custado	muito	descartar	esse	projeto.	Se	sua	mãe	lhe	tivesse	confessado	que	o	que	mais	temia	e
preocupava	era	que	seu	filho	se	tivesse	tornado	arrogante,	ele	teria	achado	que	aquela	conversa	tinha
provocado	essa	ideia	na	duquesa,	o	que	ter-lhe-ia	afligido	tanto	que	faria	tudo	que	pudesse	para	dissuadi-
la.	Sylvester	não	se	considerava	arrogante:	conhecia	várias	pessoas	a	quem	podia	se	aplicar	esse	epíteto,
e	as	achava	insuportáveis.	Existiam	poucos	homens	mais	mimados	e	cortejados	que	ele;	não	tinha	muitas
anfitriãs	que	não	lhe	tivessem	perdoado	esses	deslizes	que	muitas	vezes	cometem	os	homens	distintos.	No
entanto,	nenhuma	anfitriã	teria	jamais	motivo	para	se	queixar	da	cortesia	de	Sylvester;	e	ninguém,	por
insignificante	que	fosse,	que	lhe	tivesse	feito	o	menor	serviço	que	fosse,	ou	que	simplesmente	tivesse
tocado	o	chapéu	para	o	saudar,	teria	razões	para	pensar	que	Sylvester	o	desprezava.	Reservar	a	cortesia
apenas	para	as	pessoas	importantes	era	uma	mostra	de	má	educação,	desonroso	para	si	mesmo	e	tão
desprezível	quanto	alardear	grandeza	ou	insultar	a	um	criado	o	chamando	de	torpe.	Sylvester,	que	nunca
chegava	muito	tarde	às	festas,	participava	nas	danças	folclóricas,	não	partia	meia	hora	depois	de	sua
chegada,	respondia	a	todos	os	convites,	não	ficava	olhando	de	cima	a	baixo	a	um	arrendatário	seu	sem	o
reconhecer	nem	deixava	de	trocar	umas	palavras	com	cada	um	de	seus	convidados	quando	celebrava
recepções	em	Chance,	achava	que	uma	acusação	de	arrogância	lançada	contra	ele	não	era	mais	que	uma
calunia,	seguramente	proferida	por	algum	adulador	a	quem	tinha	decepcionado,	ou	por	algum
impertinente	novo	rico	cujas	pretensões	se	tinha	visto	obrigado	a	rebaixar.

Todo	isso	sabia	a	duquesa,	e	a	desconcertava.	Teria	gostado	de	consultar	alguém	a	quem	os
interesses	de	seu	filho	importassem	tanto	como	a	ela,	e	que	o	conhecesse	melhor	que	ela	(pois	a	duquesa
só	via	Sylvester	em	suas	residências)	como	se	comportava	em	sociedade.	Só	tinha	uma	pessoa	que
poderia	responder	as	estas	perguntas;	mas,	ainda	que	a	duquesa	sentisse	respeito	e	afeto	por	lord	William
Rayne,	o	tio	de	Sylvester,	que	durante	dois	anos	tinha	sido	também	seu	tutor,	não	precisou	refletir	muito
para	se	convencer	de	que	qualquer	tentativa	de	fazê-lo	partícipe	de	suas	vagas	apreensões	só	faria	com
que	ele	achasse	que	a	duquesa	era	vítima	das	típicas	obsessões	de	uma	inválida.	Lord	William	era	uma
personagem	antiquada,	muito	sincero	e	bondoso,	mas	também	muito	cerimonioso.	Exercia	certa	influência
sobre	Sylvester,	por	quem	sentia	profundo	carinho	e	de	quem	estava	muito	orgulhoso,	e	suas	opiniões
tinham	muito	peso	para	seu	sobrinho.	Ainda	assim,	desgraçadamente,	era	mais	provável	que	lord	Rayne
pronunciasse	uma	de	suas	lacônicas	reprovações	pelo	que	ele	considerava	uma	falha	por	parte	de	seu
sobrinho	ao	recordar	sua	elevada	situação,	do	que	pelo	fato	de	que	Sylvester	manifestasse	ares	de
superioridade.

Lord	Rayne	passou	o	Natal	em	Chance,	e	em	lugar	de	tranquilizar	à	duquesa,	a	deprimiu	ainda
mais,	pese	que	não	fosse	essa	sua	intenção.	Não	deixou	de	elogiar	a	Sylvester:	assegurou	à	duquesa	que	o
garoto	não	o	tinha	decepcionado	em	absoluto	e	que	seus	modos	eram	de	uma	correção	invejável.

—	É	muito	afável	e	cortês,	mas	sabe	manter	as	distâncias	—	disse	—.	Sabe	perfeitamente	como
deve	se	comportar,	querida	irmã.	Disse-me	que	está	considerando	a	ideia	de	se	casar,	e	me	parece	muito
bom.	Já	era	hora	de	que	pensasse	em	ter	filhos.	E	apesar	de	que	me	dá	a	impressão	de	que	está	agindo
como	deveria,	lhe	dei	algumas	indicações.	Na	realidade	não	acho	que	as	precise,	mas	desagradar-me-ia
que	cometesse	algum	erro	por	não	ter	recebido	um	conselho	a	tempo.	No	entanto,	graças	a	Deus	sua
mente	não	alberga	estúpidas	ideias	românticas.



A	imutável	tradição	da	casa	dos	Rayne	estabelecia	que	no	Natal	se	reunissem	no	lar	do	chefe	de
família	tantos	membros	tanto	quanto	fosse	possível.	Como	esta	era	muito	numerosa,	e	como	a	maioria	dos
que	se	reuniam	em	Chance	ficavam	ali	um	mês	inteiro,	Sylvester	não	dispunha	de	muito	tempo	livre	e	via
sua	mãe	menos	do	que	teria	gostado.	Era	um	excelente	anfitrião	e	contava	com	a	magnífica	colaboração
de	sua	cunhada;	Lianthe,	que	ficava	encantava	em	receber,	desfrutava	representando	o	papel	de	suplente
da	duquesa,	e	seu	rosto	se	iluminava	tão	logo	o	primeiro	visitante	transpunha	a	soleira.	Essa	satisfação	só
se	viu	empanada	pela	negativa	de	Sylvester	de	convidar	sir	Nugent	Fotherby	para	a	festa.	Lianthe
argumentava	que	se	podia	convidar	seus	pais	não	via	motivo	para	não	convidar	também	a	seu	futuro
esposo,	mas	sua	tentativa	de	persistir	nessa	queixa	foi	interrompida	pela	intervenção	de	seus	pais.	Lord
Elvaston,	que	não	via	com	bons	olhos	a	sir	Nugent,	lhe	informou	que	se	tivesse	encontrado	seu	noivo	em
Chance	teria	partido	no	mesmo	instante	de	volta	à	sua	casa,	e	lady	Elvaston,	a	pesar	de	estar	mais
disposta	a	tolerar	a	sir	Nugent	por	sua	imensa	riqueza,	lhe	assegurou	que	ela	estava	iludida	se	esperava
ganhar	Sylvester	lhe	dando	a	oportunidade	de	examinar	de	perto	aquele	amável	dândi.

Sylvester	partiu	de	Chance	em	fins	de	janeiro,	um	dia	após	a	partida	de	seu	último	convidado.
Dirigia-se	a	Blandford	Park,	onde	enviou	os	seus	caçadores	pela	rota	mais	direta,	desde	Leicestershire;
no	entanto,	ele	foi	primeiro	a	Londres,	um	desvio	que	não	surpreendeu,	pois	disse	a	sua	mãe	que	devia
resolver	uns	assuntos	na	cidade.	Dado	que	era	a	caça,	e	não	o	casamento,	o	motivo	pelo	qual	Sylvester
tinha	ido	a	Blandford	Park,	a	duquesa	se	despediu	dele	sem	nenhum	temor	imediato	de	que	propusesse
casamento	a	alguma	das	cinco	debutantes	que	lhe	tinha	mencionado.	Nenhuma	dessas	jovens	ia	estar	em
Blandford	Park,	e	também	não	era	provável	que	se	achasse	em	Londres	no	final	de	janeiro.	A	duquesa
achou	que	seu	filho	teria	poucas	oportunidades	de	cometer	a	imprudência	que	estava	fantasiando	até	o
início	da	temporada.	No	entanto,	Sylvester	não	tinha	revelado	a	sua	mãe	qual	era	o	principal	assunto	que
devia	atender	na	cidade:	visitar	a	sua	madrinha.

Lady	Ingham	vivia	em	Green	Street,	numa	casa	abarrotada	de	móveis	e	ornamentos	que	ela	tinha
feito	questão	de	se	levar	de	Ingham	House	depois	do	casamento	de	seu	filho.	A	viúva	fazia	questão	de
afirmar	que	cada	móvel	pelo	qual	sentia	especial	carinho	era	propriedade	sua;	e	como	nem	Ingham	nem
sua	bondosa	esposa	podiam	enfrentá-la,	lady	Ingham	levou	várias	relíquias	da	família,	prometendo,	legá-
las	ao	seu	legítimo	proprietário.	Também	levou	o	mordomo,	que	estava	envelhecendo	e	fazia	questão	de
aferrar-se	a	costumes	que	lord	Ingham	considerava	obsoletos,	e	por	isso	não	se	lamentou.	O	idoso
realizava	suas	tarefas	com	lentidão	e	parcimônia,	e	tentava	impedir	que	a	viúva	celebrasse	mais	reuniões
do	que	pequenas	soirées	ou	partidas	de	cartas.	Felizmente,	ela	não	tinha	intenção	de	dar	grandes	jantares,
nem	cafés	da	manhã,	e	se	excusava	alegando	sua	avançada	idade	e	sua	doença.	Na	realidade	só	tinha
sessenta	e	cinco	anos,	e	fora	certa	tendência	à	gota,	ninguém	sabia	com	certeza	que	doença	era	essa	que	a
afligia.	A	viúva	caminhava	com	ajuda	de	uma	bengala	de	ébano,	e	quando	devia	fazer	algum	esforço
físico	a	ameaçavam	as	palpitações	e	tinha	que	mandar	procurar	a	sir	Henry	Halford,	que	conhecia	tão
bem	sua	constituição	que	qualquer	um	podia	estar	seguro	que	lhe	recomendaria	que	fizesse	exatamente	o
que	convinha	a	lady	Ingham.

Quando	Sylvester	entrou	no	abarrotado	salão,	lady	Ingham	o	recebeu	com	um	trejeito	de
desagrado,	ainda	que	na	realidade	se	alegrava	de	o	receber;	e	depois	de	dizer-lhe	com	mordacidade	que
quase	não	recordava	de	seu	rosto,	se	acalmou	o	suficiente	para	lhe	estender	uma	mão	e	deixar	que	ele	a
beijasse.	Aplacada	pela	elegância	com	que	Sylvester	realizou	esse	gesto	de	cortesia,	lhe	indicou	uma
cadeira	do	outro	lado	da	lareira	e	perguntou	como	se	encontrava	sua	mãe.

—	Quando	a	deixei,	estava	muito	bem.	Mas	diga-me,	madrinha,	como	se	encontra	você?
Lady	Ingham	começou	a	explicar-lhe.	O	recital	durou	uns	vinte	minutos,	e	ainda	teria	podido	se

prolongar	se	a	mulher	não	tivesse	recordado	de	repente	de	algo	que	queria	saber.
—	Bah,	mas	não	tem	importância!	—	exclamou	interrompendo	o	relato	de	seus	numerosos	males

—.	Que	é	isso	que	me	contaram	da	viúva	de	teu	irmão?	Corre	o	rumor	de	que	vai	se	casar	com	um



menino	bonito.	Conheci	a	seu	pai,	um	tipo	muito	arrumado,	ainda	que	tivesse	fama	de	pessoa	bondosa.
Ouvi	dizer	que	o	filho	é	um	dândi.	Suponho	que	tenha	um	bom	patrimônio,	não?	O	velho	Fotherby	deve
ter	deixado	uma	fortuna	considerável.

—	Sim,	eu	o	creio.	É	muito	rico	—	respondeu	Sylvester.
—	Ah,	sim?	Hum...	—	Era	evidente	que	a	mulher	estava	impressionada;	depois	de	refletir	um

momento,	acrescentou	—:	E	a	ela	está	com	pressa	de	se	casar,	não?	Que	vai	ser	do	garoto?
—	Ficará	em	Chance,	é	claro.
—	Como?	Vais	sobrecarregar	a	tua	pobre	mãe	com	ele?	—	perguntou	lady	Ingham	olhando-o

fixamente.
—	Não,	é	claro	que	não.	—	Sylvester	levantou	o	monóculo	que	tinha	na	mão,	e	se	pôs	a	dar

voltadas	com	o	indicador	e	o	polegar,	observando	o	reflexo	do	fogo	da	lareira	em	sua	lente	—.	Também
eu	estou	pensando	em	me	casar,	madrinha.

—	Ótimo,	já	era	hora	—	replicou	ela	com	certa	irritação	—.	Com	a	filha	de	Torrington,	suponho.
—	Bom,	talvez	possa	ser	ela,	se	estivesse	seguro	de	que	ia	se	sentir	satisfeita	em	Chance.	Veja,

madrinha,	meu	propósito	é	escolher	uma	esposa	que	seja	do	agrado	de	minha	mãe.
Talvez	lady	Ingham	pensasse	que	essa	era	uma	estranha	eleição	para	o	casamento,	mas	não	o

disse.
—	Estás	apaixonado?	—	perguntou.
—	Não,	em	absoluto	—	respondeu	Sylvester	—.	Já	veem	que	dilema	me	encontro!	Agradecer-

lhe-ia	enormemente	que	me	aconselhasse.
Lady	Ingham	guardou	silêncio	durante	um	minuto,	mas	Sylvester	sabia	que	estava	alerta,	assim

aguardou	paciente,	jogando	com	o	monóculo.
—	Sirva-se	de	um	copo	de	vinho	—	disse	de	repente	lady	Ingham	—.	E	sirva-me	outro	a	mim,

ainda	que	saiba	que	depois	arrepender-me-ei.
Sylvester	levantou-se	e	dirigiu-se	para	uma	mesinha	onde	Horwich	tinha	depositado	uma	bandeja

de	prata.	Quando	voltou	junto	à	lareira,	estendeu	um	copo	de	xerez	à	viúva	e	disse	num	tom	jovial:	—	Se
fosse	uma	fada	madrinha,	não	teria	mais	que	agitar	sua	varinha	mágica	e	fazer	aparecer	a	noiva	perfeita
para	mim.

Voltou	a	tomar	assento	enquanto	começava	a	falar	de	outro	tema,	quando	sua	madrinha	o
interrompeu:

—	Talvez	não	possa	agitar	uma	varinha	mágica,	mas	acho	que	poderei	te	encontrar	uma	noiva
adequada.	—	Deixou	o	copo	e	prosseguiu	—:	O	que	tu	procuras,	Sylvester,	é	uma	jovem	de	boa	família,
bem	educada,	com	bons	modos	e	um	caráter	afável.	Se	teu	tio	William	não	fosse	um	louco,	teria
arranjado	essa	aliança	faz	muitos	anos,	e	posso	te	assegurar	que	estarias	muito	satisfeito.	Verás,	não	quis
imiscuir-me,	ainda	que	admito	que	às	vezes	tenho	estado	tentada	a	fazê-lo,	quando	me	inteirei	de	que	ias
por	aí	cortejando	a	inúmeras	mulheres.	No	entanto,	agora	que	me	pedes	conselho,	e	acho	que	se	o	que
procuras	é	uma	esposa	consciente	de	seus	deveres	e	a	quem	tua	mãe	possa	achar	totalmente	aceitável,
nada	poderia	ser	melhor	que	propor	casamento	à	minha	neta.	Não	me	refiro	a	nenhuma	das	Ingham,	mas	a
Phoebe,	a	filha	de	minha	Verena.

A	Sylvester	irritaram-lhe	profundamente	essas	palavras.	Sua	madrinha	não	estava	agindo	como
ele	tinha	previsto.	O	tom	despreocupado	com	que	lhe	tinha	proposto	o	assunto	não	deveria	a	ter	instado	a
pô-lo	contra	a	parede,	mas	que	lhe	apresentasse	sua	neta,	talvez	no	início	da	temporada,	para	que	ele	a
valorizasse.	O	modo	como	a	viúva	tinha	abordado	o	assunto	demonstrava	uma	falta	de	diplomacia	que	o
ofendeu	e	o	alarmou;	pois	ainda	que	a	perspectiva	de	casar-se	com	a	filha	da	amiga	íntima	de	sua	mãe
tivesse	se	apoderado	de	sua	mente,	essa	convicção	não	era	tão	profunda	para	não	a	eliminar	se
descobrisse	que	a	senhorita	Marlow	não	cumpria	os	requisitos	que	ele	considerava	indispensáveis.
Sylvester	via	na	franqueza	de	lady	Ingham	uma	tentativa	de	obrigá-lo	a	fazer	o	que	convinha	a	ela,	e	nada



poderia	ter	contrariado	mais	a	um	jovem	que	tinha	sido	o	único	dono	de	si	mesmo	desde	os	dezenove
anos,	além	do	dono	de	um	considerável	número	de	pessoas.

—	Ah,	sim?	Conheço	a	sua	neta,	madrinha?	—	perguntou	com	frieza	—.	Parece-me	que	não.
—	Não	o	sei.	Apresentou-se	em	sociedade	na	temporada	passada;	deveria	tê-lo	feito	no	ano

anterior,	mas	contraiu	a	escarlatina,	e	teve	que	o	atrasar.	Fará	vinte	anos	em	outubro;	como	vês,	não	te
estou	a	propor	a	uma	colegial.	Com	respeito	as	demais,	imagino	que	deves	ter	encontrado	com	ela	várias
vezes,	porque	a	levaram	a	todas	as	festas	da	boa	sociedade.	Eu	me	encarreguei	disso!	Se	tivesse	deixado
nas	mãos	da	mulher	com	quem	Marlow	se	casou	em	segundas	núpcias,	a	pobre	menina	só	teria	ido	visitar
museus,	e	aos	concertos	de	música	antiga,	porque	isso	é	o	que	Constance	Marlow	acha	que	significa	se
divertir	na	cidade.	Marlow	casou-se	com	ela	quando	Phoebe	não	era	mais	que	uma	criança,	o	que	foi	um
grave	engano.	E	não	é	que	não	reconheça	que	essa	mulher	cumpriu	seu	dever	no	que	se	refere	à	menina;
recebeu	uma	boa	educação,	disso	não	há	dúvida.	—	Olhou	Sylvester	e,	ao	perceber	a	expressão	irônica
de	seu	rosto,	acrescentou	com	tom	desafiante	—:	Eu	não	podia	me	ocupar	da	menina.	A	minha	idade,	e
com	minha	delicada	saúde,	isso	ficava	descartado.

Sylvester	guardou	silêncio,	mas	continuou	pondo	cara	de	sátiro.	Como	lady	Ingham	não	tinha	feito
nenhuma	tentativa	durante	a	temporada	passada	de	lhe	apresentar	a	sua	neta,	deduziu	que	a	senhorita
Marlow	devia	de	ser	uma	rapariga	feia	e	carente	de	atrativo.	Tentou	recordar	se	tinha	visto	alguma	jovem
com	lady	Marlow	nas	poucas	ocasiões	em	que	tinha	se	encontrado	com	aquela	intimidante	mulher.	Se
tinha-a	visto,	não	recordava.

—	Phoebe	não	é	o	que	tu	consideras	uma	beldade	—	prosseguiu	a	viúva,	como	se	tivesse	lido	o
pensamento	de	seu	afilhado	—.	Não	pode	se	comparar	com	sua	madrasta,	mas	em	minha	opinião	não	é
uma	rapariga	comum.	Se	o	que	te	atrai	são	as	raparigas	delicadas	de	rosto	angelical,	não	gostarás.	Mas	se
ao	contrário,	o	que	procuras	são	qualidades	e	inteligência,	minha	neta	não	decepcionará.	E	quanto	a	sua
fortuna,	não	herdará	muito	de	Marlow,	mas	receberá	o	dote	de	sua	mãe,	além	do	que	eu	lhe	deixar.	—
Ficou	calada	por	um	instante	e	depois	acrescentou	—:	Estou	convencida	de	que	a	tua	mãe	satisfará	essa
união,	e	não	vou	negar	que	a	mim	também.	Desejo	ver	casada	a	filha	de	Verena.	Não	é	uma	grande
herdeira,	mas	sua	fortuna	não	será	insignificante;	e	pelo	que	diz	respeito	a	sua	linhagem,	Marlow	é	um
tolo,	mas	seu	sangue	não	é	de	todo	mau;	e	os	Ingham	podem	apontar	tão	alto	como	queiram	quando	se
trata	de	se	casar.	No	entanto,	se	não	te	compraz	esta	união	com	minha	neta,	te	rogo	que	não	hesites	em	me
dizer.

Isso	aborreceu	ainda	mais	a	Sylvester.	Ao	que	parece,	a	viúva	estava	tentando	envolvê-lo	para
que	se	comprometesse.	Tratava-se	de	uma	tática	absurda:	lady	Ingham	deveria	ter	sabido	que	não	era	a
primeira	vez	que	entendiam	uma	armadilha	a	Sylvester.	Levantou-se	sorrindo	com	aparente	serenidade	e,
enquanto	beijava	a	mão	de	sua	madrinha,	disse:

—	Suponho,	querida	madrinha,	que	não	preciso	lhe	assegurar	que	no	que	diz	respeito	a	sua
idoneidade,	não	poderia	pôr	nenhuma	objeção	a	essa	união.	Portanto,	me	limitarei	a	dizer	que	espero	ter
o	prazer	de	conhecer	a	senhorita	Marlow...	esta	temporada,	talvez?	Sim,	isso	seria	estupendo.

Partiu	sem	revelar	seus	sentimentos	a	sua	madrinha,	mas	muito	mal	humorado,	e	sua	raiva	não
diminuiu	quando	se	deu	conta	de	que	lhe	tinha	dado	muitas	facilidades.	Lady	Ingham	não	tinha	feito	mais
que	lhe	propor	o	que	ele	tinha	pensado	antes	de	a	ir	visitar,	mas	a	prontidão	com	que	ela	tinha	se
aproveitado	da	ocasião	era	quase	tão	ofensiva	como	sua	tentativa	de	abrigá-lo	a	agir.	Ademais	tratava-se
de	uma	atitude	estúpida,	porque	não	lhe	fazia	desejar	mais	do	que	apagar	a	senhorita	Marlow	de	sua	lista
de	candidatas,	e	propor	casamento	sem	tardança	a	alguma	das	outras	cinco.	Por	desgraça,	Sylvester	não
podia	dar	uma	proveitosa	lição	à	viúva,	pois	essa	conduta	teria	sido	de	todo	inapropriada.	Sua	madrinha
o	teria	considerado	um	insulto	deliberado,	e	como	isso	era	algo	que	Sylvester	não	podia	se	permitir,	se
limitou	a	encolher	de	ombros	e	a	resignar-se.	Já	não	podia	agir	até	que	tivesse	conhecido	à	senhorita
Marlow.



Esqueceu-se	do	assunto,	mas	na	semana	seguinte	teve	que	o	abordar	de	novo	quando,	ao	chegar	a
Blandford	Park,	descobriu	que	lord	Marlow	era	um	dos	convidados.

Essa	circunstância	não	era	suspeita	por	si	mesma.	Marlow	e	o	duque	de	Beaufort	eram	velhos
amigos;	e	dado	que	Austerby,	a	casa	ancestral	de	Marlow,	estava	situada	numa	região	sem	interesse	ao
sul	de	Calne,	visitava	com	frequência	Badminton	durante	a	temporada	de	caça.	O	duque	também
organizava	caçadas	em	Heythrop,	mas	essa	região	ficava	mais	longe	de	Austerby,	e	por	isso	Marlow	não
ia	ali	com	frequência.	Sylvester	tinha	achado	que	a	presença	de	Marlow	em	Blandford	Park	era	uma
coincidência	até	ter	se	dado	conta	em	seguida	de	que	Marlow	tinha	ido	deliberadamente.

Lord	Marlow	era	simpático	e	de	natural	bondoso,	mas	nunca	tinha	ultrapassado	a	estrita	cortesia
em	seu	trato	com	Sylvester,	que	era	mais	de	vinte	e	cinco	anos	mais	jovem	que	ele.	Nessa	ocasião,	no
entanto,	seu	propósito	era	mostrar-se	muito	cordial	com	ele,	e	ninguém	o	teria	superado	em	afabilidade.
Sylvester	compreendeu	que	lady	Ingham	não	tinha	perdido	tempo,	e	se	o	encontro	tivesse	tido	lugar	em
outra	ocasião	que	não	fosse	uma	caçada,	teria	recusado	as	mostras	de	afeto	de	lord	Marlow	com	a	fria
formalidade	que	adotava	sempre	que	considerava	oportuno.	Mas	lord	Marlow	que	se	movia	com
jovialidade	pelos	palcos	de	Londres	e	aquele	que	agora	montava	um	de	seus	esplêndidos	cavalos	de	caça
eram	duas	pessoas	muito	diferentes.	Ao	primeiro	podia	desprezar;	o	outro	contava	com	o	respeito	de
todos	os	caçadores	da	região.	Não	tinha	rival	nem	saltando	as	valas	negras	de	Leicestershire	nem	os
muros	de	pedra	de	Cotswold,	e	nem	sequer	lord	Alvanley	o	superava	em	intrepidez.	Investia	as	rendas	de
uma	fortuna	que	jamais	foi	muito	elevada	em	seus	excelentes	cavalos	de	caça,	dos	quais	nunca	se
contavam	menos	de	catorze	em	suas	cocheiras;	e	todos	os	jovens	que	pretendiam	aperfeiçoar	sua	destreza
ansiavam	que	lord	Marlow	acreditasse	oportuno	lhes	dar	algum	conselho	ou	lhes	dirigir	alguma	palavra
elogiosa.	Sylvester	sabia	muito	bem	por	que	de	repente	se	tinha	convertido	no	objeto	dos	favores	de	lord
Marlow,	mas	não	podia	se	mostrar	indiferente	ante	seus	sinceros	louvores,	nem	deixar	de	agradecer	as
recomendações	que	o	ajudavam	a	saltar	os	muros	de	pedra.	Uma	coisa	conduziu	à	outra,	e	antes	de	que
terminasse	a	semana	Sylvester	tinha	aceitado	um	convite	para	passar	uns	dias	em	Austerby.	Em	geral,
todo	mundo	considerava	lord	Marlow	estúpido,	mas	não	o	era	tanto	para	permitir	que	se	notasse	outra
intenção	que	a	de	mostrar	a	Sylvester	que	amizades	convinha	cultivar	numa	região	de	trapaceiros;	e	de
passagem,	se	interessasse,	vender-lhe	um	prometedor	cavalo	de	cinco	anos	que	para	Marlow	pesava
demasiado.	Esta	visita	teria	lugar	sem	demasiadas	cerimônias;	partiriam	juntos	de	Blandford	Park	e	o
duque	de	Salford	ficaria	uns	dias	em	Austerby.	Lord	Marlow	não	mencionou	a	sua	filha;	e	nessas
circunstâncias,	Sylvester	deixou-se	convencer.	E	na	verdade	é	que	não	estava	do	todo	insatisfeito:	graças
à	inesperada	diplomacia	com	que	seu	anfitrião	tinha	abordado	o	assunto,	o	duque	poderia	observar	a
senhorita	Marlow	sem	se	comprometer	em	absoluto,	e	definitivamente	isso	lhe	convinha	mais	que	uma
festa	formal	em	Londres	à	que	o	teriam	convidado	com	o	expresso	propósito	de	conhecer	a	jovem.

Capítulo	4

A	sala	de	aula	de	Austerby	era	presidida	por	uma	mulher	de	aspecto	severo,	ossuda,	sempre
ataviada	com	vestidos	de	cores	sóbrias,	abotoados	até	o	pescoço	e	sem	franjas.	Levava	o	cabelo,	de	uma
cor	de	areia,	recolhido	sob	uma	coifa;	de	peles	curtida,	os	olhos	eram	de	um	azul	claro,	e	o	nariz,	o	traço
mais	chamativo	de	seu	rosto,	tão	proeminente	que	intimidava.	Sua	voz	era	áspera	e	grave,	e	isso
acentuava	ainda	mais	seu	aspecto	de	um	dragão.

No	entanto,	as	aparências	às	vezes	enganam.	Apesar	do	imponente	aspecto	da	senhorita	Sibylla
Battery	batia	um	coração	terno	e	afetuoso.	Talvez	a	exceção	de	Eliza,	a	terceira	e	mais	mimada	das	filhas



de	lady	Marlow,	todas	suas	pupilas	a	adoravam;	e	Phoebe,	Susan,	Mary	e	inclusive	a	pequena	Kitty
confessavam-lhe	seus	desejos	e	suas	penas,	e	protegiam-na	com	lealdade	para	que	não	a	culpassem	por
seus	deslizes.

O	lógico	teria	sido	que	a	senhorita	Phoebe	Marlow,	que	tinha	dezenove	anos	e	que	já	se	tinha
apresentada	na	sociedade	aos	dezoito,	se	tivesse	emancipado	da	aula;	mas	como	temia	a	sua	madrasta,
pela	qual	não	sentia	nenhum	carinho,	e	como	lady	Marlow	também	não	professava	nenhuma	simpatia	a
Phoebe,	esta	se	alegrava	de	poder	estudar	italiano	com	a	senhorita	Battery,	pois	com	esse	pretexto	podia
passar	na	sala	de	aula	o	tempo	livre	que	não	passava	nas	cocheiras.	Que	assistisse	a	aula	comprazia
também	à	lady	Marlow,	já	que,	pese	que	se	tenha	esforçado	muito	para	educar	a	sua	enteada	com	vistas	à
convertê-la	numa	refinada	jovem,	nem	os	açoites	que	Phoebe	recebeu,	nem	as	horas	que	passou	de
castigo,	tinham	conseguido	purgá-la	do	que	lady	Marlow	chamava	seus	ordinários	costumes.	Phoebe
cavalgava	a	grande	velocidade	pelo	campo,	no	lombo	de	seu	próprio	corcel	ou	em	um	dos	enormes
cavalos	de	caça	de	seu	pai;	fazia	rasgões	na	roupa;	se	acotovelava	com	os	criados	das	cocheiras;
costurava	pessimamente;	e	tinha,	na	opinião	de	sua	madrasta,	um	trato	demasiado	familiar	com	o	senhor
Thomas	Orde,	seu	amigo	desde	a	infância	e	filho	do	esquire,	o	proprietário	das	terras	do	distrito.	Se
tivesse	podido	impor	seus	métodos,	lady	Marlow	teria	posto	fim	de	imediato	a	qualquer	exercício
equestre	que	não	fosse	um	tranquilo	passeio;	mas	lord	Marlow	fazia	caso	omisso	de	todas	as	queixas	que
sua	esposa	lhe	expunha	a	respeito	daquele	espinhoso	assunto.	Geralmente,	ele	era	mais	dócil	que	sua
esposa,	mas	os	cavalos	constituíam	sua	paixão,	e	lady	Marlow	tinha	aprendido	a	muito	tempo	atrás	que
toda	tentativa	de	interferir	em	qualquer	assunto	relacionado	com	os	estábulos	se	achava	condenado	ao
fracasso.	Como	muitos	homens	débeis,	lord	Marlow	podia	chegar	a	ser	muito	obstinado.	Orgulhava-se	da
habilidade	de	Phoebe	no	manejo	dos	cavalos,	gostava	de	levá-la	o	com	ele	para	caçar,	e	ainda	que
tivesse	querido,	não	teria	podido	afastá-la	das	cocheiras,	que	em	teoria	ela	dirigia	durante	as	frequentes
ausências	de	seu	pai	e,	na	prática,	o	tempo	todo.

Quando	lady	Ingham	requereu	sua	presença	em	Londres,	lord	Marlow,	um	homem	indolente,
partiu	de	Austerby	resmungando.	Regressou	dois	dias	mais	tarde	de	excelente	humor	e	falando	muito	bem
da	sua	sogra,	o	que	era	muito	incomum.	Ele	nunca	achou	que	conseguiria	para	Phoebe	o	vantajoso	enlace
que	ao	que	parecia	tinha	conseguido	lady	Ingham,	porque	sua	filha	não	tinha	tido	muito	sucesso	durante	a
temporada	de	Londres.	Lady	Marlow	tinha	ensinado	à	menina	a	comportar-se	com	decoro,	mas	lord
Marlow,	ainda	que	não	o	dissesse,	achava	que	sua	esposa	se	tinha	excedido.	Um	pouco	mais	de
vivacidade,	característica	que	a	Phoebe	não	faltava,	era	necessária	para	compensar	as	desvantagens	de
um	corpo	delgado	e	vigoroso,	uma	cútis	escura	e	umas	feições	onde	só	se	destacavam	os	olhos,	de	cor
cinza	clara,	nos	quais	às	vezes	surgiam	um	brilho	travesso,	mas	que	na	maior	parte	do	tempo
expressavam	uma	contida	apreensão.

Como	mulher	cristã	que	era,	lady	Marlow	não	invejava	Phoebe	por	sua	surpreendente	boa	sorte,
pese	não	acreditá-la	merecedora	dela.	De	maneira	que	decidiu	encarregar-se	de	que	Phoebe	não	fizesse
nada	que	pudesse	afugentar	um	pretendente	tão	idôneo	como	o	duque	de	Salford	durante	sua	estadia	em
Austerby.

—	Porque	posso-lhe	assegurar	—	disse	a	seu	marido—	que	ainda	que	a	Salford	tenha	ocorrido	a
estranha	ideia	de	propor	casamento	à	filha	da	amiga	de	sua	mãe,	jamais	se	casaria	com	uma	mulher	que
não	soubesse	se	comportar	com	correção.	Por	minha	parte,	estou	convencida	de	que	a	pesar	deste
casamento	ter	sido	proposto	por	lady	Ingham.	Phoebe	ainda	terá	que	demonstrar	seu	valor	ante	ele.
Conheceu-a	em	Londres	na	primavera	passada	(sim,	encontrou	com	ela	no	baile	de	lady	Sefton),	mas
duvido	muito	que	a	reconhecesse.

—	Não	acreditas,	querida?	—	aventurou-se	a	sugerir	milord	—,	que	seria	mais	prudente	não
informar	a	Phoebe	do	motivo	pelo	qual	Salford	vem	nos	visitar,	desde	que	aconteça,	o	que	ainda	não	se
confirmou?



Não,	sua	esposa	não	acreditava	em	absoluto,	a	não	ser	que	milord	quisesse	que	sua	filha
decepcionasse	o	duque	ao	aparecer	salpicada	de	barro	de	cima	a	baixo	e	fazendo	algum	de	seus	pouco
decorosos	comentários,	ou	lhe	oferecendo	uma	imagem	muito	desconcertante	de	sua	pessoa	ao
prodigalizar	as	familiaridades	de	que	também	era	objeto	o	jovem	Orde.

Lord	Marlow	não	queria	que	sucedesse	algo	semelhante,	e	ainda	que	não	visse	nenhum	perigo	na
relação	de	sua	filha	com	o	jovem	Orde	e	sabia	que	se	tratavam	como	irmão	e	irmã,	compreendia	que
Salford,	que	dava	muita	importância	as	boas	maneiras,	pudesse	mal	interpretá-la.	Estava	de	acordo	que
tinha	que	limitar	as	visitas	de	Tom	a	Austerby,	bem	como	as	de	Phoebe	à	mansão	dos	Orde,	e	se	absteve
de	expressar	o	temor	de	que	sua	abnegada	esposa	ofendesse	ao	esquire	ou	a	sua	esposa.	A	lord	Marlow
desagradava-lhe	estar	em	más	relações	com	seus	vizinhos;	ademais,	o	esquire	era	o	chefe	de	caçada	de
seu	distrito,	e	ainda	que	lord	Marlow	quase	sempre	caçasse	em	outros	condados	rurais,	por	nada	do
mundo	queria	se	indispor	com	ele.	No	entanto,	lady	Marlow	disse	com	tom	autoritário:

—	Deixa	que	me	encarregue	disso,	o	que,	em	geral,	ela	sempre	o	fazia.
Concordaram	em	não	informar	a	Phoebe	até	que	seu	pai	tivesse	a	certeza	de	que	o	duque	visitaria

Austerby;	mas	quando	o	segundo	criado	das	cocheiras	de	milord	chegou	de	Blandford	Park	com	uma
carta	de	lord	Marlow	para	milady,	na	qual	anunciava	que	regressaria	no	final	dessa	semana	acompanhado
de	Salford,	lady	Marlow	fez	chamar	Phoebe	imediatamente	ao	seu	quarto	de	vestir.

Phoebe	atendeu	ao	chamado	com	temor	considerável,	mas	quando	entrou	no	quarto,	sua	madrasta
a	recebeu	se	não	com	cordialidade,	ao	menos	sem	a	sombria	expressão	que	ainda	conseguia	fazer	que	o
coração	da	jovem	se	acelerasse.	Lady	Marlow	pediu-lhe	que	fechasse	a	porta	e	que	se	sentasse.	Então
observou	que	uma	das	rendas	do	vestido	de	Phoebe	se	tinha	descosido,	e	a	fez	consertá-la,	dando-lhe	um
sermão	sobre	os	perigos	do	desalinho	e	expressando	seus	desejos	de	que	não	tivesse	ocasião,	no	futuro
imediato,	de	ruborizar-se	por	causa	de	sua	enteada.

—	Não,	mãe	—	disse	Phoebe,	perguntando-se	por	que	o	futuro	imediato	tinha	ganhado	de	repente
tanta	importância.

—	Chamei-a	—	continuou	milady—	para	informar-lhe	de	uma	notícia	muito	gratificante.	Não
tenho	nenhum	escrúpulo	em	afirmar	que	a	sorte	que	tiveste	é	muito	maior	que	a	que	mereces,	e	espero	que
demonstres	que	és	digna	dela.	—	Fez	uma	pausa,	mas	Phoebe	limitou-se	a	olhá-la	com	gesto	de
desconcerto	—.	Imagino	—	prosseguiu	lady	Marlow—	que	estejas	te	perguntado	porque	teu	pai	viajou	a
Londres	nesta	época	do	ano.

Phoebe,	que	não	tinha	parado	nem	um	momento	para	pensar	nessa	questão,	estava	assombrada.
Lady	Marlow	não	costumava	fomentar	nas	meninas	o	vício	da	curiosidade,	e	se	Phoebe	tivesse	pensando
em	indagar-lhe	a	respeito	da	visita	de	seu	pai	à	cidade,	sem	dúvida	alguma	teria	recebido	uma
reprimenda.

—	Já	vejo	que	te	surpreende	que	mencione	este	assunto	—	disse	milady	ao	observar	a	expressão
de	sua	enteada	—.	Faço-o	porque	teu	pai	suportou	a	fadiga	de	viajar	a	Londres	por	ti.	Deverias	estar-lhe
muito	agradecida,	e	estou	segura	de	que	assim	será	quando	te	comunique	que	teu	pai	se	dispõe	a	marcar
um	muito	vantajoso	casamento	para	ti.

Phoebe	era	consciente	de	que	quando	não	recebeu	nem	uma	única	proposta	de	casamento
respeitável	durante	a	temporada	de	Londres	tinha	desapontado	as	expectativas	que	sua	família	tinha
depositado	nela,	assim	a	notícia	a	surpreendeu	mais	que	nunca.

—	Inacreditável!	—	exclamou	Phoebe	com	sua	habitual	espontaneidade	—.	Mas	se	não...	Bom,
ninguém	se	insinuou,	exceto	o	velho	senhor	Hardwick,	e	o	fez	só	porque	conhecia	a	minha	mãe.

Então	se	amedrontou	e	corou	ante	a	gélida	mirada	de	lady	Marlow.
—	Ninguém	se	insinuou?	—	repetiu	sua	madrasta	em	tom	ameaçador	—.	Suponho	que	não	preciso

te	perguntar	onde	aprendeste	semelhante	vulgaridade,	mas	talvez	possas	me	dizer	como	te	atreveste	a
pronunciá-la	diante	de	mim.



—	Rogo-lhe	que	me	perdoes,	mãe	—	balbuciou	Phoebe.
—	Essa	linguagem	talvez	seja	apropriada	para	o	jovem	Orde	—	disse	milady	com	mordacidade

—,	mas	nenhuma	mulher	com	uma	mínima	pretensão	de	refinamento	deveria	empregá-la.	—	E	não	quero
nem	imaginar	o	que	poderia	ocorrer	se	te	expressasses	desse	modo	diante	do	duque	de	Salford!

—	Do	duque	de	Salford,	mãe?	—	Phoebe	olhou-a	piscando	—.	Mas	como	me	ia	expressar	assim
adiante	dele?	Não	há	risco	de	que	isso	aconteça,	estou	segura,	porque	mal	o	conheço.	Não	creio	—
acrescentou,	pensativa—	que	ele	sequer	se	lembre	de	mim.

—	Te	equivocas.	Virá	visitar-nos	na	semana	que	vem	e	suponho	que	adivinhas	com	que	intenções.
—	Pois	não,	não	tenho	a	menor	ideia	de	quais	podem	ser	suas	intenções	—	respondeu	Phoebe,

desconcertada.
—	Vem	a	propor-lhe	casamento.	—	E	rogo-lhe,	Phoebe,	que	não	me	olhes	dessa	forma	e	com	a

boca	aberta!
—	A	mim?	—	balbuciou	Phoebe	—.	O	duque	de	Salford?
Satisfeita	ante	a	incredulidade	de	sua	enteada,	lady	Marlow	esboçou	um	sorriso.
—	Não	me	estranha	que	te	surpreenda,	pois	confesso	que	é	bem	mais	do	que	eu	esperava	para	ti.

Confio	em	que	expressarás	tua	gratidão	a	teu	pai	pela	consideração	que	teve	ao	conseguir	uma	união	tão
esplêndida.

—	É	incrível!	—	E	ademais,	não	quero	me	casar	com	o	duque	de	Salford!
Logo	que	pronunciou	essas	palavras,	a	jovem	lamentou	seu	atrevimento,	e	por	um	momento

permaneceu	calada	e	trêmula,	sem	se	atrever	a	levantar	a	vista	para	o	severo	rosto	de	seu	madrasta.	Um
incômodo	silêncio	sucedeu	a	sua	precipitada	afirmação,	que	lady	Marlow	rompeu	por	fim	lhe
perguntando	se	tinha	ouvido	bem.	Como	considerou	que	era	uma	pergunta	retórica,	Phoebe	não	se
incomodou	em	responder	e	permaneceu	com	a	cabeça	abaixada.

—	Consegue-se	um	casamento	de	inigualável	nível,	um	casamento	que	te	converterá	na	inveja	de
inúmeras	jovens	casadouras,	todas	elas	bem	mais	belas	do	que	tu	chegarás	jamais	a	ser,	e	tens	o
desplante	de	me	dizer	que	o	recusas!	É	claro,	Phoebe...

—	Mas	mãe,	é	que	estou	convencida	de	que	se	trata	de	um	erro!	Só	falei	com	o	duque	uma	vez	na
vida,	e	foi	no	baile	dos	Sefton,	quando	ele	me	tirou	para	dançar.	O	duque	se	aborreceu	muitíssimo	e,
quando	três	dias	depois	voltei	a	vê-lo	no	Almack's,	nem	sequer	me	saudou.

—	Faz	o	favor	de	não	dizer	disparates!	—	repreendeu-a	milady	—.	Tua	situação	te	converte	numa
esposa	apropriada	para	um	homem	de	categoria,	por	muito	incompetente	que	eu	te	considere	para	uma
boa	posição.	E	estou	convencida	de	que	o	duque	não	ignora	que	te	educamos	de	acordo	aos	princípios
mais	elevados.

—	É	que	há	outras	jovens	ta...	tão	bem	educadas	como	eu	e	mu...	bem	mais	formosas!	—
argumentou	Phoebe	apertando	os	dedos.

—	Sei-o,	mas	pelo	visto	sua	excelência	considera	que	as	excede	em	alguma	coisa	—	replicou
lady	Marlow	com	veemência	—.	Não	sou	quem	deve	julgar	se	se	equivoca	ou	não,	ainda	que	me	inclino
a	pensar	que...	Em	fim,	prefiro	não	me	pronunciar	a	esse	respeito.	Tua	mãe	era	amiga	íntima	da	mãe	do
duque,	e	essa	é	a	razão	pela	qual	te	elegeu.	Digo-te	para	que	não	fiques	convencida,	querida	Phoebe.
Asseguro-lhe	que	nada	há	mais	impróprio	numa	jovem.

—	Convencida?	Como	me	vou	tornar	convencida?	Dizes	que	me	propõe	casamento	porque	sua
mãe	conhecia	à	minha?	Jamais	tinha	ouvido	nada	tão...	tão	monstruoso.	—	Mas	se	mal	me	conhece	e
nunca	fez	nada	para	acordar	meu	interesse	por	ele!

—	Precisamente	por	isso	decidiu	nos	visitar	—	explicou	lady	Marlow	no	tom	paciente	de	quem
dirige-se	a	um	idiota	—.	Quer	conhecer-te	melhor,	e	confio	em	que	não	sejas	tão	insensata	nem	tão
desobediente	para	te	comportar	de	um	modo	que	possa	lhe	fazer	reconsiderar	seu	oferecimento.



Interrompeu-se	e	analisou	o	rosto	de	Phoebe;	o	que	viu	nele	a	fez	mudar	de	tática.	A	jovem,	ainda
que	em	geral	fosse	dócil,	mostrava	em	ocasiões	certa	disposição	à	rebeldia.	Lady	Marlow	não	duvidava
de	sua	capacidade	para	lhe	impor	obediência,	mas	sabia	que	se	Phoebe	metia	na	cabeça	uma	de	suas
absurdas	ideias,	era	muito	capaz	de	recusar	o	duque	antes	de	que	tivesse	tempo	para	a	colocar	em	um
estado	de	adequada	submissão.	Assim	começou	a	assinalar	as	vantagens	dessa	união,	e	chegou	a	afirmar
inclusive	que	Phoebe	gostaria	de	ser	a	dona	e	senhora	de	sua	própria	casa.	Quando	não	obteve	outra
resposta	além	de	um	olhar	de	perplexidade,	não	perdeu	tempo	e	se	pôs	a	descrever,	com	ênfase	e	fluidez,
o	penoso	quadro	da	outra	alternativa	caso	não	se	convertesse	na	duquesa	de	Salford.	Como	essa
perspectiva	incluía	uma	vida	de	intermináveis	misérias	em	Austerby	(pois	não	era	lógico	esperar	que
lord	Marlow,	que	tinha	outras	quatro	filhas	para	casar,	gastasse	nem	um	penny	a	mais	com	sua	ingrata
primogênita);	as	censuras	de	suas	irmãs,	cuja	ascensão	social	ela	parecia	não	se	importar;	e	outras	muitas
penalidades,	a	maioria	delas	não	menos	terríveis	pelo	fato	de	não	terem	sido	mencionadas,	teria	bastado
para	fazer	recobrar	a	razão	a	qualquer	rapariga	menos	recalcitrante	que	Phoebe.	E	efetivamente,	a	jovem
estava	muito	pálida	e	assustada,	assim	que	lady	Marlow	lhe	ordenou	que	fosse	refletir.

Phoebe	voltou	correndo	a	sala	de	aula.	Ali	não	só	achou	Susan,	como	também	duas	de	suas	outras
irmãs:	Mary,	de	treze	anos,	e	a	angelical	Eliza.	Susan,	observando	que	Phoebe	se	tinha	inteirado	de
alguma	notícia	importante,	enviou	Eliza	no	mesmo	instante	ao	quarto	das	crianças,	e	como	a	jovem,
ofendida,	mostrasse	sinais	de	obstinação,	acabou	tirando-a	da	sala	com	maus	modos,	lhe	aconselhando
que	fosse	contar	tudo	a	sua	mãe,	mas	também	que	tivesse	muito	cuidado	a	noite	ao	se	deitar	na	cama.
Essa	sinistra	advertência	desarmou	Eliza,	que	ainda	guardava	na	memória	a	horrível	lembrança	da	lesma
que	encontrou	entre	seus	lençóis	uma	noite,	de	maneira	que	foi	se	reunir	com	as	mais	jovens	da	família	no
quarto	das	crianças,	se	limitando,	antes	de	sair,	a	insultar	Susan,	através	da	porta,	afirmando	que	era	a
maior	besta	da	natureza.	Por	desgraça,	a	senhorita	Battery	apareceu	no	corredor	nesse	momento	e
ordenou-lhe	que	se	retirasse	ao	seu	quarto	por	empregar	uma	linguagem	imprópria	de	uma	jovem	distinta.
Em	tom	queixoso,	Eliza	lamentou-se	de	que	Phoebe	e	Sukey	eram	muito	más	e	não	queriam	compartilhar
com	ela	seus	segredos,	mas	isso	só	lhe	serviu	para	receber	outra	reprimenda	por	acrescentar	o	pecado	da
curiosidade.	A	senhorita	Battery,	inexorável,	acompanhou-a	a	seu	dormitório	antes	de	regressar	a	sala	de
aula,	a	qual	chegou	no	preciso	instante	em	que	Mary,	uma	menina	humilde	e	obediente,	recolhia	seus
livros	e	perguntava	a	sua	irmã	se	também	tinha	que	sair.

—	Só	se	Phoebe	quiser	que	te	vás	—	respondeu	Susan—	Porque	tu	não	vais	contar	fofocas	a
nossa	mãe.

—	Não,	não!	—	disse	Phoebe	—.	Não	quero	que	te	vás,	Mary.	Ademais,	não	é	nenhum	segredo.
—	Ao	abrir-se	a	porta,	voltou-se	rapidamente	e	exclamou	—:	Oh,	Sibby,	já	sabes?	Mamãe	já	te	contou?

—	Não	—	respondeu	a	senhorita	Battery	—.	Mas	não	pude	evitar	ouvir	que	teu	pai	lhe	dizia	algo.
Não	me	pareceu	correto	comentar,	mas	quando	me	inteirei	de	que	te	tinham	chamado	ao	quarto	de	vestir,
deduzi	de	que	se	tratava.	Pediram	tua	mão	a	teu	pai.

—	Não!	—	exclamou	Susan	—.	É	verdade,	Phoebe?
—	Sim.	Bom,	isso	creio...	Ai,	não	o	sei,	mas	a	mãe	acha	que	a	vão	pedir,	se	me	comportar

adequadamente.
—	Que	emocionante!	—	declarou	Susan	juntando	ambas	mãos	—.	Quem	é	ele?	Como	pudeste	ser

tão	cruel	e	guardar	o	segredo	até	agora?	Conheceste-o	em	Londres?	Está	apaixonado	por	ti	com	loucura?
—	Não	—	respondeu	Phoebe,	curta	e	claramente.
Esse	curto	monossílabo	pôs	fim	à	exaltação	de	Susan.	A	senhorita	Battery,	agoniada,	olhou

fixamente	a	Phoebe;	Mary	aventurou	dizer	com	timidez	que	as	pessoas	distintas	não	se	apaixonavam.
—	Isso	é	o	que	diz	nossa	mãe,	mas	sei	que	não	é	verdadeiro	—	retrucou	Susan	com	desdém	—.

Não	é	verdade,	senhorita	Battery?



—	Eu	não	posso	opinar	—	respondeu	a	professora	—.	Nem	tu	também	não.	Na	tua	idade	não
deverias	pensar	nesses	assuntos.

—	Bah,	tenho	quase	dezesseis	anos,	e	asseguro-vos	que	penso	em	procurar	marido	tão	logo
possa.	Não	sejas	tão	afetada,	Phoebe,	e	diga-nos	de	quem	se	trata.

—	Não	sou	afetada!	—	defendeu-se	Phoebe,	indignada	—.	O	que	estou	é	desesperada.	—	É	o
duque	de	Salford!

—	Que?	—	exclamou	Susan	—.	—	Phoebe,	sua	sem	vergonha	—	Estás	me	enganando!	Como	vais
ser	duquesa?

Ante	a	gargalhada	de	Susan,	Phoebe	não	se	ofendeu	nem	um	pouco;	ao	contrário,	Mary	afirmou
categoricamente:

—	Acho	que	Phoebe	seria	uma	duquesa	magnífica.
Isso	fez	rir	também	a	Phoebe,	mas	a	senhorita	Battery	assentiu	com	a	cabeça	e	disse:
—	Pois	claro	que	sim!
—	Como	podes	dizer	isso?	—	objetou	Phoebe	—.	Não	sou	elegante,	nunca	sei	de	que	falar	com

desconhecidos,	nem...
—	E	ele?	É	elegante?	—	interrompeu-a	Susan,	curiosa.
—	Acredito	que	sim!	Bom,	não	o	sei,	mas	suponho	que	sim.	Sempre	anda	bem	vestido,	assiste	a

todas	as	festas	da	boa	sociedade	e	passeia	pelo	parque	com	um	par	de	esplêndidos	tordilhos.	Não
estranharia	que	todos	os	anos	gastasse	cem	libras	em	sabão	para	suas	cocheiras.

—	Ah,	pois	então	deverias	considerá-lo	um	bom	partido	—	observou	Susan	—.	Mas	como	é?	É
jovem?	Bonito?

—	Não	sei	que	idade	terá.	Suponho	que	não	seja	muito	velho.	Com	respeito	a	seu	físico,	dizem
que	é	bonito,	mas	eu	não	o	acho	muito	atraente.	De	fato...	—	De	repente	interrompeu-se	ao	observar	na
inocente	e	inquiridora	mirada	de	Mary,	e	concluiu	sua	descrição	de	Sylvester	dizendo	unicamente	que
devia	pesar	oitenta	quilos.

—	O	pai	pesava	oitenta	quilos	quando	era	jovem	—	assegurou	esperançosa	Mary,	que	tinha	muito
boa	memória	—.	Ouvi-o	dizê-lo	uma	vez,	e	também	que	esse	é	o	melhor	peso	para	caçar	em	terreno
agreste.	Sabes	se	o	duque	caça	em	terreno	agreste,	Phoebe?

Susan	interveio	nesse	momento,	com	justificável	impaciência.
—	Que	mais	sabes?	—	Não	sejas	tão	irritante,	Phoebe!	Por	que	não	queres	que	te	proponha

casamento?	É	desagradável?	Se	fosse	rico	e	razoavelmente	amável,	a	mim	não	me	importaria	nada	mais.
—	Imagina!	Terias	tua	própria	casa,	todos	os	vestidos	novos	que	quisesses,	e	seguramente	também
magníficas	joias	e	poderias	fazer	o	que	desejasses.

A	senhorita	Battery	olhou-a	com	desaprovação.
—	Se	não	podes	evitar	de	te	expressar	com	o	que	não	posso	qualificar	mais	do	que	vulgaridade,

Susan,	deverás	guardar	silêncio.	Ademais,	é	muito	tarde	e	deverias	estar	praticando	essa	sonatina.
Tendo-se	livrado	com	extrema	habilidade	de	Susan,	a	senhorita	Battery	recomendou	a	Mary	que

se	ocupasse	durante	meia	hora	do	exemplar	que	estava	bordando	para	o	aniversário	de	sua	mãe	e	a	seguir
saiu	da	sala	acompanhada	de	Phoebe.

—	Pareceu-me	conveniente	que	não	contasses	nada	mais	a	Susan	—	disse	baixinho	quanto	fechou
com	firmeza	a	porta	da	sala	de	aula	—	É	boa	garota,	mas	às	vezes	um	pouco	indiscreta.	Estás	muito
nervosa.	Por	que?

—	É	assombroso!	—	respondeu	Phoebe,	que	parecia	muito	trastornada	—.	Se	qualquer	um	que
não	fosse	minha	madrasta	me	tivesse	dito,	pensaria	que	era	uma	piada.	Mas	ela...	Deus	meu,	estou	muito
aturdida.	Acho	que	não	recobrarei	os	sentidos	em	menos	de	um	ano.

—	Não	fales	tão	alto!	Conta-me	em	teu	quarto.	Tenta	serenar-te,	querida.



Obedecendo	essas	ordens,	Phoebe	seguiu	mansamente	a	professora	pelo	corredor,	até	seu	quarto.
Como	uma	das	medidas	econômicas	preferidas	por	lady	Marlow	consistia	em	não	permitir	que	se
acendesse	a	lareira	de	nenhum	dormitório	salvo	o	seu,	e	o	de	seu	esposo	e	o	dos	convidados	bastante
temerários	para	visitar	Austerby	nos	meses	de	inverno,	a	habitação	não	era	em	absoluto	apropriada	para
um	tête	a	tête.	No	entanto,	Phoebe	tinha-se	habituado	a	esses	rigores.	A	senhorita	Battery	dirigiu-se	para	o
armário,	tirou	dele	um	grande	xale,	o	jogou	sobre	os	delgados	ombros	de	seu	pupila	e	disse:

—	Deduzo	que	não	te	satisfaz	essa	união.	Não	posso	negar	que	me	parece	muito	aconselhável	nem
que	gostaria	de	ver-lhe	tão	bem	casada.	Mas	diga-me,	Phoebe:	segues	pensando	nesse	disparatado	plano
de	independência	e	de	que	eu	vá	viver	contigo?	Porque	se	é	assim,	nem	o	sonhes.	Não	penso	seguir-te.
Nem	desejei-o	e	nem	nunca	achei	que	estivesses	falando	seriamente	se	recebesses	uma	proposta
conveniente.

—	Não,	não,	não	é	isso!	—	assegurou-lhe	Phoebe	—.	Porque	se	casasse,	a	quem	iria	encarregar	a
instrução	de	meus	filhos	se	não	a	ti?	Sibby,	sabes	quem	é	Salford?

A	senhorita	Battery	franziu	o	cenho	e	olhou-a	sem	compreender.
—	Quem	é?	—	repetiu	—.	Disseste	que	é	um	duque,	não?
—	É	o	conde	Ugolino!	—	exclamou,	soltando	uma	risada	histérica.
Poderia	pensar-se	que	essa	extraordinária	resposta	desconcertasse	ainda	mais	a	senhorita	Battery,

mas	conquanto	lhe	surpreendesse	muito,	por	outro	lado	compreendeu	o	alcance	exato	da	revelação.
Exclamou	—	“Santo	Deus!”,	deixou-se	cair	numa	cadeira	e	ficou	olhando	a	Phoebe	com	expressão
consternada.	Conhecia	muito	bem	o	conde;	e	mais,	quase	poderia	dizer-se	que	tinha	estado	presente	no
momento	de	seu	nascimento,	um	evento	do	que	era,	em	certa	medida,	responsável,	pois	durante	anos	tinha
compartilhado	com	Phoebe	as	novelas	românticas	que	também	eram	o	bem-estar	de	suas	horas	de	lazer.
O	único	luxo	que	se	permitia	era	a	assinatura	de	uma	biblioteca	de	empréstimo	de	Bath;	seu	único	pecado
consciente	era	deixar	que	lady	Marlow	achasse	que	o	pacote	que	lhe	era	entregue	pela	companhia	de
transportes	todas	as	semanas	só	continha	obras	de	caráter	erudito	ou	edificante.	Lady	Marlow
desaprovava	a	tal	ponto	as	obras	de	ficção	que	até	proibia	a	suas	filhas	de	ler	as	fábulas	da	senhorita
Edgeworth.	Sua	norma	era	tão	inflexível	que	jamais	lhe	ocorreu	duvidar	de	que	não	a	obedeciam	ao	pé
da	letra;	e	como	era	tão	despótica	como	pouco	perspicaz,	nunca	tinha	suspeitado	que	a	senhorita	Battery
não	impunha,	como	ela	acreditava,	uma	férrea	disciplina.

A	senhorita	Battery	não	tinha	descoberto	essa	disposição	à	fantasia	tão	reprovada	por	milady	em
nenhuma	das	filhas	de	lady	Marlow;	em	Phoebe,	ao	contrário,	essa	tendência	era	muito	pronunciada,	e	a
senhorita	Battery,	que	a	queria	e	se	condoesse	profundamente,	a	fomentou,	consciente	de	quanto	a
sombria	existência	da	jovem	se	iluminava	graças	às	excursões	a	um	mundo	completamente	imaginário.
Phoebe	tinha	passado	de	uma	criança	que	rabiscava	contos	de	fadas	para	grande	deleite	de	Susan	e	Mary,
a	uma	escritora	para	valer,	o	que	corroborava	o	fato	de	ter	escrito	uma	comovedora	novela	romântica	que
tinha	merecido	ser	publicada.

Phoebe	concebeu-a	depois	de	sua	apresentação	na	sociedade	londrina.	Escreveu-a	de	uma	tirada
só,	e	em	seguida	a	senhorita	Battery	percebeu	de	que	superava	em	muito	suas	anteriores	tentativas	de
escrever	novelas.	O	argumento	era	tão	diferente	como	tudo	o	que	publicava	a	famosa	editoria	Minerva
Press;	o	comportamento	das	personagens	era,	em	geral,	de	todo	ponto	vista	inverossímil;	estava
ambientada	num	país	não	identificado,	e	a	história	em	si	estava	repleta	de	absurdos.	Mas	a	pena	de
Phoebe	sempre	tinha	sido	persuasiva	e	conseguia	que	as	aventuras	de	sua	heroína	fossem	tão	fascinantes
que,	até	que	chegou	ao	final	do	livro,	inclusive	um	crítico	tão	severo	como	o	jovem	senhor	Orde	não	se
fixou	nos	diversos	incidentes	que,	em	retrospectiva,	consideraria	improváveis.	A	senhorita	Battery,	uma
crítica	bem	mais	exigente,	não	só	reconheceu	o	gancho	da	história,	como	percebeu	que	nela	florescia	um
talento	latente.	Phoebe	tinha	descoberto	em	si	mesma	um	dom	para	o	retrato	cômico,	e	em	Londres	não
perdeu	tempo.	Tom	Orde	podia	alegar	que	tinha	uns	quantos	personagens	secundárias	que	resultavam



irrelevantes,	mas	a	senhorita	Battery	sabia	que	justamente	eram	esses	rápidos	e	acertados	esboços	que
situavam	O	herdeiro	perdido	acima	de	outras	obras	do	gênero.	Não	permitiu	a	Phoebe	que	suprimisse
nem	um	só	dessas	personagens,	nem	também	não	uma	única	linha	de	seus	engenhosos	diálogos,	e	a
convenceu	que	o	reescrevesse	pondo	esmero	na	caligrafia.	Phoebe	protestava	desse	tedioso	trabalho,	mas
dado	que	nem	ela	nem	a	senhorita	Battery	conheciam	um	copista	profissional,	e	teriam	tido	dificuldades
para	pagar	os	serviços	de	semelhante	pessoa,	a	própria	jovem	ficou	encarregada	desse	monótono
trabalho.	Depois	empacotaram	o	livro	e	enviaram-no	pelo	correio	ao	primo	da	senhorita	Battery,	o
senhor	Gilbert	Otley,	sócio	da	pequena	mas	prometedora	editoria	Newsham	&	Otley.

O	senhor	Otley,	ao	receber	o	manuscrito	e	ler	detidamente	a	carta	que	o	acompanhava,	não	ficou
muito	impressionado.	A	primeira	vista,	não	julgou	que	O	herdeiro	perdido	fosse	o	tipo	de	livro	que
queria	publicar,	e	saber	que	era	a	obra	de	uma	jovem	da	alta	sociedade	só	lhe	arrancou	um	profundo
suspiro.	No	entanto,	levou	o	manuscrito	a	sua	casa	e	leu-o	sem	parar.	Não	demorou	muito	em	perceber	de
que	até	certo	ponto	se	tratava	de	um	romance	de	pessoas	reais,	porque	ainda	que	não	conhecesse	os
membros	da	alta	sociedade,	era	bastante	astuto	para	se	dar	conta	de	que	a	autora	se	tinha	baseado	na
realidade	para	descrever	a	muitos	dos	personagens.	Ainda	recordava	o	sucesso	de	Glenarvon,	publicado
uns	dezoito	meses	atrás,	e	essa	circunstância	foi	o	que	o	animou,	ainda	com	certa	indecisão,	a	mostrar	O
herdeiro	perdido	a	seu	sócio.

O	senhor	Harvey	Newsham	mostrou	um	entusiasmo	inesperado;	e	quando	o	senhor	Otley	observou
que	aquele	livro	não	estava	na	linha	dos	que	tinham	publicado	até	então,	Newsham	replicou	com	ironia
que	se	vendesse	melhor	que	os	três	últimos	não	iria	protestar.

—	Mas	terá	sucesso?	—	perguntou-se	o	senhor	Otley	—.	Afinal	de	contas,	a	história	não	é	nada
do	outro	mundo.	—	De	fato	é	completamente	disparatada!

—	Isso	não	vai	importar	a	ninguém.
—	Bom,	não	o	sei.	Para	meu	gosto	é	demasiadamente	fantástica.	De	fato,	ainda	me	tem

desconcertado.	Para	começar,	o	que	diabos,	fez	com	seu	sobrinho	esse	tal	Ugolino?	E	por	que	não	o
afogou,	por	exemplo,	quando	por	fim	o	achou,	em	lugar	do	o	reter	em	seu	Castelo?	E	quanto	a	irmã	do
garoto,	que	tenta	entrar	ali...	por	não	falar	desse	herói	cabeça	de	vento	e	do	casal	que	foge	com	o	menino.
—	Tudo	isso	teria	sido	impossível!

O	senhor	Newsham	fez	um	gesto	de	desdém	ante	essas	insignificâncias.
—	Não	tem	importância.	Esta	mulher	—	disse	apoiando	o	índice	no	manuscrito	de	Phoebe—	sabe

capturar	ao	leitor.	E	mais,	o	livro	está	cheio	de	pessoas	conhecidas	e	isso	é	o	que	fará	que	os	aristocratas
o	comprem.	—	Ficou	olhando	o	original	com	expressão	satisfeita	—.	Em	três	volumes,	luxuosamente
encadernado	—	acrescentou,	pensativo	—.	No	início	da	próxima	temporada.	Ponhamos...	em	abril.
Convenientemente	publicado.	—	Acho	que	terá	sucesso,	Otley!

—	Sairá	muito	caro	—	objetou	o	senhor	Otley.
—	Quero	que	este	livro	chegue	a	todos	os	salões	elegantes,	e	para	isso	tem	que	ser	de	muito	boa

qualidade.	Colburn	lançou	o	relato	de	lady	Caroline	Lamb	em	couro	lavrado.	Ficou	muito	bom.
—	Sim,	mas	asseguro-lhe	que	lady	Caroline	se	comprometeu	com	os	gastos	da	edição	—	replicou

o	senhor	Otley.
—	Não	há	motivo	para	pensar	que	a	autora	desta	novela	não	esteja	disposta	a	fazer	o	mesmo	—

disse	o	otimista	senhor	Newsham	—.	Ofereça-lhe	uma	percentagem	dos	benefícios;	que	ela	cubra	os
gastos	em	caso	de	perdas.	Pense,	meu	amigo,	que	se	este	livro	chega	a	ter	sucesso,	Colburn	lamentará	que
não	o	oferecessem	a	ele.

—	Já	o	creio!	—	concordou	o	senhor	Otley,	animado	por	essa	reflexão	—.	Na	semana	que	vem
escreverei	a	minha	prima:	não	quero	que	pareça	que	estamos	ansiosos	por	fechar	o	trato.	Lhe	direi	que
não	condiz	completamente	com	nosso	catálogo	e	que	tem	muitíssimos	erros.



O	senhor	Otley,	com	a	aprovação	de	seu	sócio,	pôs	em	prática	esse	plano;	mas	a	partir	de	então,
as	negociações	desenvolveram-se	de	forma	muito	diferente	da	que	ele	tinha	imaginado.	A	pronta	resposta
da	senhorita	Battery	permitiu-lhe	entender	melhor	a	autora	do	livro.	Sua	prima	se	desculpava	por	ter-lhe
feito	ler	um	livro	que	não	era	adequado	para	o	editorial	Newsham	&	Otley	e	lhe	pedia	que	o	devolvesse
por	correspondência	ao	escritório	de	Correios	de	Bath.	Tinha	feito	indagações	e	tinha-se	dado	conta	de
que	devia	ter	oferecido	o	manuscrito	a	Colburn,	ou	talvez	a	Egerton.	Assegurava-lhe	que	ficaria	muito
agradecida	se	pudesse	aconselhá-la	a	esse	respeito,	e	se	despedia	dele	assinando	“tua	prima	que	te	quer,
Sibylla	Battery”.

Depois	de	assimilar	esse	contratempo,	o	senhor	Otley	começou	a	iniciar	uma	intensa	negociação,
e	finalmente	lembrou-se	da	quantia	de	cento	cinquenta	libras,	que	a	senhorita	Battery	receberia	em	nome
da	autora	tão	logo	o	editor	tivesse	cobrado	os	livros.	Se	somente	ele	tivesse	feito	a	negociação,	o	senhor
Otley	teria	feito	o	possível	por	diminuir	essa	cifra	em	cinquenta	libras,	mas	a	essa	altura	do	acordo
interveio	o	senhor	Newsham,	o	qual	expressou	sua	opinião	de	que	agir	com	mesquinharia	com	uma
promissora	nova	autora	os	expunha	ao	risco	de	que	ela	oferecesse	o	seu	segundo	livro	a	outra	editoria.
Se	teria	sentido	gratificado	ao	se	inteirar	da	alegria	que	sua	generosidade	provocou	na	senhorita	Marlow.
A	ela	essa	soma	lhe	pareceu	enorme,	e	nesse	preciso	momento	decidiu	se	mudar	de	Austerby	tão	cedo
ganhasse	a	maioridade,	e,	com	a	senhorita	Battery	como	dama	de	companhia,	se	instalar	em	seu	próprio
lar,	modesto,	onde	poderia	desenvolver	sua	lucrativa	vocação	sem	ingerências.

O	senhor	Orde	era	a	única	pessoa,	fora	a	senhorita	Battery,	que	conhecia	o	segredo	de	sua	autoria,
e	até	que	lhe	permitiram	ver	a	quantidade	de	material	o	senhor	Orde	não	se	livrou	da	suspeita	de	que
aquele	assunto	era	uma	tentativa	de	se	brincar	com	ele.	Impressionou-lhe	bem	mais	ver	a	história
impressa	do	que	considerava	decoroso	admitir;	mas	reconheceu	ante	a	autora	o	quão	bem	impressionado
tinha	ficado.



Capítulo	5

A	senhorita	Battery,	uma	mulher	muito	resoluta,	não	permitiu	que	a	consternação	se	apoderasse
dela.

—	Que	lástima	que	não	seja	de	teu	agrado	—	disse	erguendo-se	—.	Mas	se	assim	é,	não	se	fala
mais.	Ainda	que	não	ache	que	possa	ser	tão	infame	como	o	conde	Ugolino,	é	impossível.

—	Não,	não!	Não	é	infame,	ou	ao	menos	não	tenho	motivos	para	o	pensar.	O	que	acontece	é	que
nem	sequer	o	conheço.	Só	o	elegi	para	criar	a	personagem	de	Ugolino	porque	tem	as	sobrancelhas	muito
inclinadas,	traço	que	lhe	faz	parecer	um	vilão.	E	também,	acredito,	por	seu...	seu	ar	de	superioridade,	que
me	foi	insuportável.

—	É	convencido?	—	perguntou	a	senhorita	Battery,	um	tanto	confusa	—.	Faz-se	de	importante?
—	Não,	não	é	isso	—	disse	Phoebe	negando	com	a	cabeça	e	franzindo	a	fronte	—:	É...	sim,	é

inclusive	pior!	Parece-me	que,	para	ele,	sua	preeminência	é	tão	natural	que	nem	sequer	pensa	nela.
Entendes-me,	Sibby?

—	Não	muito	bem,	na	verdade.
—	É	muito	difícil	explicá-lo,	mas	estou	convencida	de	que	quando	o	conheças	o	entenderás.	Dá	a

impressão	de	que	considera	inquestionável	sua	superioridade	e	de	que	espera,	ainda	que
inconscientemente,	que	o	tratem	em	toda	parte	com	grande	distinção.	E	não	me	refiro	a	que	suas	maneiras
sejam	inadequadas,	porque	tem	um	ar	muito	distinto,	uma	espécie	de	fria	cortesia	com	as	pessoas	que	não
lhe	interessam.	Tenho	entendido	que	é	muito	amável	com	as	pessoas	às	quais	professa	simpatia,	mas	o
caso	é,	ou	isso	me	parece,	que	não	lhe	importa	o	nem	um	pouco	o	que	os	demais	pensem	dele.	E	na
verdade	é	que	não	me	estranha	—	acrescentou,	pensativa	—,	porque	é	repulsivo	ver	como	o	reverenciam
e	o	cortejam.	Olhe,	quando	lady	Sefton	me	apresentou-o	(lady	Sefton	é	a	baronesa	Josceline	de	minha
história,	já	sabes,	essa	mulher	tão	pedante	e	arrogante),	pareceu	que	estivesse	me	fazendo	um	grande
favor.

—	Isso	não	tem	importância	—	interrompeu-a	a	senhorita	Battery	—.	Comportou-se	ele	como	se
também	o	acreditasse?

—	Não,	em	absoluto!	Está	tão	acostumado	a	esses	elogios	que	não	lhes	presta	atenção.	Mostrar-
se	amável	com	as	pobres	mulheres	que	nem	são	formosas	nem	têm	conversa	é	um	dos	tediosos	deveres
que	sua	privilegiada	situação	lhe	obriga	a	cumprir.

—	Bom,	pois	eu	em	teu	lugar,	querida,	não	me	preocuparia	muito	por	enquanto	—	disse	a
senhorita	Battery	com	grande	senso	comum	—.	Parece-me	que	não	sabes	nada	dele.	De	algo	podes	estar
segura:	se	vai	vir	aqui	a	propor-lhe	casamento,	não	te	tratará	com	fria	cortesia.

—	Sim,	mas	ainda	que	não	se	mostrasse	frio...	Ai,	teria	que	ter	mudado	muito	para	que	me
atraísse	o	suficiente	para	me	casar	com	ele!	Não	poderia,	Sibby!

—	Nesse	caso	terás	que	recusar	sua	proposta	—	replicou	a	senhorita	Battery	fingindo	convicção.
Phoebe	olhou-a	com	gesto	de	desespero,	mas	não	disse	nada.	Sabia	que	sobravam	as	palavras.

Ninguém	entendia	melhor	as	dificuldades	da	situação	em	que	se	encontrava	a	jovem	que	sua	professora;	e
ninguém	conhecia	mais	a	fundo	a	crueldade	do	imperioso	temperamento	de	lady	Marlow.

—	Fala	com	teu	pai	—	disse	a	senhorita	Battery	depois	de	refletir	um	momento	—.	Ele	jamais	te
obrigaria	a	casar	com	um	homem	que	não	te	agradasse.

Esse	conselho	foi	o	mesmo	que	lhe	deu	o	jovem	senhor	Orde	quando	no	dia	seguinte	Phoebe,	que
sabia	que	sua	madrasta	não	se	achava	na	casa,	se	dirigiu	à	mansão	para	falar	com	ele.

Thomas	era	o	único	filho	do	esquire,	um	homem	muito	respeitável	que	conseguia	manter	mais	de
trinta	casais	de	cães	de	caça,	uma	vintena	de	cavalos	de	caça	para	seu	uso	pessoal,	a	seu	filho,	a	seus



caçadores,	vários	cavalos	de	tiro	e	de	carreira,	meia	dúzia	de	spaniels	e	mais	de	uma	centena	de	galos	de
briga	com	uns	rendimentos	não	superiores	a	oito	mil	libras	ao	ano,	e	tudo	sem	necessidade	de	privar	a
sua	esposa	dos	luxos	da	vida,	nem	de	deixar	que	as	moradias	de	seus	numerosos	arrendatários	se
deteriorassem.	Durante	muitas	gerações	sua	família	tinha	vivido	no	condado;	a	maioria	de	seus	membros
tinha-se	distinguido	por	sua	paixão	pela	caça	e	nenhum	tinha	se	destacado	particularmente	no	mundo.	O
esquire	era	um	homem	muito	sensato	e	razoável,	e	em	seu	círculo	era	considerado	uma	personagem	muito
importante.	Pese	o	fato	de	ser	consciente	da	elevada	situação	que	ocupava,	levava	uma	vida	sem
pretensões;	ainda	que	empregasse,	além	da	um	caçador,	a	vários	serventes	as	cocheiras,	um	cocheiro,	um
guarda	caça,	um	experiente	treinador	de	cães	e	um	treinador	de	galos	de	briga,	quando	viajava	para	além
dos	limites	de	Somerset	não	se	importava	de	contratar	postilhões.	Em	sua	casa	nunca	tinha	menos	de	três
lacaios.

Era	um	pai	carinhoso	e	sensato,	e	se	seu	filho	tivesse	gostado	de	estudar,	o	teria	enviado	a	Oxford
quando	acabou	seus	estudos	em	Rugby,	ainda	que	isso	lhe	tivesse	obrigado	a	reduzir	gastos.	E	sem
dúvida	sua	economia	se	teria	ressentido,	porque	era	impossível	que	um	caçador	tão	entusiasta	como	Tom
tivesse	mantido	um	aspecto	meritório	em	Oxford	por	menos	de	seiscentas	libras	anuais,	sem	contar	as
dívidas	que	com	toda	segurança	teria	contraído.	O	sentido	de	dever	para	com	seu	herdeiro	permitir-lhe-ia
enfrentar	a	necessidade	de	reduzir	seus	estábulos	e	desfazer-se	de	seus	galos	de	briga	sem	protestar	e
sem	tentar	imprimir	em	Tom	a	ideia	de	que	era	afortunado	por	ter	um	pai	tão	generoso;	mas	não	lhe
desagradou	muito	que	Tom	expusesse	que	enviá-lo	a	Oxford	podia	ser	uma	grande	perda	de	tempo,
porque	ele	não	gostava	muito	de	estudar	e	sem	de	dúvida	alguma	ali	nunca	ia	se	sentir	à	vontade.
Assegurava	que	estava	bem	mais	alojado	em	sua	própria	casa	preparando	brigas	de	galos;	dedicando-se,
no	verão,	a	pesca	e	o	tiro	ao	pombo	e,	no	inverno,	às	caçadas	de	raposas	e	a	caça	ao	faisão;	adquirindo
os	rudimentos	da	agricultura	com	ajuda	do	administrador	e	aprendendo	a	dirigir	a	propriedade.	Ao	final,
Tom	saiu-se	bem,	e	o	esquire	decidiu	enviá-lo	à	cidade	quando	fosse	um	pouco	mais	velho.

Com	a	exceção	de	uma	ou	duas	visitas	realizadas	a	amigos	seus	que	viviam	em	outras	regiões	do
país,	Tom	já	a	um	ano	levava	a	vida	onde	mais	gostava:	na	mansão,	interessando-se	tanto	pelas	colheitas
como	pelos	cães	de	caça,	o	que	justificava	o	secreto	orgulho	que	seu	pai	sentia	por	ele;	e	em	pouco
tempo	tinha-se	feito	tão	popular	entre	os	habitantes	do	povo	como	entre	a	aristocracia	rural	dos
arredores.

Era	um	jovem	atraente,	mais	robusto	que	alto,	com	um	rosto	exuberante,	modos	nada	formais	e	o
senso	comum	que	podia	se	esperar	de	um	jovem	cavalheiro	de	dezenove	anos,	herdeiro,	neste	caso,	de
seu	pai.	Devido	a	fato	que	era	filho	único,	desde	a	infância	tinha	visto	em	Phoebe,	que	tinha	a	mesma
idade,	a	uma	irmã;	e	como	ela,	a	pesar	de	ser	uma	menina,	sempre	se	tinha	mostrado	disposta	a	secundar
qualquer	louca	aventura	que	ele	lhe	propusesse,	e	dado	que	em	pouco	tempo	se	tivesse	convertido	numa
grande	amazona,	Tom	nunca	desprezou	a	companhia	da	jovem,	nem	sequer	durante	os	primeiros	cursos
em	Rugby.

Quando	Phoebe	lhe	revelou	a	assombrosa	notícia,	Tom	reagiu	com	a	mesma	incredulidade	que
Susan,	pois,	como	assinalou	com	sinceridade	fraternal,	Phoebe	não	era	o	tipo	de	jovem	mais	adequada
para	tão	relevante	casamento.	Ela	lhe	deu	a	razão,	e	Tom	acrescentou	com	ternura:

—	Não	digo	que	eu	não	te	preferisse	como	esposa	a	qualquer	jovem	promissora,	porque	se
tivesse	que	me	casar,	acho	que	te	proporia	casamento	antes	que	a	qualquer	outra	jovem	que	conheço.

Ela	lhe	agradeceu.
—	Sim,	mas	eu	não	sou	um	duque	elegante	—	observou	Tom	—.	Ademais,	conheço-lhe	desde	que

éramos	meninos.	Não	entendo	que	pode	ter	visto	em	ti	esse	homem.	Não	pode	se	dizer	que	sejas	uma
beldade	e	quando	tua	madrasta	está	perto	te	comportas	como	uma	débil	mental.	Não	me	explicou	como
terá	adivinhado	que	não	és	tola!

—	Não,	ele	não	adivinhou	nada.	Quer	casar-se	comigo	porque	sua	mãe	era	amiga	da	minha.



—	Isso	são	tolices!	—	disse	Tom	com	ironia	—.	Como	se	alguém	fosse	propor	casamento	a	uma
jovem	por	esse	motivo!

—	Parece-me	que	o	faz	porque	é	uma	pessoa	muito	influente	e	quer	contrair	um	bom	casamento,	e
que	não	lhe	importa	que	eu	não	seja	formosa	nem	dócil.

—	Mas	como	pode	pensar	que	poderias	ser	uma	boa	esposa	para	ele?	—	objetou	Tom	—.	Deve
estar	louco!	Talvez	seja	muito	vantajoso	isso	de	se	converter	em	duquesa,	mas	me	parece	que	a	ti	não
convém.

—	Não,	claro	que	não,	mas	que	vou	fazer,	Tom?	Pelo	amor	de	Deus,	não	me	digas	que	basta
apenas	que	recuse	a	proposta	do	duque,	porque	já	conheces	lady	Marlow.	Ainda	no	caso	de	que	tivesse
coragem	para	desobedecê-la,	imagina	o	suplicio	que	me	veria	obrigada	a	suportar.	E	não	me	peças	que
passe	por	cima,	porque	quando	minha	madrasta	me	condena	ao	opróbrio	me	deprimo	tanto	que	nem
sequer	posso	escrever,	e	isso	ocorreria	neste	caso.	Já	sei	que	sou	idiota,	mas	não	consigo	superar	o	temor
que	lady	Marlow	se	enfade	comigo.	Sinto	como	se	sucumbisse!

Tom	a	tinha	visto	sofrer	pela	crueldade	de	sua	madrasta	até	o	ponto	de	enfermar,	de	maneira	que
não	achou	que	sua	amiga	estivesse	exagerando.	Era	estranho	que	uma	rapariga	tão	intrépida	fisicamente
era,	ao	mesmo	tempo,	tão	sensível.	Tom	sabia	que	Phoebe	era,	pelo	dizer	com	suas	próprias	palavras,
uma	jovem	“destemida”;	mas	também	estava	certo	de	que	num	ambiente	intolerante	seu	ânimo	vinha
rapidamente	abaixo,	e	que	por	muito	que	se	esforçasse	para	levantar	não	conseguia	aliviar	a	opressão
que	transformava	a	jovem	valorosa	que	se	atrevia	em	toda	classe	de	muros	e	valas	numa	jovenzinha
coibida	de	comportamento	submisso	e	conversa	superficial,

—	Se	lhe	escrevesses	uma	carta?	disse	um	tanto	indeciso—	talvez	lord	Marlow	considere	adiar	a
visita	do	duque.

—	Já	conheces	meu	pai!	Sempre	obedece	a	minha	madrasta,	porque	não	suporta	contrariá-la.
Ademais,	como	poderia	lhe	fazer	chegar	uma	carta	sem	que	ela	se	inteirasse?

—	Não,	claro	—	disse	Tom	depois	de	refletir	um	instante.	E...	estás	segura	de	que	o	duque	não	te
interessa?	Achava	que	qualquer	coisa	seria	melhor	que	seguir	vivendo	em	Austerby.	Ademais,	asseguras-
lhe	que	só	falaste	com	ele	uma	vez.	Na	realidade	não	o	conheces.	Acho	que	é	muito	tímido,	e	deves	ter
em	conta	que	isso	pode	fazê-lo	parecer	convencido.

—	Nem	é	tímido	nem	é	convencido.	Seus	modos	são	muito	corretos;	sempre	fala	com	grande
distinção	porque	tem	tão	bom	conceito	de	si	mesmo	que	não	lhe	parece	digno	tratar	ninguém	com	o	que
não	seja	a	mais	fria	cortesia;	e	como	sabe	que	é	importante,	acredita	que	todos	pensem	igualmente	dele.

—	Então,	é	verdade	que	te	foi	antipático,	não?	—	disse	Tom	sorrindo.
—	Claro!	Mas	ainda	que	não	tivesse	sido	assim,	como	ia	aceitar	sua	proposta	de	casamento

quando	o	converti	no	vilão	de	minha	novela?
Tom	pôs-se	a	rir.
—	Isso	não	tens	por	que	lhe	dizer,	tonta!
—	Dizer-lhe?	Não	precisa!	Descrevi-o	tim	tim	por	tim	tim!
—	Mas	Phoebe,	não	achas	que	vá	ler	teu	livro,	não	é	verdade?	—	disse	Tom.
Phoebe	sabia	aguentar	com	equanimidade	que	se	menosprezasse	sua	pessoa,	mas	esse	comentário

sobre	sua	primeira	novela	lhe	fez	exclamar	com	indignação:
—	Por	que	não	a	leria?	Vão	publicá-la!
—	Sim,	sei-o,	mas	não	acho	que	a	compre	pessoas	como	Salford.
—	Então,	quem	a	vai	comprar?	—	perguntou	Phoebe,	muito	exaltada.
—	Não	sei.	Suponho	que	as	jovenzinhas,	as	que	gostam	dessas	coisas.
—	Pois	gostastes	muito!	—	recordou-lhe	ela.
—	Sim,	mas	porque	era	estranho	pensar	que	o	tivesses	escrito	—	explicou	Tom.	Ao	ver	a

expressão	de	tristeza	de	sua	amiga,	acrescentou	—:	Mas	não	entendo	de	livros,	já	o	sabes.	Certamente



que	tua	novela	é	muito	boa	e	se	venderão	muitos	exemplares.	Ainda	que,	como	ninguém	saberá	quem	a
escreveu,	não	tens	por	que	te	preocupar.	Quando	chega	o	duque	a	Austerby?

—	Na	próxima	semana.	Supõe-se	que	vem	avaliar	o	potro	castanho.	Também	irá	caçar,	e	agora
minha	madrasta	está	tentando	decidir	se	é	melhor	convidar	a	todos	nossos	amigos	para	cear,	ou	que	meu
pai	convide	somente	a	sir	Gregory	Standish	e	ao	idoso	senhor	Hayle	para	jogar	uma	partida	de	whist.

—	Deus	do	céu!	—	exclamou	Tom.
Phoebe	soltou	uma	risada.
—	Assim	aprenderá	a	não	vir	a	Austerby	com	esse	detestável	ar	de	condescendência	—	disse

satisfeita	—.	E	mais,	a	minha	madrasta	não	gosta	dos	modos	modernos,	assim	que	sua	excelência	terá	que
se	sentar	para	cear	às	seis	em	ponto,	e	a	isso	não	está	acostumado.	E	quando	entrar	no	salão	após	o	jantar
descobrirá	que	a	senhorita	Battery	terá	descido	Susan	e	Mary.	E	então	lady	Marlow	me	pedirá	que
interprete	algo	ao	pianoforte	(já	disse	a	Sibby	que	se	assegure	de	que	sei	à	perfeição	a	nova	peça	que
escolheu),	e	às	nove	em	ponto	Firbank	entrará	com	a	bandeja	do	chá;	e	às	nove	e	meia	minha	madrasta
dirá	ao	duque,	naquele	seu	tom	displicente,	que	no	campo	nos	deitamos	cedo,	e	o	duque	se	verá	obrigado
a	jogar	piquet	com	meu	pai,	ou	algo	assim.	Espero	que	se	aborreça	terrivelmente!

—	Asseguro	que	sim.	Talvez	nem	proponha-lhe	casamento.
—	Como	vou	abrigar	essa	esperança,	quando	o	único	motivo	de	sua	visita	é	pedir	minha	mão?	—

inquiriu	Phoebe,	mergulhando	de	novo	na	tristeza	—.	Deve	estar	inteiramente	decidido,	porque	sabe
perfeitamente	que	sou	muito	tediosa.	Oh,	Tom,	tento	aceitá-lo	com	serenidade,	mas	quanto	mais	penso,
mais	claro	vejo	que	me	obrigarão	a	me	casar	com	ele	ainda	que	não	queira,	e	já	me	sinto	doente,	e
ninguém	me	vai	defender,	ninguém!

—	Não	digas	isso,	Phoebe!	—	a	repreendeu	Tom	—.	Permita-me	dizer-lhe,	minha	amiga,	que	não
sou	o	único	que	te	defende.	Meu	pai	e	minha	mãe	também	estão	do	teu	lado.

—	Já	sei	que	me	apoias,	Tom	—	disse	Phoebe	apertando-lhe	a	mão,	agradecida—	e	a	senhora
Orde	sempre	foi	muito	boa	comigo,	mas...	de	nada	serviria.	Já	conheces	lady	Marlow.

Tom	conhecia-a	bem,	mas	respondeu,	com	certa	agressividade:
—	Se	tua	madrasta	tenta	casar-lhe	pela	força	e	teu	pai	não	a	impede,	não	aches	que	vou	ficar	com

os	braços	cruzados.	Se	o	assunto	tomar	um	caráter	sério,	Phoebe,	podes	casar-se	comigo.	Não	acho	que
nos	seria	muito	ruim,	uma	vez	nos	tivéssemos	acostumado.	É	claro,	prefiro	casar-me	contigo	que	te
deixar	na	estaca	de	sacrifício.	De	que	demônios	te	ris?

—	De	ti,	é	claro!	Não	sejas	tonto,	Tom!	Tem	em	conta	que	lady	Marlow	tem	tanto	medo	que
possamos	nos	apaixonar	que	quase	me	proibiu	de	me	acercar	de	tua	casa.	Essa	possibilidade	a	horroriza
e	acho	que	ao	senhor	Orde	também.

—	Já	o	sei.	Teria	que	ser	um	casamento	clandestino	em	Gretna	Green,	certamente.
Phoebe	emitiu	um	grito	abafado.
—	Em	Gretna	Green?	Entre	todas	as	ideias	malucas,	essa...	Sério,	Tom,	como	podes	estar	tão

louco?	Estou	de	acordo	em	que	não	sou	afetada,	mas	também	não	uma	jovem	dissoluta.	Jamais	faria	algo
assim,	ainda	que	estivesse	apaixonada	por	ti.

—	De	acordo	—	respondeu	ele,	um	tanto	mal	humorado	—.	Não	estou	dizendo	que	queira	me
casar	contigo,	e	se	preferes	te	casar	com	Salford,	não	há	mais	o	que	falar.

Phoebe	roçou	o	ombro	de	Tom	com	a	face.
—	Estou	muito	agradecida,	Tom	—	disse	com	gesto	de	arrependimento	—.	Não	te	enfades

comigo,	por	favor.
No	fundo,	Tom	ficou	tão	aliviado	que	sua	amiga	recusasse	sua	proposição	que,	depois	de

repreendê-la	com	ar	severo	por	não	ter	aprendido	a	recusar	oferecimentos	desse	tipo	com	maior	cortesia,
se	abrandou,	admitindo	que	um	casamento	secreto	não	era	a	melhor	opção	e	acabou	lhe	prometendo	que	a
ajudaria	a	levar	a	cabo	qualquer	plano	que	lhe	ocorresse	para	sua	libertação.



No	entanto,	Phoebe	não	criou	nenhum	plano.	Lady	Marlow	levou-a	a	Bath	para	que	fizessem	um
corte	de	cabelo	mais	elegante	e	a	para	comprar	um	vestido	novo	com	o	que	supostamente	tinha	que
cativar	o	duque.	Mas	como	lady	Marlow	julgava	que	as	únicas	cores	adequadas	para	uma	debutante	eram
o	branco,	o	azul	ou	o	rosa	pálido,	e	dado	que	a	Phoebe	esses	tons	nada	a	favoreciam,	era	difícil	achar
que	a	assombrosa	generosidade	da	madrasta	iria	cumprir	sua	finalidade.

Dois	dias	antes	da	chegada	de	lord	Marlow	e	o	duque,	parecia	que	ao	menos	um	dos	projetos	da
visita	se	veria	frustrado.	O	cocheiro	de	lord	Marlow,	um	homem	com	uma	fina	intuição	para	prever	o
tempo,	prognosticou	que	ia	nevar;	e	o	Morning	Chronicle	informou	que	já	tinham	caído	intensas	nevadas
no	norte	e	no	leste	do	país.	A	possibilidade,	por	demais	venturosa,	de	que	o	duque	adiasse	sua	visita	foi
desfeita	quando	não	chegou	a	Austerby	nenhuma	mensagem	de	lord	Marlow,	e	deu	lugar	a	algo	muito
parecido	ao	pânico.	Se	o	duque,	que	supostamente	vinha	para	ver	se	gostava	do	potro	castanho	como	lord
Marlow	tinha	falado,	não	se	acovardava	diante	da	ameaça	de	nevascas	é	que	devia	estar	decidido	a
seguir	adiante	com	suas	intenções;	e	se	não	se	organizavam	partidas	de	caça	que	o	mantivessem	afastado
da	casa	durante	o	dia,	disporia	de	numerosas	oportunidades	para	pôr	em	prática	seu	plano.	Por	muito	que
o	desejasse,	Phoebe	não	conseguia	se	convencer	de	que	o	clima,	cada	vez	mais	frio,	mostrasse	sinais	de
melhoria;	e	quando	o	esquire	cancelou	a	primeira	reunião	de	caçadores	da	semana	e	partiu	para	Bristol,
onde	o	reclamavam	assuntos	pendentes,	se	fez	evidente	que	ele,	o	melhor	meteorologista	do	distrito,	não
esperava	poder	usar	seus	cães	ao	menos	durante	vários	dias.

Fazia	muito	frio,	mas	ainda	não	tinha	começado	a	nevar	quando	lord	Marlow,	muito	satisfeito	de
si	mesmo,	chegou	a	Austerby	com	Sylvester.	“Já	te	disse	que	o	traria”,	sussurrou	ao	ouvido	a	sua	esposa;
ainda	que	teria	sido	mais	exato	dizer	que	Sylvester	o	tinha	levado,	porque	tinha	realizado	a	breve	viagem
no	cabriolé	de	Sylvester,	ao	que	seguiam	seu	cupé	e	o	do	duque,	onde	iam	seus	criados	de	quarto	e	a
bagagem.	A	comitiva	compunha-se	dos	cavalos	de	caça	de	milord,	a	cargo	de	seu	cocheiro	e	vários
criados	de	cocheira.	Ao	que	parece,	Sylvester	tinha	enviado	seus	cavalos	de	volta	a	Chance	desde
Blandford	Park.	Keighley,	o	cocheiro	de	meia	idade	que	lhe	ensinou	a	montar	em	um	pônei,	ia
empoleirado	atrás	do	duque	no	cabriolé;	mas	ainda	que	os	postilhões	que	se	ocupavam	do	cupé	do	duque
levassem	sua	libré	distinta,	as	senhoritas	Marlow,	que	assistiam	a	chegada	de	uma	das	janelas	da	casa,
ficaram	decepcionadas	com	o	tamanho	do	séquito.	Era	menos	impressionante	que	o	de	seu	pai,	mas	seu
pai	não	tinha	levado	o	cabriolé	a	Blandford	Park,	o	qual,	afinal	de	contas,	bem	teria	podido	fazer.	No
entanto,	o	cupé	de	Salford	ia	puxado	por	esplêndidos	cavalos;	que	mesmo	com	os	dois	cinzentos	que
eram	atrelados	ao	carro	de	seu	pai,	ele	os	teria	qualificado	de	soberbos;	e	a	julgar	pelo	modo	como	o
veículo	apareceu	ao	dobrar	uma	curva	na	avenida,	o	duque	manejava	bem	as	rédeas.	Mary	comentou,
otimista,	que	talvez	graças	a	isso,	Phoebe	o	visse	com	melhores	olhos.

Ainda	que	Phoebe	não	tivesse	o	privilégio	de	assistir	à	chegada	de	Sylvester,	já	o	tinha	visto
conduzir	seu	cabriolé	por	Hyde	Park,	e	sabia	que	conduzia	muito	bem,	de	maneira	que	seus	sentimentos
não	teriam	mudado	muito	mesmo	que	tivesse	comprovado	com	que	elegância	fazia	a	difícil	curva	da
avenida.	Estava	com	lady	Marlow	num	dos	salões,	costurando,	sem	nenhum	entusiasmo,	num	trabalho	que
tinha	preso	no	bastidor.	Levava	o	vestido	branco	que	tinha	comprado	em	Bath,	e	como	este	tinha	umas
pequenas	mangas	bufantes,	somado	ao	ambiente	frio	do	salão	(apesar	do	grande	fogo	aceso),	provocava
nos	braços	delgados	e	nus	a	pouco	atraente	semelhança	da	pele	de	galinha.	Ainda	assim,	na	opinião	de
lady	Marlow,	Phoebe	oferecia	o	melhor	aspecto	que	se	teria	podido	esperar.	O	traje,	a	ocupação	e	a
postura	faziam-na	parecer	uma	donzela	de	impecável	berço	e	educação,	de	modo	que	lady	Marlow
felicitou-se	por	sua	excelente	organização:	sabia	que	se	o	projeto	de	casamento	fracassasse,	não	seria
por	sua	culpa.

Os	cavalheiros	entraram	na	sala.	Lord	Marlow	fez	passar	seu	convidado	e,	jovial,	exclamou:
—	Ah,	já	imaginava	que	te	encontraria	aqui,	querida!	Não	é	preciso	que	te	apresente	ao	duque,

pois	acho	que	já	o	conheceis.	E	Phoebe	também!	Já	conhece	a	minha	filha,	Salford.	Minha	pequena



Phoebe!	Verdade	que	é	agradável—	Uma	tranquila	reunião	familiar,	como	lhe	prometi:	nada	de
cerimônias.	Terá	que	se	conformar	com	o	que	há!

Sylvester	formulou	seus	estudados	elogios	enquanto	apertava	a	mão	de	sua	anfitriã,	e	mostrou-se
comedido	e	circunspecto.	Tinha	tido	tempo	de	sobra	para	lamentar	ter	aceitado	o	convite	de	Marlow,	e
desde	que	tinha	deixado	Blandford	Park	teria	gostado	de	estar	em	outro	lugar.	Já	não	recordava	a
habilidade	de	milord	nos	campos	de	caça	e	sim,	ao	contrário,	sua	tediosa	conversa.	Ainda	muito	antes	de
chegar	a	Austerby,	lord	Marlow	tinha	conseguido	não	só	enfadar	a	Sylvester,	como	também	o	irritar.	Uma
vez	que	estava	seguro	de	ter	pego	o	seu	nobre	convidado,	Marlow,	de	natural	extrovertido,	não
considerou	necessário	manter	a	discrição	que	lady	Ingham	lhe	tinha	exigido,	assim	lhe	lançou	várias
indiretas.	Estas	caíram	em	terreno	ermo,	e	o	único	efeito	que	provocaram	foi	alterar	o	humor	de
Sylvester.	Também	anunciou	ao	duque	que	ia	ser	o	único	convidado	em	Austerby,	o	que	não	era	o	que
Sylvester	tinha	previsto,	já	que	isso	conferia	a	sua	visita	uma	particularidade	que	teria	preferido	evitar.
Pese	que	milord	lhe	tinha	advertido	que	não	pensava	se	mostrar	formal	com	ele,	Sylvester	supunha	que
encontraria	outras	pessoas	em	Austerby,	ainda	que	só	fosse	para	guardar	as	aparências,	e	com	a	intenção
de	fazer	mais	agradável	a	estadia	do	hóspede	principal.	Sylvester	deduziu	que	milord	estava	desesperado
por	se	livrar	de	sua	filha;	mas	se	achava	que	podia	manipular	o	chefe	da	grande	casa	de	Rayne	para	que
desse	um	único	passo	que	ele	não	tivesse	decidido	a	dar,	cedo	compreenderia	que	se	equivocava.	Então
Sylvester	considerou	que	podia	se	dizer	que	já	tinha	dado	tal	passo	ao	aceitar	o	convite	de	ir	a	Austerby;
essa	reflexão	feriu	tanto	o	seu	orgulho	que	decidiu,	com	certa	malícia,	que	a	não	ser	que	a	senhorita
Marlow	demonstrasse	ser	uma	jovem	extraordinária,	não	seguiria	adiante	com	o	projeto	de	pedir	a	sua
mão.

Essa	grosseira	resolução	viu-se	reforçada	pela	primeira	impressão	que	lhe	causou	Austerby.
Bastou-lhe	uma	rápida	olhadela	ao	vestíbulo	para	convencer-se	de	que	não	era	o	tipo	de	casa	que
gostava.	Os	móveis	estavam	arrumados	com	rígida	formalidade,	o	pequeno	fogo	que	ardia	na	lareira	era
insuficiente	para	atenuar	o	frio	das	correntes	de	ar,	e	ainda	que	o	mordomo	fosse	inatacável	—	também
os	dois	lacaios,	trazidos	de	Londres,	que	recolheram	os	abrigos	e	os	chapéus	dos	cavalheiros	—,
Sylvester	estava	seguro	de	que	não	contavam	com	pessoal	de	serviço	suficiente.	Também	não	lhe	teria
estranhado	se	inteirar	de	que	uma	mulher	dirigia	a	cozinha	nem	havia	dúvida	de	que	não	teria	valetes	de
quarto	para	a	comodidade	dos	convidados.	No	estado	de	ânimo	em	que	se	achava,	não	se	deu	conta	de
que	costumava	alojar-se	em	casas	muito	menos	luxuosas	que	a	sua	e	que	nunca	prestava	atenção	ao
tamanho	nem	ao	estilo	de	sua	organização	doméstica;	e	se	tivessem	sabido	que	era	tão	duro	e	tão	crítico
em	relação	a	casa	de	lord	Marlow,	muitos	amigos	e	parentes	seus	teriam	ficado	perplexos.	Uma	de	suas
primas	favoritas,	uma	jovem	viva	e	jovial	que	tinha	casado	com	um	comandante	dos	Dragões	da	Guarda
Real	sem	renda,	não	teria	dado	crédito,	pois	nenhum	dos	convidados	que	frequentavam	seu	modesto	lar
tinha	sido	mais	adaptáveis	que	Sylvester,	nem	se	tinha	mostrado	mais	satisfeito	com	as	atenções	que	lhe
prodigalizaram.	No	entanto,	o	duque	professava	simpatia	pelo	comandante	e	a	senhora	Newbury	enquanto
por	lord	Marlow	estava	começando	a	sentir	uma	cordial	antipatia.

Lady	Marlow	recebeu-o	com	suas	melhores	maneiras,	segundo	reconheceu	seu	esposo.	A
Sylvester	surpreendeu-lhe	o	tom	condescendente.

Deu	a	volta	para	saudar	à	senhorita	Marlow,	e	no	mesmo	instante	soube	que	seus	piores
pressentimentos	se	tinham	cumprido.	A	jovem	não	se	destacava	por	sua	beleza	nem	por	seu	porte,	sua
pele	era	feia	e	sua	figura	ainda	pior;	o	vestido	era	vulgar	e	o	monótono	tom	com	que	murmurou	um
“Como	está	você—	“	confirmou-lhe	que	era	uma	jovem	insossa.	Perguntou-se	quanto	tempo	ficaria	para
dar	como	finalizada	a	visita.

—	Estou	seguro	de	que	se	lembra	de	Phoebe,	Salford	—	perseverou	lord	Marlow	com	otimismo
—.	Dançou	com	ela	em	Londres,	não	é	assim?



—	Sim,	claro	—	replicou	Sylvester.	Percebeu	de	que	os	demais	esperavam	algum	outro
comentário,	assim	que	aventurou	—:	No	Almack's,	não	é	verdade?

—	Não	—	respondeu	Phoebe	—.	No	baile	dos	Sefton.	Acho	que	quando	nos	vimos	no	Almack's
não	me	reconheceu.

“Esta	rapariga	—	pensou	Sylvester,	indignado—	precisa	que	lhe	ensinem	um	pouco	de
urbanidade!	Talvez	pretenda	se	pôr	em	evidência—	Muito	bem,	senhorita	Marlow.”

—	Oh,	que	grosseiro	sou	às	vezes!	—	E	num	tom	alto	e	indiferente	acrescentou	—:	Mas	talvez
não	a	visse.	—	Então	se	apercebeu	de	que	a	jovem	tinha	corado	até	as	orelhas,	e	que	olhava,	contida,	a
sua	madrasta;	e	recordou	que	lady	Ingham	tinha	comentado	que	em	presença	de	lady	Marlow	a	jovem	não
mostrava	o	melhor	de	si.	O	duque	observou	milady	e	surpreendeu-a	perfurando	Phoebe	com	o	olhar,
assim	se	sentiu	o	suficientemente	culpado	para	acrescentar	—:	Não	é	a	primeira	vez	que	me	recriminam
não	ter	saudado	a	algum	conhecido	no	Almack's.	Mas	de	um	tempo	a	esta	parte	esse	salão	está	tão
abarrotado	que	é	um	milagre	que	alguém	possa	encontrar	a	seus	mais	velhos	amigos	entre	tanta
aglomeração.

—	Sim,	é	verdade	—	balbuciou	Phoebe.
—	Sente-se,	senhor	duque	—	disse	lady	Marlow	—.	Vem	da	casa	dos	Beaufort,	não?
Tenho	entendido	que	é	um	excelente	caçador.	Eu	não	gosto	da	caça,	mas	a	meu	esposo	se	encanta.
—	Não	digas	isso	a	Salford!	—	interveio	lord	Marlow	—.	É	um	excelente	ginete.	O	tem

demonstrado	a	todos.
Sylvester	não	respondeu	a	esse	elogio	de	seu	anfitrião,	e	se	limitou	a	dirigir	um	olhar	enigmática.

Lady	Marlow	afirmou	que	achava	que	o	duque	de	Beaufort	era	um	homem	muito	respeitável,	mas	como
depois	de	pronunciar	esse	elogio	deplorou	o	dandismo	de	seu	herdeiro,	a	conversa	não	prosperou.	Lord
Marlow	interveio	então	para	contar-lhes	um	episódio	da	caçada,	e	Phoebe,	pegando	seu	bastidor	e	dando
outro	ponto	no	trabalho,	durante	vinte	minutos	permaneceu	escutando	o	diálogo	a	três	que	teria	achado
divertido	se	não	a	tivesse	irritado	tanto.	Lady	Marlow	emitiu	num	tom	que	não	admitia	discussão,	como
era	seu	costume,	uma	série	de	considerações;	lord	Marlow,	numa	tentativa	de	tomar	pé	na	conversa,
intervinha	sempre	que	podia	com	uma	série	de	comentários	e	lembranças	joviais,	todos	sumamente
triviais;	e	Sylvester,	distinto,	sereno	e	nada	disposto	a	ajudar,	respondia	à	cada	um	de	seus	anfitriões	por
turno,	mas	sem	alentar	demasiado	a	nenhum	dos	dois.

A	Phoebe	exasperava	ouvir	a	seu	pai	esforçando-se	com	tanto	empenho	para	acordar	o	interesse
de	Sylvester.	Lord	Marlow	falava	pelos	cotovelos,	e	nem	seus	mais	ferventes	admiradores
consideravam-no	um	homem	sensato,	mas	era	muito	mais	velho	que	Sylvester	e	estava	fazendo	o	possível
para	comprazer	a	seu	convidado,	de	maneira	que	Phoebe	considerava	detestável	que	Sylvester	não	lhe
concedesse	mais	que	uma	educada	tolerância.	A	antipatia	que	sentia	por	ele	atingiu	tais	proporções	que
quando	lady	Marlow	anunciou	que	ceavam	às	seis,	quase	lhe	desagradou	ver	que	o	duque	recebia	o
anúncio	com	tranquilidade.	Seu	rancor	teria	aumentado	se	tivesse	suspeitado	que	isso	era	precisamente	o
que	estava	esperando	o	duque.

Quando	entrou	em	seu	frio	quarto	a	fim	de	se	mudar	para	o	jantar,	Phoebe	encontrou	um	pedaço	de
papel	preso	na	moldura	do	espelho,	e	ao	pegá-lo	e	o	desprender	deu-se	em	conta	de	que	devia	ter	sido
posto	ali	por	Firbank,	o	mordomo,	cujas	insólitas	caretas,	ao	passar	por	ele	no	vestíbulo,	por	trás	de	lady
Marlow,	a	jovem	não	tinha	sabido	interpretar.	A	mensagem	era	de	Tom,	mas	resultou	um	tanto
decepcionante.	Depois	de	informar	a	Phoebe	que	se	dispunha	a	cear	com	uns	amigos,	acrescentava	que	se
sairia	mais	cedo	e	passaria	por	Austerby	antes	de	voltar	a	sua	casa	para	saber	como	tinha	ido	tudo.	“Dei
uma	gorjeta	a	Firbank,	que	me	abrirá	a	porta	lateral;	diz	que	estaremos	a	salvo	na	salinha	de	costura.
Reúna-se	ali	comigo	antes	de	deitar.	Na	verdade,	hoje	o	correio	chegou	a	Bath	com	quatro	horas	de
atraso	por	causa	da	neve	que	caiu	em	Reading.	Não	me	estranharia	que	teu	duque	tivesse	que	ficar	em	sua
casa	uma	semana	inteira.”



Em	Austerby,	Phoebe	não	tinha	uma	criada	particular,	assim	ninguém	podia	obrigá-la	a	dedicar
mais	tempo	do	estritamente	necessário	à	tarefa	de	mudar	de	vestido.	Apressou-se	a	tirar	o	de	musselina	e
pôr,	com	certa	dificuldade,	o	vestido	de	noite	que	lhe	tinha	dado	lady	Marlow.	Favorecia-lhe	tão	pouco
como	o	de	musselina,	mas	além	de	pentear-se	e	pôr	um	colar	de	pérolas,	Phoebe	não	fez	nada	mais	para
melhorar	seu	aspecto.	Aguçou	o	ouvido	por	lhe	chegarem	vozes	masculinas.	Quando	as	ouviu	e
compreendeu	que	seu	pai	estava	acompanhando	ao	duque	a	seu	dormitório,	ela	já	tinha	terminado	de	se
arranjar.	Jogou	um	xale	sobre	os	ombros	e	saiu	de	seu	quarto;	cruzou	o	corredor	e	entrou	no	salão	de	lord
Marlow.

—	Posso	falar	contigo,	pai?
Lord	Marlow	estava	com	seu	criado	de	quarto	e	já	tinha	tirado	a	jaqueta,	mas	como	era	de

naturalmente	afável,	ia	dizer	a	sua	filha	que	podia	passar,	quando	se	deu	conta	de	que	a	jovem	não	podia
dissimular	sua	agitação,	assim	que	de	imediato	ficou	nervoso.

—	Bom,	a	não	ser	que	seja	de	vital	importância,	querida...	—	disse	em	tom	cordial.
—	É	de	vital	importância,	pai.
A	intranquilidade	de	lord	Marlow	intensificou-se.
—	Ah,	bom.	Então...	Está	bem,	suponho	que	posso	te	dedicar	cinco	minutos.
Seu	criado	de	quarto	saiu	do	quarto	e,	logo	que	fechou	a	porta,	Phoebe	disse	entrecortadamente:
—	Pai,	quero	dizer-lhe...	que	não	gosto	do	duque	de	Salford!
Seu	pai	ficou	ali	de	pé,	olhando-a	com	firmeza,	perplexo	a	princípio,	e	depois,	à	medida	que	ia

apoderando-se	dele	a	ideia	de	que	sua	filha	era	uma	ingrata,	preso	de	uma	cólera	crescente.
—	Caramba,	Phoebe!	Bonito	momento	elegeu	para	dar-me	esta	notícia!	—	exclamou.
—	Como	esperavas	que	a	desse	antecipadamente?	Se	tivesses	revelado	tuas	intenções	antes	de

marchar-lhe	a	Blandford	Park...!	Pai,	já	sabes	que	lady	Marlow	não	me	teria	permitido	enviar	a	um
servente	ali	com	uma	carta	para	ti	suplicando-lhe	que	não	seguisses	adiante	com	o	projeto.	Por	favor,	não
te	enfades	comigo!	Não	tenho	culpa	de	que	não	te	informasse	de...	meus	sentimentos	com	respeito	ao
duque.

A	cor	das	avermelhadas	faces	de	lord	Marlow	escureceu-se;	sentia	que	o	tinham	utilizado.	Estava
muito	orgulhoso	de	ter	conseguido	prender	o	duque	nas	redes	de	lady	Ingham;	estava	quase	convencido
de	que	o	plano	tinha	sido	concebido	por	ele	e	que	tinha	tido	muito	trabalho	por	sua	filha.	De	repente
parecia	que	todo	seu	cuidado	não	tinha	servido	de	nada.	Isso	lhe	desagradou,	mas	ainda	seria	pior	se	ver
na	situação	de	informar	a	Sylvester	que	Phoebe	não	queria	nem	ouvir	falar	de	se	casar	com	ele.

—	Bah,	isso	são	bobagens!	—	disse	numa	tentativa	de	invalidar	os	protestos	de	sua	filha	—.	Só
são	nervos,	querida!	És	uma	rapariga	muito	tímida.	Sim,	é	isso,	és	tímida,	quem	o	vai	saber	melhor	que
teu	pai?	Possuis	uma	grande	sensibilidade;	sempre	achei	que	era	preferível	não	te	revelar	as	intenções	da
visita	de	Salford,	mas	lady	Marlow...	No	entanto,	isso	não	importa	agora	que	o	mau	já	está	feito.	Estás
aturdida!	Não	posso	negar	que	tua	situação	seja	incômoda.	Reconheço	que	é	irritante	que	lady	Marlow
tenha...	Mas	não	o	penses	mais!	Asseguro-lhe	que	meditei	muito	sobre	este	assunto,	e	estou	convencido
de	que	Salford	será	um	bom	marido	para	ti.	Deves	reconhecer	que	estou	mais	capacitado	que	tu	para
julgar	o	caráter	de	um	homem.	Pois	bem,	Salford	me	satisfaz:	é	um	homem	responsável	e	formal.	—
Soltou	uma	sonora	risada	e	acrescentou	—:	Asseguro	que	não	está	longe	o	dia	que	te	perguntarás	como
pudeste	ser	tão	tola.	Como	me	divertirei	te	recordando!

—	Pai,	o	duque	não	é	de	meu	agrado	—	insistiu	ela.
—	Pelo	amor	de	Deus,	menina,	não	digas	tolices	—	replicou	ele,	irascível	—.	Mal	o	conheces!

Estamos	bem	se	uma	fedelha	vai	ter	ascos	a	um	cavalheiro	da	categoria	de	Salford!	Permita-me	dizer-lhe
que	deverias	estar	agradecida	de	tua	sorte.

—	Pai	já	sabe	que	não	gosto	de	contrariar-lhe,	mas...	—	insistiu	Phoebe,	suplicante.



—	Pareço-lhe	bem?	—	interrompeu	ele	—.	Não	me	tens	a	menor	consideração!	Em	bonito	aperto
me	porias!	Isto	é	intolerável!	Assim	que	tenho	que	dizer	a	Salford	que	ele	não	é	de	teu	agrado.	Caramba
deixas-me	perplexo,	asseguro-te.	E	eu	aqui	estou,	me	tomando	tantos	incômodos...	E	assumindo	gastos!
Porque	se	acontecer	que	Salford	goste	do	potro	castanho,	terei	que	o	vender	a	um	preço	nada	vantajoso
para	mim,	é	claro.	Para	não	mencionar	o	vestido	novo	que	te	compramos,	e	não	sei	quantas	garrafas	de
Bordeaux.	Paguei	cem	libras	pelo	barril,	e	não	sobraram	mais	que	cinquenta	garrafas,	pelo	que	me	disse
Firbank.	O	melhor	vinho	de	Carbonnell!

—	Pai...
—	Não	fales	mais!	—	atalhou	ele,	disfarçando	com	fúria	a	sua	debilidade	—.	Esgota-me	a

paciência!	O	que	dirá	lady	Marlow!
—	Oh,	não	lhe	contes!	Não	o	farás,	não	é	verdade?	—	lhe	suplicou	Phoebe	—.	Poderias	dizer	ao

duque...	que	te	equivocaste	com	respeito	a	meus	sentimentos,	e	assim	não	me	proporá	casamento.	Pai...
—	Se	tenho	que	me	ver	em	semelhante	aperto,	lady	Marlow	deve	sabê-lo	—	sentenciou	ele

aproveitando	o	temor	de	sua	filha	—.	Lamentaria	muito	me	achar	na	obrigação	de	revelar-lhe	esta
conversa,	mas	se	segues	obstinadamente	nessa	ideia,	não	terei	outro	remédio	que	lhe	contar.	Pensa-o
bem,	minha	filha!	Salford	não	teve	ocasião	de	comprovar	se	lhe	interessas;	concede-lhe	ao	menos	uma
oportunidade.	Se	segue	sem	agradar-lhe	após	ter	passado	uns	dias	conosco,	voltaremos	a	falar	do
assunto.	Enquanto	isso,	não	mencionarei	esta	conversa	a	lady	Marlow,	nem	tu	também	não.	Bom,	acho
que	vais	recuperando	a	sensatez,	não	é	verdade?	—	Deu-lhe	umas	palmadinhas	no	ombro	e	acrescentou
—:	Agora	deves	ir,	porque	senão,	Salford	descerá	antes	de	mim.	Não	estou	zangado	contigo;	às	vezes
tens	umas	atitudes	muito	extraordinárias,	mas	no	fundo	és	boa,	e	sabes	que	podes	confiar	em	teu	pai.

Phoebe	saiu	sem	dizer	mais	nada.	Lord	Marlow,	que	era	uma	pessoa	otimista,	achou	que	a	tinha
convencido,	mas	na	verdade	é	que	Phoebe	o	conhecia	demasiadamente	bem	para	insistir.	O	incômodo	que
lhe	causava	se	vir	num	aperto	superava	o	amor	que	sentia	por	suas	filhas;	longe	de	confiar	nele,	Phoebe
estava	segura	de	que	antes	de	se	deitar	naquela	mesma	noite	já	teria	contado	a	sua	esposa.	Lord	Marlow
não	pressionaria	a	sua	filha,	porque	isso	também	o	teria	incomodado;	mas	olharia	para	outro	lado
enquanto	sua	esposa	o	faria.

Phoebe	supôs	que	até	a	manhã	seguinte	não	seria	vítima	de	nenhum	ataque.	Não	lhe	ficava	muito
tempo	para	pensar	em	alguma	forma	de	fugir	de	um	destino	que	começava	a	parecer	inevitável,	e	não
podia	buscar	ajuda	em	nenhum	dos	habitantes	de	Austerby.	Pedir	à	senhorita	Battery	não	só	teria	posto	à
professora	numa	situação	muito	comprometedora,	mas	também	que	a	despediriam	de	seu	trabalho	numas
condições	que	dificultariam	o	fato	de	se	estabelecer	em	outra	casa.	Tom	faria	o	que	Phoebe	lhe	pedisse,
mas	não	via	de	que	modo	podia	lhe	ser	de	utilidade.	A	única	pessoa	que	se	lhe	ocorria	que	podia	lhe
oferecer	alguma	ajuda	eficaz	era	sua	avó.	Não	mantinha	uma	relação	muito	estreita	com	lady	Ingham,	mas
sabia	que	estava	bem	disposta	em	relação	ela	e	também	que	desprezava	lady	Marlow.	Se	Austerby	fosse
mais	perto	de	Londres,	Phoebe	não	teria	duvidado	em	buscar	sua	proteção.	Mas	Austerby	achava-se	a
cento	quarenta	e	cinco	quilômetros	de	Londres.	Era	inútil	escrever	uma	carta,	pois	parecia	de	todo
improvável	que	uma	inválida	viajasse	até	Somerset	para	resgatar	Phoebe	em	pleno	inverno,	e	ainda	que
sua	avó	tivesse	demonstrado	em	mais	de	uma	ocasião	que	não	se	amedrontava	ante	lady	Marlow,	sua
madrasta	contava	com	a	vantagem	da	distância.

Enquanto	refletia	sobre	isto,	ficava	cada	vez	mais	desanimada,	Phoebe	recordou	que	Tom	a	iria
ver	essa	noite.	A	esperança	começou	a	florescer;	pôs-se	a	tramar	planos,	e	tão	concentrada	estava	neles
que,	em	lugar	de	se	apresentar	no	quarto	de	lady	Marlow	logo	que	se	tivesse	vestido,	como	lhe	tinham
ordenado,	foi	à	galeria	em	que	a	família	tinha	por	costume	se	reunir	antes	do	jantar.

Capítulo	6



Sylvester	achava-se	na	galeria,	sozinho,	folheando	um	jornal.	Estava	de	pé	diante	do	fogo,	que
ardia	com	lentidão	e	do	qual	de	vez	em	quando	saía	uma	coluna	de	fumaça.	Ia	vestido	com	sua	habitual
descrição	e	elegância:	levava	jaqueta	e	calças	negras	justas	e	um	singelo	casaco	branco.	De	sua	cintura
pendurava	uma	única	corrente,	um	só	diamante	brilhava	entre	as	pregas	de	sua	gravata	e	apenas	um	anel,
com	um	pesado	sinete,	enfeitava	sua	mão.	Não	adotava	nenhum	dos	luxos	dos	dândis,	mas	tinha	um	ar	de
indiscutível	elegância,	e	o	extraordinário	corte	de	sua	jaqueta	conseguiu	que	Phoebe	se	sentisse
desprovida	de	graça	e	estilo.

A	jovem	surpreendeu-se	ao	encontrá-lo	na	galeria	e	deteve-se	na	soleira.
—	Oh!	—	exclamou	involuntariamente.
O	duque	levantou	a	cabeça	com	leve	sobressalto.
—	Só	os	convidados	grosseiros	descem	antes	que	seu	anfitrião,	não	é	verdade?	—	disse	com

gentileza	enquanto	deixava	a	publicação	—.	Permita-me	acercar-lhe	uma	cadeira	junto	à	lareira.	Sai	um
pouco	de	fumaça,	mas	não	o	suficiente	para	molestá-la.

Suas	palavras	indicavam	uma	pequena	nota	de	mordacidade	que	a	Phoebe	não	passou	inadvertida.
Entrou	com	relutância	na	galeria	e,	ao	sentar-se	na	cadeira	que	Sylvester	tinha	acercado	ao	fogo,	disse:

—	Todas	as	lareiras	de	Austerby	jogam	fumaça	quando	sopra	vento	do	nordeste.
O	duque,	que	tinha	comprovado	a	veracidade	dessa	afirmação	no	dormitório	que	lhe	tinham

atribuído,	não	o	pôs	em	dúvida	e	se	limitou	a	replicar:
—	Ah,	sim?	Suponho	que	toda	a	casa	tem	suas	peculiaridades.
—	Em	sua	casa	não	há	nenhuma	lareira	de	onde	saia	fumaça?	—	perguntou	a	jovem.
—	Acho	que	antes	sim,	mas	esse	defeito	pode	remediar-se	—	respondeu	Sylvester,	e	não	quis

entreter-se	recordando	as	vezes	que,	exasperado	ao	encontrar	o	vestíbulo	de	Chance	cheio	de	fumaça,
tinha	jurado	substituir	sua	lareira	medieval	por	uma	lareira	moderna.

—	Que	sorte!	—	observou	Phoebe.
Ficaram	em	silêncio.	A	senhorita	Marlow	permaneceu	sentada	observando,	absorta,	um	armário

Buhl;	o	duque	de	Salford,	pouco	acostumado	a	esse	tratamento,	olhava-a	a	cada	vez	com	maior
ressentimento.	Esteve	a	ponto	de	voltar	a	pegar	o	jornal,	e	se	não	o	fez	foi	só	porque	o	desgosto	que	lhe
produzia	a	conduta	da	jovem	não	era	desculpa	para	que	ele	esquecesse	seus	bons	costumes.

—	Disse-me	seu	pai,	senhorita	Marlow,	que	é	você	uma	excelente	amazona	—	disse	num	tom	de
voz	de	quem	tenta	tranquilizar	a	uma	colegial	envergonhada.

—	Sério?	Pois	a	mim	me	disse	que	você	o	deixou	em	ridículo	na	caçada	de	Heythrop.
Sylvester	olhou-a,	mas	depois	de	um	instante	decidiu	que	o	comentário	era	fruto	da	estupidez.
—	Suponho	que	não	será	necessário	que	lhe	assegure	que	não	fiz	tal	coisa.
—	Não,	claro!	Estou	convencida	de	que	não!
Sylvester	esteve	a	ponto	de	dar	um	salto;	persuadido	de	que	aquela	aparente	torpeza	era

deliberada,	começou	a	se	sentir	tão	interessado	como	alterado.	Talvez	tinha	algo	mais	do	que	ele
acreditava	naquela	pequena	provinciana,	ainda	que	não	entendia	por	que	tinha	que	fazer	comentários
maliciosos.	Seria	desproporcionado	que	estivesse	ofendida	porque	ele	não	tinha	se	recordado	em	que
ocasião	tinha	dançado	com	ela:	talvez	achasse	que	podia	recordar-se	de	cada	insignificante	jovem	com	a
qual	se	tinha	visto	obrigado	a	dançar	uma	dança	folclórica—	E	quando	pretendia	voltar	a	refugiar-se	num
silêncio	indiferente—	Sylvester	decidiu	mudar	de	tática.

—	Agora	toca	a	você,	senhorita	Marlow,	propor	um	tema	de	conversa.
Phoebe	afastou	o	olhar	do	armário	e	dirigiu-o	rapidamente	para	o	duque.
—	Eu	não	tenho	conversa	—	declarou.
Sylvester	não	soube	se	ria	ou	se	zangava;	estava	intrigado,	certamente,	e	acabava	de	decidir	que

ainda	que	não	tivesse	nem	a	mais	remota	intenção	de	propor	casamento	a	essa	horrenda	rapariga,	talvez
fosse	divertido	descobrir	que	tinha	por	trás	de	seus	estranhos	modos	(se	é	que	tinha	algo),	quando	lady



Marlow	entrou	na	galeria.	Ao	comprovar	que	seu	convidado	tinha	chegado	antes	que	ela,	observou	que
tinha	descido	antes	de	tempo,	ao	que	ele,	ofendido,	respondeu:

—	Culpe	o	meu	atrevimento	ao	vento	do	nordeste,	senhora.
Sua	ironia	passou	inadvertida.
—	Equivoca-se,	senhor	duque:	não	é	nenhum	atrevimento	que	tenha	descido	tão	cedo.	E	mais,

considero	uma	excelente	falta.	Vejo	que	minha	filha	tem	estado	a	lhe	fazer	companhia.	De	que	falavam?
—	Não	pode	se	dizer	que	tenhamos	falado	de	nada	—	respondeu	Sylvester	—.	A	senhorita

Marlow	informou-me	que	não	tem	conversa.
O	duque	observou	Phoebe	enquanto	pronunciava	essas	palavras,	e	ao	ver	em	seu	rosto	uma

expressão	de	tão	feroz	reprovação	arrependeu-se	e	tentou	remediar	a	situação	acrescentando,	rindo:
—	De	fato,	senhora,	a	senhorita	Marlow	entrou	na	sala	um	minuto	antes	da	senhora,	de	maneira

que	não	tivemos	ocasião	de	conversar.
—	Minha	enteada	é	muito	tímida	—	replicou	lady	Marlow	lançando	a	Phoebe	um	olhar	que

pressagiava	vingança.
Sylvester	pensou	que,	depois	do	primeiro	sobressalto,	Phoebe	não	lhe	tinha	parecido	tímida	em

absoluto.	Recordou	que	lady	Ingham	tinha	afirmado	que	sua	neta	não	era	uma
jovem	comum,	e	se	perguntou	se	teria	algo	mais	nela	além	do	que	ele	tinha	detectado	até	esse

momento.	Como	a	jovem	não	estava	fazendo	nada	para	que	ele	se	interessasse	por	ela,	o	duque	deduziu
que	talvez	ignorasse	que	tinha	ido	a	Austerby	para	conhecê-la.	Isso	lhe	permitia	tentar	que	a	jovem
abandonasse	aquela	atitude	tão	desconfiada	sem	se	arriscar.

—	Espero,	então,	que	não	seja	demasiado	tímida	para	conversar	comigo	quando	nos	conhecermos
um	pouco	melhor	—	disse	sorrindo	a	Phoebe.

No	entanto,	quando	Sylvester	se	levantou	da	mesa,	após	cear,	todo	desejo	de	conhecer	melhor
Phoebe	se	tinha	desvanecido,	e	a	única	coisa	que	desejava	era	encontrar	um	pretexto	para	partir	de
Austerby	na	manhã	seguinte	o	mais	tardar.	O	jantar	foi	interminável,	pois	teve	que	suportar,	por	um	lado,
o	monólogo	de	sua	anfitriã,	mais	transcendental	que	nunca,	sobre	assuntos	de	interesse	tais	como	a
deserção	dos	últimos	titulares	do	benefício	da	paróquia,	a	excelência	do	bispo,	a	decadência	das	boas
maneiras	e	os	costumes	que	regiam	na	casa	de	seu	adorado	pai;	e	por	outro	lado,	uma	série	de	episódios
de	caçada	relatadas	por	seu	anfitrião;	de	maneira	que	não	é	de	estranhar	que	a	cara	de	sátiro	lhe
aumentasse	ainda	mais.	Jamais	o	tinham	tratado	como	o	faziam	em	Austerby.	Quando	aceitava	um	convite
para	passar	nuns	dias	em	casa	de	alguns	de	seus	amigos,	sabia	que	se	acharia	entre	um	grupo	de	pessoas
agradáveis	que	conhecia	bem,	e	que	lhe	proporcionariam	todo	tipo	de	atividades	e	diversões	para	seu
entretenimento.	Caçava-se,	praticava-se	o	tiro	e,	se	o	tempo	voltava-se	inclemente,	jogava-se	o	whist,	o
bilhar,	participava-se	de	peças	de	teatro	ou	em	bailes	improvisados	e	se	flertava	abertamente	com	as
damas	mais	formosas.	Assim	era	como	ele	distraía	também	a	seus	convidados,	e	era	algo	que	lhe	parecia
tão	natural	que	nunca	se	lhe	tinha	ocorrido	pensar	que	muitas	daquelas	anfitriãs	que	o	convidavam	a	suas
festas	se	esforçavam	ao	máximo	para	tratá-lo	esplendidamente.	No	entanto,	quando	se	viu	como	único
convidado	em	Austerby,	e	seu	anfitrião	lhe	prometeu	uma	partida	noturna	de	whist	com	dois	tediosos
fazendeiros;	e	quando	sua	anfitriã	prometeu	lhe	apresentar	ao	bispo	de	Bath	e	Wells,	pensou	que	lord
Marlow,	ao	não	preparar	adequadamente	atividades	para	sua	distração,	tinha	incorrido	numa	incorreção
social.

Tinha	sido	recebido	por	uma	anfitriã	que	parecia	achar	que	o	estava	recebendo	esplendidamente.
O	duque	detestava	as	lisonjas	e	os	bajuladores,	e	não	esperava	que	o	tratassem	com	especial	distinção,
mas	que	se	mostrassem	condescendentes	com	ele	era	uma	experiência	nova	que	lhe	produziu
considerável	aborrecimento.

Seu	dormitório	era	insuportável	pela	fumaça	que	saía	da	lareira;	no	jarro	a	água	estava	morna,	e
seu	criado	de	quarto	tinha	tido	que	ir	a	cozinha	para	trocá-la;	a	filha	mais	velha	da	família	mal	tinha



pronunciado	uma	dúzia	de	frases	desde	que	entraram	na	sala	de	jantar,	e	ainda	que	os	vinhos	de	lord
Marlow	fossem	bons,	a	comida	que	serviram	resultou	das	mais	comuns.

Quando	lord	Marlow,	prometendo	umas	partidas	de	piquet	mais	tarde,	o	levou	a	se	reunir	com	as
damas	no	salão,	o	duque	já	se	tinha	resignado	ao	tédio.	No	entanto,	quando	ao	entrar	na	sala	observou	de
imediato	naquela	mulher	de	aspecto	severo,	com	um	vestido	de	flanela	negra,	sentada	muito	reta	numa
cadeira	ligeiramente	afastada	do	círculo	ao	redor	da	lareira,	se	deu	conta	de	que	tinha	subestimado	os
horrores	que	lhe	apresentavam.	Por	trás	dessa	sombria	mulher	tinha	duas	colegiais	que	se	tinham	unido
ao	grupo;	a	mais	velha	era	uma	rapariga	alegre	de	cútis	rosadas	e	com	os	olhos	azuis	proeminentes	do
pai;	a	menor,	uma	menina	demasiadamente	pálida	e	envergonhada	que	mal	podia	sussurrar	sem	ruborizar-
se	até	as	orelhas.	Lady	Marlow	apresentou	a	ambas,	mas	pôs	de	lado	a	mulher	do	vestido	negro.	O	duque
deduziu	que	devia	ser	a	professora,	e	no	mesmo	instante	decidiu	demonstrar	a	sua	anfitriã	o	que	achava
de	seus	péssimos	modos.	Saudou	à	senhorita	Battery	com	uma	inclinação	da	cabeça	e	dedicou-lhe	seu
melhor	sorriso,	ao	mesmo	tempo	em	que	dirigia	uma	olhada	inquisitiva	a	lady	Marlow	que	esta	não	pôde
passar	por	alto.

—	Ah,	sim!	A	professora	de	minhas	filhas	—	limitou-se	a	dizer	—.	Por	favor,	duque,	acerque-se
do	fogo.

Sylvester	escolheu	uma	cadeira	mais	próxima	à	senhorita	Battery	que	a	do	grupo	que	estava
sentado	ao	redor	da	lareira	e	lhe	dirigiu	um	comentário	cortês.	Ela	respondeu	com	compostura,	mas	com
certa	aspereza,	e	o	olhou	com	uma	firmeza	desconcertante.

Lord	Marlow,	que	sempre	se	mostrava	cordial	e	bondoso	com	as	pessoas	que	tinha	a	seu	cargo,
aumentou	a	contrariedade	de	sua	esposa	dizendo:

—	Ah,	senhorita	Battery!	Não	a	tinha	visto	desde	que	voltei	a	casa.	Como	se	encontra?	Mas	não
sei	por	que	o	pergunto,	porque	você	sempre	está	bem.

Esse	fato	brindou	a	Sylvester	a	oportunidade	de	perguntar	a	professora	se	era	aparentada	com
uma	família	do	mesmo	apelido	que	vivia	em	Norfolk.

—	Parece-me	que	não,	senhor	—	respondeu	ela	—.	Não	tinha	ouvido	falar	deles	até	que	os
mencionasse.

Aquilo	não	surpreendeu	ao	duque,	pois	essa	família	de	Norfolk	só	existia	em	sua	imaginação;	mas
sua	pergunta	tinha	rompido	o	gelo:	a	senhorita	Battery,	um	tanto	aplacada,	revelou	que	era	de
Hertfordshire.

Lady	Marlow	interrompeu	com	brusquidão	a	conversa	para	expressar	sua	convicção	de	que	ao
duque	se	encantaria	em	escutar	um	pouco	de	música,	e	fez	um	gesto	a	Phoebe	para	que	se	sentasse	ao
pianoforte.

Phoebe	era	uma	pianista	medíocre,	mas	como	nem	seu	pai	nem	lady	Marlow	possuíam	talento
musical,	estavam	muito	satisfeitos	com	suas	interpretações,	sempre	que	não	vacilasse	nem	se	equivocasse
claramente	de	nota.	Sylvester	também	não	se	achava	dotado	para	a	música,	mas	estava	acostumado	a
escutar	aos	melhores	músicos	do	momento,	e	pareceu-lhe	que	jamais	tinha	ouvido	ninguém	tocar	com
menos	gosto	e	menos	sentimento.	Só	pôde	se	alegrar	de	que	Phoebe	não	tocasse	harpa;	mas	quando,
respondendo	aos	carinhosos	pedidos	de	seu	pai,	a	jovem	cantou	uma	antiga	balada	com	débil	e
inexpressiva	voz,	pensou	que	talvez	a	harpa	teria	sido	preferível.

As	colegiais	e	a	professora	retiraram-se	às	oito	e	meia,	e	depois	de	meia	hora	de	tediosa
conversa,	serviram-lhe	o	chá.	Sylvester	começou	a	avistar	o	final	de	seu	purgatório,	e	não	se	equivocava.
Às	nove	e	meia	em	ponto,	lady	Marlow	informou-lhe	que	em	Austerby	se	deitavam	cedo,	lhe	deu	boa
noite	com	formalidade	e	saiu	acompanhada	de	Phoebe.	Enquanto	subiam	a	escada,	lady	Marlow	disse
com	superioridade	a	sua	enteada	que	a	noite	tinha	decorrido	muito	bem.	E	acrescentou	que	ainda	que
temesse	que	o	duque	fosse	um	homem	excessivamente	moderno,	no	geral	lhe	parecia	aceitável.



—	Teu	pai	disse-me	que	amanhã	não	poderão	sair	para	caçar.	Se	não	nevar,	proporei	a	Salford
que	te	acompanhe	a	um	passeio	com	tuas	irmãs.	A	senhorita	Battery	irá	consigo,	por	certo,	mas	lhe	direi
que	pode	ficar	um	pouco	afastada	com	as	meninas,	e	de	passagem	lhe	advertirei	que	não	participe
excessivamente	da	conversa,	pois	me	surpreendeu	muito	ver	como	o	fazia	esta	noite.

Phoebe	escutou	esse	programa,	que	uma	hora	antes	a	teria	horrorizado,	com	uma	serenidade	fruto
de	sua	firme	resolução	de	partir	de	Austerby	muito	antes	que	pudesse	ser	levado	em	prática	o	plano	de
seu	madrasta.	Separou-se	de	lady	Marlow	ao	final	da	escada	e	dirigiu-se	ao	seu	dormitório,	pois	sabia
que	Susan	e	a	senhorita	Battery	iriam	vê-la	ali,	e	portanto	seria	arriscado	ir	à	salinha	de	costura	antes	de
ter	recebido	essa	visita.

De	Susan	não	demorou	em	se	livrar;	mas	a	senhorita	Battery,	que	entrou	depois,	parecia	disposta
a	demorar-se	durante	mais	tempo.	Sentou-se	aos	pés	da	cama	e,	metendo	as	mãos	nas	mangas	de	sua
grossa	bata	de	lã,	dizendo	a	Phoebe	que	achava	que	tinha	sido	injusta	com	Sylvester.

—	Sibby!	Não	me	irás	dizer	que	gostas-te!	—	exclamou	Phoebe.
—	Não	o	conheço	o	suficiente	para	que	goste.	Mas,	em	todo	caso,	não	me	desagradou.	Mostrou-

se	muito	cortês	comigo.
—	Sim,	mas	só	para	aborrecer	lady	Marlow	—	argumentou	Phoebe	com	astúcia	—.	O	duque

passou	todo	o	jantar	dominando	o	impulso	de	fazer	a	minha	madrasta	algum	comentário	mordaz.
—	Bom,	não	posso	culpá-lo	por	isso.	Já	sei	que	não	deveria	dizê-lo,	mas	é	a	verdade.	Ademais

tem	um	sorriso	encantador.
—	Não	percebi.
—	Pois	se	tivesses	observado	este	detalhe,	não	te	seria	tão	antipático.	Eu	sim	percebi.	E	mais	—

acrescentou	a	senhorita	Battery	com	franqueza	—,	suportou	muito	bem	tua	interpretação	ao	piano.	Isso
demonstra	que	é	um	completo	cavalheiro!	Deve	estar	decidido	a

propor-te	casamento	quando	pediu	que	tocasses	outra	canção.
A	professora	ficou	um	momento	mais,	mas	ao	ver	que	Phoebe	não	fazia	caso	a	qualquer

comentário	que	fizesse	para	que	simpatizasse	com	Sylvester,	acabou	saindo,	de	modo	que	Phoebe,	depois
de	um	prudente	intervalo,	saiu	de	seu	quarto	e	percorreu	o	corredor	até	o	ala	oeste	da	casa.	Ali,	além	da
sala	de	aula,	os	quartos	das	meninas	e	vários	dormitórios,	estava	o	que	chamavam	de	salinha	de	costura,
um	local	que	mal	se	usava.	Estava	iluminada	por	um	lampião	de	azeite	que	repousava	no	centro	de	uma
mesa;	e	ali,	nessa	atmosfera	de	penumbra,	achava-se	o	jovem	senhor	Orde,	com	o	sobretudo	abotoado	até
o	pescoço,	lendo	um	livro	de	conselhos	sobre	economia	doméstica,	que	era	a	única	literatura	disponível
na	sala.	Ao	que	parece,	o	tinha	achado	muito	interessante,	porque	quando	Phoebe	entrou	levantou	a
cabeça	e	disse	sorrindo:

—	Olha	que	livro	tão	fabuloso	encontrei!	Explica	como	conservar	sementes.	Dá	uns	conselhos
muito	interessantes!	A	única	coisa	a	fazer	é	“pegar	um	bom	pedaço	de	tripa,	bem	fresca...”.

—	Credo!	—	disse	Phoebe,	estremecendo-se,	e	fechou	a	porta	com	cuidado	—.	Que	asco!	Deixa
esse	livro!

—	Tudo	há	seu	tempo.	Se	não	te	interessa	saber	como	se	conservam	as	sementes,	que	me	dizes	de
um	“excelente	prato	para	seis	ou	sete	pessoas	por	apenas	seis	pennys?	Muito	adequado	para	as	cozinhas
ducais!	Prepara-se	com	pulmão	de	vitela,	pão,	gordura,	tripa	de	cordeiro	e...

—	Como	podes	ser	tão	ridículo?	Fecha	já	esse	livro!	—	repreendeu	Phoebe.
—	“Tudo	bem	limpo”	—	prosseguiu	Tom	—.	E	se	não	gostas	de	tripa	de	cordeiro,	podes	utilizar

tripa	de	porco,	ou...
Mas	Phoebe	pegou-lhe	o	livro,	e	depois	de	uma	breve	luta,	Tom	soltou-o.
—	Não	rias	tão	alto,	por	minha	vida!	—	lhe	suplicou	a	jovem	—.	O	dormitório	das	meninas	está

bem	perto.	Ai,	Tom,	não	podes	imaginar	que	noite	mais	terrível!	Pedi	a	meu	pai	que	se	livre	do	duque,
mas	se	nega,	assim	decidi	fugir.



Tom	sentiu	um	vazio	no	estômago,	mas	reagiu	incondicionalmente:
—	Bom,	já	te	disse	que	podias	contar	comigo.	Só	espero	que	não	encontremos	as	estradas	muito

cheias	de	neve	no	norte.	Se	não	há	mais	remédio	que	ir	a	Gretna	Green,	iremos	a	Gretna	Green!
—	Não	grites!	Não	vamos	nos	casar	em	Gretna	Green!	—	falou	ela,	indignada,	baixando	o	tom	de

voz	—.	Não	grites,	Tom!	Se	Eliza	acorda	e	ouve-nos	falar,	contará	a	lady	Marlow!	E	agora,	me	escuta.
Pensei	em	tudo	durante	o	jantar.	Tenho	que	ir	a	Londres,	ver	a	minha	avó.	Uma	vez	disse-me	que	podia
contar	com	ela	em	caso	de	necessidade,	e	creio...	Bom,	estou	segura	de	que	se	souber	o	que	está	se
passando	me	apoiará.	O	problema	é	que...	Tom,	já	sabes	que	lady	Marlow	me	compra	os	vestidos	e	que
me	dá	uma	quantia	muito	pequena	para	meus	gastos.	Poderias...	emprestar-me	o	dinheiro	para	pagar	o
bilhete	da	diligência?	Parece-me	que	custa	trinta	e	cinco	xelins.	E	depois	preciso	da	gorjeta	do	guarda,
e...

—	Claro,	te	emprestarei	todo	o	dinheiro	que	precises	—	interrompeu-a	Tom	—.	Mas	não
pensarás	viajar	a	Londres	na	diligência,	não	é	verdade?

—	Sim,	isso	que	vou	fazer.	Como	iria	num	carro	de	aluguel,	ainda	que	pudesse	pagar?	Seria	muito
complicado:	mudar	os	cavalos...	Não,	não,	é	impossível.	Recorda	que	não	tenho	uma	criada	que	me
acompanhe.	Viajarei	bem	mais	segura	na	diligência.	E	se	conseguisse	um	assento	num	dos	carros	rápidos
que	saem	pela	manhã...

—	Não	o	conseguirás.	Sempre	se	ocupam	todos	os	assentos	em	Bath,	e	como	não	tens	lugar
reservado...	Ademais,	há	muita	neve	após	Reading,	segundo	dizem,	esses	carros	não	circularão.

—	Bom,	não	importa.	Qualquer	carro	servirá,	e	certamente	que	encontrarei	assento,	porque	as
pessoas	não	gostam	de	viajar	com	este	tempo,	a	não	ser	que	seja	imprescindível.	Estou	decidida	a	partir
daqui	antes	que	possam	me	impedir,	a	primeira	hora	da	manhã.	Se	conseguisse	chegar	a	Devizes...	Está
mais	perto	que	Calne,	e	sei	que	algumas	diligências	de	Londres	tomam	essa	estrada.	Só	levarei	um	baú	de
viagem	e	talvez	uma	caixa	de	chapéu,	assim	que...	Ai,	Tom!	Achas	que	poderias	levar-me	a	Devizes	em
tua	caleça?

—	Queres	fazer	o	favor	de	deixar	de	preocupar-se	por	tudo?	—	disse	ele	com	severidade	—.	Te
levarei	a	onde	queiras,	mas	esse	plano	teu...	Olha,	não	quero	me	intrometer,	mas	temo	que	não	funcionará.
Maldito	tempo!	Não	acho	que	chegasses	nem	sequer	a	Reading.	Pensa-o	bem,	Phoebe:	verias-te	num	bom
aperto.

—	Não,	não,	já	o	previ.	Se	o	carro	continua,	ficarei	nele,	mas	se	há	demasiada	neve	sei	o	que
farei.	Lembras	de	Jane,	a	criada	que	esteve	a	cargo	das	pequenas—	Casou-se	com	um	comerciante	de
grão	que,	segundo	entendi,	ganha	muito	bem	a	vida,	e	vive	em	Reading.	De	maneira	que	se	não	posso
viajar	para	além	de	Reading,	irei	a	sua	casa	e	ficarei	com	ela	até	que	a	estrada	volte	a	estar	praticável.

—	Vais	ficar-lhe	na	casa	de	um	comerciante	de	grão?	—	perguntou	ele,	incrédulo.
—	Por	que	não?	É	um	homem	muito	respeitável,	e	quanto	a	Jane,	me	cuidará	com	muito	carinho,

to	asseguro.	Talvez	prefiras	que	me	aloje	numa	pousada?
—	Não,	em	absoluto.	Mas...	—	Fez	uma	pausa;	não	gostava	do	plano	de	Phoebe,	mas	não	lhe

ocorria	outro	melhor.
A	jovem	tentou	convencê-lo,	explicando-lhe	as	vantagens	de	seu	plano	e	a	desesperada	situação

em	que	se	encontraria	se	visse	obrigada	a	ficar	em	Austerby.	E	não	teve	que	se	esforçar	muito,	porque
Tom	sabia	que	sem	o	apoio	de	lord	Marlow	o	caso	de	Phoebe	não	tinha	remédio,	e	também	não	podia
negar	que	sua	avó	era	a	pessoa	ideal	para	protegê-la;	no	entanto,	demorou	um	pouco	em	convencer-se	de
que	não	era	nem	perigoso	nem	indecoroso	que	sua	amiga	viajasse	sozinha	a	Londres	numa	diligência.	Até
que	Phoebe	lhe	assegurasse	que	se	ele	não	lhe	prestasse	ajuda	estava	decidida	a	ir	até	Devizes	a	pé,	Tom
não	se	rendeu.	Depois,	só	restava	organizar	os	detalhes	da	fuga,	e	o	fizeram	rapidamente.	Tom
comprometeu-se	a	esperá-la	com	sua	caleça	no	caminho,	diante	de	uma	das	entradas	de	Austerby,	às	sete



em	ponto	da	manhã	seguinte.	Phoebe	prometeu	ser	pontual	e	despediram-se,	ela	muito	segura	de	si	mesma
e	ele	tentando	se	tranquilizar.

Phoebe	chegou	pontualmente	ao	encontro;	ele	não,	e	durante	vinte	exasperantes	minutos	a	jovem
passeou	pelo	caminho	de	cima	a	baixo,	protegida	do	vento	por	uma	cerca	viva,	enquanto	sua
descontrolada	imaginação	lhe	propunha	as	diversas	calamidades	que	podiam	ter	sucedido	a	seu	amigo.	A
mais	provável	era	que	tivesse	dormido,	e	essa	possibilidade	acrescentava	raiva	a	seu	nervosismo.
Quando	Phoebe	se	vestiu	e	meteu	sua	roupa	de	noite	no	baú	de	viagem,	já	agitada,	ainda	estava	escuro,
mas	as	sete	em	ponto	era	dia,	e	pensava	que	em	qualquer	momento	podia	aparecer	algum	vizinho	ou
algum	peão.	Era	um	dia	triste,	soprava	um	vento	do	norte	e	no	céu	tinha	umas	grandes	e	ameaçadoras
nuvens.	Phoebe	a	cada	vez	estava	mais	furiosa	e	agoniada,	mas	a	surpresa	impôs-se	sobre	o	resto	de
emoções	quando	viu	chegar	Tom	ao	lugar	combinado,	mas	conduzindo,	em	lugar	de	sua	caleça,	o	cabriolé
de	seu	pai,	puxado	por	seus	dois	formosos	cavalos	castanhos,	Trusty	e	True.

Tom	deteve	o	carro	ao	lado	de	Phoebe	e,	sem	preâmbulos,	ordenou-lhe	que	se	colocasse	junto	às
cabeça	dos	cavalos.	Ela	obedeceu,	mas	enquanto	ele	tirava	a	manta	que	lhe	envolvia	as	pernas	e	saltava
do	carro	disse:

—	Mas	Tom,	que	aconteceu?	Por	que	trouxeste	o	cabriolé?	Tens	permissão?
Tom	pegou	o	baú	de	Phoebe	e	subiu-o	rapidamente	ao	carro.
—	Sim,	tenho	permissão.	Pensavas	que	não	ia	vir?	Perdoa	que	me	tenha	atrasado	tanto,	mas	é	que

tive	que	voltar.	Vamos	por	esta	caixa	de	chapéus	embaixo	do	assento.	—	Guardou-a	enquanto	falava,	e
depois	foi	para	Phoebe	e	disse	—:	Sobe	no	carro	e	pega	as	rédeas.	Tem	cuidado!	Estes	cavalos	não
saíram	desde	que	meu	pai	partiu,	e	estão	muito	agitados.	Aí	está	o	velho	abrigo	de	viagem	de	meu	pai:
ponha-o,	e	envolva-se	bem	com	essa	manta.	E	não	percas	o	tempo	discutindo!	—	acrescentou.

Phoebe	obedeceu,	mas	estava	muito	desconcertada	e,	tão	logo	Tom	subiu	ao	carro,	sentou-se	a	seu
lado	e	pegou	as	rédeas,	perguntou:

—	Ficas-te	louco,	Tom?	Que	demônios...—
—	Não,	não	fiquei	louco.	O	que	passa	é	que	ontem	à	noite	fui	um	tolo	e	não	soube	o	que	devia

fazer.	Era	muito	simples,	mas	não	se	me	ocorreu	até	que	vim	te	buscar.	Estava	tonto!	Passei	toda	a	noite
em	claro	me	perguntando	que	podia	fazer.	Não	vi	claro	até	que	vinha	para	aqui	com	a	caleça.	Assim	dei
meia	volta,	deixei	uma	nota	a	minha	mãe,	pedi	a	Jem	que	atrelasse	a	Trusty	e	a	True...

—	Mas	por	quê?	—	interrompeu-o	Phoebe.
—	Vou	levar-te	a	Londres.
O	primeiro	que	sentiu	Phoebe	foi	gratidão,	mas	em	seguida	a	assaltaram	todo	tipo	de	dúvidas,	e

disse:
—	Não,	não,	Tom!	Não	podes	o	fazer!
—	Claro	que	sim.	É	o	mais	fácil.	Trusty	e	True	são	capazes	de	cobrir	duas	etapas	completas,

principalmente	se	não	os	apressar	demasiado.	Depois	terei	que	alugar	outros	cavalos,	acredito,	mas	a	não
ser	que	quando	cheguemos	a	Reading	nos	digam	que	há	demasiada	neve	na	estrada,	chegaremos	a
Londres	esta	mesma	noite.	Não	obstante,	se	as	notícias	forem	más	em	Reading,	não	o	tentarei.	Nesse
caso,	te	levarei	a	casa	desse	comerciante	de	grão	e	eu	ficarei	no	Crown.	O	único	problema	é	que	talvez
passes	um	pouco	de	frio.

—	Isso	não	importa.	Mas	Tom,	acho	que	não	deves	me	acompanhar.	Talvez...
—	Olha,	o	que	me	importa	o	que	penses	—	replicou	ele	—.	De	todas	formas	o	vou	fazer.
—	Mas	a	senhora	Orde...	teu	pai...
—	Sei	que	meu	pai	me	diria	que	não	devia	te	deixar	ir	sozinha;	e	quanto	a	minha	mãe,	não	se

zangará,	porque	lhe	deixei	uma	nota	lhe	dizendo	que	não	deve	se	zangar.	E	tu	não	armes	também	um
escândalo.	Não	disse	aonde	ia,	só	que	tinha	que	te	resgatar	desse	duque	e	que	seguramente	demoraria	uns
dias	em	voltar.	Assim	está	tudo	arranjado.



Phoebe	não	podia	estar	de	todo	satisfeita,	mas	como	era	evidente	que	era	impossível	fazer	Tom
mudar	de	ideia,	e	como	ademais	estava	agradecida	por	não	ter	que	viajar	sozinha	a	Londres,	não	tentou
dissuadi-lo.

—	Assim	que	gosto!	—	disse	Tom	interpretando	corretamente	o	silêncio	de	sua	amiga	—.	Que
divertido,	não	é	verdade?	Espero	que	não	neve,	pois	tenho	de	admitir	que	não	gosto	nada	do	céu.

—	Não,	a	mim	também	não,	mas	não	peço	nada	mais	que	chegar	a	Reading,	porque	ainda	que
descobrissem	aonde	vamos,	não	acho	que	me	buscassem	ali.

—	Claro	que	chegaremos	a	Reading!	—	exclamou	Tom,	otimista.
Phoebe	respirou	fundo	e	disse,	agradecida:
—	Tom,	não	sabes	como	te	agradeço.	A	verdade	é	que	não	me	fazia	nenhuma	graça	empreender

esta	viagem	sozinha,	mas	agora...	agora	posso	relaxar!

Capítulo	7

Em	Austerby,	salvo	nos	dias	de	caçada,	o	café	da	manhã	servia-se	às	dez	em	ponto,	o	qual,	em
opinião	de	Sylvester,	era	demasiado	cedo.	Em	geral,	o	costume	imperante	no	campo	era	que	os
convidados	tomassem	o	desjejum	às	onze	ou	as	vezes	às	doze.	Lady	Marlow	sabia-o,	mas	disse	a
Sylvester	que	não	aprovava	esses	horários.	Sylvester,	para	quem	a	imperativa	chamada	do	gongo	tinha
sido	uma	ofensa,	recebeu	essa	informação	com	um	leve	sorriso	e	uma	educada	inclinação	da	cabeça,	mas
não	fez	nenhum	comentário.

Ao	observar	a	ausência	de	sua	filha,	lord	Marlow	não	demorou	em	se	perguntar	em	voz	alta	onde
estaria.	Milady,	com	prudente	comedimento,	respondeu	que	devia	ter	saído	a	dar	um	passeio.

—	Um	passeio?	—	disse	lord	Marlow	rindo	—.	Phoebe?	É	mais	provável	que	tenha	ido	às
cocheiras.	Deve	você	saber,	Salford,	que	não	há	maneira	de	manter	essa	minha	filha	longe	dos	cavalos.
Gostaria	que	a	tivesse	visto	cavalgar.	Maneja	as	rédeas	com	precisão	e	tem	uma	postura	excelente.	E	não
se	acovarda	ante	nenhum	obstáculo!	Se	seu	cavalo	pode	superar	algo,	ela	também:	valas,	muros	de	pedra,
ribeiros...	A	Phoebe	não	importa!	Encontrei-a	caída	numa	vala	em	mais	de	uma	ocasião,	mas	ela	não	se
importa	com	isso.

Sem	atentar	nas	tentativas	de	sua	esposa	de	chamar-lhe	a	atenção,	lord	Marlow	teria	seguido
falando	desse	tema	se	Firbank	não	tivesse	entrado	nesse	momento	no	salão	para	lhe	anunciar	que	a
senhora	Orde	queria	falar	com	ele.

Lord	Marlow	surpreendeu-se,	e	sua	esposa	ainda	mais.	Lady	Marlow	considerou	uma
circunstância	extraordinária,	e	disse:

—	Certamente	que	quer	me	ver,	Marlow.	Não	sei	por	que	tem	que	nos	incomodar	a	estas	horas.
Isso	não	é	nada	habitual.	Firbank,	diga	à	senhora	Orde	que	estou	tomado	o	café	da	manhã,	mas	que	a
atenderei	tão	cedo	acabe.

O	mordomo	retirou-se,	mas	regressou	quase	no	mesmo	instante,	muito	atribulado	e	seguido	de
uma	mulher	roliça.

—	Senhora,	lamento	ter	que	a	interromper	com	tão	pouca	cerimônia	—	anunciou	a	senhora	Orde,
que	parecia	estar	se	esforçando	para	conter	uma	intensa	emoção	—,	mas	o	assunto	que	me	trouxe	aqui
não	pode	esperar.

—	Em	absoluto!	Alegramo-nos	em	vê-la!	—	apressou-se	a	dizer	lord	Marlow	—.	Já	sabe	que
sempre	estamos	a	sua	disposição.	Para	que	queria	nos	ver?

—	Trata-se	de	um	assunto	da	máxima	urgência.	Sua	filha,	senhor,	fugiu	com	meu	filho.
O	silêncio	apoderou-se	de	todos	os	presentes.	Sem	dar-lhes	tempo	de	recobrar-se	do

comunicado,	a	senhora	Orde	soltou	sobre	eles	toda	a	ira	que	acumulava.



—	Não	sei	por	que	fica	tão	perplexa	—	declarou	olhando	com	fúria	a	lady	Marlow	—.	Você	não
deixou	pedra	sem	remover	até	que	conseguisse	o	que	buscava.	Já	imaginava	o	que	ia	acontecer	quando
meu	filho	me	contou	como	o	tinham	recebido	nesta	casa	durante	os	últimos	dez	dias.	Passarei	por	alto	sua
insultante	conduta,	senhora,	mas	permita-me	informar-lhe	que	nada	está	mais	longe	dos	desejos	de	seus
pais	que	uma	aliança	entre	Tom	e	sua	família.	Tenho	muito	carinho	a	Phoebe,	pobrezinha,	mas	meu
esposo	e	eu	albergamos	outros	planos	para	Tom,	e	lhe	asseguro	que	não	incluem	este	casamento	aos
dezenove	anos.

—	Que	tolice!	A	nenhum	dos	dois	ocorreu	jamais	essa	ideia!	—	exclamou	lord	Marlow	numa
tentativa	de	deter	a	virulenta	eloquência	de	sua	vizinha.	No	entanto,	ficou	sem	argumentos	quando	a
senhora	Orde,	furiosa,	replicou:

—	Não!	Não	até	que	milady	a	meteu	na	cabeça!	Se	eu	tivesse	visto	sua	amizade	com	apreensão,
não	teria	agido	como	ela	o	fez.	E	qual	foi	o	resultado?	Pois	exatamente	o	previsível!

—	Caramba!	—	interveio	lady	Marlow	—.	Diria	que	perdeu	o	julgamento,	senhora!	Não	entendo
como	pode	ficar	assim	só	porque	minha	enteada	saiu	a	montar	com	o	senhor	Thomas	Orde!

—	Montar?	—	exclamou	a	senhora	Orde	com	desdém	—.	Phoebe	fugiu	desta	casa,	e	disso	é	você
culpada,	lady	Marlow,	pela	maneira	que	a	tratou,	pobrezinha.	Lady	Marlow,	tira-me	do	meu	objetivo!
Não	era	com	você	com	quem	queria	falar,	mas	com	o	pai	de	Phoebe.	Leia	isto,	senhor!

Depois	de	pronunciar	essas	imperiosas	palavras,	pôs	um	papel	na	mão	de	lord	Marlow.	Enquanto
este	lia	atentamente	as	escassas	linhas	que	Tom	tinha	escrito	para	dissipar	a	eventual	angústia	de	sua	mãe,
lady	Marlow	lhe	ordenou	que	lhe	mostrasse	a	nota,	e	Sylvester	se	retirou	com	discrição	para	o	lado	da
janela.	Sabia	que	um	homem	prudente	aproveitaria	essa	oportunidade	para	sair	do	salão.	Aceitou	com
aprumo	a	demonstração	de	que	estava	atuando	de	forma	pouco	prudente	e	se	perguntou	se	teria	ocasião
de	dar	uma	olhada	à	missiva	que	tão	poderoso	efeito	estava	exercendo	sobre	seu	anfitrião.

“Querida	Mãe	—	tinha	escrito	Tom	—,	tenho	que	partir	sem	me	despedir	de	ti,	mas	não	te
preocupes.	Peguei	o	cabriolé	de	meu	pai	e	me	ausentarei	durante	uns	dias,	não	posso	especificar	quantos.
As	coisas	chegaram	a	tal	extremo	em	Austerby	que	a	situação	é	insuportável.	Tenho	que	resgatar	a
Phoebe,	e	estou	seguro	de	que	meu	pai	e	tu	o	entendereis	quando	estiver	a	par	de	tudo,	porque	sempre	lhe
tens	professado	um	carinho	sincero.”

Enquanto	lia	essas	linhas,	as	faces	de	lord	Marlow	perderam	sua	habitual	cor.
—	É	impossível!	Não	posso	crer!	Aonde	terão	ido?	—	balbuciou	sem	impedir	que	sua	esposa	lhe

arrebatasse	a	folha	das	mãos.
—	Exato!	Onde?	—	perguntou	a	senhora	Orde	—.	Essa	pergunta	é	o	que	me	trouxe	aqui.	Se	meu

esposo	não	se	encontrasse	em	Bristol	neste	momento...	Mas	sempre	se	passa
o	mesmo!	Os	homens	nunca	estão	quando	precisamos!
—	Não	sei	o	que	significa	esta	mensagem	—	tangenciou	lady	Marlow	—.	Não	fingirei	entendê-la.

Mas	suspeito	que	o	senhor	Thomas	Orde	estivesse	ébrio	quando	a	escreveu.
—	Como	se	atreve?	—	saltou	a	senhora	Orde	soltando	faíscas	pelos	olhos.
—	Não,	não,	claro	que	não	estava	ébrio!	—	apressou-se	a	dizer	lord	Marlow	—.	Querida,

permita-me	que...	Isto	é	tão	extraordinário	que...	Ainda	que	nem	por	um	momento	pensei...
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	gritou	a	senhora	Orde	dando	batendo	com	o	pé	no	chão	—.	Não	fique

aí	como	um	imbecil!	Talvez	não	se	importe	que	sua	filha	esteja	fugindo	neste	preciso	instante—	Deve	ir
buscá-la!	Verifique	aonde	pensava	ir!	Asseguro	que	Susan	o	sabe!	Ou	a	senhorita	Battery!	Alguma	pista
lhes	terá	dado!	E	se	não,	alguma	das	duas,	que	a	conhecem	melhor	que	você,	poderá	adivinhar	suas
intenções!

Lady	Marlow	não	era	partidária	a	levar	em	conta	essa	sugestão,	mas	seu	esposo,	que	conservava
uma	vívida	lembrança	da	conversa	que	tinha	mantido	com	Phoebe	na	noite	anterior,	estava	muito
alarmado.	Disse	que	mandaria	avisar	de	imediato	a	Susan	e	a	senhorita	Battery,	e	se	dirigiu	para	a	porta



ao	mesmo	tempo	em	que	chamava	Firbank.	Enquanto	enviavam	a	mensagem	a	sala	de	aula,	a	senhora
Orde	aproveitou	para	descarregar	todo	seu	nervosismo	e	saldou	a	dívida	de	rancor	que	tinha	acumulado
em	seu	interior	durante	anos	dizendo	a	lady	Marlow	o	que	pensava	exatamente	de	suas	maneiras,	sua
conduta,	sua	insensibilidade	e	sua	tremenda	estupidez.	Lord	Marlow	não	teve	mais	remédio	que	intervir
na	altercação	e,	no	fragor	da	discussão,	se	esqueceram	por	completo	de	Sylvester.	O	duque	tentou	passar
despercebido.	Ainda	não	tinha	chegado	o	momento	adequado	para	que	se	fixassem	nele,	ainda	que
esperasse	que	não	se	demorasse	muito.	Enquanto,	escutou	as	hábeis	acusações	da	senhora	Orde	à	lady
Marlow,	retendo	na	memória	os	diversos	episódios	ilustrativos	da	depravação	de	sua	anfitriã,	cujos
detalhes	a	senhora	Orde	tinha	guardado	fielmente	durante	anos.

A	senhora	Orde	calou-se	quando	entrou	na	sala	a	senhorita	Battery,	acompanhada	não	só	de
Susan,	mas	também	de	Eliza.	Como	é	lógico,	lady	Marlow	contrariou-se	que	a	professora	se	tivesse
apresentado	ali	com	Eliza;	e	dispunha-se	a	ordenar-lhe	que	saísse	quando	a	senhorita	Battery	disse	com
gesto	seco:

—	Considerei	que	era	meu	dever	a	trazer.	Diz	que	sabe	aonde	foi	sua	irmã.	Ainda	que	duvido-o.
—	Phoebe	jamais	o	revelaria	a	Eliza!	—	assegurou	Susan	—.	E	sobretudo	sem	ter	dito	nada	a

mim.
—	Sim	sei	aonde	foi!	—	insistiu	Eliza	—.	E	pensava	dizer-lhe	a	mãe,	porque	esse	é	meu	dever.
—	Bom,	isso	não	importa	—	falou	lord	Marlow,	irritado	—.	Se	o	sabe,	diga	agora	mesmo.
—	Foi	a	Gretna	Green	com	Tom	Orde,	pai	—	disse	a	menina.
O	tom	com	que	Eliza	pronunciou	essa	surpreendente	informação	foi	tão	petulante	que	incitou	a

Susan	a	exclamar	com	impulso:
—	Isso	é	mentira,	fedelha	detestável!
—	Susan!	—	exclamou	lady	Marlow	—.	Vá	imediatamente	a	meu	quarto	de	vestir	e	não	saia	dali

até	que	te	vá	buscar!
Mas	para	sua	surpresa,	lord	Marlow	saiu	em	defesa	de	Susan:
—	Não,	não,	há	que	se	resolver	esta	questão.	Acho	que	Sukey	tem	razão.
—	Eu	também	—	concordou	a	senhorita	Battery.
—	Eliza	é	uma	menina	muito	sincera	—	declarou	lady	Marlow.
—	Como	sabes	que	foram	a	Gretna	Green?	—	perguntou	a	senhora	Orde	—.	Phoebe	te	disse?
—	Não,	senhora	—	respondeu	Eliza	adotando	uma	expressão	tão	inocente	que	Susan	teve	vontade

de	dar-lhe	uma	bofetada	—.	Acho	que	é	um	segredo	que	tinham	Phoebe	e	Tom,	o	que	me	entristece	muito,
porque	não	é	correto	se	esconder	coisas	dos	pais,	não	é	verdade,	mãe?

—	Assim	é,	querida	—	corroborou	lady	Marlow	—.	Alegra-me	saber	que	ao	menos	uma	de
minhas	filhas	conhece	seus	deveres.

—	De	acordo	—	disse	lord	Marlow	sem	muito	entusiasmo	—,	mas	como	o	sabes,	minha	filha?
—	Veja	pai,	não	gosto	de	contar	fofocas	de	minha	irmã,	mas	Tom	veio	vê-la	ontem	à	noite.
—	Veio	vê-la	ontem	à	noite?	Quando?
—	Não	o	sei,	pai.	Parece-me	que	era	muito	tarde,	porque	eu	estava	profundamente	adormecida.
—	Então,	como	vais	saber	de	alguma	coisa?	—	interrompeu-a	Susan.
—	Silêncio,	Susan!	—	ordenou	lady	Marlow.
—	Acordei	—	explicou	Eliza	—.	Ouvi	vozes	na	salinha	de	costura,	e	pensei	que	eram	ladrões,

assim	me	levantei,	porque	era	meu	dever	avisar	ao	pai,	para	que	ele	pudesse...
—	Mentirosa!	—	gritou	Susan,	indignada	—.	Se	tivesses	achado	que	tinham	entrado	ladrões	na

casa,	terias	metido	a	cabeça	embaixo	das	mantas	e	terias	morrido	de	medo.
—	Vou	ter	que	corrigir	outra	vez	a	tua	conduta,	Susan?	—	perguntou	lady	Marlow.
—	Susan	tem	razão	—	falou	a	senhorita	Battery	—.	Eliza	nunca	pensou	isso.	É	muito	covarde.	Se

levantou	da	cama	foi	por	curiosidade.



—	Bom,	que	importância	tem?	—	gritou	a	senhora	Orde	—.	Tom	deve	ter	vindo	ver	Phoebe
ontem	à	noite	quando	voltava	a	casa,	não	me	cabe	dúvida.	Dizes	que	os	ouviste	falar	na	salinha	de
costura,	Lizzy?	E	daí	o	que	disseram?

—	Não	o	sei,	senhora.	Mas	quando	me	dispunha	a	avisar	a	meu	pai,	reconheci	a	voz	de	Tom	e	me
dei	conta	de	que	não	eram	ladrões.	Disse	que	esperava	que	não	tivesse	muita	neve	no	norte,	porque
tinham	que	ir	a	Gretna	Green.

—	Céu	santo!	—	exclamou	lord	Marlow	—.	Esse	jovem...	E	daí?	O	que	respondeu	Phoebe?
—	Rogou-lhe	que	não	falasse	tão	alto,	e	depois	já	não	ouvi	nada	mais,	assim	voltei	a	me	deitar.
—	Claro,	porque	ainda	que	tentasse,	não	pudeste	ouvir	nada	mais	—	disse	Susan.
—	Fizeste	o	que	devias	—	declarou	lady	Marlow	—.	Se	tua	irmã	livrar-se	das	terríveis

consequências	de	sua	conduta,	se	deverá	a	teu	senso	de	dever.	Estou	muito	orgulhosa	de	ti,	Eliza.
—	Desculpe,	senhora	—	interveio	a	senhorita	Battery	—,	gostaria	de	saber	por	que	o	senso	de

dever	de	Eliza	não	a	instou	a	ir	imediatamente	ao	meu	dormitório	para	me	informar	do	que	estava
sucedendo.	Não	tenho	nenhum	escrúpulo	em	lhe	dizer,	senhora,	que	não	acho	que	tenha	nem	uma	única
palavra	verdadeira	nessa	história.

—	Isso	é!	—	concordou	lord	Marlow	com	renovado	entusiasmo	—.	A	mim	também	gostaria	de
sabê-lo!	Por	que	não	acordaste	em	seguida	à	senhorita	Battery,	Eliza?	Susan	tem	razão!	Inventaste	tudo,
não	é	verdade?	Confessa-o!

—	Não	o	inventei!	Mãe,	prometo	que	não	o	inventei!	—	declarou	Eliza	rompendo	a	chorar.
—	Santo	céu!	—	exclamou	a	senhora	Orde	—.	Suponho	que	nenhuma	jovem	de	sua	idade	seria

capaz	de	imaginar	semelhante	história.	Ademais,	como	vai	saber	ela	de	Gretna	Green?	Não	duvido	da
veracidade	de	suas	palavras;	e	mais,	essa	terrível	suspeita	já	tinha	passado	por	minha	mente.	Que
podemos	pensar,	lendo	a	nota	que	me	deixou	meu	filho?	Se	se	sentia	na	obrigação	de	resgatar	Phoebe,
como	podia	fazê-lo,	se	não	se	casando	com	ela?	E	onde	o	podia	levar	a	cabo,	sendo	menor	de	idade,	se
não	do	outro	lado	da	fronteira?	Peço-lhe	(lhe	suplico,	senhor!)	que	os	vá	buscar.

—	Que	os	vá	buscar?	—	gritou	milord,	muito	exaltado	—.	Pois	claro,	senhora!	Me	suplica?
Permita-me	que	lhe	assegure	que	não	há	nenhuma	necessidade	de	que	o	faça.	Minha	filha	fugindo	para
Gretna	Green	como	uma	vulgar...	Já	verão	esses	dois	quando	os	pegar!

—	Não	chegarão	a	Gretna	Green!	—	sentenciou	a	senhora	Orde	com	certa	acidez	—.	E	se	os
apanha	(do	qual	não	estou	muito	segura,	porque	levam	várias	horas	de	vantagem,	e	se	manterão	afastados
das	estradas	principais	sempre	que	possam),	lhe	convém	recordar,	senhor,	que	meu	filho	é	pouco	mais
que	um	colegial,	e	estou	convencida	de	que	agiu	movido	pelas	mais	cavalheirescas	e	puras	intenções.

Chegado	esse	ponto,	ao	perceber	que	seu	anfitrião,	que	se	tinha	esquecido	por	completo	dele,	e	se
dispunha	a	sair	precipitadamente	da	sala,	Sylvester	julgou	que	tinha	chegado	o	momento	de	recordar	sua
presença	aos	presentes.	Colocou-se	no	centro	da	sala	e	disse	com	voz	tranquilizadora:

—	Bom,	suponho	que	não	lhe	custará	muito	os	alcançar,	senhora.	O	mais	provável	é	que	fiquem
detidos	na	neve.

Tenho	entendido	que	faz	vários	dias	que	neva	no	norte.	Meu	querido	lord	Marlow,	antes	que	saia
em	perseguição	dos	fugitivos,	me	permita	me	despedir.	Nestas	circunstâncias,	suponho	que	milady	e	você
preferirão	que	eu	parta.	Aceite	meu	agradecimento	por	sua	hospitalidade,	meu	pesar	por	esta	inevitável
abreviação	de	minha	estadia	em	sua	casa	e	minha	promessa	(espero	que	desnecessária!)	de	que	podem
confiar	em	minha	discrição.	Só	me	falta	desejar	que	tenha	um	rapidamente	sucesso	em	sua	missão	e
suplicar	que	não	atrase	sua	partida	por	mim.

Ditas	essas	palavras,	pronunciadas	com	grande	solenidade,	apertou	a	mão	de	lady	Marlow,
saudou	com	várias	inclinações	da	cabeça	à	senhora	Orde	e	à	senhorita	Battery	e	saiu	da	sala	antes	de	que
seu	anfitrião	tivesse	reagido	para	formular	algo	mais	que	um	débil	protesto.



Seu	criado	de	quarto,	um	servente	muito	correto,	recebeu	a	notícia	de	sua	imediata	partida	de
Austerby	com	uma	deferente	inclinação	da	cabeça	e	uma	impassível	serenidade;	John	Keighley,	em	ao
contrário,	alquebrado	por	um	forte	resfriado,	protestou:

—	No	estado	em	que	se	encontram	os	caminhos,	nunca	chegaremos	a	Londres,	excelência.
—	Talvez	não	—	concordou	Sylvester	—.	Mas	se	duvidas	de	que	possa	chegar	a	Speenhamland

—	Te	demonstrarei	que	te	equivocas!
Swale,	que	já	estava	dobrando	uma	das	jaquetas	de	Sylvester,	sentiu	um	grande	alívio	ao	ouvir	a

palavra	mágica:	Speenhamland	significava	o	Pelican,	uma	pousada	tão	famosa	pela	excelência	de	seu
alojamento	como	pela	exorbitância	de	seus	preços.	Ali,	tanto	sua	excelência	como	seus	serventes
estariam	muito	melhor	atendidos	que	em	Austerby.

—	Speenhamland	está	a	mais	de	cinquenta	quilômetros	de	aqui,	excelência	—	objetou	Keighley,
indiferente	a	essas	reflexões	—.	Terá	que	mudar	os	cavalos,	e	também	os	postilhões,	porque	os	garotos
não	suportarão	uma	viagem	tão	longa	se	encontrarmos	neve.

—	Não,	não	vou	viajar	no	cupé	—	esclareceu	Sylvester	—.	Irei	no	cabriolé,	é	claro,	e	eu	mesmo
conduzirei.	Tu	virás	comigo,	e	Swale	pode	nos	seguir	no	cupé.	Diga	aos	garotos	que	devem	ir	tão	longe
quanto	possam	sem	mudar.	Quero	que	levem	meus	próprios	cavalos	em	etapas	curtas	até	o	Pelican,	e	que
se	não	me	encontrarem	ali,	continuem	até	a	cidade.	Swale,	mete	tudo	o	que	possa	precisar	para	vários
dias	num	de	meus	baús	de	viagem.

—	Se	sua	excelência	quer	que	eu	viaje	no	cabriolé,	não	me	importo	de	fazê-lo	—	disse	Swale,
mais	por	heroísmo	que	por	sinceridade.

—	Não,	Keighley	me	será	de	mais	utilidade	—	replicou	Sylvester.
Seu	leal	cocheiro	resmungou	baixinho	e	dirigiu-se	às	cocheiras.	Meia	hora	mais	tarde,	resignado

com	seu	destino,	achava-se	sentado	junto	a	seu	amo	no	cabriolé,	contemplando	com	ar	taciturno	um	céu
cujo	aspecto	era	cada	vez	mais	ameaçador.	Tinha	acrescentado	um	cachecol	ao	seu	traje,	e	de	vez	em
quando	assoava	o	nariz	com	um	lenço	impregnado	de	cânfora.	Sylvester	fez-lhe	um	comentário	simpático,
e	Keighley	replicou	com	afetação:

—	Sim,	excelência.
A	uma	segunda	tentativa	do	duque	de	estabelecer	conversa	com	ele,	o	criado	replicou:
—	Não	saberia	lhe	dizer,	excelência.
—	Ah,	não?	—	disse	Sylvester	—.	Está	bem.	Digas	o	que	quiser:	que	faz	um	frio	de	mil	demônios

e	que	estou	louco	por	tentar	chegar	ao	Pelican.	A	mim	não	me	importa,	e	seguramente	tu	te	sentirás
melhor.

—	Jamais	me	rebaixaria	até	esse	ponto,	excelência	—	replicou	Keighley	com	dignidade.
—	Ah,	isso	é	novo	—	comentou	Sylvester	—.	Achava	que	ias	soltar-me	um	de	teus	sermões.	—

Ao	não	obter	resposta,	acrescentou	—:	Pelo	amor	de	Deus,	John,	não	te	ponhas	assim!
Keighley	nunca	tinha	sabido	resistir	quando	seu	amo	lhe	falava	nesse	tom,	desde	a	primeira	vez

que	Sylvester,	ainda	muito	jovem,	conseguiu	lhe	impor	sua	vontade.
—	Que	ideia	tão	descabelada,	excelência!	—	falou	num	tom	severo	—.	Viajar	para	uma	tormenta

de	neve!	A	única	coisa	que	lhe	direi	é	que	se	ficarmos	presos,	espero	que	não	culpe	a	mim.
—	Não,	não	te	culparei	—	prometeu	Sylvester	—.	Verás,	era	agora	ou	nunca;	ou	só	dentro	de	uma

semana.	Talvez	tu	estivesses	passando	a	grande,	mas	eu	não.	E	mais,	preferiria	alojar-me	numa	taberna
de	má	fama.

Keighley	soltou	uma	gargalhada.
—	Já	o	suspeitava.	Não	achei	que	fôssemos	ficar	muito	tempo	aqui.	Sobretudo	quando	me	inteirei

de	que	tinha	fumaça	no	quarto	de	sua	excelência.	Swale	também	não	gostou,	porque	é	muito	caprichoso.
—	Igual	a	mim	—	observou	Sylvester	—.	Ademais,	não	podia	mais	ficar	se	milord	devia	partir

precipitadamente,	não?



—	Acredito	que	sim,	excelência.	Sobretudo	tendo	em	conta	que	não	tinha	o	mínimo	desejo	de
ficar.

Sylvester	riu,	e	uma	vez	restabelecidas	as	boas	relações	entre	eles,	empreenderam	o	caminho	em
harmonia.	Em	Devizes	nevava,	mas	chegaram	a	Marlborough	sem	problemas,	e	pararam	em	Castle	Inn
para	que	os	cavalos	pudessem	descansar	e	para	tomar	um	segundo	café	da	manhã.	O	fogo	que	ardia	nas
lareiras	e	a	excelente	comida	tentaram	Sylvester	a	ficar	ali,	e	talvez	o	tivesse	feito,	se	não	se	lhe	tivesse
ocorrido	que	se	achava	demasiado	perto	de	Austerby	para	se	considerar	a	salvo	de	todo	perigo.	A
chegada	do	correio	de	Bath	dissipou	suas	dúvidas.	Chegava	com	várias	horas	de	atraso,	mas	Sylvester
soube	pelo	cocheiro	que	ainda	que	a	estrada	estivesse	má	em	alguns	trechos,	se	podia	circular.	Decidiu
seguir	adiante.	Keighley,	animado	por	um	ponche	de	gengibre,	cerveja,	noz	moscada	e	açúcar,	não	pôs
objeções,	assim	que	voltaram	a	atrelar	os	cavalos.

Os	dezesseis	quilômetros	seguintes	foram	mais	problemáticos,	e	uma	vez	passado	o	bosque	de
Savernake,	Sylvester	teve	que	parar	o	carro	um	par	de	vezes	enquanto	Keighley	descia	para	afastar	a
neve	que	impedia	distinguir	o	traçado	da	estrada.	No	entanto,	chegaram	a	Hungerford	sem	contratempos.
Os	excelentes	cavalos	cinzentos	de	Sylvester,	atrelados	a	um	veículo	ligeiro,	estavam	cansados,	mas	não
em	excesso.	O	duque	considerou	que	se	os	deixasse	repousar	um	pouco,	seriam	perfeitamente	capazes	de
terminar	a	etapa	seguinte,	que	os	conduziria	a	Speenhamland	e	ao	Pelican.

Quando	retornaram	a	marcha	eram	já	mais	de	quatro	horas,	e	aos	riscos	do	clima	se
acrescentaram	os	do	anoitecer.	Com	o	céu	tão	uniformemente	coberto,	Keighley	opinava	que	escureceria
antes	que	chegassem	a	Newbury,	mas	conhecia	demasiadamente	a	seu	amo	para	perder	tempo
protestando.	Sylvester,	que	teria	podido	contar	com	os	dedos	de	uma	mão	as	ocasiões	em	que	tinha
estado	bastante	doente	para	ficar	de	cama,	não	se	desconcertou	pela	ofuscante	neve	nem	se	preocupou
pelos	incômodos	que	supunha.	Keighley,	no	apogeu	de	seu	resfriado,	perguntou-se	se	seria	capaz	de
convencer	a	seu	amo	para	que	se	detivessem	no	Halfway	House,	e	não	teria	lamentado	que	tivessem
ficado	presos	perto	dessa	ou	de	qualquer	outra	pousada.	Nem	ele	nem	Sylvester	conheciam	a	estrada,
mas	a	sorte	os	favoreceu	quando	o	caminho	começava	a	se	pôr	impraticável.	Encontraram	uma	diligência
que	avançava	devagar	para	Bath,	e	puderam	seguir	as	profundas	impressões	que	deixava	na	neve	durante
vários	quilômetros,	antes	que	as	apagassem	os	flocos	que	seguiam	caindo.	As	rodas	ainda	se	distinguiam
quando	Keighley,	que	tinha	boa	vista,	descobriu	um	cabriolé	virado	na	valeta	e	assinalou	que	alguém
tinha	sofrido	um	desafortunado	acidente.	O	cabriolé	achava-se	coberto	de	neve,	mas	era	evidente	que	se
tratava	de	um	veículo	esportivo	e	que	viajava	para	o	leste.	De	repente	a	Sylvester	assaltou-o	uma
suspeita.	Deteve	o	carro	para	examinar	melhor	o	cabriolé	abandonado.

—	É	um	cabriolé,	John.
—	Sim,	excelência	—	coincidiu	Keighley	—.	A	vara	está	rompida	e	a	rodas	direita,	destroçada.

Tenha	muito	cuidado	ao	conduzir!	Não	gostaria	que	tivéssemos	a	mesma	sorte.
—	É	curioso	—	disse	Sylvester	com	uma	pitada	de	regozijo	na	voz	—.	Não	sei	quem	poderia

estar	tão	desesperado	para	sair	num	cabriolé	com	este	tempo.	É	muito	curioso.
—	Mas	eles	se	dirigiam	para	a	fronteira,	excelência	—	disse	Keighley,	revelando	que	conhecia	o

que	até	esse	momento,	por	discrição,	tinha	dissimulado.
—	Isso	foi	o	que	assegurou	a	senhorita	Eliza.	Não	acho	que	o	jovem	Orde	seja	tão	iludido	para

pensar	que	poderia	chegar	à	fronteira.	Talvez	não	seja	tão	tolo,	John.	Parece-me	que	cedo	o
averiguaremos.	Alegro-me	de	que	decidíssemos	nos	dirigir	ao	Pelican.

—	Desculpe,	excelência	—	disse	Keighley	com	gravidade	—,	isso	você	decidiu.	E	mais,	se
permite-me	o	atrevimento,	você	não	deseja	conhecer	o	senhor	Orde.	E	também	não	quer	voltar	a
encontrar-se	com	a	senhorita	Marlow,	pelo	que	eu	sei.

—	Já	vejo	que	sabes	tudo	—	replicou	Sylvester,	e	fez	andar	aos	cavalos	—.	Como	sempre.	Que
fariam	quando	ficaram	presos	na	valeta?



—	Não	o	sei,	excelência	—	respondeu	Keighley	com	enfado	—.	Talvez	passassem	para	outro
carro	e	partiram	nele.

—	Que	absurdo!	E	daí,	levaram	os	cavalos?	Não	são	do	jovem	Tom,	mas	de	seu	pai.	O	lógico	é
que	se	ocupasse	deles,	não?

—	Sim,	se	seu	pai	é	como	o	honorável	pai	de	sua	excelência	—	admitiu	Keighley	com	um	humor
mordaz	—.	Céus,	quantos	problemas	tivemos	daquela	vez	que	sua	excelência	levou	o	potro	castanho	e...

—	Obrigado,	mas	não	precisa	que	me	recordes	o	episódio.	O	jovem	Tom,	John,	desatrelou	os
cavalos	do	cabriolé	e	levou-os	ao	refúgio	mais	próximo.	Não	acho	que	quebraram	alguma	pata,	mas
suponho	que	algum	dano	sofreram.	Mantém	os	olhos	bem	abertos	para	que	vejas	vês	alguma	granja	ou
alguma	pousada.

Keighley	suspirou	e	não	fez	nenhum	comentário.	Mas	não	foi	necessário	que	seguisse	exercitando
seus	poderes	de	adivinhação	porque	setecentos	metros	para	além,	a	escassos	metros	da	estrada	e	perto	de
um	estreito	caminho	que	cruzava	o	caminho	de	posta,	tinha	uma	pequena	pousada	com	um	curral	e	vários
edifícios	anexos	na	parte	traseira.

—	Ahá!	—	exclamou	Sylvester	—.	Agora	veremos	se	tinha	razão,	John.	Sujeita	os	cavalos.
Keighley	pegou	as	rédeas;	incomodava-lhe	tanto	a	caprichosa	conduta	de	seu	amo	que	disse	com

sarcasmo:
—	Sim,	excelência.	E	se	demorar	mais	de	uma	hora,	quer	que	os	faça	caminhar	um	pouco	para

que	não	se	resfriem?
Mas	Sylvester	não	lhe	prestou	atenção,	saltou	do	cabriolé	e	entrou	no	Blue	Boar.
A	porta	dava	para	um	corredor,	e	em	um	dos	lados	estava	a	taberna,	e	do	outro,	um	salãozinho.

Defronte,	uma	estreita	escada	conduzia	ao	andar	superior,	e	no	alto,	olhando	para	abaixo	com	expressão
agoniada,	estava	a	senhorita	Phoebe	Marlow.

Capítulo	8

A	exclamação	de	susto	que	proferiu	a	jovem	e	a	expressão	de	consternação	que	adotou,	produziu
em	Sylvester	uma	maliciosa	satisfação.

—	Como	está	você?	—	disse	com	amabilidade.
Agarrada	com	uma	mão	ao	corrimão	da	escada	e	com	um	olhar	de	dolorosa	interrogação,	a	jovem

balbuciou:
—	Minha	mãe...?
—	É	claro!	Está	lá	fora,	em	meu	cabriolé.	—	Então	percebeu	que	Phoebe	tinha	empalidecido	e

acrescentou	—:	Não	seja	boba!	Suponho	que	me	ache	incapaz	de	fazer	percorrer	trinta	metros	a	sua
madrasta,	quanto	mais	cinquenta	quilômetros,	não?

As	faces	de	Phoebe	recobraram	a	cor.
—	É	verdade,	e	ela	também	não	aceitaria	subir	num	cabriolé	—	replicou	—.	Mas...	que	lhe	trouxe

até	aqui,	senhor?
—	A	curiosidade.	Vi	o	carro	virado	na	valeta	e	deduzi	que	era	o	cabriolé	do	senhor	Orde.
—	Oh!	Assim	que	não	tem...	Não	estava...	—	Interrompeu-se,	aturdida,	e	depois,	enquanto	ele	a

olhava	expectante,	lhe	perguntou	—:	Não	veio	me	buscar?
—	Pois...	não	—	respondeu	ele	em	tom	de	desculpa	—.	Estou	a	caminho	de	Londres.	Temo,

senhorita	Marlow,	que	houve	um	mal	entendido.
—	Está	me	dizendo	que	não	pensava	em	me	propor	casamento?
—	Vejo	que	não	tem	papas	na	língua.	Pois	lhe	responderei	com	a	mesma	franqueza:	não,	não

pensava	em	fazê-lo.



Ela	não	se	sentiu	ofendida,	mas,	suspirando	aliviada,	disse:	—	Graças	a	Deus!	Ainda	que	esta
situação	seja	sumamente	embaraçosa.	No	entanto,	suponho	que	seja	preferível	encontrar	você	do	que	não
encontrar	ninguém.

—	Muito	obrigado!
—	Veja,	quando	o	ouvi	entrar,	confiava	que	fosse	esse	desprezível	cocheiro.
—	Que	desprezível	cocheiro?
—	O	que	trabalha	aqui.	A	senhora	Scaling,	a	patroa,	enviou-o	a	Newbury	para	comprar	provisões

pois	temia	que	a	neve	os	deixasse	isolados	aqui	talvez	durante	semanas,	e	ainda	não	regressou.	Como
vive	nesse	povoado,	a	senhora	Scaling	pensa	que	aproveitará	o	pretexto	da	neve	para	ficar	ali	até	que
deixe	de	nevar.	E	o	caso	é	que	se	levou	o	único	cavalo	da	senhora	Scaling.	Tom	(o	senhor	Orde)	não	quer
nem	ouvir	falar	de	montar	a	Trusty,	e	admito	que	talvez	fosse	um	pouco	difícil,	porque	não	temos	sela	e
também	não	trouxe	o	traje	de	montar.	Ademais	Trusty	nunca	foi	montada	por	ninguém.	True,	sim,	me
levaria	até	o	povoado,	mas	é	impossível:	tem	uma	ferida	no	jarrete	esquerdo.	Mas	a	outra	perna	sim	está
quebrada,	e	é	preciso	tratá-la!

—	Que	perna?	—	interrompeu-a	Sylvester	—.	A	do	cavalo?
—	Não,	não!	Não	é	tão	grave	—	assegurou-lhe	—.	Refiro-me	à	perna	do	senhor	Orde.
—	Está	segura	de	que	a	quebrou?	—	perguntou	ele,	incrédulo	—.	Se	é	assim,	como	pôde	chegar

até	aqui?	Quem	tirou	os	cavalos	dos	tirantes?
—	Cruzamos	com	um	peão	que	levava	uma	carroça	puxada	por	um	burro.	Isso	provocou	o

acidente:	Trusty	sente	grande	aversão	aos	burros,	e	essa	maldita	criatura	assustou-o	ao	zurrar.	Acho	que
Tom	enganchou	um	pé	na	manta	de	viagem	quando	tentava	dominar	Trusty,	e	caiu.	O	peão	ajudou-me	a
desatrelar	Trusty	e	True;	depois	colocou	Tom	em	sua	carroça	e	trouxe-o	até	aqui,	enquanto	encarregava-
me	de	trazer	os	cavalos.	A	senhora	Scaling	e	eu	conseguimos	cortar	a	bota	de	Tom,	mas	temo	que	lhe
fizemos	muito	dano,	porque	desmaiou.	E	aqui	estamos	desde	então,	com	a	perna	do	pobre	Tom	ainda	sem
tratar,	sem	meios	para	ir	buscar	um	cirurgião,	e	tudo	por	culpa	desse	abominável	cocheiro.

—	Santo	Deus!	Espere	um	momento	—	disse	Sylvester	contendo	o	riso	e	voltou	para	fora,	onde	o
esperava	Keighley	—.	Leva	os	cavalos	às	cocheiras,	John	—	ordenou-lhe	—.	Vamos	passar	a	noite	aqui.
Só	há	um	criado	de	estábulo	e	partiu	para	Newbury,	assim	se	não	encontras	ninguém	no	estábulo,	faz	o
que	te	pareça	melhor.

—	Vamos	passar	a	noite	aqui,	excelência?	—	repetiu	Keighley,	estupefato.
—	Assim	é.	Dentro	de	um	par	de	horas	estará	demasiado	escuro	para	continuar	—	argumentou

Sylvester,	e	entrou	de	novo	na	casa.
Viu	que	se	tinha	unido	a	Phoebe	uma	corpulenta	mulher	com	uma	coifa	de	onde	escapavam	uns

cabelos	grisalhos	e	com	um	lindo	semblante	que	nesse	momento	denotava	nervosismo.	A	mulher	fez	uma
reverência,	e	Phoebe	disse,	pondo	muito	ênfase	em	suas	palavras:

—	Esta	é	a	senhora	Scaling,	que	nos	ajudou	muito	a	meu	irmão	e	a	mim.
—	Que	amável!	—	disse	Sylvester	dedicando	à	dona	da	hospedaria	o	sorriso	que	tanto	benefício

lhe	tinha	angariado	—.	Os	pais	de	meus	imprudentes	e	jovens	amigos	se	alegrarão	ao	se	inteirarem	de
que	caíram	em	tão	boas	mãos.	Pedi	a	meu	cocheiro	que	leve	os	cavalos	ao	estábulo,	mas	suponho	que
você	quererá	lhe	indicar	onde	os	deve	acomodar.	Poderá	alojar-nos	na	casa?

—	É	claro,	senhor,	será	um	prazer.	Mas	esta	casa	é	muito	modesta,	como	você	já...	E	já	instalei	o
jovem	cavalheiro	no	melhor	quarto	—	disse	a	senhora	Scaling,	consideravelmente	perturbada.

—	Isso	não	tem	importância	—	disse	Sylvester	enquanto	tirava	as	luvas	—.	Senhorita,	acho	que
deveria	conduzir-me	onde	está	seu	irmão.

Phoebe	vacilou	um	momento,	e	quando	a	senhora	Scaling	saiu	da	sala,	disse	com	verdadeiro
receio:

—	Para	que	quer	ver	Tom?	Por	que	quer	ficar	aqui?



—	Veja,	não	tenho	nenhum	interesse	especial	—	respondeu	ele	com	gesto	risonho	—.	É	simples
camaradagem,	senhorita	Marlow.	Não	seria	honrado	de	minha	parte	deixar	esse	pobre	diabo	em	mãos	de
duas	mulheres.	Acompanhe-me	até	encima.	Prometo-lhe	que	seu	amigo	se	alegrará	muito	de	me	ver.

—	Não	o	creio	—	contradisse	Phoebe	olhando-o	com	desconfiança	—.	E	gostaria	de	saber	por
que	falou	à	senhora	Scaling	como	se	fosse	nosso	avô.

—	É	que	me	sinto	como	se	fosse	seu	avô	—	confessou	ele	—.	Leve-me	ao	doente,	e	vejamos	o
que	se	pode	fazer	por	ele.

Phoebe	seguia	indecisa,	mas	depois	de	um	momento	de	vacilação	disse	de	má	vontade:
—	Está	bem!	Mas	não	vou	permitir	que	lhe	dê	sermões	nem	lhe	recrimine	a	conduta,	advirto-o.
—	Deus	meu,	quem	sou	eu	para	discutir?	—	perguntou	Sylvester	seguindo-a	pela	estreita	escada.
O	melhor	dos	dormitórios	da	senhora	Scaling	era	uma	habitação	com	o	teto	baixo	na	parte

dianteira	da	casa.	Tinham	acendido	o	fogo	e	tinham	corrido	as	cortinas	da	janela	para	impedir	que
entrasse	a	luz	do	crepúsculo.	Tinha	um	candeeiro	de	azeite	em	cima	do	tocador	e	um	par	de	velas	na
cornija	da	lareira,	e	como	as	cortinas	e	o	dossel	que	rodeava	a	cama	eram	de	cor	carmesim,	o	quarto
oferecia	um	aspecto	muito	acolhedor.	Tom,	completamente	vestido	com	exceção	das	botas	e	as	meias,
achava-se	caído	na	cama,	coberto	com	um	edredom	de	retalhos	multicolores	e	reclinado	sobre	vários
travesseiros	macios.	Estava	pálido	e	seu	olhar	deixava	transparecer	grande	tensão.

—	Tom,	este	é...	o	duque	de	Salford	—	anunciou	Phoebe	—.	Pediu-me	que	o	trouxesse	para	te
ver,	assim	que...

Essa	assombrosa	revelação	fez	que	Tom	se	erguesse	se	apoiando	num	cotovelo,	o	que	lhe	fez
esboçar	uma	careta	de	dor,	mas	decidido	a	proteger	Phoebe	de	qualquer	tentativa	de	obrigá-la	a	regressar
a	Austerby.

—	Salford?	—	disse	—.	Estás-me	dizendo...—	Veem	aqui,	Phoebe,	e	não	tenhas	medo.	Ele	não
tem	nenhuma	autoridade	sobre	ti	e	o	sabe	muito	bem.

—	Não	nos	ponhamos	trágicos,	por	favor!	—	interveio	Sylvester	acercando-se	à	cama	—.	Não
tenho	nenhuma	autoridade	sobre	nenhum	de	vocês,	e	não	sou	o	mau	desta	história	nem	de	nenhuma	outra.
Como	se	encontra?

Ao	ver	que	o	duque	lhe	estendia	a	mão,	Tom,	muito	desconcertado,	a	apertou	e	balbuciou:
—	Co...	como	está	você,	senhor?	Isto	é...
—	Melhor	que	você,	pelo	que	vejo	—	respondeu	Sylvester	—.	Parece	algo	machucado,	segundo

me	contaram.	Importa-se	que	dê	uma	olhada?	—	Sem	esperar	uma	resposta,	retirou	o	edredom.
Instintivamente,	Tom	pôs-se	tenso;	o	duque	olhou-o	sorridente	e	disse	—:	Não	se	preocupe,	não	vou	tocar
a	perna.	Dói	muito?

—	Acho	que	dói!	—	respondeu	Tom	sorrindo	debilmente.
—	Ai,	sinto	muito,	mas	tivemos	que	lhe	tirar	a	bota,	e	ainda	que	procurássemos	não	lhe	fazer

dano...	—	disse	Phoebe.
—	Sim,	sei-o.	O	que	ocorreu	foi	que	esse	rústico	disse	que	sabia	endireitar	uma	perna	rompida,	e

a	senhora	Scaling	acreditou.
—	Quanto	o	lamento	—	disse	Sylvester	contemplando	a	perna	ferida,	na	qual	se	apreciava	um

grande	inchaço	ao	mesmo	tempo	a	intervenção	de	mãos	inexperientes.
—	Eu	também	—	replicou	Tom	—.	É	o	filho	da	senhora	Scaling,	e	acho	que	não	é	muito	bom	da

cabeça.
—	É	retardado	mental	—	esclareceu	Phoebe	—.	Oxalá	não	o	tivesse	deixado	se	acercar	de	Tom,

mas	o	fez	bastante	bem	com	o	pobre	True,	e	isso	me	levou	a	achar	que	saberia	te	arranjar	a	perna,	porque
esse	tipo	de	pessoas	costumam	ter	conhecimentos	desse	tipo.	—	Deu-se	conta	de	que	Sylvester	a	olhava
com	ar	zombador	e	acrescentou	—:	É	verdade!	Em	nosso	povoado	há	um	retardado	mental	que	é	melhor
que	qualquer	veterinário.



—	É	uma	lástima	que	você	não	seja	um	cavalo,	Orde	—	disse	Sylvester	—.	Quantas	horas	faz	que
sofreu	o	acidente?

—	Não	sei,	senhor,	mas	acho	que	muitas.	A	mim	me	parece	uma	eternidade	—	respondeu	o	pobre
Tom.

—	Não	sou	médico,	nem	sequer	veterinário,	mas	acho	que	deveríamos	consertar	esse	osso	o
quanto	antes.	Teremos	que	fazer	algo.	Vamos,	não	ponha	essa	cara!	Deus	me	livre	de	tentá-lo.	Precisamos
de	Keighley,	meu	cocheiro.	Não	me	estranharia	nada	que	ele	soubesse	o	fazer.

—	Seu	cocheiro?	—	disse	Phoebe	com	ceticismo	—.	Que	vai	entender	de	pernas	rompidas?
—	Talvez	não	entenda,	mas	nesse	caso	nos	dirá.	Uma	vez	pôs-me	o	ombro	no	lugar,	quando	eu	era

um	garotinho	e	o	desloquei,	e	lembro	que	quando	chegou	o	médico	assegurou	que	nem	ele	mesmo	teria
feito	melhor.	Vou	buscá-lo	—	disse	Sylvester,	e	saiu	pela	porta.

—	Que	diabos	o	trouxe	aqui?	—	perguntou	Tom	olhando	a	Phoebe	—.	Achei	que	nos	tinha	estado
perseguindo,	mas	se	assim	é,	por	que	se	preocupa	por	minha	perna?

—	Não	o	sei.	Mas	não	andava	me	procurando,	disso	estou	segura.	E	mais,	diz	que	não	foi	a
Austerby	para	me	propor	casamento.	Nunca	me	senti	tão	aliviada!

Tom	olhou-a	com	expressão	desconcertada,	mas	como	estava	esgotado	por	todo	o
que	tivera	que	suportar,	e	como	lhe	doía	muito	a	perna,	não	quis	seguir	discutindo	e	guardou

silêncio.
Um	pouco	depois	regressou	Sylvester	com	Keighley;	levava	um	copo	cheio	de	um	líquido	marrom

escuro	que	deixou	numa	mesinha	que	tinha	junto	à	cama.
—	Bom,	Keighley	diz	que	se	trata	de	uma	fratura	simples	e	pode	arranjá-la	—	declarou	—.

Esperemos	que	o	consiga!	Mas	parece-me	que	primeiro	que	tem	que	fazer	é	lhe	tirar	a	roupa	e	lhe	pôr
uma	camisa	de	dormir.	Deve	estar	muito	incômodo.

—	Veja	se	consegue	convencê-lo	para	que	tire	sua	roupa	—	falou	Phoebe	contemplando	pela
primeira	vez	a	Sylvester	com	simpatia	—.	Precisamente,	a	senhora	Scaling	e	eu	o	tentamos	desde	o
princípio,	mas	não	teve	forma	de	persuadi-lo.

—	É	isso	verdade?	—	disse	Sylvester	—.	Se	segue	mostrando-se	tão	obstinado,	Keighley	e	eu	o
despiremos	à	força.	Enquanto	isso,	senhorita	Marlow,	você	pode	descer,	se	não	se	importa,	e	ajudar	a
senhora	Scaling	a	confeccionar	uns	curativos.	Já	sei	que	não	quer	deixá-lo	em	nossas	mãos,	mas	acredite,
aqui	não	faz	mais	que	estorvar.	Desça	e	prepare-lhe	um	ponche,	ou	um	pouco	de	caldo,	ou	o	que
considere	apropriado.

Phoebe	não	estava	muito	convencida,	mas	Tom	riu	entre	dentes	e	disse:
—	Vai,	Phoebe,	por	favor!
Phoebe	saiu	do	quarto,	ainda	que	o	incidente	não	contribuísse	para	gostar	de	Sylvester,	que

enquanto	sujeitava	a	porta	disse	com	amabilidade	exagerada:
—	Já	lhe	avisaremos	quando	possa	voltar	a	subir.
No	entanto,	Tom	estava	tão	agradecido	que	começou	a	pensar	que	Sylvester	era	um	homem	muito

tolerável;	quando	o	duque,	depois	de	fechar	a	porta,	lhe	piscou	um	olho,	o	jovem	sorriu	e	disse	com
timidez:

—	Estou-lhe	muito	agradecido,	senhor.	Phoebe	é	uma	boa	garota,	melhor	que	todas,	mas...
—	Sei-o	—	disse	Sylvester,	compreensivo	—.	Um	anjo	de	bondade!
—	Sim	—	concordou	Tom	olhando	com	verdadeiro	receio	a	Keighley,	que	tinha	tirado	a	jaqueta	e

estava	arregaçando	a	camisa,	muito	decidido.
—	Prepare-se,	senhor	—	preveniu-lhe	Keighley	—,	porque	vou	ter	que	averiguar	que	osso	se

rompeu,	se	é	que	se	rompeu	algum.
Tom	assentiu,	apertou	os	dentes	e	os	punhos	e	suportou,	suando,	mas	calado,	que	Keighley

verificasse	a	gravidade	de	sua	lesão.	O	trajeto	entre	carroça	até	a	casa	e	as	inexperientes	tentativas	de



Will	Scaling	de	pôr	o	osso	em	seu	lugar	tinham-lhe	causado	uma	considerável	inflamação.
—	Bonita	fratura,	sim	senhor!	—	disse	Keighley	endireitando-se	—.	Tem	o	perônio	rompido,	mas

pode	agradecer,	porque	podia	ser	muito	pior.	E	agora,	se	esse	palerma	que	está	lá	embaixo	me	cortar	uma
boa	prancha,	como	lhe	pedi,	solucionaremos	isto	num	piscar

de	olhos,	senhor.
—	Está	seguro,	John?	—	perguntou	Sylvester	—.	Não	será	pior	o	remédio	que	a	doença?
—	Nada	disso,	excelência.	Acho	que	seria	preferível	fazer	dormir	ao	cavalheiro	porque,	ainda

terei	que	lhe	cortar	os	calças,	e	não	as	poderei	tirar	facilmente	sem	lhe	mover	a	perna.
Sylvester	assentiu.
—	Minha	navalha	de	barbear	está	em	cima	da	cômoda	—	disse	Tom	com	um	fio	de	voz	—.	Pode

utilizá-la.	Já	está	estragada,	porque	cortaram	com	ela	a	bota.
—	Não	se	preocupe!	—	interveio	Sylvester	—.	Emprestar-lhe-ei	uma	minha.
Tom	agradeceu-lhe.	Deixou	que	o	despissem	e	que	lhe	pusessem	a	camisa	de	dormir,	e	quando

voltaram	a	recostá-lo	nos	travesseiros	admitiu	que	se	encontrava	bem	mais	cômodo.	Então	Keighley	foi	a
buscar	as	pranchas	e	os	curativos,	e	Tom,	um	pouco	pálido,	disse	com	toda	a	presença	de	ânimo	de	que
foi	capaz	que	estava	desejando	que	aquilo	terminasse.

—	Não	me	estranha	—	disse	Sylvester.	Pegou	o	copo	que	tinha	deixado	sobre	a	mesinha	e	lhe
ofereceu	—.	Enquanto	isso,	beba	isto.	Lhe	fará	bem.

Tom	contemplou	com	vacilação	o	escuro	líquido,	mas	levou	o	copo	aos	lábios.
—	Mas	se...	Isto	é	rum,	não	é,	senhor?	—	disse	afastando-o.
—	Sim.	Não	gosta	de	rum?
—	Não,	não	gosto.	Mas	digo-o	porque	se	beber	tudo	acabarei	bêbado	como	um	gambá.
—	Isso	carece	de	importância.	Ah,	está	pensando	no	que	dirá	a	senhorita	Marlow?	Não	sofra:	não

a	deixarei	voltar	até	que	tenha	passado	o	efeito.	Não	discuta	comigo!	Beba-o,	é	o	melhor	que	pode	fazer.
Keighley	regressou	e	encontrou	a	Tom	sorridente,	ainda	que	um	tanto	embotado.
—	Assim	que	gosto!	—	disse	satisfeito	—.	Encontra-se	muito	melhor,	não	é	verdade?	Agora	já

não	se	importará	com	o	que	lhe	façamos.	Excelência,	quer	ajudar-me	a...?
Ainda	que	Tom	não	estivesse	tão	anestesiado	como	tinha	profetizado	Keighley	com	otimismo,	não

cabe	dúvida	de	que	o	rum	lhe	ajudou	a	suportar	a	dor	e	a	angústia	dos	minutos	seguintes.	Demonstrou
grande	coragem,	animado	por	Keighley,	que	elogiou	sua	valentia.	O	suplício	não	durou	muito,	mas	Tom
acabou	muito	enjoado.	Doía-lhe	a	perna,	e	descobriu	que	aquilo	em	que	tentava	fixar	seu	olhar	oscilava
tanto	que	teve	que	fechar	os	olhos,	se	rendendo	ao	poderoso	efeito	do	rum.	Keighley,	ao	comprovar	com
satisfação	que	o	jovem	estava	mergulhando	num	profundo	sonho,	olhou	a	Sylvester,	assentiu	e	disse:

—	Já	está,	excelência.
—	Assim	o	espero,	mas	será	melhor	que	busquemos	um	médico	—	replicou	Sylvester	olhando

com	o	cenho	franzido	a	Tom	—.	Se	algo	sair	mal,	não	quero	que	me	responsabilizem.	Este	jovem	é	menor
de	idade.	Não	sei	por	que	me	terei	metido	nesta	confusão.

—	Ah!	—	exclamou	Keighley	apagando	as	velas	—.	Isso	mesmo	eu	estava	me	perguntando,
excelência.

Saíram	juntos	do	quarto	e	desceram	a	escada.	Phoebe	achava-se	no	salãozinho,	sentada	adiante	do
fogo	com	expressão	preocupada.

—	Bom,	Keighley	pôs-lhe	o	osso	em	seu	lugar	—	disse	Sylvester	—,	e	Orde	dormiu.	Que	eu
saiba,	não	há	nada	mais	que	fazer,	mas	ao	mesmo	tempo...	Como	está	o	tempo?	—	Acercou-se	à	janela	e
afastou	a	cortina	—.	Segue	nevando,	mas	ainda	não	escureceu.	Que	quer	que	façamos,	senhorita	Marlow?

Phoebe	tinha	saudado	a	Keighley	e	tinha-lhe	sorrido,	mas	ao	ouvir	essas	palavras	dirigiu-lhe	um
olhar	de	desculpa	e	disse:



—	Gostaria	que	um	médico	o	visse,	porque	tudo	aconteceu	por	minha	culpa,	e	sei	que	isso	é	o	que
teria	feito	a	senhora	Orde.	Que	irritante!	A	senhora	Scaling	só	me	falou	de	um	médico	de	Newbury,	mas
agora	me	inteirei	de	que	há	um	tal	doutor	Upsall	que	vive	em	Hungerford.	Se	o	tivesse	sabido	antes,	teria
ido	andando	até	ali,	pois	acho	que	não	está	a	mais	de	seis	quilômetros.	Suponho	que	a	senhora	Scaling
não	o	mencionou	porque	é	demasiado	caro	para	ela.

—	Espero	que	não	seja	demasiado	caro	para	mim.	Crê	você	que	esse	inútil	será	capaz	de	nos
guiar	até	sua	casa?

—	Espero	que	sim.	Ao	menos,	isso	diz	ele.	Mas	está	anoitecendo	e	talvez	o	médico	não	queira
sair	a	estas	horas	para	atender	a	um	estranho.

—	Bobagens!	—	disse	Sylvester	—.	Seu	dever	é	ir	a	qualquer	hora.	E	será	adequadamente
recompensado	pelo	incômodo.	Prepara	os	cavalos,	John,	e	diga	ao	jovem	Scaling	que	te	acompanhe.
Apresenta	meu	cartão	ao	doutor	Upsall	e	diga	que	lhe	ficarei	muito	agradecido	se	vier	de	imediato.

—	Muito	bem,	excelência	—	disse	Keighley.
Phoebe,	que	tinha	escutado	as	ordens	de	Sylvester	com	indignação,	esperou	a	que	Keighley	saísse

da	habitação	antes	de	exclamar:
—	Não	pensará	enviar	a	esse	pobre	homem	a	Hungerford	com	este	tempo!
Sylvester	surpreendeu-se.
—	Acaba	de	expressar	seu	desejo	de	que	um	médico	visitasse	Orde,	não?	—	disse	Sylvester	—.

A	mim	também	me	parece	o	mais	sensato.	E	ainda	que	não	ache	que	aconteceria	nada	se	esperássemos	até
amanhã,	é	muito	possível	que	então	a	estrada	esteja	intransitável.

—	Sim,	quero	que	veja	um	médico.	E	se	deixar-me	utilizar	seus	cavalos,	eu	mesma	o	irei	buscar,
já	que	você	não	pensa	ir.

—	Eu?	—	perguntou	o	duque	—.	Por	que	o	iria	fazer?
—	Não	se	dá	conta	de	que	seu	criado	se	acha	muito	resfriado?	—	lhe	reprovou	Phoebe	—.	Está

destroçado,	e	a	você	só	ocorre	o	obrigar	a	sair	outra	vez,	sem	se	preocupar	pelo	que	possa	ser	dele.
Suponho	que	não	lhe	importa	o	mínimo	que	contraia	uma	inflamação	pulmonar	ou	uma	tuberculose.

—	Muito	ao	contrário!	Seria	sumamente	inconveniente!
—	Claro,	não	se	importa	porque	tem	outros	criados,	não?	É	claro	que	nunca	lhe	faltam	serventes

para	lhe	poupar	qualquer	esforço.
—	Sim,	tenho	muitos	outros	criados	a	meu	serviço,	mas	nenhum	como	ele.	Talvez	lhe	interesse

saber,	senhorita	Marlow,	que	professo	a	Keighley	um	considerável	apreço.
—	Pois	não,	não	me	interessa,	porque	não	acredito	—	replicou	ela,	furiosa	—.	Se	o	apreciasse

para	valer,	não	o	teria	feito	percorrer	cinquenta	quilômetros	num	veículo	aberto	num	dia	como	hoje.	Você
teria	partido	de	Austerby	se	estivesse	com	um	forte	resfriado?	Claro	que	não!

—	Equivoca-se!	Claro	que	teria	partido!	Eu	não	me	deixo	abater	por	um	simples	resfriado!
—	Porque	você	não	tem	cinquenta	anos,	ou	mais!
—	Também	não	Keighley	os	tem!	Cinquenta	anos,	que	barbaridade!	Não	tem	nem	sequer	quarenta!

—	replicou	Sylvester,	acalorado	—.	E	mais,	se	tivesse	se	sentido	demasiado	fraco	para	viajar,	me	teria
dito.

—	Ah,	sim?	—	disse	Phoebe	esboçando	uma	careta	de	desprezo.
—	Sim,	me...	—	De	repente	Sylvester	interrompeu-se	e	ficou	olhando	a	sua	interlocutora	com

irritação.	Então	acrescentou	com	aspereza	—:	Me	teria	dito,	é	claro.	Ele	sabe	perfeitamente	que	eu	não...
Vejo	que	me	toma	por	um	amo	cruel!

—	Não,	só	egoísta	—	corrigiu-o	ela	—.	Estou	convencida	de	que	nem	sequer	se	tinha	percebido
que	o	pobre	homem	se	tinha	resfriado.

Sylvester	esteve	a	ponto	de	replicar,	mas	controlou-se,	ruborizando-se	ao	recordar	que	se	tinha
enfadado	com	Keighley	por	contrair	um	resfriado,	porque	lhe	tinha	preocupado	a	possibilidade	de	que	o



contagiasse.
No	entanto,	depois	de	formular	a	última	crítica,	a	Phoebe	também	a	assaltou	uma	lembrança

desagradável.
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe!	—	disse	num	tom	compungido	corando	ainda	mais	que	Sylvester	—.

Não	devia	dizer	isso	quando...	quando	me	acho	em	dívida	com	você.	Rogo-lhe	que	me	perdoe,	senhor!
—	Não	tem	importância,	senhorita	Marlow	—	replicou	ele	com	frieza	—.	Deveria	estar-lhe

agradecido	por	fazer	que	me	fixe	na	saúde	de	Keighley.	Asseguro-lhe	que	não	tem	por	que	se	preocupar.
Sou	demasiado	egoísta	para	desejar	que	fique	de	cama,	assim	não	o	enviarei	a	Hungerford.

Antes	de	que	Phoebe	pudesse	contestar,	Keighley	entrou	na	sala	vestido	com	o	grosso	abrigo	de
viagem.

—	Perdoe,	excelência,	mas	parti	sem	o	cartão.
—	Mudei	de	ideia,	John	—	disse	Sylvester	—.	Irei	eu	mesmo.
—	Irá	você	mesmo,	excelência?	—	estranhou-se	Keighley	—.	Importa-lhe	que	lhe	pergunte	por

quê?	Se	sua	excelência	não	quer	que	guie	os	cavalos,	espero	que	me	desculpe	se	lhe	digo	que	não	seria	a
primeira	vez	que	o	faria.	Prefere	sua	excelência	que	somente	o	senhor	os	guie?

Esse	irritante	sarcasmo	teve	o	efeito	de	dissipar	o	cenho	do	semblante	do	duque.
—	Exato!	—	disse	desafiando	com	o	olhar	a	seu	ofendido	servente	—.	Sairei	sozinho!	Bom,	não!

Esse	inútil	virá	comigo,	não?	Espero	que	não	me	assassine	nem	nada	parecido.	Não,	não	discutas
comigo!	A	senhorita	Marlow	acha	que	a	tuberculose	está	te	consumindo,	e	não	penso	carregar	tua	morte
em	minha	consciência.	Ademais,	que	faria	sem	ti?	Onde	está	meu	sobretudo?

Keighley	dirigiu	um	olhar	de	surpresa	e	de	reprovação	a	Phoebe.
—	Eu?	Por	Deus,	senhorita,	não	me	passa	nada.	Só	estou	um	pouco	resfriado.	Dê-me	seu	cartão,

excelência,	e	partirei.	E	basta	de	tolices,	por	favor,	porque	se	não	saio	cedo,	talvez	acabe	na	valeta,	e
então	sim	que	teríamos	problemas.

—	Não,	estou	decidido.	Irei	eu	—	insistiu	Sylvester	—.	Deixaste	meu	abrigo	em	meu	dormitório?
Onde	é	meu	dormitório?	Conduz-me	agora	mesmo	e	depois	vê	se	atrela	os	cavalos.	Céu	santo!	Devo
fazê-lo	eu	também?	Senhorita	Marlow,	crê	você	que...?

Keighley	interveio	antes	de	que	Phoebe	pudesse	responder	uma	pergunta	que	suspeitava
deliberadamente	provocadora.	Reiterando	sua	petição	a	Sylvester	de	que	deixasse	de	dizer	tolices,
acrescentou	um	veemente	protesto	contra	o	inapropriado	de	se	passear	por	todo	o	país	em	busca	de	um
curandeiro.	Essa	conduta,	disse	com	severidade,	era	de	todo	inadequada.

—	Isso	eu	julgarei	—.	respondeu-lhe	Sylvester	—.	Atrele	os	cavalos	agora	mesmo.
O	duque	encaminhou-se	para	a	porta,	mas	de	repente	Phoebe	deteve-o:
—	Desculpe!	Não	queria	carregá-lo	com	uma	obrigação	que	pudesse	lhe	ser	incômoda,	mas...	se

vai	a	Hungerford,	se	importaria	de	me	trazer	umas	cem	gramas	de	cloreto	de	amônia,	meio	litro	de
espírito	de	vinho	e	um	pouco	de	pomada	de	espermacete?

Sylvester	rompeu	a	rir.
—	Certamente,	senhorita	Marlow!	Como	não!	Está	segura	de	que	não	precisa	nada	mais?
—	Não,	nada	mais	—	replicou	ela,	muito	séria	—.	A	senhora	Scaling	tem	muito	vinagre.	E	se

você	não	encontrar	a	pomada,	me	dará	um	pouco	de	gordura	de	porco.	Ainda	que	não	esteja	segura	de
que	tenha	salsa.	É	para	pôr	na	pata	dianteira	de	Trusty—	explicou	ao	ver	que	Sylvester	seguia	achando
tudo	aquilo	muito	engraçado	—.	A	tem	muito	magoada;	suponho	que	o	pobre	True	lhe	deu	um	coice
quando	tentava	sair	da	vala.

—	Eu	me	encarregarei	disso,	senhorita	—	interveio	Keighley,	interessado	—.	Está	muito
vermelha—	Terá	que	limpá-la	bem	com	água	quente	antes	de	lhe	aplicar	o	unguento.

—	Sim,	já	o	fiz	várias	vezes,	e	também	o	jarrete	de	True.	Ficaria	muito	agradecida	se	quisesse
dar	uma	olhada,	Keighley,	e	que	me	dissesse	se	acha	que	devo	lhe	aplicar	uma	cataplasma	de	farelo	de



trigo	esta	noite.
—	Presta	toda	a	ajuda	que	precise	à	senhorita	Marlow,	John,	mas	antes	atrele	os	cavalos	—

interrompeu-os	Sylvester	—.	Ocupe-se	de	que	o	fogo	esteja	aceso	em	nossos	quartos,	peça	o	jantar	e	um
salão	privado...	Não,	não	acho	que	o	tenha	numa	casa	tão	pequena;	será	melhor	que	digas	à	hospedeira
que	alugarei	esta	habitação.	Não	incomodes	o	senhor	Orde,	e	tem	preparado	um	caneco	de	ponche	para
quando	eu	regressar.	E	não	deixes	que	a	senhorita	Marlow	te	faça	passar	muito	tempo	no	estábulo,	não	vá
se	resfriar.

Com	essas	palavras	de	despedida,	partiu	seguido	de	perto	por	Keighley,	que	não	deixou	de
censurá-lo	até	que	o	duque	se	dispôs	a	subir	ao	cabriolé.

—	Maldito	seja,	John!	Disse	que	não!	—	sentenciou	Sylvester	—.	Ficarás	aqui	cuidando	do	teu
resfriado.	Por	que	não	me	disseste	que	estavas	doente,	estúpido?	Teria	podido	levar	a	Swale	e	tu	nos
terias	seguido	no	cupé.

Pareceu	um	pouco	contrito,	mas	a	Keighley	lhe	horrorizava	tanto	a	ideia	de	ceder	seu	posto	a
Swale	que	não	se	fixou	na	surpreendente	e	incomum	solicitação	de	seu	amo.	Enquanto	o	cocheiro	recusou
aquela	desafortunada	sugestão	nuns	termos	muito	pouco	conformes	com	sua	posição,	Sylvester	já	tinha
montado	no	cabriolé	e	tinha	posto	a	andar	aos	cavalos.	A	seu	lado,	Will	Scaling,	um	rapaz	grande	e
desajeitado	de	caráter	afável,	esboçou	um	amplo	sorriso	e	acomodou-se	no	assento	disposto	a	desfrutar
de	um	passeio	de	carro.

Capítulo	9

Quando	Sylvester	voltou	ao	Blue	Boar	eram	quase	oito	horas,	e	Phoebe	levava	uma	hora
imaginando	um	acidente	como	o	que	tinha	sofrido	Tom	e	lamentando	ter	enviado	o	duque	como	moço	de
recados.	Quando	por	fim	chegou,	Sylvester	a	pegou	desprevenida,	pois	a	neve	amortecia	o	ruído	dos
cascos	dos	cavalos	e	além	disso	o	duque	guardou	o	cabriolé	diretamente	no	estábulo	e	entrou	na	casa
pela	porta	traseira.	Phoebe	ouviu	uns	passos	rápidos	no	corredor	e	ao	levantar	a	cabeça	viu-o	de	pé	na
soleira	do	salãozinho.	Ainda	não	tinha	tirado	o	longo	sobretudo,	que	estava	muito	molhado	e	coberto	de
neve.

—	Ah,	voltou	são	e	salvo!	—	exclamou	Phoebe,	sobressaltada	—.	Estava	tão	preocupada!	Temia
que	tivesse	sofrido	um	acidente.	Trouxe	o	médico,	senhor?

—	Sim,	sim,	trouxe-o.	Chegará	em	seguida;	adiantei-me.	Acenderam	o	fogo	em	seu	dormitório,
senhorita	Marlow?

—	Sim,	mas...
—	Então,	sugiro	que	se	retire	para	ali	até	que	o	médico	tenha	partido.	Não	mencionei	sua

presença,	pois	ainda	que	a	patroa	tenha	acreditado	na	história	dos	dois	irmãos,	é	muito	provável	que	um
médico	de	Hungerford	reconhecesse	a	algum	dos	dois.	Estará	de	acordo	comigo	em	que	quanta	menos
gente	se	inteire	desta	sua	aventura,	melhor.

—	Não	acho	que	nos	conheça	—	replicou	ela	com	um	sangue	frio	que	o	duque	julgou	um	tanto
indecoroso	—.	No	entanto,	suponho	que	tenha	razão,	senhor.	Mas,	já	que	não	vou	ver	ao	médico,	quererá
acompanhá-lo	para	ver	Tom,	por	favor,	e	se	inteirar	do	que	temos	de	fazer	por	ele?

—	Pedi	a	Keighley	que	o	faça.	Ele	entende	bem	mais	que	eu	dessas	matérias.	Ademais,	desejo
tirar	esta	roupa	molhada.	Já	ceou?

—	Não	—	respondeu	Phoebe	—.	Mas	comi	uma	rabanada	de	pão	com	manteiga	quando	você
partiu.

—	Santo	Deus!	Por	que	não	pediu	o	jantar	se	tinha	fome?	—	disse	o	duque,	impaciente.



—	Porque	ordenou	que	não	o	servissem	antes	do	seu	regresso.	A	senhora	Scaling	só	tem	uma	filha
que	a	ajuda,	assim	não	podia	preparar	dois	jantares.	De	fato,	está	muito	nervosa	desde	que	se	inteirou	de
quem	é	você,	porque,	como	é	lógico,	não	está	acostumada	a	alojar	a	duques	em	seu	estabelecimento.

—	Confio	em	que	isso	não	signifique	que	nos	vão	servir	um	jantar	intragável.
—	Não,	não!	Pelo	contrário!	O	jantar	será	esplêndido—	assegurou-lhe	Phoebe.
—	Alegra-me	sabê-lo	—	disse	Sylvester	sorrindo	—.	Tenho	tanta	fome	que	comeria	um	boi

inteiro.	Fique	aqui	até	que	ouça	subir	Keighley	com	o	médico,	e	então	se	meta	em	seu	quarto.	Suponho
que,	por	cortesia,	devo	oferecer	a	esse	homem	um	copo	de	ponche	antes	que	parta	de	novo	a	Hungerford,
mas	me	livrarei	dele	tão	cedo	possa.

Saudou	com	a	cabeça	a	Phoebe	e	saiu,	deixando-a	com	uma	sensação	mistura	de	ressentimento
por	sua	autoritária	atitude	e	de	alívio	porque	a	tinha	livrado	de	ao	menos	parte	de	seu	ônus	de
responsabilidade.

Quando	o	médico	saiu	do	quarto	de	Tom,	Phoebe	foi	ver	o	seu	amigo.	Chamou	à	porta	com	uma
batidinha,	Tom	disse-lhe	que	entrasse	e	Phoebe	o	encontrou	na	cama,	muito	recuperado	graças	a	seu
longo	sono,	mas	muito	preocupado	pelo	aperto	em	que	se	encontrava	Phoebe,	por	sua	própria	situação	e
pelos	cavalos	de	seu	pai.	A	jovem	tranquilizou-o	com	respeito	aos	cavalos	e,	com	respeito	a	si	mesma,
assegurou	que	como	não	era	provável	que	tivessem	podido	chegar	a	Reading,	dava	no	mesmo	estar	no
Blue	Boar	que	em	qualquer	pousada	de	Newbury.

—	Sim,	mas	o	duque...	—	objetou	Tom	—.	Que	situação	tão	embaraçosa!	E	isso	que	lhe	estou
muito	agradecido,	não	obstante...

—	Bom,	não	temos	mais	remédio	que	o	suportar.	Seu	criado	do	estábulo	é	uma	pessoa
encantadora.	Pôs	um	cataplasma	na	pata	dianteira	de	Trusty,	e	afirma	que	se	mantivermos	a	ferida	bem
untada	com	pomada	de	espermacete	até	que	se	cure	do	todo,	não	lhe	ficará	nenhum	sinal.

—	Espero	que	tenha	razão!	—	disse	Tom.
—	Asseguro	que	sim.
Então	Phoebe	recordou	que	os	cavalos	não	tinham	sido	as	únicas	vítimas	do	acidente	e	perguntou

a	Tom	por	sua	perna.
O	jovem	agradeceu	seu	sincero	ainda	que	tardio	interesse,	mas	disse	que	o	médico	não	a	tinha

tocado	e	se	tinha	limitado	a	lhe	aplicar	um	creme	para	reduzir	a	inflamação	e	atar	a	perna	com	uma
prancha	nova	e	não	tão	rudimentar.

—	O	ruim	é	que	assegura	que	devo	ficar	na	cama	ao	menos	uma	semana.	E	depois	não	estarei	em
condições	de	te	levar	a	Londres.	Jamais	achei	que	pudesse	ser	tão	tonto	para	virar	assim!	Sinto-o
muitíssimo,	ainda	que	não	sirva	de	nada.	Que	vamos	fazer?

—	Por	enquanto	nada.	Segue	nevando,	e	não	me	estranharia	que	amanhã	pela	manhã	nos
encontrássemos	isolados.

—	Mas	e	o	duque?
—	Bom,	ao	menos	não	me	dá	medo	—	disse	Phoebe	depois	de	refletir	um	instante	—.	E	tenho	de

reconhecer	que	ainda	que	não	aprove	sua	conduta,	porque	pelo	visto	acha	que	pode	conseguir	o	que
quiser,	teve	muitos	incômodos	por	nós.	Imagina,	Tom!	Acenderam	a	lareira	em	meu	dormitório!	Isso	é
algo	que	lady	Marlow	nunca	permite	em	casa,	salvo	quando	estou	doente.	Depois	disse	que	precisava	de
um	salão	privado,	assim	alugaria	o	salãozinho,	suponho	que	nem	se	perguntou	se	isso	podia	ser
inconveniente	à	senhora	Scaling;	e	ela	não	se	atreveu	a	reclamar,	é	claro,	porque	desde	que	se	inteirou	de
que	é	duque	está	muito	deslumbrada	e,	se	ele	quisesse,	lhe	daria	a	casa	inteira.

—	Suponho	que	lhe	pagará	generosamente;	além	disso,	quem	iria	vir	aqui	numa	noite	como	esta?
—	Vais	cear	com	ele?	Será	desagradável?

—	Bom,	suponho	que	me	sentirei	um	pouco	incômoda	—	reconheceu	a	jovem	—.	Sobretudo	se
perguntar-me	por	que	decidi	partir	para	Londres.	Mas	talvez	não	me	pergunte,	porque	ainda	deve	de	estar



zangado	comigo.
—	Zangado	contigo?	Por	quê?	—	perguntou	Tom	—.	Não	me	pareceu	que	lhe	importasse	o

mínimo	que	tivesses	fugido.
—	Não,	não	me	refiro	a	isso.	É	que	nos	brigamos,	sabes?	Podes	acreditar?	Pretendia	enviar	o

pobre	Keighley	para	buscar	o	médico.	Isso	me	alterou	tanto	que	não	o	pude	suportar,	e...	bom,	brigamos.
Ao	final	foi	o	duque,	de	maneira	que	não	me	importa.	De	fato…	acrescentou,	pensativa	—,	alegro-me,
porque	antes	de	discutir	com	ele	estava	muito	tímida	e	não	há	nada	como	discutir	com	alguém	para	se
sentir	mais	à	vontade.

—	Estás	me	dizendo	que	o	enviaste	para	buscar	o	médico?	—	perguntou	perplexo,	Tom,	que	não
compartilhava	essa	visão	filosófica	do	assunto.

—	Sim,	por	que	não?
—	Deus	meu,	é	o	cúmulo.	Como	se	fosse	um	João	ninguém!	És	incrível,	Phoebe.	Não	acho	que	te

proponha	casamento	depois	de	como	o	tratas-te.
—	Pois	muito	melhor.	Ainda	que	ache	que	não	pensava	me	propor	casamento.	Que	estranho!

Custa-me	entender	por	que	foi	a	Austerby.
Keighley,	que	entrou	com	uma	bandeja	cheia	a	transbordar,	interrompeu	essas	especulações.

Como	nem	a	lesão	nem	os	goles	de	licor	tinham	reduzido	o	apetite	de	Tom,	este	perdeu	temporariamente
interesse	em	qualquer	outro	problema	que	não	fosse	averiguar	o	que	se	escondia	embaixo	dos	diversos
panos	que	cobriam	a	bandeja.	Keighley	deixou-a	na	mesinha	que	tinha	junto	à	cama,	lhe	perguntou	com
tom	paternal	se	tinha	fome,	e	ao	responder	Tom	que	sim,	sorriu	com	benevolência	e	disse:

—	Assim	que	gosto!	Agora,	fique	quieto,	senhor,	e	me	permita	arrumá-lo	para	que	possa	comer.
Em	quanto	a	você,	senhorita,	o	jantar	está	servido	embaixo,	e	sua	excelência	está	a	esperando.

Obedecendo	a	amável	mas	firme	sugestão	de	Keighley,	Phoebe	retirou-se	prometendo	a	Tom,	em
resposta	à	ordem	um	tanto	peremptória	deste,	que	voltaria	tão	cedo	tivesse	terminado	de	cear.	De
repente,	Tom	sentia-se	assaltado	pela	apreensão.	Phoebe	era	demasiado	inocente	e	sincera	para	ver
alguma	coisa	de	equívoco	na	situação;	ele,	ao	contrário,	era	muito	consciente	de	sua	impropriedade,	e
sentia	que	devia	vigiar	a	sua	amiga.	Sylvester	tinha-lhe	parecido	uma	boa	pessoa,	mas	na	realidade	não	o
conhecia:	existia	a	possibilidade	de	que	fosse	um	leviano	empedernido	e,	se	fosse	assim,	Phoebe	podia
se	ver	numa	situação	muito	desagradável,	a	sozinha	com	o	duque	no	salãozinho	enquanto	seu	suposto
protetor	jazia	impedido	no	melhor	dormitório	da	casa.

Tom	ignorava	que	Sylvester	não	se	sentia	nada	inclinado	ao	flerte.	Estava	cansado	e	faminto,	e
começava	a	lamentar	o	impulso	que	lhe	tinha	feito	se	deter	no	Blue	Boar.	Ser	cúmplice	de	uma	fuga	era
uma	conduta	muito	pouco	apropriada	para	um	cavalheiro	de	sua	situação;	ademais,	expunha-se	a	que	o
censurassem,	e	o	fato	de	que	estivesse	justificado	não	o	ajudava	a	relevar	a	crítica.	Olhava	absorto	o
fogo,	com	o	cenho	franzido,	quando	Phoebe	entrou	na	sala;	ainda	que	levantasse	a	cabeça	e	visse,	a
expressão	carrancuda	não	desapareceu	de	imediato.

A	jovem	interpretou	esta	expressão	como	uma	crítica	a	sua	roupa,	porque	ainda	levava	o	traje	de
viagem.	Ele,	ao	contrário,	tinha	mudado	as	calças	de	camurça	e	o	casaco	e	tinha	posto	uns	calções	justos
e	uma	jaqueta	de	abas	longas	de	tecido	azul	céu,	além	de	uma	gravata	limpa.	Era	um	traje	diurno,	mas
Phoebe	sentiu-se	desalinhada.	Desconcertada,	pôs-se	a	explicar	ao	duque	que	não	tinha	mudado	de	roupa
porque	teria	que	sair	de	novo	ao	estábulo.

Sylvester	não	se	tinha	fixado	na	roupa	que	Phoebe	levava,	assim	replicou	com	um	tom	indiferente,
que	sempre	conseguia	surpreendê-la:

—	Querida	senhorita	Marlow,	que	eu	saiba	não	há	nenhuma	necessidade	de	que	mude	de	vestido
e	menos	ainda	de	que	volte	a	ir	ao	estábulo.

—	Gostaria	de	comprovar	que	Trusty	não	tirou	o	cataplasma	—	disse	ela	com	firmeza	—.	Não
confio	em	absoluto	em	Will	Scaling.



—	Mas	pode	confiar	plenamente	em	Keighley.
Phoebe	não	o	contradisse,	pois	ainda	que	achasse	que	Keighley,	que	tinha	começado	a	tossir,	não

devia	sair	da	casa,	também	não	desejava	reiniciar	uma	discussão	quando	estava	a	ponto	de	se	sentar	para
cear	com	Sylvester.	Olhou-o	com	vacilação	e	viu	que	o	cenho	tinha	deixado	lugar	a	um	olhar	de	regozijo.
Phoebe,	que	não	suspeitava	que	sua	cara	refletia	com	toda	exatidão	seus	pensamentos,	nem	que	o	duque
tinha	interpretado	corretamente	as	mudanças	de	expressão	que	apareciam	nela,	se	surpreendeu	e	lhe
lançou	um	olhar	de	dúvida,	levantando	um	pouco	a	cabeça.

Ao	duque	recordou-lhe	a	um	passarinho,	e	rindo-se	disse:
—	Parece	você...	um	pardal!	Sim,	sei	exatamente	que	está	se	perguntando	se	deve	ou	não	dizê-lo.

Como	queira,	senhorita	Marlow:	irei	dar	uma	olhada	nos	cavalos	antes	de	deitar-me,	e	se	vejo	que	esse
Trusty	comeu	o	cataplasma,	me	ocuparei	de	lhe	pôr	um	novo.

—	Sabe	você	preparar	uma	cataplasma	de	sálvia?	—	perguntou	ela,	cética.
—	Melhor	que	você,	com	toda	probabilidade.	Não,	em	geral	não	as	aplico	eu	mesmo,	mas	acho

que	é	uma	máxima	excelente	a	que	reza	que	todo	homem	deve	saber	mais	que	seus	criados	das	cocheiras
e	ser	capaz	de	solucionar	qualquer	problema	que	possa	surgir	em	seus	estábulos.	Quando	era	menino,	o
ferreiro	era	um	de	meus	mais	íntimos	amigos.

—	Tem	ferreiro	próprio?	—	perguntou	Phoebe,	intrigada	—.	Meu	pai	não,	e	é	algo	que	sempre
gostei.	Mas	com	essa	roupa	não	poderá	preparar	uma	cataplasma.

—	Sou	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	para	não	a	contrariar	—	assegurou-lhe	o	duque	—.	Desse
modo	contrariarei	a	Keighley,	é	claro,	mas	não	importa.	E	isso	me	recorda	que	tenho	algo	que	lhe	dizer.
Tenho	visto	que	as	dependências	dos	criados	desta	casa	não	são	do	tipo	a	que	Keighley	está	acostumado;
de	fato,	só	há	um	quarto	onde	dorme	o	criado	das	cocheiras,	e	é	muito	frio,	porque	se	acha	em	cima	desse
desmantelado	estábulo.	Estou	convencido	de	que	você	convirá	comigo	em	que	não	podemos	alojar	ali	a
meu	cocheiro,	e	espero	que	não	lhe	moleste	o	arranjo	que	dispus,	que	consiste	em	que	a	filha	da	senhora
Scaling	ceda	seu	quarto	a	Keighley	e	que	ela	durma	num	catre	no	chão	com	você.

—	Por	que	não	dorme	no	quarto	de	sua	mãe?	—	objetou	Phoebe,	a	quem	não	agradava	nada
aquela	nova	mostra	de	autoritarismo	do	duque.

—	Porque	não	há	espaço	suficiente	—	respondeu	Sylvester.
—	E	por	que	não	compartilha	Keighley	o	quarto	com	Will	Scaling?
—	Porque	dá-lhe	medo.
—	Bobagem!	Esse	rapaz	é	inofensivo!
—	Keighley	não	gosta	dos	retardados	mentais.
—	Nesse	caso,	por	que	não	lhe	permite	dormir	num	catre	no	mesmo	quarto	que	você?
—	Porque	seguramente	me	passaria	o	resfriado	—	explicou	Sylvester.
Phoebe	suspirou	com	desdém,	mas	a	resposta	de	Sylvester	deve	ter	lhe	parecido	razoável,	porque

não	replicou.	Então	os	interrompeu	a	senhorita	Alice	Scaling,	que	levava	uma	bandeja	cheia	de	pratos
tampados.	Era	uma	rapariga	robusta,	com	as	faces	coradas	e	um	amplo	sorriso;	depois	de	deixar	a
bandeja	no	aparador,	deteve-se	um	momento	para	recobrar	o	fôlego	antes	de	fazer	uma	reverência	a
Sylvester	e	recitar:

—	Saudações	de	minha	mãe,	e	aqui	tem	frango,	coelho	estofado,	um	guisado	de	arroz	com
miúdos,	coalhada	e	panquecas	de	maçã,	e	se	a	sua	senhoria	preferir	provar	o	pastel	de	cordeiro	que
vamos	comer	minha	mãe,	Will	e	eu.	—	Um	sussurro	de	reprovação	proveniente	do	corredor	a	fez
corrigir-se	—:	E	sua	excelência	me	diga	se	lhe	apetece.	Sobrou	um	pouco	e	estava	muito	saboroso	—
acrescentou	confidencialmente.

—	Obrigado,	não	o	duvido	—	respondeu	ele	—.	Mas	acho	que	não	será	necessário.
—	Se	mudar	de	ideia,	não	tem	mais	que	o	dizer	—	disse	a	senhorita	Scaling	deixando	os	pratos

na	mesa	com	agrado	—.	E	não	se	preocupe	com	manhã,	que	não	lhe	faltará	comida:	vamos	preparar-lhe



um	peru	fervido.	O	matarei	a	primeira	hora,	e	tão	cedo	esteja	depenado	e	limpo,	o	meteremos	na	panela.
Assim	não	ficará	duro	—	explicou	—.	Não	pensávamos	matá-lo,	mas	minha	mãe	diz	que	um	duque	é	mais
importante	que	um	peru,	ainda	que	se	trate	de	um	dos	mais	jovens.	E	depois	nós	comeremos	o	porco	do
senhor	Shap,	e	ainda	ficarão	os	pés,	a	cabeça,	o	lombo,	as	entranhas	e	o	resto,	senhoria.	Ai,	não!
Excelência!	Sempre	me	equivoco!	—	disse	a	rapariga,	sorridente.

—	Não	me	importa	como	me	chame,	mas	lhe	rogo	que	não	mate	esse	peru	por	mim	—	disse	o
duque	lançando	um	olhar	de	reprovação	a	Phoebe,	que	mal	podia	conter	o	riso.

—	Que	importância	tem	um	peru?	—	disse	a	senhorita	Scaling	com	generosidade	—.	Não	sei
quando	conseguiremos	outro,	mas	não	se	aloja	em	sua	casa	a	um	duque	todos	os	dias.	Isso	diz	minha	mãe.

Depois	de	pronunciar	essa	sentença,	retirou-se	e	fechou	a	porta	com	suficiente	energia	para
afogar	a	incontrolada	gargalhada	de	Phoebe.

—	Você	é	muito	mal	educada!	—	observou	Sylvester	—.	Não	sabe	que	não	está	bem	se	rir	dos
camponeses?

—	Rio-me	da	cara	que	fez	quando	lhe	disse	que	é	mais	importante	que	um	peru	—	esclareceu
Phoebe	secando	as	lágrimas	—.	Tinham-lhe	dito	alguma	vez?

—	Não,	nunca.	E	considero-o	um	agradável	elogio.	Mas	não	quero	que	matem	o	peru.
—	Bah,	só	tem	que	lhes	dar	dinheiro	para	que	comprem	outro	e	ficarão	muito	contente.
—	Jamais	comeria	um	peru	que	tivessem	metido	na	panela	estando	ainda	quente	—	objetou	o

duque	—.	O	que	são	as	entranhas?
—	As	tripas	do	porco	—	explicou	Phoebe,	e	voltou	a	rir.
—	Santo	céu!	Deus	queira	que	deixe	de	nevar	antes	que	cheguemos	a	esse	extremo.	Enquanto	isso,

quer	que	trinche	estes	frangos,	ou	prefere	fazê-lo	você?
—	Ah,	não!	Faça-o	você,	por	favor	—	respondeu	Phoebe	enquanto	sentava-se	à	mesa	—.	Não

imagina	quão	faminta	que	estou.
—	Sim	imagino,	porque	também	tenho	uma	fome	feroz.	Pergunto-me	por	que	falta	meio	frango.

Ah,	suponho	que	o	terão	levado	a	Orde.	Como	está,	na	verdade?
—	Parece	que	se	recupera	bem,	mas	o	médico	disse	que	deve	permanecer	uma	semana	na	cama.

Não	sei	o	que	inventarei	para	impedir	que	se	levante,	porque	vai	se	aborrecer	muito.
O	duque	deu-lhe	a	razão,	mas	pensou	que	Tom	não	seria	o	único	a	morrer	de	aborrecimento	se

prolongava	a	estadia	na	pousada.
Falaram	pouco	durante	o	jantar,	porque	Sylvester	estava	cansado	e	Phoebe	não	queria	tocar	em

nenhum	tema	de	conversa	que	pudesse	levar	ao	duque	a	lhe	fazer	perguntas	embaraçosas.	Sylvester	não
lhe	perguntou	nada,	mas	a	aventura	da	jovem	lhe	interessava	mais	do	que	ela	supunha.	Entre	a	neve	e	a
perna	rompida	de	Tom,	parecia	provável	que	se	vissem	obrigados	a	permanecer	no	Blue	Boar	durante
algum	tempo.	Sylvester	tinha	tomado	medidas	para	conferir	certo	decoro	à	situação	de	Phoebe,	mas
estava	convencido	de	que	sua	obrigação	como	homem	de	mundo	era	fazer	o	que	estivesse	em	sua	mão
para	frustrar	aquela	fuga.	Os	perigos	de	uma	aventura	clandestina	como	aquela	talvez	não	fossem
evidentes	para	um	jovem	de	dezenove	anos	criado	no	campo,	mas	Sylvester,	que	era	oito	anos	mais	velho
que	Tom,	estava	plenamente	consciente	deles.

Supôs	que	o	mínimo	que	podia	fazer	era	os	explicar	a	Tom.	Não	tinha	intenção	de	falar	desse
assunto	com	Phoebe:	em	qualquer	circunstância	teria	sido	uma	tarefa	incômoda,	mas	conhecendo	à
rapariga,	seguramente	também	inútil,	pois	a	despreocupação	com	que	enfrentava	o	fato	de	que	a	tivessem
descoberto	fugindo	apontava	para	um	caráter	especialmente	descarado.

Quando	terminaram	de	cear,	Phoebe	foi	ao	quarto	de	Tom,	que	tinha	estado	refletindo	sobre	o
aperto	em	que	se	encontravam.

—	Recordas	de	que	falávamos	quando	Keighley	me	trouxe	o	jantar?	De	que	o	duque	não	pensava
te	propor	casamento.	Pois	bem,	se	esse	é	o	caso,	Phoebe,	não	precisas	que	vás	a	Londres.	Que	tolos



fomos!	Como	não	o	pensamos	antes?	Estava	espremendo	os	miolos	para	encontrar	a	maneira	de	levá-la
até	lá!

—	Não	me	tinha	ocorrido.	Mas	ainda	que	o	duque	não	seja	um	perigo,	estou	decidida	a	ir	a	casa
de	minha	avó.	Não	se	trata	só	de	que	tenha	medo	de	minha	madrasta,	Tom	(ainda	que	quando	imagino	o
quão	furiosa	que	se	porá	comigo	por	ter	fugido,	tremo	de	pavor);	é	também	que...	agora	que	escapei,	não
posso,	não	quero	voltar.	Meu	pai	também	não	me	quer	muito,	pelo	menos	não	o	suficiente	para	me	apoiar
quando	lhe	supliquei	que	o	fizesse.	Quando	me	assegurou	que	se	não	aceitasse	a	proposta	de	Salford
contaria	tudo	a	minha	madrasta,	me	senti	liberada	de	todos	os	meus	laços	com	ele.

—	Mas	não	estás	liberada,	Phoebe.	És	menor	de	idade,	e	é	teu	pai.	Tua	avó	não	tem	nenhuma
autoridade	para	te	proteger	de	sua	vontade.

—	Ah,	não!	E	talvez,	se	meu	pai	desejasse	para	valer	que	regressasse	a	Austerby,	deveria	voltar
voluntariamente.	Mas	não	o	deseja.	Se	convencer	a	minha	avó	para	que	me	deixe	ficar	com	ela,	acho	que
meu	pai	se	alegrará	tanto	como	minha	madrasta	de	se	livrar	de	mim.	Na	realidade	não	se	importa	que	eu
não	viva	em	Austerby;	só	sentirá	um	pouco	a	minha	falta	quando	não	estiver	para	vigiar	as	cocheiras	e	se
dê	conta	de	que	não	pode	se	fiar	em	Sawley.

Tom	não	soube	o	que	replicar.	Tinha-lhe	parecido	razoável	que	sua	amiga	tivesse	fugido	de	casa
ante	a	perspectiva	de	um	casamento	não	desejado;	mas	que	partisse	só	porque	não	era	feliz	ali	o
desconcertava	um	pouco	e	não	o	aprovava.	Por	outro	lado,	era	consciente	da	desgraçada	Phoebe	seria	se
a	obrigassem	a	voltar	a	Austerby	após	semelhante	escândalo,	e	lhe	tinha	demasiado	afeto	como	para	não
dar-lhe	a	toda	a	ajuda	que	fosse	capaz.

—	Que	posso	fazer	por	ti,	Phoebe?	—	disse	por	fim	—.	Estraguei	tudo,	mas	se	há	algo	que	possa
fazer,	te	prometo	que	o	farei.

—	Não	estragaste	nada:	foi	por	culpa	desse	maldito	burro	—	disse	ela	sorrindo	com	afeto	—.
Talvez,	não	nos	descubram	antes	que	possas	te	valer	por	ti	mesmo,	poderia	ir	a	Londres	na	diligência	e	tu
poderias	me	pagar	o	bilhete.	Mas	por	enquanto	não	penso	ir	a	nenhum	lugar.

—	Não,	enquanto	siga	nevando.	E	além	disso...
—	Além	disso	espero	que	não	penses	que	seria	capaz	de	te	deixar	aqui	neste	estado.	Não	sou	tão

malvada.	Anima-te,	Tom.	Me	arranjarei,	verás.	Talvez,	quando	partir	o	duque	(porque	suponho	que
partirá	assim	que	possa),	lhe	pedirei	que	leve	uma	carta	a	minha	avó.

—	Disse-lhe	algo,	Phoebe?	Refiro-me	porque	fugiste?	Perguntou	de	repente	Tom.
—	Não,	não	me	perguntou	nada.	Verdade	que	é	uma	sorte…
—	Não	sei.	Parece-me	que...	Bom,	a	ele	deve	parecer	sumamente	estranho.	Que	passou	em

Austerby	quando	descobriram	que	tinhas	fugido?	Também	não	o	mencionou?
—	Não,	nem	o	perguntei.
—	Céus!	Espero	que	não	pense...	Phoebe,	disse	para	que	ele	me	venha	ver?
—	Não.	Por	quê?	Queres	que	venha?	Queres	que	o	vá	chamar?	A	menos	que	tenha	ido	ver	a

Trusty:	prometeu-me	que	o	faria	e	lhe	poria	um	cataplasma	novo	se	fosse	necessário.
—	Phoebe!	O	que	você	pensa?	tratá-lo	como	se	fosse	um	lacaio!
Phoebe	não	pôde	evitar	se	rir.
—	É	sério—	Suponho	que	isso	lhe	faria	bem;	mas	não	lhe	pedi	que	vá	se	ocupar	dos	cavalos.

Ofereceu-se	voluntariamente,	o	que	também	me	surpreendeu.	Para	que	queres	falar	com	ele?
—	Isso	é	assunto	meu.	Keighley	virá	antes	de	deitar-se	e	lhe	pedirei	que	leve	uma	mensagem	ao

duque.	Não	quero	que	voltes	a	descer,	de	acordo,	Phoebe?
—	Não	o	farei.	Vou	deitar-me	—	disse	ela	—.	Tenho	tanto	sonho	que	me	fecham	os	olhos.	Sabes

que…	Esse	homem	detestável	pediu	a	Alice	Scaling	que	ceda	seu	dormitório	a	Keighley	e	que	ela	durma
num	catre	em	meu	quarto.	Sem	pedir-me	sequer	permissão	e	só	porque	é	demasiado	orgulhoso	para	que



seu	criado	durma	num	catre	no	dormitório	do	duque.	Assegura	que	é	para	que	não	lhe	contagie	o
resfriado,	mas	não	o	creio.

—	Eu	também	não.	Deus	meu,	que	boba	és!	Vá	para	cama!	E	sobretudo,	Phoebe,	mostra-te
educada	com	o	duque	na	próxima	vez	que	o	vejas.

Phoebe	teve	ocasião	de	obedecer	a	essa	ordem	antes	do	que	Tom	esperava,	porque	nesse
momento	Sylvester	entrou	no	quarto.

—	Posso	entrar?	Como	se	encontra,	Orde?	Dá-me	a	impressão	de	que	tem	melhor	aspecto.
—	Sim,	entre,	por	favor!	—	disse	Phoebe	adiantando-se	a	Tom	—.	Meu	amigo	queria	vê-lo.	Foi

já	ao	estábulo?
—	Sim,	senhorita	Marlow,	e	pode	se	deitar	tranquila.	Trusty	não	tentou	tirar	o	cataplasma.	Seu

colega	ainda	tem	o	jarrete	um	pouco	inflamado,	mas	não	parece	preocupante.
—	Muito	obrigado	—	disse	a	jovem.
—	Também	eu	lhe	estou	muito	agradecido,	senhor	—	interveio	Tom	—.	Foi	muito	amável	ter

tantos	incômodos	por	nós.	Não	sei	como	lhe	agradecer.
—	Já	lhe	agradeci	—	disse	Phoebe,	que	ao	que	parecia	julgava	que	era	exagerado	seguir

oferecendo	ao	duque	mostras	de	gratidão.
—	Sim,	claro.	Bom,	deves	deitar-te	—	disse	Tom	dirigindo-lhe	um	eloquente	olhar	a	Phoebe	—.

Dá	boa	noite	a	sua	excelência	e	vai	para	cama.
—	Sim,	avô!	—	disse	Phoebe	sem	poder	conter-se	—.	Boa	noite,	senhor	duque.
—	Que	durma	bem,	Pardal	—	replicou	Sylvester	abrindo-lhe	a	porta.
Para	alívio	de	Tom,	Phoebe	partiu	sem	cometer	nenhuma	outra	incorreção.	Enquanto	Sylvester

fechava	a	porta,	o	jovem	respirou	fundo	e	disse:
—	Senhor	duque,	acho	que	você	merece	que...
—	Chame-me	Salford	—	interrompeu-o	Sylvester	—.	Submeteu-lhe	o	curandeiro	a	mais	torturas?

Espero	que	não.	Disse-me	que	Keighley	tinha	feito	todo	o	necessário.
—	Não,	não,	só	me	pôs	um	creme	na	perna	e	voltou	a	atá-la.	E	isso	me	recorda	algo.	Lamento

profundamente	que	tivesse	que	sair	para	buscá-lo	com	este	tempo,	senhor.	Surpreendeu-me	muito	quando
me	inteirei.	Ah,	e	deve	de	ter	pago	também	os	honorários	do	médico,	porque	a	mim	não	me	pediu	que
pagasse	a	visita.	Se	tiver	a	amabilidade	de	dizer-me	quanto...

—	Não	se	preocupe,	lhe	direi	—	prometeu	Sylvester;	acercou	uma	cadeira	à	cama	e	sentou-se	—.
Na	verdade,	terá	que	limpar	esse	jarrete	com	água	quente	um	par	de	dias	a	mais,	mas	a	ferida	se	curará.
Bonito	par	de	cavalos,	pelo	que	pude	ver	à	luz	do	lampião.

—	Meu	pai	comprou-os	no	ano	passado.	São	animais	de	primeira.	Não	sabe	quanto	sinto	o	que
lhes	aconteceu.

—	Acho	que	imagino.	É	muito	severo	seu	pai?
—	Não,	não,	é	muito	boa	pessoa,	mas...
—	Entendo	—	disse	Sylvester,	compreensivo	—.	Meu	pai	também	era	muito	boa	pessoa,	mas...
—	Deve	pensar	que	sou	um	inepto	—	disse	Tom	sorrindo	—.	Mas	se	esse	condenado	burro	não

tivesse	zurrado...	Enfim,	agora	já	é	tarde	para	lamentações:	meu	pai	dirá	que	fiz	mal	e	o	pior	é	que	acho
que	é	verdade.	E	não	sei	que	teria	sido	de	mim	se	não	tivesse	vindo	me	resgatar,	senhor.

—	A	quem	tem	que	estar	agradecido	é	a	Keighley—	esclareceu	Sylvester	—.	Eu	não	teria	sabido
pôr	no	lugar	a	perna	rompida.

—	Não,	mas	foi	você	quem	saiu	em	busca	de	Upsall.	E	há	algo	mais.	—	Vacilou	um	momento,
olhou	com	timidez	a	Sylvester	e	corou	ligeiramente	—.	Phoebe	não	o	entendeu,	porque	não	está	a	par
destas	coisas,	mas	eu	sim,	e...	Quero	agradecer-lhe	pelo	que	fez	por	ela.	Refiro-me	a	ter	mandado	a	essa
rapariga	dormir	com	ela.	Não	sei	se	terá	percebido	ou	se...	Bom,	senhor,	o	caso	é	que...	Em	vista	da
confusão	em	que	nos	metemos,	acha	que	devo	me	casar	com	ela?



Até	esse	momento,	Sylvester	tinha	estado	observando-o	com	expressão	risonha,	mas	ao	ouvir
aquela	ingênua	pergunta,	franziu	o	cenho	e	perguntou:

—	Mas	não	é	essa	sua	intenção?
—	Não,	claro	que	não!	Isto	é,	não	era	minha	intenção	até	que	viramos.	Mas	agora	que	estamos

presos	aqui,	talvez	devesse,	por	minha	honra...	Ainda	que	esteja	convencido	de	que	Phoebe	não	irá
querer	se	casar	comigo,	então,	o	que	faremos?

—	Se	não	estavam	fugindo,	que	faziam?	—	perguntou-lhe	o	duque.
—	Já	supunha	que	você	pensaria	isso,	senhor.
—	É	lógico.	E	não	sou	a	única	pessoa	que	o	pensa	—	disse	Sylvester	—.	Quando	parti	de

Austerby,	o	fiz	porque	Marlow	já	tinha	partido	para	a	fronteira	a	sua	procura.
—	Não!	—	exclamou	Tom	—.	Que	tolo!	Se	achou	que	Phoebe	tinha	fugido	comigo,	por	que

diabos	não	foi	perguntar	por	mim	em	minha	casa?	Minha	mãe	lhe	teria	explicado	que	não	passava	nada.
—	Só	posso	dizer	que	não	me	pareceu	que	sua	mãe	o	tivesse	entendido	assim	—	disse	Sylvester

com	aspereza	—.	Na	verdade	foi	ela	que	se	apresentou	em	Austerby,	com	a	carta	que	você	lhe	tinha
escrito.	Não	sei	com	exatidão	o	que	dizia	nessa	nota,	mas	lhe	asseguro	que	não	a	convenceu	de	que	não
ocorria	nada.	Deixou-a	num	estado	de	profunda	ansiedade,	e	não	acho	que	fosse	capaz	de	repetir	o	que
disse	a	lady	Marlow.

—	Deu-lhe	uma	reprimenda?	—	perguntou	Tom,	interessado	—.	Mas	minha	mãe	não	podia	pensar
que	tinha	fugido	com	Phoebe!	Na	nota	que	lhe	deixei,	dei	muito	ênfase	em	que	não	tinha	por	que	se
inquietar.	Não	me	surpreende	que	lord	Marlow	se	preocupasse,	mas	minha	mãe	sim.

—	Ao	contrário.	Lord	Marlow	não	tomou	a	sério	essa	sugestão	até	que	uma	de	suas	filhas
pequenas	deu	seu	depoimento.	Não	recordo	como	se	chama:	uma	colegial	muito	melindrosa	cuja	devoção
pareceu-me	nauseante.

—	Eliza	—	disse	Tom	no	mesmo	instante	—.	Mas	se	ela	não	sabia	de	nada!	A	não	ser	que
estivesse	escutando-nos	por	trás	da	porta,	e	então	devia	saber	que	não	tínhamos	intenção	de	ir	à	fronteira.

—	Isso	é,	escutou	a	conversa,	mas	fez	questão	de	dizer	que	tinha	ouvido	que	se	iam	casar	em
Gretna	Green.

Tom	franziu	a	fronte	e	tentou	recordar.
—	Sim,	talvez	o	dissesse,	porque	não	se	me	ocorria	nenhuma	outra	forma	de	sair	do	aperto.	Mas

Phoebe	tinha	um	plano	muito	melhor,	que	me	alegrei	infinitamente	de	ouvir.	Tenho	muitíssimo	carinho	a
Phoebe	(desde	que	era	uma	criança,	Austerby	sempre	foi	minha	segunda	casa,	e	ela	é	como	minha	irmã),
mas	lhe	asseguro	que	não	quero	me	casar	com	ela.	O	caso	é	que	prometi	ajudá-la	e	a	única	coisa	que	me
ocorreu	era	me	casar	com	ela.

—	Ajudá-la	a	que?	—	interrompeu-o	Sylvester,	desconcertado.
—	A	fugir	de	Austerby.	Assim	que...
—	Não	reprovaria	a	ninguém	que	quisesse	partir	dali,	mas	por	que	demônios	elegeu	tão	mau

momento?	Não	sabia	que	ia	nevar?
—	Sim,	claro	que	sim,	senhor,	mas	não	tinha	alternativa.	A	necessidade	era	urgente,	ou	ao	menos

Phoebe	assim	o	acreditava.	Se	eu	não	tivesse	passado	para	pegá-la,	estava	decidida	a	ir	sozinha	a
Londres	na	diligência.

—	Mas	por	quê?
Tom	vacilou	e	analisou	o	rosto	de	Sylvester.
—	Não	tema,	não	lhe	vou	fazer	nada	—	animou-o	o	duque.
Tom	compôs	um	sorriso	e,	num	arrebatamento	de	confiança,	disse:
—	Veja,	a	verdade	é	que	foi	uma	confusão	tremenda,	mas	lady	Marlow	disse	a	Phoebe	que	você

ia	a	Austerby	para	lhe	propor	casamento.	Confesso-lhe	que	me	pareceu	improvável,	mas	ao	que	parece



lord	Marlow	também	pensava	o	mesmo,	assim	não	podemos	recriminar	a	Phoebe	que	o	acreditasse,	nem
que	fosse	presa	de	desespero.

—	Está	me	dizendo	que	minha	proposta	não	teria	sido	do	agrado	de	Phoebe?
—	Claro	que	não!	Disse	que	não	se	casaria	com	você	por	nada	do	mundo.	Mas	suponho	que	já

terá	visto	como	tratam	os	assuntos	naquela	casa:	se	você	tivesse	tido	intenção	de	pedir	a	mão	de	Phoebe,
lady	Marlow	a	teria	obrigado	a	se	casar	com	você.	A	única	coisa	que	podia	fazer	a	pobrezinha	era	fugir
dali.	—	Interrompeu-se,	consciente	de	que	tinha	falado	mais	da	conta.	Os	olhos	de	Sylvester	tinham	uma
expressão	estranha,	difícil	de	interpretar,	mas	muito	inquietante	—.	Já	sabe	como	são	as	mulheres,	senhor
—	acrescentou	numa	tentativa	de	sair	do	atoleiro	—.	Foi	uma	tolice,	é	claro,	porque	Phoebe	mal	o
conhecia.	Espero	que...	Ai,	já	vejo	que	não	deveria	ter	falado!

—	Por	que	diz	isso?	—	perguntou	Sylvester,	e	voltou	a	sorrir.



Capítulo	10

A	Tom	aliviou-o	ver	esse	sorriso	no	rosto	do	duque,	mas	não	estava	tranquilo	do	todo.
—	Rogo-lhe	que	me	desculpe!	—	insistiu	—.	Pensei	que	não	se	importaria	que	lhe	explicasse	o

que	tinha	acontecido,	já	que	não	pensava	em	propor	casamento	a	Phoebe.	E	não	pensa	em	fazê-lo,	não	é
verdade?

—	Não,	claro	que	não.	Mas	que	fiz	para	desagradar	tanto	à	senhorita	Marlow?
—	Não	o	sei.	Suponho	que	nada	—	disse	Tom,	envergonhado	—.	Talvez	não	seja	o	seu	tipo,

simplesmente.
—	Não	parece	que	sejamos	feitos	o	um	para	o	outro,	certamente.	Na	verdade,	aonde	pensava

levá-la?
—	A	casa	de	sua	avó,	que	vive	em	Londres.	Phoebe	está	convencida	de	que	a	apoiará,	ou	de	que

a	teria	apoiado,	se	tivesse	sido	necessário.
—	Refere-se	a	lady	Ingham?	—	perguntou	Sylvester	olhando	Tom	nos	olhos.
—	Sim.	Sua	outra	avó	morreu	faz	anos.	Conhece	lady	Ingham,	senhor?
—	Sim,	claro	—	respondeu	Sylvester,	risonho	—.	É	minha	madrinha.
—	Sério?	Então	a	conhecerá	bem.	Acha	que	permitirá	que	Phoebe	fique	com	ela?	Phoebe	está

convencida,	mas	não	estou	tão	seguro.	Talvez	se	escandalize	quando	se	inteirar	de	que	fugiu	de	sua	casa,
e	a	obrigue	a	voltar.	Que	acha	senhor?

—	Não	o	sei.	Dou-me	conta	de	que	a	senhorita	Marlow	pensa	em	seguir	adiante	com	seu	plano,
ainda	que	já	não	exista	a	ameaça	de	minha	proposta,	não?

—	Sim,	isso	que	temo.	Sugeri-lhe	que	já	não	precisa	viajar	a	Londres,	mas	se	empenha	em	ir	de
todas	as	formas,	e	acho	que	assim	o	fará.	Espero	que	sua	avó	a	receba	com	amabilidade.	Veja	senhor,
lady	Marlow	é	uma	mulher	desapiedada,	e	de	nada	serve	pensar	que	lord	Marlow	protegerá	Phoebe,
porque	não	o	fará.	Phoebe	sabe	que	seu	pai	não	a	vai	ajudar	(bom,	ele	mesmo	lhe	disse,	quando	ela	lhe
suplicou	que	a	defendesse),	e	agora	assegura	que	não	quer	voltar	a	Austerby	por	nada	do	mundo.	Que
podemos	fazer?	Ainda	que	amanhã	a	neve	derreta,	vejo-me	impossibilitado	para	acompanhá-la	e	sei	que
não	devo	deixá-la	ir	a	Londres	sozinha.	Mas	se	essa	detestável	mulher	encontra-a	aqui,	Phoebe	estará	em
apuros.

—	Não	se	preocupe	tanto,	sir	Galahad.	Não	existe	perigo	iminente,	e	antes	que	o	tenha,	estou
seguro	de	que	terá	encontrado	a	solução	ao	problema.	Ou	talvez	eu	a	encontre.

—	Como?
—	Veja,	tenho	um	cupé	que	partiu	ontem	de	Austerby.	Dei	ordens	no	Bear	de
Hungerford	para	que	quando	chegasse	ali,	meus	criados	o	tragam	a	até	esta	pousada.	Dadas	as

circunstâncias,	será	um	prazer	para	mim	acompanhar	a	senhorita	Marlow	a	casa	de	sua	avó.
—	É	verdade	que	o	faria?	—	exclamou	Tom	ao	mesmo	tempo	em	que	iluminava--lhe	o	rosto	—.

Isso	seria	precisamente...	Bom,	supondo	que	Phoebe	queira	ir	com	você!
—	Lhe	suplico	que	não	se	preocupe	pela	possibilidade	de	que	se	negue	a	me	acompanhar.	O

melhor	que	pode	fazer	agora	é	tentar	dormir.	Espero	que	não	esteja	demasiado	incomodado.
—	Não,	não.	O	doutor	Upsall	deixou-me	um	remédio	para	que	eu	beba.	É	xarope	de	papoula,	ou

algo	parecido.	Suponho	que	dormirei	como	um	anjo.
—	Bom,	mas	se	acordar	e	precisar	de	algo,	dê	umas	pancadas	na	parede.	Certamente	que	o

ouvirei,	porque	tenho	o	sono	leve.	E	nesse	caso	lhe	enviarei	Keighley.	Boa	noite.
O	duque	saiu	do	dormitório	sorridente,	deixando	a	Tom	imerso	em	novas	reflexões.	A	mais

destacada	era	sua	determinação	de	passar	a	noite	em	claro	antes	de	levantar	da	cama	a	seu	nobre	vizinho



de	quarto.	No	entanto,	graças	a	Keighley,	que	interpretou	livremente	as	instruções	do	médico,	cedo
sucumbiu	a	uma	generosa	dose	do	narcótico	que	este	lhe	tinha	receitado,	e	dormiu	toda	a	noite	de	uma
única	tirada.	Teve	sonhos	aprazíveis,	pois	ainda	que,	quando	Sylvester	o	deixou	só,	estivesse	pensando
em	tudo	o	que	tinha	revelado	ao	duque	e	desejado	não	ter	dito	a	metade	do	que	lhe	tinha	contado,	não
demorou	em	se	convencer	de	que	tinha	deixado	voar	em	excesso	sua	imaginação	ao	observar	algum
perigo	no	estranho	olhar	de	Sylvester.	Quando	considerou	o	assunto,	não	pôde	recordar	ter	mencionado
nada	que	pudesse	enfurecer	a	Sylvester.	Tom,	que	era	um	rapaz	modesto,	não	entendia	as	emoções	de	uma
pessoa	que	sempre	se	tinha	considerado	muito	notória.

No	entanto,	a	descoberta	de	que	Phoebe	tinha	decidido	que	o	duque	não	era	o	tipo	de	homem	com
quem	queria	se	casar	enfureceu	a	Sylvester.	Enquanto	achava	que	a	jovem	estava	fugindo	com	seu
verdadeiro	amor,	não	lhe	teve	nenhum	ressentimento;	mas	a	perspectiva	tinha	mudado,	e	quanto	mais
pensava	nisso,	mais	lhe	doía	a	ferida	de	sua	auto-estima.	Tinha	eleito,	entre	as	debutantes,	a	uma	garota
do	campo,	sem	estilo	nem	beleza,	e	ela	tinha	cometido	a	impertinência	de	o	recusar.	Além	disso,	o	tinha
feito	de	tal	forma	que	o	tinha	posto	em	ridículo,	o	que	o	duque	não	podia	perdoar	facilmente.	Tinha
podido	tolerá-lo	quando	supôs	que	estava	apaixonada	por	outro	homem,	mas	ao	se	inteirar	de	que	tinha
fugido	de	sua	casa	—	uma	ação	temerária	que	só	um	amor	apaixonado	por	Tom	podia	de	certa	forma
justificar	—	devido	ao	temor	a	ver-se	obrigada	a	aceitar	a	proposição	ducal,	não	só	não	podia	perdoá-la,
como	se	apoderou	dele	um	desejo	irresistível	de	dar	uma	lição	na	senhorita	Marlow.	Certamente	logo
teria	uma	desilusão	se	pensava	que	podia	encontrar	um	pretendente	com	metade	da	importância	dele,	mas
não	se	tratava	disso.	Phoebe	tinha-o	ferido	em	algo	mais	importante	que	sua	vaidade.	O	orgulho,	o	duque
podia	passá-lo	por	alto;

o	que	não	podia	admitir	era	saber	que,	ao	que	parece,	Phoebe	o	achava	repulsivo.	Além	disso,
tinha	cometido	a	insolência	de	criticá-lo,	e	não	tinha	tido	escrúpulos	em	lhe	demonstrar	que	não	o	tinha
em	muita	consideração.	Que	tinha	dito	Tom?	Não	se	casaria	com	você	por	nada	do	mundo!	“Que
petulância,	senhorita	Marlow!	—	pensou	—.	Não	lhe	vai	apresentar	essa	oportunidade...	Mas	vejamos	se
posso	fazer	com	que	se	arrependa!”

Sylvester	dormiu	enquanto	ruminava	esse	pensamento	vingativo;	e	como	Tom	não	o	chamou	com
pancadas	na	parede	que	separava	seus	respectivos	quartos,	não	acordou	até	que	Keighley	lhe	levou	o
café	da	manhã,	às	dez	em	ponto	da	manhã.	Então	viu	que	seu	leal	servente	não	só	tinha	as	pálpebras	muito
inchadas,	como	que	também	tinha	perdido	a	voz.

—	Volte	imediatamente	para	cama,	John	—	ordenou-lhe	—.	Deus	meu,	estás	muito	mau.	Deverias
pôr	uma	cataplasma	de	mostarda	no	peito.	Pede	à	senhora	Scaling	que	te	faça	um	e	te	enfie	na	cama.

Keighley	quis	sussurrar	algo	para	tranquilizar	a	seu	amo,	mas	lhe	impediu	um	acesso	de	tosse.
—	Não	sejas	teimoso,	John!	Queres	fazer-me	responsável	de	tua	morte?	Vá	deitar	agora	mesmo!

E	faça	com	que	acendam	o	fogo	em	tua	lareira!	É	uma	ordem!
—	Como	vou	meter	na	cama,	excelência?	—	sussurrou	Keighley	—.	Quem	vai	cuidar	do	senhor

Orde?
—	Ao	diabo	com	o	senhor	Orde!	Por	que	não	se	ocupa	dele	esse	atrasado?	Bom,	se	ele	não	pode,

terei	que	me	encarregar.	Que	há	de	fazer?
—	Já	prestei	todo	o	cuidado	que	precisa	por	enquanto,	excelência,	e	me	ocupei	dos	cavalos,

mas...
—	Então	não	tens	que	te	preocupar	com	nada	mais,	podes	ir	deitar.	Não	sejas	estúpido,	John!	Se

ficar	muito	ao	lado	dele,	só	conseguirás	contagiá-lo	com	o	teu	resfriado.
—	Já	devo	tê-lo	contagiado—	disse	Keighley	com	voz	rouca.
—	É	sério?	Pois	eu	não	quero	enfermar,	assim	não	voltes	a	aparecer	por	aqui	até	que	te	tenhas

curado.	—	Ao	ver	que	Keighley	se	debatia	entre	o	desejo	de	se	meter	na	cama	e	a	decisão	de	não
abandonar	seu	posto,	disse	em	tom	ameaçador	—:	Se	obrigas	a	levantar-me,	te	arrependerás,	John!



Isso	fez	rir	a	Keighley,	o	que	voltou	a	lhe	dar	um	acesso	de	tosse	que	o	deixou	tão	esgotado	que
não	teve	mais	remédio	que	obedecer	a	seu	amo.

Uma	hora	mais	tarde,	Sylvester,	muito	elegante	em	seu	roupão	de	cor	vermelha	com	brocados
dourados,	entrou	na	sala	de	Tom	e	disse	alegremente:

—	Bons	dias,	sir	Galahad!	Tenho	entendido	que	Keighley	o	contagiou	com	o	resfriado.	Como
está?—	Dormiu	bem?

—	Sim,	como	um	anjo.	Obrigado,	senhor.	Em	quanto	ao	resfriado,	já	que	devo	permanecer	na
cama,	não	me	importa.	Mas	sinto	muito	por	seu	criado:	está	muito	mau.

—	Daqui	a	pouco	o	sentirá	por	si	mesmo,	porque	mandei	Keighley	para	cama,	assim	terá	que
suportar	meus	cuidados	em	lugar	dos	dele.	Que	posso	fazer	por	você?

—	Nada,	por	favor!	—	respondeu-lhe	Tom,	horrorizado	—.	Como	vou	permitir	que	me	preste
seus	serviços?

—	Na	verdade	é	que	não	tem	opção.
—	Claro	que	sim!	O	garoto	pode	fazer	o	que	precise	senhor!
—	Quem?	Esse	atrasado	mental?	Se	considerar	que	isso	é	uma	opção,	lhe	agradecerei	que	não	me

insulte,	Thomas.
Isso	fez	rir	a	Tom,	mas	fez	questão	de	que	ao	menos	por	enquanto	não	precisava	nada,	exceto

talvez,	especificou	com	um	suspiro,	algo	para	se	distrair.
—	Vai	acontecer	isso	com	todos	nós	porque	segue	nevando.	Se	a	senhora	Scaling	não	nos

proporcionar	uma	baralho	de	cartas,	não	teremos	mais	remédio	que	jogar	charadas	ou	algo	parecido.
Gostaria	de	ler	“O	cavalheiro	de	St.	John”?.	Publicou-se	no	ano	passado;	é	da	mesma	autora	que	“Os
irmãos	húngaros”.	Irei	pegá-lo.

Tom	não	era	um	grande	leitor,	mas	quando	Sylvester	lhe	levou	o	primeiro	volume	da	última
novela	da	senhorita	Porter	e	disse	“Não	gosto	tanto	como	“Dos	irmãos	húngaros”,	mas	a	história	é	muito
divertida”,	se	deu	conta	de	que	não	era	um	relato	histórico,	com	tinha	temido,	mas	um	romance,	e	se
sentiu	muito	aliviado.	Agradeceu	ao	duque	e	a	seguir	ocorreu-lhe	perguntar	se	lia	muitas	novelas.

—	Todas	as	que	caem	em	minhas	mãos.	Por	quê?
—	Ah,	não	sei!	Não	me	pareceu	uma	pessoa	aficionada	em	romances.
—	Ah,	acreditava	que	porque	minha	mãe	é	poetisa	preferiria	a	poesia?	—	retrucou	Sylvester	um

tanto	surpreendido	—.	Pois	não,	em	absoluto.
—	Sua	mãe	é	poetisa?	—	perguntou	Tom,	assombrado.
—	Sim.	E	asseguro-lhe	que	não	lhe	desagradam	os	romances.	Compra	todos	os	que	publicam.

Minha	mãe	é	inválida,	e	a	leitura	é	um	grande	bem-estar	para	ela.
—	Oh!
—	Devo	ir	ver	a	meus	cavalos.	Acho	que	a	senhorita	Marlow	foi	ao	estábulo;	deve	estar

massageando	o	cavalo.	Espero	que	não	se	enfade	comigo	por	me	ter	atrasado	tanto.
Saiu	para	acabar	de	vestir-se;	depois	de	deixar	Keighley	ao	cuidado	da	senhora	Scaling,	foi

buscar	Phoebe.	Ainda	nevava	muito,	mas	nas	cocheiras	tinha	um	braseiro	aceso.	Phoebe,	que	tinha	dado
uma	volta	com	True	em	sua	cocheira	e	lhe	tinha	tirado	a	manta,	o	estava	escovando	energicamente.

—	Bom	dia!	—	saudou-a	Sylvester.	Tirou	a	jaqueta	e	arregaçou	a	camisa	—.	Deixe-me	fazê-lo,
senhorita	Marlow.	Como	está	esse	jarrete?

—	Acho	que	melhor.	Voltei	a	dar-lhe	massagens.	Não	acho	que	a	Tom	gostará	que	se	ocupe	de
dos	cavalos,	senhor	duque.

—	Pois	não	lhe	diga	—	replicou	Sylvester,	e	tirou-lhe	a	escova	das	mãos	—.	Talvez	Tom	não	me
acredite	capaz?

—	Não,	não	é	isso.	Tem-lhe	um	profundo	respeito	e	talvez	não	considere	adequado	que	você	o
faça.	Mas	asseguro-lhe	que	em	relação	a	outras	coisas	não	é	nada	estúpido.



O	sorriso	que	acompanhou	esse	comentário	era	tão	inocente	que	Sylvester	não	teve	mais	remédio
que	rir.	Phoebe	ia	começar	a	limpar	Trusty	com	a	escova,	mas	Sylvester	disse-lhe	que	tinha	a	saia	cheia
de	pelos	de	True.	Aconselhou-lhe	que	fosse	mudar	de	vestido	e	que	desse	o	que	levava	à	Alice	para	que
o	escovasse,	mas	a	jovem	respondeu	que	como	só	tinha	outro	vestido,	que	era	de	musselina,	morreria	de
frio	se	o	pusesse.

—	Além	disso,	Alice	foi	dizer	ao	senhor	Shap	que	precisaremos	do	seu	porco.	Ainda	não	está
criado	do	todo,	assim	talvez	não	queira	vendê-lo.

—	Por	quê?
—	Porque	dentro	de	um	tempo	lhe	pagarão	melhor.	E	também	porque	é	possível	que	seja	ranzinza.
—	Como	diz?
Phoebe,	que	estava	sacudindo	os	pelos	de	cavalo	da	saia,	levantou	a	cabeça	piscando	e	disse:
—	Acho	que	significa	que	não	está	de	bom	humor.	Mas	confio	em	que	Alice	consiga	que	lhe

venda	o	porco,	porque	é	uma	rapariga	muito	corajosa.
—	Certamente	que	vocês	duas	se	dão	à	maravilha	—	comentou	o	duque	dando	a	volta	a	True	e

tirando-lhe	o	resto	dos	cobertores.
Phoebe	voltou	a	levantar	a	cabeça	e	a	inclinou	um	pouco.
—	Está	insinuando	que	também	sou	corajosa?	—	Oh,	equivoca-se!
—	Ah,	sim—	Então	digamos	intrépida.
—	Oxalá	o	fosse	—	disse	Phoebe	suspirando	—.	Mas	na	verdade	é	que	sou	uma	covarde	sem

remédio.
—	Seu	pai	não	acha	o	mesmo	de	você.
—	Bom,	não	me	dão	medo	as	valas.
—	Então,	o	que	lhe	dá	medo?
—	As	pessoas.	Bom,	algumas	pessoas.	E...	que	se	portem	mal	comigo.
O	duque	olhou-a	com	o	cenho	franzido,	mas	antes	que	pudesse	lhe	pedir	que	lhe	explicasse	o	que

queria	dizer,	Alice	os	interrompeu,	entrando	no	estábulo	batendo	com	os	pés	no	solo	para	tirar	a	neve	dos
tamancos	e	em	seguida	por	um	idoso	com	muito	poucos	dentes	mas	de	olhar	astuto.	A	rapariga	apresentou
o	indivíduo	dizendo	que	era	um	repugnante	verme	e	revelou	que	não	pensava	em	lhes	vender	seu	porco
até	que	demonstrassem	que	o	ia	comer	um	duque,	e	não	um	impostor	disfarçado	de	duque.

Sylvester,	muito	assombrado,	pois	jamais	tinha	ninguém	posto	em	dúvida	suas	credenciais,	nem	o
tinham	tomado	por	um	impostor,	disse:

—	Não	sei	como	o	vou	convencer,	a	não	ser	que	lhe	mostre	um	de	meus	cartões	de	visita.
Mas	o	senhor	Shap	recusou	ao	mesmo	tempo	em	que	informava	aos	presentes	que	não	sabia	ler.

Pelo	visto	considerou-o	um	triunfo,	porque	se	pôs	a	rir	à	gargalhadas.	Phoebe	assegurou-lhe	que
Sylvester	era	duque,	o	senhor	Shap	lhe	disse	com	amabilidade	que	lhe	tinham	tomado	por	tolo.

—	Não	acredite	nesta	desavergonhada,	senhorita	—	disse	apontado	Alice	com	o	polegar	—.	Tem
um	irmão	que	é	como	um	bezerro	com	uma	sineta	e	ela	é	uma	palerma.	Bá!

Então	assentiu	várias	vezes	com	a	cabeça,	convencido	de	sua	astúcia,	e	perguntou	onde	se	viu	um
duque	limpando	ele	mesmo	seus	cavalos.	Mas	Sylvester	já	tinha	tirado	a	carteira	do	bolso	de	sua	jaqueta,
e	se	limitou	a	dizer:

—	Quanto	quer?
O	senhor	Shap,	sem	vacilar	nem	um	instante,	disse	uma	cifra	que	arrancou	um	grito	de	horror	a

Alice.	A	rapariga	suplicou	a	Sylvester	que	não	se	deixasse	roubar	por	um	malvado	usuário;	mas
Sylvester,	que	estava	farto	do	senhor	Shap,	lhe	pôs	três	soberanos	na	nodosa	mão	e	lhe	disse	que	partisse.
Essa	generosa	conduta	fez	que	o	senhor	Shap	duvidasse	de	se,	afinal	de	contas,	não	seria	verdadeiro	que
aquele	indivíduo	era	um	duque;	e	depois	de	advertir	a	Sylvester,	com	tom	paternal,	que	não	deixasse	que



a	viúva	Scaling	se	aproveitasse	dele,	partiu	mancando	e,	com	sua	voz	rouca	de	idoso,	disse	a	Will	que
fosse	buscar	o	porco.

—	Bom	—	disse	Alice	antes	de	seguir	o	senhor	Shap	—,	não	esperava	menos	mesquinhez	desse
indesejável,	mas	de	algo	pode	estar	seguro,	senhor:	agora	sabe	que	é	um	duque	e	contará	a	todo	mundo.
—	Assentiu	com	a	cabeça	e,	sem	dissimular	seu	regozijo,	acrescentou	—:	Agora	virão	todos	à	taberna
para	vê-lo	com	seus	próprios	olhos.	Não	tinha	acontecido	nada	parecido	desde	o	dia	que	se	alojou	em
nossa	casa	a	menina	de	duas	cabeças.	Seu	pai	levava-a	a	Londres,	a	uma	importante	feira.	Veio	gente	de
Hungerford,	e	também	muita	gente	de	Kintbury,	e	às	dez	já	não	tinha	nem	uma	única	gota	de	licor	na	casa.

A	expressão	de	fascinação	e	horror	com	que	Sylvester	escutou	essas	ingênuas	confidências
superou	a	capacidade	de	Phoebe	de	conter	o	riso.	Alice,	rindo	também,	foi	supervisionar	o	translado	do
porco	do	senhor	Shap.	Sylvester	perguntou,	com	certa	aspereza,	se	a	fascinação	que	provocava	estava
acima	ou	abaixo	da	do	monstro	de	feira.

—	Abaixo,	é	claro!	—	respondeu	Phoebe	enxugando	as	lágrimas	—.	Porque	você	não	tem	nada
de	especial	em	si	mesmo.	A	única	coisa	é	que	está	fora	de	lugar.	Asseguro	que	se	tivesse	se	hospedado
no	Pelican	sua	presença	na	região	não	teria	levantado	o	menor	interesse.

—	Como	gostaria	que	estivéssemos	todos	no	Pelican!	Pense	quão	diferentes	seriam	as	coisas!
Mas	não,	será	melhor	que	não	pensemos	nisso.

—	Eu	não	vou	pensar	—	replicou	Phoebe	com	jovialidade	—.	A	mim	o	Pelican	não	me	interessa
em	nada,	na	situação	em	que	estou.	Mas	se	Keighley	encontrar-se	melhor	amanhã,	em	seu	lugar	tentaria
chegar	a	Speenhamland.	Não	pode	estar	muito	longe.

—	E	abandoná-los	a	você	e	a	Thomas?	Se	essa	é	a	opinião	que	você	tem	de	mim,	compreendo
que	se	mostrasse	relutante	em	aceitar	minhas	propostas,	senhorita	Marlow.

Phoebe	se	ruborizou,	pois	ainda	que	Tom	a	tivesse	prevenido	de	que	tinha	falado	além	da	conta
com	o	duque,	ela	tinha	acreditado	dada	a	atitude	de	Sylvester	até	esse	momento,	que	não	se	referiria
àquele	assunto.

—	Senhor	duque,	claro	que	não...	Bom,	eu	não	estava...	Isto	é,	foi	tudo	um	estúpido	mal
entendido,	não?	—	balbuciou.

Phoebe	armou-se	de	coragem,	olhou	a	Sylvester	e	viu	que	ele	a	observava	com	expressão
zombeteira;	parecia	evidente	que	o	duque	estava	desfrutando	com	a	perturbação	da	jovem.	Mas	justo
quando	Phoebe	começava	a	sentir	ressentimento,	a	malícia	desapareceu	do	rosto	do	duque,	e	ela
percebeu	em	que	era	verdade	que	possuía	um	sorriso	encantador.	Isso	a	surpreendeu,	porque	nunca	tinha
visto	um	olhar	tão	sedutor,	quando	um	instante	antes	não	tinha	nem	sinal	dele.	Apesar	a	desconfiar	desse
olhar,	não	pôde	evitar	abrandar-se.

—	Sim,	só	foi	um	estúpido	mal	entendido	—	afirmou	ele	—.	Quer	que	lhe	prometa	que	não	a
cortejarei?	—	Estou	disposto	a	dar-lhe	minha	palavra,	se	assim	vai	se	sentir	mais	cômoda.

Mas	Phoebe	só	riu;	levantou-se	e	assegurou	que	nesse	sentido	já	não	tinha	nenhum	temor.	Então
partiu,	e	Sylvester	não	voltou	a	vê-la	até	uma	hora	mais	tarde	no	quarto	de	Tom,	onde	Phoebe	polia	com
um	pedaço	de	lixa	os	palitos	que	Tom,	habilmente,	ia	talhando	de	um	pedaço	de	madeira	que	tinha	pedido
à	senhora	Scaling.

—	Sabe	jogar	aos	palitos	chineses,	senhor?	—	disse	Tom	levantando	a	cabeça	e	sorrindo	—.
Antes	era	invencível,	e	estou	disposto	a	enfrentar	a	qualquer	um	que	queira	desafiar-me.

—	Não	tenho	medo	—	respondeu	Sylvester,	e	ofereceu-lhe	uma	jarra	de	peltre	—.	Cerveja
caseira,	Thomas.	O	melhor	que	provamos	aqui	até	agora!	Talvez	você	seja	mais	hábil	que	eu,	mas	lhe
asseguro	que	estou	mais	treinado.	A	não	ser	que	tenha	irmãos	e	irmãs	mais	jovens	que	você,	e	neste	caso
talvez	me	custe	um	pouco	a	ganhar.

—	Não,	não	tenho	irmãos.	E	você?
—	Não,	mas	joguei	muito	com	meu	sobrinho	—	respondeu	Sylvester.



Então	chamaram	à	porta,	e	Will	Scaling	perguntou	se	podia	entrar.	Sylvester	voltou-se	para	abrir,
assim	que	não	viu	a	expressão	de	consternação	que	suas	palavras	tinham	provocado	no	rosto	de	seus
jovens	amigos.	Quando	o	duque	impediu	que	Will	deixasse	cair	uma	pesada	bandeja	sobre	as	pernas	de
Tom,	o	casal	se	tinha	recuperado	já	da	comoção	que	lhes	tinha	causado	descobrir	que	Sylvester	tinha	um
sobrinho	e	puderam	enfrentar	seu	despreocupado	olhar	com	certa	serenidade.	Não	tiveram	ocasião	de
comentar	o	assunto	do	sobrinho	até	o	dia	seguinte,	porque	Sylvester	voltou	com	Phoebe	ao	quarto	de	Tom
após	o	almoço	e	não	saiu	dali	até	que	chegou	a	hora	de	voltar	a	se	ocupar	dos	cavalos.	A	senhora	Scaling
tinha	encontrado	no	fundo	de	um	armário	uma	sujo	baralho	de	cartas,	de	modo	que	os	sitiados	viajantes
não	se	viram	constrangidos	a	jogar	aos	palitos	chineses	ou	a	fazer	figuras	de	papel,	mas	embarcaram	em
diversas	partidas	de	cartas,	utilizando	ervilhas	secas	como	fichas,	e	manejando	as	cartas	e	as	apostas	das
personagens	imaginários	que	tiveram	que	criar	para	que	tivesse	o	número	correto	de	jogadores.	Essa
proeza	os	teria	entretido	só	uns	minutos,	mas	o	talento	de	Phoebe	para	dotar	seus	personagens	fictícios	de
nomes	e	características	acrescentou	talento	à	brincadeira.	E	quando	Sylvester,	que	demonstrou	estar	à
altura	da	jovem,	inventou	também	dois	excêntricos,	o	jogo	se	converteu	numa	espécie	de	charada,	que
pôs	a	prova	a	capacidade	histriônica	dos	dois	jogadores,	e	manteve	Tom,	que	não	aspirava	a	tanto,	numa
gargalhada	contínua.	Contudo,	apesar	da	atmosfera	relaxada,	Tom	a	considerava	uma	diversão	perigosa,
porque	de	vez	em	quando	Phoebe	não	podia	resistir	a	tentação	de	exibir	suas	dotes	de	imitadora.	O
jovem	reconheceu	várias	personagens	do	herdeiro	perdido;	ele	não	conhecia	às	personagens	em	que	sua
amiga	se	tinha	inspirado,	mas	a	julgar	pela	reação	de	Sylvester,	Phoebe	os	tinha	representado	de	forma
que	eram	por	completo	reconhecíveis.

—	Tem	cuidado	com	o	que	fazes,	pelo	amor	de	Deus	—	advertiu-lhe	Tom	tão	cedo	Sylvester	os
tinha	deixado	sozinhos	—.	Se	o	duque	ler	teu	livro,	estou	seguro	de	que	se	lembraria	da	representação
que	fizeste	e	ligaria	os	fios,	porque	não	tem	nem	nada	de	tonto.	Olha,	Phoebe,	acho	que	deverias	realizar
mudanças	no	livro.	Após	como	se	portou	conosco,	não	me	parece	bem	convertê-lo	no	vilão	da	história.
Ademais,	não	entendo	por	que	o	fizeste,	nem	por	que	achas	que	era	tão	insuportavelmente	orgulhoso.	Não
é	nada	convencido!

—	Reconheço	que	não	esperava	que	fosse	tão	amigável	—	admitiu	ela	—.	Seria	absurdo	que
adotasse	ares	de	grandeza	num	lugar	como	este,	e	é	evidente	que	ele	o	sabe.

—	Tens	que	mudar	a	história,	Phoebe!	—	insistiu	Tom	—.	Primeiro	soubemos	que	lê	romances	e
agora	nos	diz	que	tem	um	sobrinho.	Deus	meu,	não	sabia	que	onde	pôr	a	cara!

—	Eu	também	não	—	concordou	ela	—.	Mas	acho	que	carece	de	importância.	Todo	mundo	tem
sobrinhos,	não?	É	possível	que	o	duque	tenha	mais	de	um,	mas	recorda	que	Maximilian	estava	a	cargo	do
conde	Ugolino	porque	era	órfão.	Não	tem	nenhuma	semelhança!

—	De	quem	compõem	a	família	de	Salford?
—	Não	estou	segura.	Há	muitos	Rayne,	mas	não	sei	quantos	deles	são	parentes	seus.
—	Acho	que	deverias	ter-se	inteirado	antes	de	pôr	o	duque	em	teu	livro,	Phoebe	—	disse	Tom	em

tom	de	reprovação	—.	Certamente	que	teu	pai	tem	um	Nobiliário,	não?
—	Não	o	sei	—	respondeu	Phoebe	com	ar	de	culpabilidade.	Nunca	pensei...	Veja,	quando	escrevi

o	livro	não	imaginei	que	chegaria	a	ser	publicado.	Agora	lamento	ter	convertido	Salford	no	vilão	da
história,	mas	afinal	de	contas,	Tom,	bastaria	com	que	pudesse	mudar	o	seu	aspecto	físico	para	que
ninguém	suspeitasse	jamais	quem	é	Ugolino.	A	culpa	de	tudo	são	as	suas	sobrancelhas:	se	Salford	não
tivesse	essa	cara	de	tigre,	jamais	se	me	teria	ocorrido	convertê-lo	em	vilão.

—	Isso	são	tolices!	Cara	de	tigre!	Tem	um	rosto	muito	agradável!
—	Bom,	não	exageres	—	interrompeu-o	Phoebe,	indignada	—.	Seu	sorriso	é	agradável,	mas	em

geral	a	expressão	é	de	altiva	indiferença.	Quase	diria	de	desdém,	ainda	que	ele	não	seja	desdenhoso	com
as	pessoas	porque	mal	as	percebe.

—	Serias	capaz	de	afirmar	que	mal	se	apercebeu	de	mim?	—	perguntou	Tom	com	sarcasmo.



—	Não,	porque	lhe	foste	simpático,	por	isso	lhe	atraiu	agradar-lhe.	E	também	—	continuou
Phoebe,	apertando	os	olhos	como	se	quisesse	evocar	a	imagem	de	Sylvester	—,	porque	feriu	o	seu
orgulho	saber	que	eu	não	o	achava	atraente.

—	Oxalá	não	lhe	tivesse	falado	disso!
—	Não	te	preocupes.	Estou	convencida	de	que	lhe	fez	muito	bem	—	replicou	ela	alegremente	—.

Asseguro-lhe,	Tom,	que	quando	o	conheci	em	Londres	sua	atitude	era	muito	diferente.	Então	não	tinha
intenção	de	cair	nas	graças	de	uma	pobre	garota	como	eu;	agora	me	dedica	tantas	atenções	que	suponho
que	cedo	me	sentirei	obrigada	a	me	desfazer	em	elogios	por	sua	pessoa.

—	Não	me	estranharia!	Permita-me	dizer-lhe,	Phoebe,	que	se	conseguires	chegar	a	Londres	será
graças	à	boa	disposição	do	duque,	e	não	da	minha.	Diz	que	te	acompanhará	até	ali	em	seu	cupé,	assim
que,	pelo	menos	que	queiras,	te	mostra	educada	com	ele.

—	Não!	Isso	te	disse—	Reconheço	que	é	muito	amável,	ainda	que	recusarei	a	sua	ajuda:	não
posso	te	deixar	sozinho	aqui	neste	estado.	Como	te	ia	fazer	algo	tão	cruel?	—	E	acrescentou	com
valentia:	—	Assim	não	importa	que	seja	educada	com	ele,	não	é	verdade?

Capítulo	11

Quando	os	dois	antagonistas	se	dirigiram	a	Sylvester,	este	apoiou	a	ambos.	Concordou	em	que	em
nenhum	caso	deviam	deixar	Tom	sozinho,	mas	também	argumentou	que	Phoebe	não	tinha	por	que	atrasar
sua	partida	por	esse	motivo,	pois	ele	podia	ficar	no	Blue	Boar	e	delegar	a	Keighley	a	tarefa	de
acompanhá-la	a	casa	de	sua	avó.	Phoebe	agradeceu	ao	duque	por	lhe	oferecer	uma	solução	tão	prática	a
seu	problema,	e	só	temia	que	seu	pai	chegasse	ao	Blue	Boar	Antes	que	do	cupé	de	Sylvester.

—	A	única	coisa	que	posso	dizer,	senhorita	Marlow	—	respondeu	Sylvester	a	esse	comentário
—,	é	que	se	o	primeiro	veículo	que	chegar	aqui	procedente	do	oeste	não	for	o	meu	cupé,	dois	postilhões
com	impecável	treinamento	terão	que	procurar	emprego	numa	casa	que	não	seja	a	minha.

De	fato,	o	cupé	do	duque	chegou	dois	dias	mais	tarde,	muito	pouco	tempo	depois	de	ter	parado	de
nevar.	Como	os	postilhões	tinham	demorado	mais	de	duas	horas	para	percorrer	o	trajeto	entre
Marlborough	e	Hungerford,	a	descrição	que	fez	Swale	dos	perigos	que	tinham	encontrado	no
cumprimento	do	dever	não	foram	necessários	para	convencer	a	Phoebe	de	que	o	estado	das	estradas
ainda	era	o	bastante	ruim	para	que	a	chegada	de	seu	pai	ali	não	fosse	mais	que	uma	remota	contingência.

Sylvester	ordenou	que	levassem	seu	cupé	ao	Halfway	House,	que	estava	a	uns	três	quilômetros	a
frente,	mas	Swale	ficou	no	Blue	Boar.	Swale,	ao	inteirar-se	de	que	teria	que	compartilhar	o	dormitório
com	Keighley	e	fazer	suas	comidas	na	cozinha,	se	ofendeu	tanto	que	durante	trinta	segundos	esteve
tentado	a	apresentar	sua	demissão	a	seu	nobre	amo.	Quando	lhe	ordenaram	que	servisse	ao	senhor	Orde,
fez	uma	rígida	inclinação	de	cabeça	e	procurou	acalmar	sua	ferida	sensibilidade	tratando	o	desventurado
jovem	com	uma	educação	tão	meticulosa	que	Tom	não	demorou	a	suplicar	a	Sylvester	que	o	deixasse	nas
mãos,	menos	inexperientes	mas	também	menos	intimidantes,	de	Will	Scaling.	A	timidez	que	Tom	tinha
sentido	no	princípio	ante	Sylvester	se	dissipou	ao	passar	quarenta	e	oito	horas	dependendo	dele	para
qualquer	coisa;	e	uma	hora	após	ter-lhe	feito,	entre	risos,	essa	queixa	a	respeito	de	Swale,	Tom	estava
perguntado	ao	duque	por	que	tratou	tão	mal	o	assunto.

—	Deus	sabe	o	que	terá	dito	a	esse	pobre	homem,	mas	se	tivesse	suspeitado	que	ia	repreendê-lo
por	sua	conduta,	não	teria	me	ocorrido	queixar-me.	Foi	insuportável!	Veio	pedir-me	desculpas	e	contou-
me	uma	história	inverossímil	para	convencer-me	de	que	não	se	encontrava	muito	bem,	me	assegurando
que	não	voltaria	a	me	dar	motivos	para	me	queixar	dele	para	você.	Santo	Deus!	Prometo	que	jamais
passei	tanta	vergonha	em	minha	vida!	Que	papel	mais	mesquinho	me	fez	fazer,	Salford!	Ameaçou-o
despedi-lo,	só	porque	não	queria	se	ocupar	de	mim?



—	Não,	não	sou	tão	prepotente,	Thomas.	Só	lhe	pedi	que	me	dissesse	se	gostava	de	trabalhar	para
mim.

—	Ah,	só	isso?	Não	me	estranha	que	estivesse	tão	compungido!	E	diz	que	não	é	prepotente!	Sabe
o	que	acredito?	Que	é	você	medieval!

Sylvester	soltou	uma	risada.
—	Mas	por	que	o	diz?	Pago-lhe	um	salário	muito	digno.
—	Mas	não	o	contratou	para	que	cuidasse	de	mim.
—	Meu	querido	Thomas,	que	mais	tem	ele	para	fazer?	—	interrompeu-o	Sylvester	com	um	leve

sinal	de	impaciência	—.	Todas	as	tarefas	que	deveria	desempenhar	para	mim	neste	antro	não	o	teriam
ocupado	nem	um	par	de	horas	ao	dia.

—	Não,	mas	se	trata	de	seu	criado	de	quarto,	não	do	meu.	Poderia	ter-lhe	ordenado	que	se
ocupasse	de	seus	cavalos	ou	que	varresse	o	chão.	E	como	se	fosse	pouco,	obriga-lhe	a	compartilhar	o
quarto	com	Keighley.	Deveria	ter	em	conta,	Salford,	que	seu	criado	de	quarto	está	muito	acima	de	seu
cocheiro.

—	Mas	eu	não	o	tenho	em	tão	alta	estima.
—	Já	o	vejo,	não	obstante...
—	Basta	de	discussão,	Thomas.	Em	minha	casa,	minha	estima	é	a	única	coisa	que	importa.	Isso

parece-lhe	medieval?	Se	a	Swale	parece,	pode	partir.	Não	é	nenhum	escravo!	—	De	repente	sorriu	—.
Keighley	tem	mais	motivos	que	Swale	para	se	considerar	meu	escravo,	lhe	asseguro.	E	nunca	o	contratei,
nem	poderia	despedi-lo.	Mas	por	que	me	olha	com	essa	cara?

—	Não...	Bom,	não	saberia	lhe	explicar.	É	que	meu	pai	sempre	diz	que	um	cavalheiro	deve	tentar
não	ferir	os	sentimentos	das	pessoas	inferiores,	e	ainda	que	suponha	que	essa	não	era	sua	intenção,	me
parece	que...	Mas	não	está	bem	que	o	diga!	—	concluiu	Tom	precipitadamente.

—	Pois	já	o	disse,	não?	—	replicou	Sylvester	com	amabilidade,	ainda	que	lhe	gelasse	o	sorriso.
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe,	senhor!
—	Espero	que	ter	conhecido	a	você	e	à	senhorita	Marlow	me	resulte	benéfico	—	observou

Sylvester	com	ar	pensativo	—.	Quantos	defeitos	tenho	que	antes	não	era	consciente!
—	Não	sei	o	que	acrescentar	para	lhe	pedir	desculpas	—	disse	Tom	com	frieza.
—	Não	tem	que	me	dizer	nada.	A	não	ser	que	queira	ensinar-me	a	tratar	a	meus	criados.	—	Fez

uma	pausa,	enquanto	Tom	observava-o	com	expressão	hostil	e	os	lábios	apertados,	assim	apressou-se	a
acrescentar	—:	Não,	não!	Por	que	terei	feito	esse	comentário?	Perdoe-me,	disse-o	sem	pensar.

Era	impossível	resistir-se	a	essa	nota	de	persuasão,	ou	à	expressão	suave,	entre	constrita	e
desconcertada,	que	substituiu	à	de	sátiro.	Tom	tinha	tido	a	impressão	de	que	o	duque	tentava	se	refugiar
por	trás	de	uma	fina	camada	de	gelo	e	isso	o	tinha	incomodado,	mas	como	o	gelo	tinha	derretido,	lhe
passou	o	enfado.	—	Bah!	Não	sou	ninguém	para	criticar	o	que	você	faz!	Sobretudo	—	acrescentou
ingenuamente—	após	ter	sido	tão	bondoso	comigo.

—	Não	diga	tolices!
—	Não,	nada	disso.	E	mais...
—	Se	pensa	pôr-se	tão	cansativo,	Thomas,	partirei	—	interrompeu-o	Sylvester	—.	E	permita-me

dizer-lhe	que	se	o	que	pretende	é	bajular-me,	será	muito	difícil.	“Bondoso”	não	é	o	epíteto	que	escolheu
esta	manhã	para	descrever	minha	caritativa	tentativa	de	lhe	arranjar	a	cama.

—	Bom,	já	vejo	que	não	há	forma	de	satisfazê-lo	—	disse	Tom	sorrindo	—.	Primeiro	sou	mal
agradecido	com	você	e	agora	sou	cansativo.	No	entanto,	não	sou	mal	agradecido,	lhe	asseguro.	Quando
chegou	aqui,	pensei	que	estava	preso,	e	assim	era,	porque	não	estou	em	condições	de	ajudar	Phoebe.	Mas
você	sim	a	ajudará,	não	é	verdade?

—	Eu?	Ah,	levando-a	a	Londres!	Sim,	é	claro.	Se	ainda	quiser	ir.	Ainda	que	não	entenda	que
espera	conseguir.



Tom	não	pôde	explicar,	mas	Phoebe	confessou	com	absoluta	franqueza	que	esperava	não	ter	que
voltar	nunca	a	Austerby.	Essa	afirmação	era	suficientemente	surpreendente	para	que	o	duque	arqueasse	as
sobrancelhas.

—	Uma	vez	minha	avó	disse-me	que	gostaria	que	vivesse	com	dela,	que	sempre	o	tinha	desejado
—	disse	Phoebe	perscrutando	o	rosto	de	Sylvester	—.	Mas	quando	minha	mãe	morreu	não	pôde,	por	uma
ou	outra	razão,	propor	a	meu	pai.	E	depois...	bom,	casou-se	com	minha	madrasta	e	a	minha	avó	pareceu-
lhe	desnecessário,	além	de	tremendamente	descortês,	tirar-me	de	Austerby.

—	Mas	no	ano	passado	não	a	convidou	para	morar	com	ela,	não?	—	aventurou	o	duque	com	um
trejeito	irônico	e	olhos	risonhos.

—	Não.	Mas	pensou...	—	replicou	Phoebe	olhando-o	com	certa	apreensão	—.	Sir	Henry	Halford
advertiu-a	que	eu	era	uma	jovem	muito	inquieta...	Enfim,	minha	avó	não	considerou	oportuno	pedir	a	meu
pai	que	me	deixasse	a	seu	cuidado,	porque	ela	não	podia	me	levar	aos	bailes	e...	Mas	creio...	Não,	estou
segura	de	que	não	me	propôs.	Não	me	interessam	os	bailes,	nem	a	vida	moderna.	Sim,	estava	bem	quando
saía	com	minha	tia	Ingham,	porque	é	uma	mulher	muito	carinhosa	e	nunca	te	embaraça,	nem	passa	o	tempo
te	vigiando...	Mas	não	vou	a	procura	de	diversão,	e	ainda	que	nesse	momento	não	tenha	me	ocorrido
perguntar	a	minha	avó	se	podia	ficar	vivendo	com	ela,	quando...	—	interrompeu-se.	Notou	que	tinha
cometido	uma	indiscrição	e	corou.

—	Quando	temeu	que	a	obrigassem	a	se	casar	pela	força?	—	ajudou-a	o	duque.
Phoebe	se	ruborizou	ainda	mais,	mas	as	palavras	de	Sylvester	provocaram	um	brilho	nos	olhos	da

jovem.
—	Pois	sim!	—	admitiu	—.	Quando	isso	aconteceu,	de	repente	pensei	que	se	minha	avó	me

acolhia	em	sua	casa,	talvez	deixasse	de	constituir	um	problema	e	pudesse	lhe	ser	de	alguma	utilidade.	E
de	toda	maneira,	já	falta	pouco	para	que	atinja	a	maioria	de	idade,	assim	espero	que	então	mude	tudo	e
não	seja	um	ônus	para	ninguém.

Essas	palavras	fizeram	suspeitar	ao	duque	que	Phoebe	se	tivesse	apaixonado	por	algum	jovem
que	sua	família	teria	considerado	inaceitável,	e	lhe	perguntou	sem	rodeios	se	tinha	pensado	em	se	casar.

—	Casar-me?	Não,	em	absoluto!	Acho	que	nunca	me	casarei.	Tenho	planos	muito...	diferentes.	—
Um	pouco	aturdida,	acrescentou	—:	Rogo-lhe	que	me	perdoe;	não	era	minha	intenção	falar	deste	assunto.
Já	sei	que	não	devo	falar	deste	assunto.	Por	favor,	esqueça	o	que	acabo	de	lhe	contar!	Diga-me	só	se
acredita...	já	que	suponho	que	você	a	conhece	melhor	que	eu...	se	a	minha	avó	gostaria	que	vivesse	com
dela.

Sylvester	pensava	que	a	lady	Ingham	desagradar-lhe-ia	essa	ideia,	mas	também	acreditava,	com
certa	malícia,	que	seria	impossível	recusar	a	sua	neta,	assim	que	sorridente	contestou:

—	Por	que	não	ia	gostar?
—	A	cada	dia	que	passo	longe	de	Austerby	fortalece	minha	resolução	de	não	voltar	ali	—	afirmou

a	jovem	muito	séria,	mas	mostrando-se	aliviada	—.	Nunca	tinha	sido	tão	feliz	como	agora!	Suponho	que
você	não	o	entenderá,	mas	nestes	últimos	dias	senti	como	se	tivesse	escapado	de	uma	jaula.	—	De
repente	sua	gravidade	desapareceu	e	acrescentou	—:	Oh!	Que	coisa	tão	boba!	Mas	não	importa...

—	Muito	bem.	Keighley	a	acompanhará	a	Londres	tão	cedo	as	estradas	voltem	a	estar	praticáveis.
Phoebe	agradeceu,	mas	perguntou,	em	dúvida:

—	E	Tom?
—	Quando	você	partir,	enviarei	uma	mensagem	a	seus	pais.	Não	confia	em	mim?	Não	me

separarei	dele	até	que	o	tenha	entregado	a	seu	pai.
—	Sim,	é	claro	que	confio	em	você.	Mas	não	sei	se	devo	aceitar	sua	ajuda.	Utilizar	seu	cupé,

privá-lo	de	seu	cocheiro...	—	E	acrescentou	com	inocência	—:	Sendo	tão	mal	educada	como	fui	no
princípio!



—	No	principio?	Mas	se	jamais	deixou	de	ser!	—	protestou	ele	—.	Começou	soltando-me	um
sermão	e	depois	não	teve	reparos	em	condenar	a	minha	conduta.	E,	se	fosse	pouco,	agora	ameaça	me
negar	à	oportunidade	de	consertar	o	dano	feito.	—	Ao	ver	que	Phoebe	não	sabia	o	que	dizer,	riu,	lhe
pegou	uma	mão	e	a	beijou	com	delicadeza	—.	Façamos	as	pazes,	Pardal.	Sou	tão	mau	assim?

—	Não!	Nunca	disse	isso,	nem	o	pensei	—	balbuciou	ela	—.	Como	teria	podido,	se	mal	o
conheço?

—	Oh,	isso	é	o	pior!	—	lamentou-se	ele	—.	Que	te	censurem	Antes	de	te	conhecer.	Entendo-a
perfeitamente:	conheci	muitas	pessoas	a	quem	lhes	ocorre	isso,	mas	nunca	imaginei	que	eu	seria	uma
delas.

—	Já	o	dizia!	—	replicou	Phoebe.	Então	pôs	cara	de	pesar	e	disse	em	tom	titubeante	—:	Ai,	que
língua	a	minha!	Rogo-lhe	que	me	desculpe!

As	palavras	de	Phoebe	consternaram	Sylvester,	mas	a	expressão	de	arrependimento	que	as
seguiram	o	desarmou.

—	Acho	que	nunca	conhecerei	duas	pessoas	que	me	façam	repensar	tanto	como	você	e	o	senhor
Orde.	Pergunto-me	que	ocorrerá	me	dizer	a	seguir.	Suponho	que	não	seja	preciso	que	lhe	assinale	que	não
tem	por	que	se	reprimir.

—	Isso	sim	que	é	uma	injustiça!	Quando	Tom	não	faz	mais	que	adulá-lo!
—	Adular-me?	Não	sabe	você	o	que	é	um	adulador!	—	De	repente	dirigiu-lhe	um	olhar

penetrante	e	perguntou-lhe	—:	Talvez	ache	que	é	o	que	gosto?	Que	me	adulem?
—	Não,	não	exatamente	—	disse	Phoebe	depois	de	refletir	um	momento	—.	Trata-se	mais	de	que

você	o	espera,	sem	que	goste	ou	lhe	desagrade.
—	Equivoca-se!	Nem	o	espero	nem	gosto!
Phoebe	abaixou	a	cabeça	no	que	parecia	ser	um	gesto	de	consentimento,	mas	um	sorriso	fugaz

incomodou	ao	duque.
—	Caramba,	senhorita!	—	disse,	incomodado,	e	ela	levantou	a	cabeça	com	expressão

interrogativa.	Sylvester	soltou	um	riso	forçado	e	acrescentou	—:	Agora	recordo	que	me	advertiram	que
não	era	uma	jovem	comum,	senhorita	Marlow!

—	Oh,	não!	É	verdade	que	lhe	contaram	isso	de	mim?	—	perguntou	ela,	ruborizando-se	de
satisfação	—.	Quem	foi?	Diga-me,	faz	favor!

Sylvester	sacudiu	a	cabeça,	divertido	ante	a	curiosidade	de	Phoebe.	Mal	era	um	elogio	e,	no
entanto	a	jovem	morria	por	saber	de	onde	tinha	saído;	parecia	uma	menina	enfeitiçada	por	um	brinquedo
que	alguém	mantivesse	longe	de	seu	alcance.

—	Não	penso	em	lhe	dizer!
—	Que	mau	é	você!	—	disse	Phoebe,	e	suspirou	—.	Estava	brincando	comigo?
—	Em	absoluto!	Por	que	ia	fazê-lo?
—	Não	o	sei,	mas	não	me	estranharia.	Ninguém	me	diz	coisas	bonitas;	ou,	se	o	fazem,	nunca	as

ouço.	—	Refletiu	um	momento	e	continuou	—:	Ainda	que	isso	possa	querer	dizer	somente	que	sou
estranha	—	acrescentou,	pensativa.

—	Sim!	E	extravagante!
—	Não.	Isso	não,	porque	não	fui	nada	extravagante	quando	estive	em	Londres.	Comportei-me	com

grande	correção...	e	com	grande	insipidez.
—	Pode	ser	que	você	fosse	decorosa,	mas	insípida	não,	estou	seguro!
—	Pois	então	foi	o	que	pareci	a	você.	E	a	verdade	é	que	era	insossa.	Porque	minha	madrasta	não

deixava	de	me	observar	nem	um	instante.
—	Sim,	você	deve	fugir	de	lady	Marlow	—	concordou	Sylvester	ao	recordar	o	quão	silenciosa	e

estúpida	lhe	tinha	parecido	a	jovem	em	Austerby	—.	Mas	não	de	diligência,	nem	sozinha.	De	acordo?



—	Obrigado.	A	verdade	é	que	será	mais	cômodo	viajar	na	carruagem	de	posta.	Quando	acha	que
poderei	partir?

—	Não	o	sei.	Ainda	não	passou	nenhum	veículo	com	destino	a	Londres,	o	qual	me	faz	supor	que
deve	ter	muita	neve	acumulada	para	além	de	Speenhamland.	Esperemos	até	que	passe	o	correio	de
Bristol.

—	Tenho	o	pressentimento	de	que	o	que	veremos	será	o	carro	de	viagem	de	minha	madrasta,	e
que	não	demorará	muito	—	declarou	Phoebe	num	tom	apagado.

—	Dou-lhe	minha	palavra	de	que	não	a	levarão	a	Austerby.	E	pode	confiar	nela!
—	Que	promessa	tão	imprudente!
—	Sim,	não	é	verdade?	Sou	plenamente	consciente,	asseguro-lhe,	mas	agora	que	lhe	dei	minha

palavra,	estou	comprometido	sem	remédio,	e	só	posso	rezar	para	não	me	ver	envolvido	em	nenhum	delito
grave.	Acha	que	brinco,	não	é	verdade?	—	Pois	equivoca-se,	e	demonstrar-lhe-ei	agora	mesmo	que	ajo
de	boa	fé	solicitando	os	serviços	de	Alice.

—	Como?	Que	pode	fazer	ela?
—	Viajar	com	você	na	qualidade	de	criada,	é	claro.	Vamos,	senhorita	Marlow!	Com	a	estrita

educação	que	recebeu,	não	será	necessário	que	lhe	explique	que	uma	jovem	de	sua	situação	não	pode
viajar	sem	criada.

—	Bah,	que	gritaria!	Como	se	a	mim	me	importasse!
—	Já	sei	que	a	você	não	importa,	mas	a	lady	Ingham	sim,	lhe	asseguro.	Ademais,	se	a	estrada

estivesse	em	pior	estado	do	que	imaginamos,	talvez	se	visse	obrigada	a	passar	a	noite	em	alguma
pousada.

Ainda	que	o	argumento	de	Sylvester	fosse	irrebatível,	Phoebe	insistiu,	obstinada:
—	Bom,	mas	se	Alice	não	quiser	vir,	não	terei	em	conta	essas	tolices.
—	Agora	é	você	que	diz	tolices!	Alice	fará	exatamente	o	que	eu	lhe	ordene	—	replicou	ele,

sorridente.
A	veemência	com	que	o	duque	se	expressou	fez	Phoebe	desejar	que	Alice	recusasse	a	proposta,

mas	ficou	decepcionada.	Ao	saber	que	teria	que	acompanhar	à	senhorita	à	metrópole,	Alice	se	pôs
contentíssima;	ficou	olhando	Sylvester	com	incredulidade	e	suspirou	“Londres!”.	E	quando	se	inteirou	de
que	lhe	iam	dar	cinco	libras	para	seus	gastos	e	de	que	lhe	pagariam	a	viagem	de	regresso	na	diligência,
ficou	sem	palavras	uns	minutos,	temerosa,	como	informou	a	sua	impressionada	mãe,	de	que	se	rompessem
os	cordões	do	seu	corpete.

Começou	o	degelo	e	chegou	o	rapaz	do	estábulo	da	pousada,	que	ofereceu	uma	brilhante
descrição	do	estado	dos	caminhos.	A	senhora	Scaling	disse-lhe,	com	ar	misterioso,	que	ia	lamentar	não
ter	regressado	imediatamente	ao	Blue	Boar;	e	quando	o	empregado	se	inteirou	de	que	nobres	hóspedes
estavam	alojados	na	pousada,	lamentou	muito.	No	entanto,	ao	descobrir	que	as	cocheiras	estavam	sendo
governadas	por	um	tirano	que	não	tinha	intenção	de	abdicar	em	seu	favor,	mas	que,	ao	invés	disso,	estava
decidido	a	lhe	fazer	trabalhar	mais	do	que	nunca	tinha	trabalhado,	não	o	lamentou	tanto.	Talvez	tivesse
perdido	a	generosidade	do	duque,	mas	também	tinha	evitado	por	vários	dias	de	suportar	que	o
chamassem	“jovem”,	que	criticassem	seus	defeitos	e	que	lhe	ordenassem	realizar	todas	as	tarefas	das
quais	Keighley	considerava	que	o	rapaz	tinha	escapulido.	E	não	recebeu	melhor	trato	de	Swale.	O	criado
de	quarto	do	duque	não	teve	mais	remédio	que	cear	na	cozinha	com	aquela	gente	tão	ordinária,	mas	não
tinha	nenhuma	força	conhecida	que	o	fizesse	capaz	de	se	fixar	na	existência	de	um	vulgar	rapaz	do
estábulo.	Sua	atitude	era	tão	distante,	seu	olhar,	tão	desdenhoso,	que	no	princípio	o	rapaz	achou	que	era	o
duque,	ainda	que	não	demorasse	em	comprovar	que	este	era	bem	mais	acessível.

Os	primeiros	veículos	que	viram	passar	proviam	do	oeste,	o	que	inquietou	muito	a	Phoebe;	mas
no	dia	seguinte	passou	o	correio	de	Bristol,	em	uma	hora	tão	incomum	que	a	senhora	Scaling	assegurou
que	a	estrada	ainda	estava	em	muito	mau	estado	para	o	este.



—	Estou	convencida	de	que	demoraram	mais	de	dois	dias	para	chegar	até	aqui	—	conjeturou	—.
Na	taberna	asseguram	que	não	se	tinha	visto	nada	parecido	faz	quatro	anos,	quando	gelou	o	rio	em
Londres,	e	acenderam	fogueiras	nele,	e	montaram	uma	grande	feira,	e	não	sei	o	que	mais.	Não	me
estranharia,	senhorita,	que	tivesse	que	ficar	aqui	uma	semana	mais	—	acrescentou	com	otimismo.

—	Bobagens!	—	disse	Sylvester	quando	Phoebe	se	referiu	as	palavras	da	senhora	Scaling	—.	O
que	comenta-se	na	taberna	não	deve	desanimá-la.	Amanhã	irei	a	Speenhamland	e	inteirar-me-ei	do	que
dizem	os	cocheiros	do	correio.

—	Isso	se	esta	noite	não	voltar	a	nevar	—	afirmou	Phoebe,	preocupada	—.	Esta	manhã	o	solo
escorregava	muito,	e	já	terá	bastante	problemas	para	dominar	a	esses	cavalos	sem	o	acréscimo	da
dificuldade	do	gelo	noturno.	Minha	consciência	não	me	permitiria	deixá-lo	partir	nessas	circunstâncias.

—	Nunca	achei	que	chegaria	a	se	preocupar	tanto	por	mim,	senhorita	Marlow	—	declarou
Sylvester,	comovido.

—	É	que	não	quero	nem	pensar	nos	problemas	que	teríamos	se	lhe	acontecesse	algo	—	replicou
Phoebe	com	sinceridade.

O	duque	apreciou	essas	palavras,	mas	retrucou	com	gravidade:
—	O	mais	encantador	de	você,	Pardal,	é	que	nunca	se	sabe	que	vai	dizer	a	seguir;	ainda	que	se

aprende	rapidamente	a	esperar	o	pior.
No	entanto,	aquela	noite	não	voltou	a	nevar,	e	a	primeira	coisa	que	Phoebe	soube,	quando	entrou

no	quarto	de	Tom	Antes	de	descer	para	o	café	da	manhã,	foi	que	seu	amigo	tinha	ouvido	passar	vários
veículos	diante	da	pousada	e	que	estava	convencido	de	que	alguns	proviam	do	este.	A	senhora	Scaling
confirmou-o,	mas	assinalou	que	ignorava	se	vinham	de	Londres	ou	de	outra	cidade	mais	próxima,	como
Newbury.	Opinava	que	não	seria	prudente	iniciar	tão	perigosa	viagem	até	que	a	neve	tivesse
desaparecido	por	completo	da	estrada;	e	estava	obsequiando	a	Phoebe	com	uma	horrível	história	de	três
passageiros	que	viajavam	na	parte	exterior	da	diligência	e	que	tinham	morrido	de	frio	em	condições
climáticas	parecidas,	quando	chegou	Sylvester	e	pôs	fim	ao	relato	ao	afirmar	que	como	a	senhorita
Phoebe	não	pensava	em	viajar	a	Londres	na	traseira	de	uma	diligência	não	tinha	razão	para	que	alguém
temesse	por	ela.	A	senhora	Scaling	teve	que	lhe	dar	a	razão,	mas	advertiu	a	sua	excelência	que	entre
Newbury	e	Reading	tinha	uma	perigosa	cratera	de	cascalho	que	era	uma	grande	dificuldade	quando	tinha
fortes	nevadas.

—	Como	o	bule	—	disse	Sylvester	com	mordacidade	—.	Não	o	vejo	em	nenhum	lugar,	e	gostaria
de	vê-lo	em	seguida,	por	favor.

A	senhora	Scaling	partiu	rapidamente	à	cozinha.
—	Crê	você	que	há	algum	risco	de	que	cairmos	numa	cratera	de	cascalho,	senhor?	—	perguntou

Phoebe.
—	Não.
—	Eu	também	não	o	creio	provável.	Mas	pelo	visto	a	senhora	Scaling	pensa	que...
—	A	única	coisa	que	pensa	a	senhora	Scaling	é	que	quanto	mais	tempo	nos	retenha	aqui,	mais

benefícios	obterá	—	interrompeu-a	o	duque.
—	Não	é	necessário	que	me	trate	com	tanta	brusquidão	—	protestou	Phoebe	—,	só	porque	se

levantou	muito	antes	da	hora	que	está	acostumado.
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe,	senhorita	—	retrucou	ele	com	frieza.
—	Não	tem	importância	—	admitiu	ela	sorrindo	com	amabilidade	—.	Seguramente	você	sempre

se	mostra	assim	desagradável	antes	do	desjejum.	Tenho	entendido	que	isto	acontece	a	muitas	pessoas;
ainda	que	se	esforcem,	não	o	podem	evitar.	Não	estou	dizendo	que	você	o	tente,	é	claro.	Por	que	ia	se
esforçar,	se	não	é	obrigado	a	ser	amável?

Talvez	fosse	uma	sorte	que	o	aparecimento	de	Alice	nesse	momento	obrigasse	a	Sylvester	a
engolir	a	resposta	que	se	dispunha	a	dar.	E	quando	a	rapariga	tinha	se	retirado	outra	vez,	Sylvester	já



tinha	compreendido	(com	muita	menos	incredulidade	que	teria	sentido	uma	semana	atrás)	que	a	senhorita
Marlow	o	estava	a	provocar	deliberadamente,	assim	se	limitou	a	dizer:

—	Talvez	eu	não	seja	obrigado	a	ser	amável,	senhorita	Marlow,	mas	deveria	pensar	que	se	não
ocorre	o	mesmo	se	for	o	caso.	Levantei-me	a	esta	intempestiva	hora	só	por	você,	mas	ainda	estou	em
tempo	de	decidir	que	não	quero	ir	a	Newbury.

—	Ah,	então	também	é	caprichoso?	—	perguntou	Phoebe	olhando-o	com	gesto	inquisitivo.
—	Também?	—	perguntou	Sylvester.	Ao	ver	que	Phoebe	ia	responder,	se	apressou	a	acrescentar

—:	Não,	não	me	diga.	Acho	que	já	imagino.
Phoebe	riu	e	começou	a	servir	o	café.
—	Não	lhe	dirigirei	a	palavra	até	que	lhe	tenha	passado	o	mau	humor	—	prometeu.
Ainda	que	estivesse	tentado	a	contestar,	Sylvester	decidiu	morder	a	língua.	Permaneceram	em

silêncio,	mas	quando,	ao	levantar	a	vista	de	seu	prato	minutos	depois,	o	duque	viu	que	Phoebe	o	estava
observando,	e	lhe	parecia	um	passarinho	à	espera	de	encontrar	umas	migalhas,	Sylvester	rompeu	a	rir	e
exclamou:

—	Ai,	Pardal!	Que	jovem	tão	abominável	é	você!
—	Sim,	eu	temo	—	disse	ela	com	seriedade	—.	E	não	há	forma	de	que	aprenda	a	não	dizer	o	que

não	devo.
—	Talvez	não	deva	tentar	corrigir	esse	defeito	—	insinuou	ele.
—	Mas	se	costumo	esforçar-me	em	corrigi-lo!	—	assegurou-lhe	Phoebe	—.	Só	acontece	quando

estou	com	pessoas	como	você	e	Tom.
—	Ah,	só	então!	—	interveio	o	duque	—.	Quando	está	com	pessoas	cujas	opiniões	não	são

importantes	para	você,	dá	rédeas	solta	a	sua	língua,	não?
—	Sim—	afirmou	ela,	satisfeita	de	que	o	duque	a	entendesse	tão	bem	—.	Poderíamos	resumi-lo

assim!	Apetece-lhe	outra	torrada	com	manteiga,	senhor	duque?
—	Não,	obrigado.	Passou	o	meu	apetite.
—	Não	me	estranha	—	disse	ela	com	jovialidade	—.	Com	o	tempo	que	está	preso	na	casa!	Pensa

ir	logo	a	Newbury?	Já	sei	que	não	deveria,	mas	estou	muito	nervosa.	Não	sei	que	vou	fazer	se	minha
madrasta	chegar	enquanto	você	está	fora!

—	Esconda-se	no	sótão!	—	recomendou-lhe	Sylvester	—.	Mas	se	sua	madrasta	tivesse	uma
pitada	de	senso	comum,	não	faria	nada	para	tentar	recuperá-la.

Capítulo	12

Quando	Sylvester	partiu,	Phoebe	se	pôs	a	jogar	piquet	com	Tom.	Num	par	de	ocasiões,	ouviu	um
barulho	de	carros	e	levantou	a	cabeça,	com	gesto	de	apreensão;	mas	ao	ouvir	acercar-se	um	cavalo	pela
estrada	não	se	alarmou.	Por	isso	quando	o	senhor	Orde	entrou	na	habitação	sem	chamar	à	porta,	a	jovem
se	sobressaltou.	Emitiu	um	grito	abafado	e	as	cartas	caíram-lhe	das	mãos.	Tom	voltou-se	e	exclamou,
consternado:

—	Pai!
O	esquire,	depois	de	jogar	um	olhar	aos	fugitivos	com	o	ar	de	quem	sabe	perfeitamente	o	que	vai

encontrar,	fechou	a	porta	e	disse:
—	Vá!	Querem	fazer	o	favor	de	explicar-me	que	significa	isto?
—	Foi	culpa	minha!	Por	favor,	não	se	zangue	com	Tom!	—	suplicou	Phoebe.
—	Não,	isso	não	é	verdade!	A	culpa	foi	minha,	estraguei	tudo	e	rompi	uma	perna.
—	Isso	me	disseram!	—	disse	seu	complacente	pai	—.	Suponho	que	posso	dar	graças	ao	céu	de

que	não	tenhas	partido	o	pescoço.	Que	calamidade!	E	daí	romperam-se	meus	cavalos?



—	Nada,	nada!	Só	têm	pequenas	machucaduras	—	assegurou-lhe	Phoebe	—.	E	ocupei-me	deles.
Mas	deixe-me	ajudar-lhe	a	tirar	o	abrigo,	senhor.

—	É	inútil	que	tentes	enrolar-me,	jovenzinha	—	disse	o	esquire	com	severidade,	mas	aceitando
sua	ajuda	—.	Que	bela	confusão!	Vais	enviar	teu	pai	ao	túmulo!

—	Oh,	não!	—	gritou	Phoebe,	muito	pálida.
O	senhor	Orde	se	abrandou	ao	ver	que	a	tinha	assustado	para	valer	e	lhe	deu	umas	palmadinhas	na

face.
—	Não,	não	foi	tão	grave,	mas	já	sabes	como	se	põe	quando	algo	o	desagrada.
—	Pai,	nós	não	fugimos	—	interrompeu-o	Tom.
O	esquire	olhou-o	com	uma	mistura	de	afeto	e	desdém,	e	disse:
—	Que	tolice,	Tom.	Nunca	pensei	que	o	tivésseis	feito.	Mas	agradecer-lhe-ia	que	me	explicasses

que	demônios	fizeste,	para	meter	meu	cabriolé	novo	numa	vala	e	romper	duas	rodas.
—	Queria	acompanhar	Phoebe	a	Londres,	a	casa	de	sua	avó.	Estava	decidida	a	ir	sozinha	na

diligência,	pai!
—	E	Tom	não	teve	a	culpa	de	que	acabássemos	numa	vala,	senhor	—	acrescentou	Phoebe	—.

Estava	conduzindo	muito	bem	até	que	cruzamos	com	um	estúpido	burro.
—	Cruzastes	com	um	burro?	Oh!	—	disse	o	esquire	—.	Bom,	nesse	caso,	contas	com	alguma

desculpa.
—	Não,	não	posso	desculpar-me	—	reconheceu	Tom	com	sinceridade	—.	Devia	ter	controlado

melhor	aos	cavalos,	e	preferiria	que	tivesse	rompido	ambas	as	pernas	que	ter	deixado	que	True	se
machucasse	o	jarrete.

—	Vá,	vá!	—	disse	seu	pai,	visivelmente	aplacado	—.	Graças	a	Deus	que	não	rompeste	as	duas!
Irei	ver	como	está	esse	jarrete.	Temi	que	algum	cavalo	tivesse	rompido	uma	pata.

—	Senhor	Orde	—	disse	Phoebe,	agoniada	—.	Sabe	meu	pai	onde	estou?
—	Pois	claro	que	sim!	—	respondeu	o	esquire	—.	Não	esperarias	que	não	lhe	dissesse,	não	é

verdade?
—	E	a	ti,	quem	te	disse,	pai?	—	inquiriu	Tom	—.	Suponho	que	foi	Upsall,	ainda	que	eu	não	o

conhecesse	e	nenhum	de	nós	lhe	revelou	meu	nome.	Também	não	viu	Phoebe.
Tom	não	se	equivocava:	o	médico	tinha-lhe	revelado,	é	claro,	que	ainda	que	não	tivesse

descoberto	a	identidade	de	seu	paciente,	sabia	quem	era	o	elegante	jovem	que	o	tinha	requisitado	no	Blue
Boar.	E	não	se	podia	esperar	de	um	humilde	médico	rural	que	não	divulgasse	que	sua	excelência	o	duque
de	Salford	tinha	solicitado	seus	serviços.	A	notícia	tinha-se	estendido	rapidamente	e	de	forma	misteriosa,
como	ocorre	nos	povoados;	e	ainda	que	quando	chegasse	aos	ouvidos	do	esquire	se	tinha	deformado	até
ficar	praticamente	irreconhecível,	ainda	era	bastante	verídica	para	convencer	ao	astuto	esquire	de	que	o
suposto	filho	da	casa	de	Rayne	que	tinha	feito	virar	um	veículo	na	estrada	de	Bath	não	era	outro	que	não
seu	próprio	filho.

Não,	não	lhe	tinha	surpreendido	muito.	Tinha	chegado	à	mansão	poucas	horas	após	a	partida	de
Tom,	e	sua	esposa,	muito	transtornada,	tinha-lhe	revelado	a	tremenda	notícia.	Mas	o	senhor	Orde,	que
conhecia	muito	bem	a	seu	filho,	não	achou	que	tivesse	fugido,	e	pensou	que	Marlow	era	um	néscio	por	ter
engolido	aquela	história.	Considerava	que	seu	herdeiro	sabia	cuidar	de	si	mesmo,	disse	com	ironia
olhando	a	Tom	com	uma	sobrancelha	arqueada,	assim	tinha	decidido	esperar	e	ver	que	ocorria.	E	o
primeira	coisa	que	aconteceu	foi	que	Marlow	regressou	a	Austerby	com	um	forte	resfriado	e	sem	notícias
dos	fugitivos.	Segundo	milady,	o	resfriado	tinha-se	convertido	numa	congestão	pulmonar;	o	caso	é	que
milord	estava	muito	abatido,	e	não	era	de	estranhar,	pois	se	tinha	deitado	numa	habitação	tão	quente	que
suava	como	um	galo	de	briga.	Então	o	esquire	inteirou-se	de	que	Phoebe	tinha	fugido	para	evitar	que	o
duque	de	Salford	lhe	propusesse	casamento.	Ainda	que	no	princípio	essa	história	lhe	tivesse	parecido
inverossímil;	e	como	tinha	determinado	que	não	se	tinha	equivocado	ao	pensar	que	Salford	tinha	ido



procurar	o	médico	para	Tom,	compreendeu	que	essa	versão	do	ocorrido	não	tinha	nenhum	sentido.	E
agora,	disse,	ficaria	muito	agradecido	se	lhe	explicavam	por	que	demônios	se	tinham	partido	de	forma
tão	descabelada.

Foi	muito	difícil	explicar-lhe,	e	não	é	de	estranhar	que	o	senhor	Orde	declarasse	que	não	entendia
nada.	Primeiro,	segundo	Phoebe	esse	duque	era	um	monstro	de	cujas	intenções	a	jovem	tinha-se	visto
obrigada	a	fugir;	mas	depois	tinha-se	transformado	num	ser	encantador	com	quem	Phoebe	tinha	estado
confraternizando	durante	quase	numa	semana.

—	Nunca	disse	que	era	encantador—	explicou	Phoebe	—.	Isso	Tom	o	disse.	Não	faz	mais	que
adulá-lo!

—	Isso	não	é	verdade!	—	indignou-se	Tom	—.	O	que	passa	é	que	tu	és	muito	grosseira	com	ele!
—	Basta!	—	interveio	o	esquire,	habituado	às	repentinas	brigas	entre	seu	herdeiro	e	sua	amiga	da

infância	—.	O	única	coisa	que	sei	é	que	estou	muito	agradecido	ao	duque	por	se	ocupar	de	um	par	de
fedelhos	como	vocês.	Bom,	disse	a	milady	que	com	toda	segurança	comprovaríamos	que	este	assunto	não
era	mais	que	um	mal	entendido,	e	vejo	que	não	me	equivocava.	Não	sou	ninguém	para	reprovar-te,
querida,	mas	não	podes	negar	que	mereces	que	alguém	o	faça.	No	entanto,	não	quero	seguir	falando	disso.
Uma	perna	rompida	é	suficiente	castigo	para	Tom;	e	em	quanto	a	ti...	Bom,	seria	absurdo	negar	que
milady	está	zangada	contigo,	porque	o	está,	e	muito...

—	Não	penso	voltar	a	Austerby,	senhor	—	declarou	Phoebe	com	a	serenidade	que	lhe	infundia	o
desespero.

O	esquire	tinha	muito	carinho	a	Phoebe,	mas	ele	também	era	pai	e	não	teria	gostado	que	alguém
animasse	a	um	filho	seu	a	desacatar	sua	autoridade.	Com	doçura,	mas	com	um	toque	de	firmeza	na	voz
que	Tom	conhecia	muito	bem,	disse	que	é	claro	que	voltaria	a	Austerby,	e	que	ele	mesmo	acompanhá-la-
ia.	Tinha	prometido	a	Marlow	que	devolveria	a	sua	filha	sã	e	salva,	e	não	tinha	mais	o	que	falar.

Nisso	se	equivocava:	tanto	Phoebe	como	Tom	tinham	muito	o	que	dizer;	mas	nada	conseguiu
afastar	o	esquire	do	que	ele	considerava	seu	dever.	Escutou	com	paciência	todos	os	argumentos	que	os
jovens	lhe	apresentaram,	mas	passada	uma	hora	de	apaixonado	diálogo,	deu	umas	palmadinhas	no	ombro
a	Phoebe	e	disse:

—	Sim,	sim,	querida,	mas	deves	ser	razoável.	Se	queres	ir	a	viver	com	tua	avó,	tens	que	lhe
escrever	e	lhe	perguntar	se	está	disposta	a	te	acolher	em	sua	casa,	e	espero	que	te	responda	que	sim.	Mas
não	podes	ir	correndo	assim	pelo	país;	ela	mesma	te	diria.	E	quanto	à	possibilidade	de	que	eu	te	preste
minha	ajuda,	sabes	muito	bem	que	não	posso	fazê-lo.

—	Você	não	entende!	—	disse	Phoebe,	desesperada.
—	Não	queres	entender!	—	resmungou	Tom,	furioso.
—	Não,	Tom!	Talvez,	se	lhe	escrevesse,	minha	avó...	Mas	estarão	tão	zangados	comigo!	—	Uma

lágrima	escorregou	por	sua	face;	Phoebe	a	enxugou	e,	com	toda	a	valentia	de	que	era	capaz,	disse	—:
Bom,	ao	menos	passei	uma	semana	feliz.	Quando	temos	que	ir,	senhor?

—	Tão	cedo	seja	possível,	querida	—	respondeu	o	esquire	com	brusquidão	—.	Alugarei	uma
cadeira	de	posta	para	levá-la	a	tua	casa,	mas	não	sei	o	que	fazer	com	Tom.	Acho	que	primeiro	teria	que
consultar	um	médico.

Phoebe	esteve	de	acordo,	e	então,	enquanto	escapava-lhe	outra	lágrima,	saiu	precipitadamente	do
quarto.

—	Olhe,	filho,	quando	tiver	chorado	um	pouco	se	sentirá	melhor	—	disse	o	esquire	depois	de
pigarrear.

Essa	era	justamente	a	intenção	de	Phoebe:	desafogar-se	sozinha	em	seu	quarto.	No	entanto,
encontrou	Alice	ali,	varrendo	o	chão,	e	refugiou-se	na	escada	no	preciso	momento	em	que	se	abria	a
porta	traseira	da	pousada	e	Sylvester	entrava	no	estreito	corredor.	Phoebe	parou-se	no	meio	da	escada	e
ele	olhou	para	acima.



—	Que	passa?	—	disse	o	duque,	que	percebeu	que	Phoebe	tinha	chorado.
—	O	pai	de	Tom	—	conseguiu	balbuciar	ela	—.	O	senhor	Orde...
Sylvester	franziu	o	cenho,	e	a	inclinação	de	suas	sobrancelhas	acentuou-se.
—	Está	aqui?
—	Sim,	no	quarto	de	Tom.	Diz...	Diz...
—	Desça	ao	salãozinho	—	ordenou-lhe	Sylvester.
Phoebe	obedeceu,	assoando-se	o	nariz.
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe	—	disse	num	tom	apagado	—.	Prometo-lhe	que	estou	tentado

acalmar-me.
Sylvester	fechou	a	porta.
—	Sim,	não	chore,	por	favor.	Que	disse	o	senhor	Orde?
—	Que	devo	regressar	a	minha	casa.	Veja,	prometeu	a	meu	pai,	e	ainda	que	seja	muito	bondoso,

não	entende	minha	situação.	Vai	levar-me	a	minha	casa	assim	que	possa.
—	Então	não	há	tempo	que	perder	—	retrucou	o	duque	com	frieza	—.	Quanto	demorará	em	se

preparar?
—	Isso	não	importa.	O	senhor	Orde	tem	que	ir	primeiro	a	Hungerford	para	ver	ao	doutor	Upsall	e

para	alugar	uma	cadeira	de	posta.
—	Não	me	refiro	à	viagem	a	Austerby,	mas	a	Londres.	Não	é	isso	o	que	deseja?
—	Sim,	claro.	Está	a	insinuar...—	Mas	o	senhor	Orde	não	permitirá!
—	Talvez	não	tenha	que	lhe	pedir	permissão—	Se	quer	partir,	meu	cupé	está	no	Halfway	House	e

posso	levá-la	ali	imediatamente.	Que	me	diz?
Phoebe	esboçou	um	ligeiro	sorriso,	pois	essas	palavras	tinham	exercido	um	efeito	mágico	nela.

De	repente	transformou-se.
—	Obrigado!	Oh,	que	bom	você	é!
—	Direi	a	Keighley	que	não	leve	os	cavalos	às	cocheiras.	Onde	está	Alice?
—	Em	meu	dormitório.	Mas	ela...
—	Diga-lhe	que	tem	exatamente	quinze	minutos	para	fazer	a	bagagem,	e	lhe	advirta	que	não

esperaremos	—	disse	o	duque	dirigindo-se	para	a	porta.
—	E	a	senhora	Scaling...
—	Já	falarei	com	ela	—	disse	Sylvester	acima	do	ombro,	e	partiu.
No	princípio,	Alice	ficou	muito	desconcertada,	mas	tão	cedo	inteirou-se	de	que	não	pensavam	em

esperá-la,	soltou	o	trapo	que	levava,	como	lhe	queimassem	as	mãos,	e	disse	laconicamente:
—	Vou	com	vocês!	—	E	saiu	precipitadamente	do	quarto.
Phoebe,	temendo	que	em	qualquer	momento	aparecesse	o	esquire	e	a	surpreendesse,	tirou	o	baú

de	viagem	debaixo	da	cama	e,	frenética,	começou	a	guardar	sua	roupa.	Não	tinham	passado	quinze
minutos	quando	ambas	jovens	desceram	pela	escada,	uma	com	um	baú	de	viagem	e	uma	caixa	de	chapéus
fechada	da	qual	saía	um	véu	de	tule,	e	a	outra	carregada	com	um	volumoso	recipiente	de	palha	trançada.

O	cabriolé	esperava	no	pátio;	Keighley	estava	de	pé	sujeitando	os	cavalos	e	Sylvester	achava-se
a	seu	lado.	Sylvester	riu	ao	ver	as	duas	desalinhadas	viajantes,	e	se	apressou	a	livrar	Phoebe	de	seu	ônus,
enquanto	dizia:

—	Felicito-a!	Não	achei	que	estivesse	preparada	em	menos	em	meia	hora.
—	Bom,	não	estou	preparada	—	confessou	ela	—.	Tive	que	deixar	várias	coisas,	e...	Oh,	céus!

Meu	outro	vestido	assoma	pela	caixa	de	chapéus.
—	Terá	tempo	do	arranjar-se	melhor	quando	chegar	à	Halfway	House	—	disse	o	duque	—.	Mas

coloque	o	chapéu.	Não	quero	que	me	vejam	com	uma	dama	que	parece	completamente	esquisita.
Quando	a	jovem	tinha	conseguido	oferecer	um	aspecto	mais	respeitável,	a	bagagem	estava	sob	o

assento	e	Sylvester	se	dispunha	a	ajudar	a	Phoebe	a	subir	ao	carro,	seguida	de	Alice.	Um	minuto	depois



punham-se	em	marcha	e	Keighley	subia	na	parte	de	trás	do	cabriolé.
—	Acha	que	conseguirei	chegar	a	Londres	esta	noite,	senhor?	—	perguntou	Phoebe	tão	logo

Sylvester	tinha	passado	pela	estreita	entrada	do	pátio.
—	Espero	que	sim,	mas	o	mais	provável	é	que	tenha	que	passar	a	noite	em	algum	lugar.	Agora	já

não	há	perigo	de	que	fiquem	retidas	na	neve,	mas	os	caminhos	estão	difíceis,	pois	a	neve	se	acha
misturada	com	lodo.	Keighley	se	encarregará	de	decidir	o	que	é	melhor.

—	Veja,	é	que	não	levo	muito	dinheiro	comigo	—	confessou	Phoebe	timidamente	—.	Bom,	a
verdade	é	que	levo	muito	pouco!	Assim	que	se	pudéssemos	chegar	a	Londres...

—	Não	se	preocupe	pelo	dinheiro.	Keighley	me	ocuparei	dos	gastos	de	alojamento,	das	postagens
e	das	mudanças	de	cavalos.	As	primeiras	etapas	farão	com	meus	cavalos,	mas	temo	que	depois	terão	que
alugar	outros.

—	Obrigado,	você	é	muito	generoso	—	disse	Phoebe,	timidamente	—.	Por	favor,	diga-lhe	que
tome	boa	nota	de	todo	o	dinheiro	que	gaste.

—	Não	tema,	senhorita	Marlow;	sempre	o	faz.
—	Sim,	mas	quero	dizer	que...
—	Sim,	já	sei	a	que	se	refere	—	ele	interrompeu-a	—.	Quer	que	lhe	apresente	uma	conta	de

gastos,	e	não	duvide	que	o	fizesse	se...	se	dedicasse-me	a	alugar	carros...
—	Talvez	esteja	em	dívida	com	você,	senhor	duque	—	respondeu	Phoebe	friamente	—,	mas	se

você	falar-me	com	esse	tom	zombador,	é	possível	que...	que...
Sylvester	riu.
—	Que	que?
—	Bom,	ainda	não	o	sei,	mas	me	ocorrerá	algo,	prometo.	Porque	isso	que	faz	não	está	bem.

Suponho	que	seja	correto	que	você	pagasse	os	gastos	do	transporte,	mas	seria	absolutamente	indecoroso
que	se	encarregasse	com	os	de	alojamento	numa	pousada.

—	Está	bem.	Se	os	pagar,	apresentar-lhe-ei	a	fatura	na	próxima	vez	que	nos	virmos.
Phoebe	fez	uma	inclinação	da	cabeça.
—	Agradeço-lho,	senhor.
—	É	assim	que	gosta	que	lhe	fale?	—	perguntou	Sylvester.
—	Tenho	de	reconhecer	que	você	não	é	nada	estúpido	—	disse	Phoebe	soltando	uma	risada.
—	Não,	não	sou	estúpido!	E	possuo	boa	memória.	Não	esqueci	como	conseguiu	imitar	a	uns

quantos	conhecidos	seus,	e	não	lhe	vou	ocultar	meu	desassossego.	Tem	você	um	assombroso	dom	para
imitar	os	gestos	mais	ridículos	de	suas	vítimas.

Phoebe	guardou	silêncio,	mas	o	duque	deu-se	conta	de	que	a	jovem	adotava	uma	expressão	muito
séria.	Ignorava	por	que	a	tinha	alterado	tanto	esse	comentário	jocoso,	mas	não	lhe	perguntou,	porque	já
tinham	chegado	ao	Halfway	House	e	teve	que	prestar	atenção	ao	rapaz	do	estábulo	que	foi	correndo	a
sujeitar	os	cavalos.

Não	demorou	em	chegar	o	cupé	que	ia	transladar	às	viajantes	a	Londres.	Alice,	que	tinha	ficado
placidamente	adormecida	no	cabriolé,	ficou	impressionada	ao	ver	o	elegante	veículo	no	qual	faria	o	resto
do	trajeto,	com	seus	adornos,	quatro	magníficos	cavalos	bufando,	inquietos,	e	agitando	a	cabeça;	com
elegantes	postilhões,	as	macias	almofadas	dos	assentos	e	a	pele	de	carneiro	que	cobria	o	chão.	Tão
emocionada	estava	que	rompeu	a	chorar.	No	entanto,	quando	Phoebe	lhe	perguntou	preocupada	o	que	lhe
passava,	Alice	respondeu	entre	soluços	que	pensava	em	seus	vizinhos,	aos	que	tinha	negado	o	privilégio
da	a	ver	partir	como	uma	rainha.

—	Isso	não	importa!	—	disse	Phoebe,	aliviada	—.	Quando	votar	a	tua	casa	terás	ocasião	de	lhes
contar	tudo.	Sobe	e	deixe	de	chorar!

—	Oh,	não,	senhorita!	Mas	se	sou	muito	feliz!	—	disse	Alice,	e	preparou-se	para	subir	ao	cupé.



Phoebe	deu	a	volta	e	olhou	Sylvester	esperando	que	a	ajudasse	a	subir	ao	carro;	se	ruborizou	e
estendeu-lhe	uma	mão,	e	quando	ele	a	pegou,	disse	com	voz	entrecortada:

—	Tenho	pensando	como	lhe	dizer	co...	como	agradecida	estou,	mas	não	encontro	as	palavras.
Em	fim,	obrigado.

—	Creia-me,	Pardal,	você	dá	demasiada	importância	a	esta	insignificante	ajuda.	Saúde	de	minha
parte	à	lady	Ingham	e	diga-lhe	que	a	irei	visitar	quando	for	à	cidade.	Eu	saudarei	de	sua	parte	a	Thomas	e
a	seu	pai.

—	Sim,	por	favor,	faça-o.	Bom,	explique	a	Tom	o	que	passou,	e	apresente	minhas	desculpas	ao
esquire,	melhor	que	minhas	saudações.

—	Assim	o	farei.
—	Bom,	acho	que	é	o	mais	correto.	Só	espero	que	não	se	zangue	muito	comigo.
—	Não	se	preocupe.
—	Sim,	mas	se	zangar,	estou	segura	de	que	você	dará	uma	de	suas	cortantes	respostas,	e	eu	não

gostaria	disso	—	acrescentou	ela.
—	Já	sabia	eu	que	esta	incomum	cortesia	não	duraria	muito.	Permita-me	assegurar-lhe	que	não

tenho	intenção	de	me	comportar	de	outro	modo	que	não	seja	com	grande	correção.
—	Isso	é	exatamente	o	que	temo!
—	Deus	meu!	É	você	uma	jovem	abominável!	Suba	no	carro	antes	que	me	contagie	—	disse	o

duque,	entre	divertido	e	aborrecido.
Phoebe	riu	e	disse	com	intenção	de	desculpar-se:
—	Disse-o	sem	pensar!	Para	valer,	não	era	minha	intenção	ser	mal	educada.
—	É	você	francamente	incorrigível.	Eu,	ao	contrário,	sou	tão	magnânimo	que	lhe	desejo	uma	boa

viagem,	rápida	e	sem	incidentes.
—	Sim,	muito	magnânimo!	Obrigado!
Retiraram	o	estribo;	a	voz	de	Alice	foi	a	última	que	se	ouviu	antes	que	fechassem	a	porta.
—	Há	tijolos	quentes,	senhorita,	e	uma	manta	de	pele!	Espetacular!
Phoebe	inclinou-se	para	frente	para	o	saudar	com	a	mão,	os	rapazes	do	estábulo	soltaram	aos

cavalos	e	o	cupé	pôs-se	em	marcha,	oscilando	sobre	seus	excelentes	eixos.	Sylvester	ficou	de	pé
olhando-a	até	que	desapareceu	em	uma	curva,	e	depois	se	voltou	para	Keighley,	que	esperava	a	seu	lado
sujeitando	a	brida	de	um	cavalo	de	posta.

—	Se	puderes,	leva-as	a	Londres	esta	mesma	noite,	John,	mas	não	corras	riscos	desnecessários.
Dinheiro,	pistolas...	Acho	que	tens	tudo	o	que	precisas.

—	Sim,	excelência,	mas	gostaria	que	me	deixasse	voltar	para	você.
—	Não,	me	espera	em	Salford	House.	Não	posso	levar	a	ti	e	a	Swale.	E	ainda	que	quisesse,	não	o

faria.	Os	cabriolés	não	foram	feitos	para	transportar	três	pessoas.
Keighley	esforçou-se	em	sorrir	e	subiu	ao	cavalo.
—	Me	dá	a	impressão	de	que	estava	um	pouco	incomodado	com	tanta	gente,	excelência	—

comentou	com	certa	complacência.
—	E	espero	que	me	sirva	de	lição.	Anda,	vá	logo!
O	duque	regressou	ao	Blue	Boar	a	um	trote	pausado,	pensando	não	com	muita	satisfação	nos

eventos	da	semana	anterior.	Não	devia	ter	parado	no	Blue	Boar.	Não	sabia	por	que	o	tinha	feito,	mas
estava	quase	convencido	de	que	se	tinha	tratado	de	uma	obstinação	mórbida:	John	tinha	tentado	dissuadi-
lo	(maldito	John,	sempre	tinha	razão!),	mas	ele	tinha	insistido,	simplesmente	para	lhe	contrariar.	Bom,
pois	foi	bem	feito	para	ele.	E	quando	viu	o	aperto	em	que	se	encontrava	o	jovem	Orde,	se	sentiu	pego
numa	armadilha:	só	um	monstro	teria	abandonado	ali	ao	rapaz.	Ademais,	Thomas	tinha-lhe	sido
simpático,	e	Sylvester	não	tinha	previsto	que	sua	exibição	de	caridade	o	envolveriam	em	uma	dessas
situações	que	tanto	lhe	repugnavam.	Ainda	bem	que	não	utilizava	com	frequência	a	estrada	de	Bath,



porque	sem	dúvida	falar-se-ia	muito	dele	no	Halfway	House,	o	que	o	horrorizava.	Que	furação	de
rapariga!	Faltava-lhe	urbanidade,	era	tremendamente	descarada	e	não	se	destacava	por	sua	beleza;	em
suma,	não	era	em	absoluto	do	seu	agrado.	Por	que	demônios	tinha	decidido	ajudá-la,	se	o	única	coisa	que
lhe	ditava	a	razão	era	que	lhe	desse	apenas	o	que	lhe	era	devido—	Não	tinha	nenhuma	obrigação	com
ela,	salvo	que	lhe	tinha	dado	sua	palavra.	Mas	ao	vê-la	na	escada,	tão	agoniada,	e	ainda	assim	tentando
sorrir,	não	tinha	recordado	sua	resolução,	mas	que	tinha	agido	movido	por	um	impulso,	e	agora	devia	se
responsabilizar	por	sua	decisão.	Ali	estava,	preso	numa	rudimentar	pousada,	com	um	jovem	cujo	bem-
estar	não	era	assunto	seu;	sem	seu	cocheiro;	exposto	às	justificadas	censuras	de	um	esquire	ao	qual	não
lhe	unia	a	amizade	(um	desses	proprietários	rurais	respeitáveis,	com	toda	probabilidade,	que	iam	às
recepções	que	Sylvester	organizava	em	Chance);	e	objeto,	se	não	se	equivocava,	de	todo	tipo	de
conjecturas	escandalosas.	De	um	modo	ou	outro,	a	história	acabaria	se	espalhando.	O	melhor	que	podia
esperar	era	que	as	pessoas	deduzissem	que	tinha	perdido	o	senso;	ou	pior,	que,	apesar	de	ser	uma	pessoa
sumamente	exigente,	se	tinha	apaixonado	loucamente	de	uma	jovenzinha	sem	estilo	nem	beleza	que	tinha
fugido	dele	e	de	suas	pretensões.

Não,	decidiu	Sylvester	ao	entrar	no	pátio	do	Blue	Boar:	isso	não	podia	permitir.	A	senhorita
Marlow	não	devia	expressar	a	pobre	opinião	que	tinha	dele	ante	a	boa	sociedade.	De	fato,	a	senhorita
Marlow	devia	deixar	transparecer	algo	muito	diferente	do	desprezo:	não	ia	ser	ele	o	único	que	ia
aprender	uma	lição	edificante.

Sua	expressão,	quando	desceu	do	cabriolé	e	ficou	olhando,	com	gesto	impassível,	como	os
serventes	executavam	suas	curtas	ordens	à	perfeição,	era	o	bastante	amedrontadora	para	que	criado	dos
estábulos	se	pusesse	a	suar	de	nervosismo.	No	entanto,	quando	entrou	com	passo	decidido	no	quarto	de
Tom,	todo	rastro	de	mal	humor	se	tinha	desfeito	de	seu	semblante.

No	dormitório	de	Tom	reinava	uma	atmosfera	tensa.	O	esquire,	faminto	após	a	viagem,	acabava
de	dar	conta	de	um	copioso	almoço,	e	Tom,	que	tinha	ficado	sem	argumentos,	estava	a	dez	minutos	imerso
num	silêncio	carregado	de	ressentimento.	Ao	abrir-se	a	porta,	voltou	a	cabeça	e,	ao	ver	entrar	a
Sylvester,	exclamou:

—	Salford!	É	horrível!	Talvez	possa	convencer	a	meu	pai	para	que	caia	em	si.	Nunca	imaginei
que	fosse	capaz	de...	Perdoe-me!	Apresento-lhe	a	meu	pai.

—	Não	sei	o	que	não	me	acreditavas	capaz	—	disse	o	esquire	levantando-se	da	cadeira	e
saudando	Sylvester	com	uma	inclinação	da	cabeça	—,	mas	deixe-me	dizer-lhe,	jovenzinho,	que	jamais
imaginei	que	bastaria	que	te	ausentasses	de	casa	uma	semana	para	que	perdesses	os	bons	modos.	Se	sua
excelência	estiver	se	perguntando	se	o	criamos	num	estábulo,	eu	não	o	reprovarei.	Mas	não	é	assim,	e	lhe
asseguro	que	sua	mãe	dar-lhe-ia	uma	boa	reprimenda	se	estivesse	aqui.	—	Viu	que	Sylvester	avançava
para	ele	lhe	estendendo	a	mão,	e	a	apertou	com	afeto	—.	É	um	prazer	conhecê-lo,	excelência.	E	já
imagina	que	lhe	estou	muito	agradecido	pelo	que	fez.	Foi	sumamente	amável	com	Tom,	e	não	sei	como
lhe	dar	agradecer.

—	Asseguro-lhe	que	não	é	necessário	que	me	agradeça	em	nada,	senhor	—	replicou	Sylvester
fazendo	alarde	de	seus	encantos	—.	Passei	uma	semana	deliciosa	e	ganhei	um	amigo	o	qual	não	posso
permitir	que	você	o	repreenda.	Isso	seria	injusto,	porque	se	abandonou	sua	perfeita	correção	foi	só
devido	a	um	pedido.	Ademais,	suportou	seis	dias	de	terrível	aborrecimento	sem	reclamar	nem	uma	única
vez.

—	Sim,	e	está	bem	empregado!	—	disse	o	esquire	—.	Este	é	um	mau	assunto,	senhor	duque!
Asseguro-lhe	que	deixei	a	Marlow	muito	atribulado.	Bom,	bom!	Marlow	não	tem	rival	numa	caçada,	mas
nunca	pensei	que	fosse	muito	inteligente.	Gretna	Green!	Não	entendo	como	lhe	ocorreu	semelhante	ideia!

—	Oxalá	tivesse	levado	Phoebe	a	Gretna	Green!	—	interveio	Tom,	furioso	—.	Salford,	meu	pai
está	decidido	a	levar	a	Phoebe	a	Austerby.	Não	consigo	lhe	fazer	entender	que	isso	só	um	bruto	faria,
após	o	que	passou.



—	Não	há	para	tanto!	—	disse	o	esquire	—.	Na	realidade	não	aconteceu	nada	e,	graças	a	sua
excelência,	ninguém	se	inteirou.	Encarregar-me-ei	de	assegurar	a	milady.

—	Como	se	ela	fosse	te	prestar	atenção!	E	como	fico	eu!	Se	tivesse	deixado	que	Phoebe	se	fosse
na	diligência,	estaria	a	vários	dias	na	casa	de	lady	Ingham.	Prometi	levá-la	ali,	e	o	única	coisa	que
consegui	é	pô-la	numa	situação	ainda	mais	comprometedora.	Meu	pai...

—	Tranquilize-se,	sir	Galahad	—	interveio	Sylvester	—.	Não	há	motivo	para	se	desesperar.	A
senhorita	Marlow	partiu	para	Londres	faz	uma	hora.

A	estupefação	deu	lugar	a	um	silêncio	que	Tom	rompeu	proferindo	um	grito	de	triunfo:
—	Que	astuto	você	é,	Salford!
Essas	palavras	fizeram	rir	a	Sylvester,	que	um	instante	depois	arqueou	as	sobrancelhas,	porque	o

esquire,	depois	de	olhá-lo	com	firmeza,	disse:
—	Se	teve	algo	que	ver	em	isso,	como	temo,	me	permita	dizer	que	cometeu	um	erro,
senhor	duque,	um	grave	erro.
Tom,	ao	reconhecer	a	severa	expressão	do	semblante	de	seu	pai,	apressou-se	a	intervir:
—	Não	deves	dizer	isso,	pai.	Rogo-lhe	que...
—	Direi	o	que	penso,	Tom	—	interrompeu-o	o	esquire,	sem	deixar	de	olhar	a	Sylvester	—.	Se	sua

excelência	não	gosta,	lamento-o	muito,	mas	disse	e	o	mantenho.
Tom	olhou	com	apreensão	a	Sylvester,	mas	a	intervenção	do	jovem	tinha	resultado	mais	frutífera

do	que	ele	pensava.	Ao	encontrarem-se	os	olhares	de	Sylvester	e	Tom,	o	duque	deu-se	conta,	com
verdadeiro	assombro,	de	que	seu	jovem	amigo	estava	tentando	impedir	que	o	esquire	se	sentisse	ofendido
por	uma	desatenção.	Sylvester	não	tinha	se	percebido	de	sua	própria	rigidez,	mas	lhe	vieram	à	mente	as
palavras	de	Phoebe.	Tinha-as	descartado	por	considerá-las	uma	tentativa	impertinente	de	aborrecê-lo;
mas	nesse	momento	perguntou-se	se	seria	verdade	que	ele,	que	tanto	se	orgulhava	de	seus	bons	modos,
dava	a	impressão	de	ser	uma	pessoa	terrivelmente	arrogante.

—	Você	tem	razão	—	disse	esboçando	um	sorriso	—:	não	gosto,	porque	é	injusto	comigo,	senhor.
Talvez	você	tenha	dado	sua	palavra	a	Marlow,	mas	eu	dei	a	minha	a	sua	filha.

—	Todo	isso	é	muito	bonito!	—	replicou	o	esquire	—.	Mas	que	demônios	direi	a	Marlow,	senhor
duque?

—	Acho	que,	em	seu	lugar,	me	limitaria	a	dizer-lhe	que	não	pôde	voltar	a	Austerby	com	a
senhorita	Marlow	porque	já	tinha	partido	a	Londres,	para	visitar	a	sua	avó	—	replicou	Sylvester.

—	Sim,	claro,	poderia	dizer	isso	—	disse	lentamente	o	esquire,	depois	de	refletir	—.	Eles	não
sabem	que	Phoebe	ficou	aqui	todo	este	tempo,	e	suponho	que	o	melhor	seria	que	nunca	se	inteirassem.
Por	outro	lado,	não	me	agrada	a	ideia	de	enganar	a	Marlow,	e	isso	é	o	que	estaria	fazendo,	sem	dúvida
alguma.

—	Mas	pai,	de	que	servirá	que	lhe	digas	que	encontrou	Phoebe	aqui?	—	perguntou	Tom	—.
Agora	que	ela	partiu,	só	conseguirias	piorar	a	situação.

—	Sim,	tens	razão	—	admitiu	o	esquire	—.	Que	lhe	contarei?
—	Que	a	senhorita	Marlow	partiu	a	Londres	em	minha	cupé,	acompanhada	de	meu	cocheiro	e	de

uma	respeitável	criada	—	respondeu	Sylvester	com	auto	confiança	—.	Nem	sequer	lady	Marlow	achará
indecoroso.

—	A	não	ser	que	tivesse	ocasião	de	conhecer	a	respeitável	criada	—	murmurou	Tom.
—	Não	meta	ideias	equivocadas	na	cabeça	de	seu	pai,	Thomas.	Permita-me	que	lhe	esclareça

senhor,	que	a	criada	que	acompanha	a	senhorita	Marlow	é	a	filha	da	dona	da	hospedaria.	É	uma	jovem
absolutamente	decente!

—	Sim,	mas	é	uma	aduladora	—	disse	Tom	com	ironia	—.	Disse	que	você	era	mais	importante
que	um	peru...



Capítulo	13

Contrariamente	ao	que	Sylvester	tinha	imaginado,	Phoebe	chegou	à	casa	de	sua	avó	às	dez	e	meia
dessa	mesma	noite.	Tinha	viajado	durante	quase	oito	horas,	porque	o	estado	das	estradas	tinha	obrigado
aos	postilhões	a	avançar	a	passo	muito	lento	e,	além	de	nervosa,	estava	muito	cansada.	O	acolhimento	em
Green	Street	não	foi	muito	alentador.	Enquanto	ela	esperava	no	cupé	com	a	janela	aberta,	Keighley	subiu
os	degraus	da	porta	principal	e	chamou	com	a	pesada	aldrava.	Teve	uma	longa	pausa,	e	a	Phoebe
assaltou-a	o	temor	de	que	lady	Ingham	não	se	encontrasse	na	cidade.	Mas	quando	Keighley	se	dispunha	a
chamar	por	segunda	vez,	Phoebe	viu	que	ficava	parado	e	baixava	o	braço.	A	seguir	ouviram-se	ruídos	de
ferrolhos	a	abrirem,	e	Phoebe,	esticando	o	pescoço,	viu	o	mordomo	de	sua	avó	de	pé	na	soleira,	com	um
candeeiro	na	mão,	e	suspirou	aliviada.

Se	esperava	que	Horwich	lhe	desse	as	boas-vindas,	estava	muito	equivocada.	O	mordomo	nunca
recebia	bem	às	visitas	que	chamavam	à	porta	em	horas	intempestivas,	ainda	que	chegassem	num
ostentoso	cupé	puxado	por	quatro	cavalos	e	escoltadas	por	um	criado	de	libré.	Uma	luz	iluminava	a
carruagem,	e	Horwich	percebeu	de	que,	apesar	do	barro	que	cobria	as	rodas	e	a	caixa,	se	tratava	de	um
veículo	muito	elegante:	não	era	um	singelo	cupé,	mas	um	carro	digno	de	um	cavalheiro	com	gosto	e
meios.	Pareceu-lhe	ver,	meio	escondido	pelo	barro,	um	brasão,	e	isso	o	fez	relaxar	um	pouco;	mas
quando	Keighley	lhe	perguntou	se	a	senhora	se	encontrava	na	casa,	respondeu	com	frieza	que	a	essas
horas	não	recebia	visitas.

Contudo,	teve	que	deixar	Phoebe	entrar,	é	claro.	O	fez	sem	dissimular	sua	desaprovação,	e
esperou,	adotando	uma	postura	rígida,	enquanto	a	jovem	agradecia	a	Keighley	por	serviços	e	despedia-se
dele	nuns	termos	que	o	mordomo	considerou	excessivamente	amistosos.

—	Verei	se	a	senhora	quer	recebê-la,	senhorita	—	disse	ao	fechar	a	porta	da	rua	—.	No	entanto,
informo-lhe	que	a	senhora	se	retirou	para	descansar	já	faz	mais	de	uma	hora.

Phoebe	tentou	não	desanimar	e,	com	toda	a	autoconfiança	de	que	era	capaz,	e	assegurou	que	não
duvidava	de	que	sua	avó	recebê-la-ia.

—	E,	por	favor,	Horwich,	ocupe-se	de	minha	criada.	Levamos	muitas	horas	viajando,	e	suponho
que	agradecerá	algo	para	cear.

—	Já	o	creio!	—	corroborou	Alice	sorrindo	com	cordialidade	a	Horwich	—.	Mas	não	se
preocupe.	Contentar-me-ei	com	um	pedaço	de	carne	fria	e	uma	jarra	de	cerveja	negra.

Ao	ver	a	expressão	de	Horwich,	a	Phoebe	não	lhe	pareceu	que	Sylvester	tivesse	agido	com
prudência	ao	enviar	a	Alice	à	cidade	com	ela.	O	mordomo	disse,	em	tom	glacial,	que	pediria	a
governanta,	se	ainda	não	tivesse	deitado,	que	se	ocupasse	em	seguida	da	jovem	criada.	E	acrescentou	que
se	a	senhorita	esperasse	no	salão,	iria	procurar	a	criada	da	senhora	e	pedir-lhe	que	avisasse	a	milady	da
inesperada	chegada	da	senhorita.

Mas	Phoebe	estava	começando	a	impacientar-se,	e	surpreendeu	o	venerável	tirano	dizendo,	de
maneira	cortante,	que	não	pensava	fazer	tal	coisa.

—	Não	é	necessário	que	se	incomode	em	me	acompanhar,	porque	conheço	muito	bem	o	caminho.
Se	a	senhora	está	dormindo,	não	a	acordarei,	e	se	está	acordada,	não	preciso	que	Muker	me	anuncie	—
declarou.

Lady	Ingham	ainda	não	dormia.	Phoebe	chamou	debilmente	à	porta,	e	uma	voz	ordenou-lhe	que
entrasse;	encontrou	a	sua	avó	sentada	numa	cama	com	dossel,	apoiada	nos	travesseiros	e	com	um	livro
nas	mãos.	Dois	candelabros	e	o	fogo	da	lareira	alumiavam	a	cena	e	realçavam	o	agudo	perfil	da	idosa.

—	Que	passa?	—	perguntou	com	irritação	e	olhou	ao	redor	—.	Phoebe!	Deus	meu!	Mas	que...—
Entra,	querida,	entra!



Phoebe	sentiu	que	se	liberava	de	um	ônus;	sem	poder	dissimular	a	emoção,	gritou	“Oh,	avó!”,	e
lançou-se	sobre	lady	Ingham.

A	viúva	abraçou-a	com	ternura,	mas,	como	é	lógico,	a	alarmou	um	aparecimento	tão	repentino.
—	Sim,	sim,	claro	que	me	alegro	de	te	ver,	querida!	Conta-me	que	passou.	Não	temas	me	assustar.

Espero	que	não	tenha	acontecido	nada	a	teu	pai.
—	Não,	não!	Não	se	trata	disso,	avó	—	disse	Phoebe	para	tranquilizá-la	—.	Uma	vez	disseste-me

que	podia	contar	contigo	se...	se	alguma	vez	precisasse	ajuda.
—	Essa	mulher!	—	saltou	a	viúva,	e	incorporou-se.
—	Sim,	e...	também	meu	pai	—	disse	Phoebe	com	tristeza	—.	Por	isso	minha	situação	era	tão

desesperada!	Aconteceu	uma	coisa...	Já	temia	que	aconteceria...	E	não	pude	suportar,	assim	que...	fugi!
—	Santo	Deus!	—	exclamou	lady	Ingham	—.	Minha	pobrezinha.	Que	te	fizeram?	Conta-me	tudo!
—	Minha	madrasta	disse	que	meu	pai	tinha	marcado	um	casamento	muito	vantajoso	com	o	duque

de	Salford	—	explicou	Phoebe	com	voz	entrecortada.	Deu-se	conta	de	que	sua	avó	se	tinha	posto	tensa,	e
fez	uma	pausa.	Mas	a	viúva	limitou-se	a	pedir-lhe	que	continuasse,	assim	a	jovem	inspirou	fundo	e
prosseguiu	—:	Não	podia	me	casar	com	ele,	avó!	Só	o	tinha	visto	uma	vez,	e	não	gostei	nada.	Ademais,
estava	certa	de	que	ele	nem	sequer	se	lembrava	de	mim.	Ainda	que	tivesse	gostado,	não	poderia	me	casar
com	um	homem	que	só	tinha	pedido	minha	mão	porque	sua	mãe	queria	que	o	fizesse.

—	É	isso	o	que	te	disse	essa	mulher?	—	perguntou	a	viúva	num	visível	esforço	para	controlar-se.
—	Sim,	e	também	que	o	duque	queria	pedir	minha	mão	porque	me	tinham	educado	como	Deus

manda,	e	isso	lhe	fez	pensar	que	podia	ser	uma	boa	esposa	para	ele.
—	Deus	meu!	—	disse	a	viúva	com	amargura.
—	Tu...	tu	me	entendes,	não	é	verdade,	avó?
—	Sim,	claro!	Entendo-a	perfeitamente!	—	replicou	lady	Ingham	com	expressão	sombria.
—	Já	sabia	que	compreenderias!	E	o	pior	é	que	meu	pai	o	convidou	a	Austerby	para	que	me

propusesse	casamento.	Ao	menos,	isso	me	disse	minha	madrasta.
—	Quando	vir	Marlow...	É	verdade	levou	Salford	a	Austerby?
—	Sim,	mas	não	sei	como	pôde	cometer	semelhante	erro.	A	menos,	é	claro,	que	fosse	verdade

que	Salford	queria	pedir	minha	mão;	mas	deve	ter	mudado	de	ideia	tão	logo	me	viu,	o	que	não	me
estranha	em	absoluto.	Não	sei	exatamente	que	passou,	mas	meu	pai	estava	seguro	de	que	o	duque	queria
pedir	minha	mão,	e	quando	lhe	disse	quais	eram	meus	sentimentos	e	lhe	supliquei	que	dissesse	ao
duque...	ele	se	negou	—	disse	Phoebe	num	tom	cada	vez	mais	apagado	—.	E	então	me	dei	conta	de	que
ninguém	ia	me	ajudar,	exceto	tu,	avó.	E	fugi	de	casa.

—	Sozinha?	—	perguntou	a	viúva,	horrorizada	—.	Não	me	digas	que	vieste	até	aqui	na	diligência,
e	sozinha!

—	Não,	não	vim	sozinha	—	apressou-se	a	aclarar	Phoebe	—.	Vim	no	cupé	de	Salford,	que	me	fez
trazer	uma	criada,	e	enviou	o	seu	cocheiro	para	que	se	ocupasse	de	tudo.

—	Que?	—	estranhou-se	a	viúva	—.	Vieste	no	cupé	de	Salford?
—	Devo	explicar-te,	avó	—	disse	Phoebe	com	gesto	de	culpabilidade.
—	Sim,	é	claro	—	confirmou	a	viúva	olhando-a	perplexa.
—	Sim.	Mas...	é	uma	longa	história!
—	Nesse	caso,	querida,	faça	o	favor	de	tocar	a	campainha.	Suponho	que	após	uma	viagem	tão

longa	gostará	de	um	copo	de	leite	quente.	E	acho	que	tomarei	outro.	Ajudará	a	serenar-me	um	pouco.
Dito	isso,	lady	Ingham,	para	grande	alarme	de	Phoebe,	voltou	a	recostar-se	nos	desordenados

travesseiros	e	fechou	os	olhos.	No	entanto,	ao	entrar	a	senhorita	Muker	no	quarto,	a	viúva	abriu-os	de
novo	e,	com	um	vigor	surpreendente,	disse:

—	Não	ponhas	essa	cara,	Muker,	e	nos	traga	dois	copos	de	leite	quente	agora	mesmo.	Minha	neta,
que	veio	me	visitar,	fez	uma	viagem	cansativa.	E	quando	nos	tiver	trazido	o	leite,	te	encarrega	que	lhe



aqueçam	a	cama	e	acendam	a	lareira,	e	o	dispõe	tudo	para	que	esteja	confortável.	No	melhor	quarto	de
hóspede!

Quando	milady	falava	com	aquele	tom	de	voz	não	era	prudente	discutir	com	ela.	Muker,	que	tinha
respondido	a	saudação	de	Phoebe	fazendo	uma	leve	reverência,	recebeu	suas	ordens	sem	comentários,
mas	disse	com	profunda	irritação:

—	E	deseja	a	senhorita	que	faça	vir	aqui	à	jovem	que	deduzo	que	seja	a	sua	criada,	milady?
—	Não!	Envia-a	à	cama!	—	respondeu	em	seguida	Phoebe	—.	Ela...	não	é	exatamente	minha

criada.
—	Isso	me	tinha	parecido,	senhorita,	se	não	se	importa	que	o	diga	—	replicou	Muker	com	frieza.
—	Que	criatura	tão	desagradável!	—	disse	a	viúva	quando	a	porta	se	tinha	fechado	por	trás	de

sua	devota	criada	—.	E	quem	é	essa	jovem,	se	não	é	tua	criada?
—	É	a	filha	da	dona	da	hospedaria	—	respondeu	Phoebe	—.	Salford	obrigou-me	a	trazê-la

comigo.
—	A	filha	da	dona	da	hospedaria?	Não,	não	me	expliques	ainda,	querida!	Muker	virá	em	seguida

com	o	leite	quente,	e	suspeito	que	se	nos	interrompem	ficarei	completamente	desconcertada.	Tira	esse
horrível	abrigo,	tesouro.	Deus	meu,	onde	te	fizeram	esse	vestido	tão	feio?	É	que	essa	mulher	não	tem	nem
uma	pitada	de	gosto—	Bom,	não	importa.	Aconteça	o	que	acontecer,	eu	o	arranjarei.	Acerca	essa	cadeira
ao	fogo	para	que	estejamos	mais	confortáveis.	E	talvez	se	me	desses	os	sais...	Sim,	me	dê;	estão	em	cima
dessa	mesa.	Cairão	bem.

Mas	ainda	que	a	história	que	Phoebe	lhe	contasse	parecia	criada	expressamente	para	provocar
palpitações	em	uma	idosa	de	saúde	débil,	a	viúva	não	teve	necessidade	de	recorrer	aos	seus	sais.	O
relato	era	tão	complicado	que	lady	Ingham	se	viu	obrigada	a	interromper	várias	vezes,	e	em	suas
incisivas	perguntas	nada	sugeria	nenhum	tipo	de	debilidade,	nem	física	nem	mental.

As	perguntas	mais	perspicazes	que	formulou	foram	relativas	à	intervenção	do	senhor	Thomas
Orde	no	caso.	Ao	que	parecia,	interessava-lhe	muito	essa	personagem;	e	enquanto	Phoebe	descrevia-lhe
com	todo	detalhe	o	seu	velho	amigo,	a	idosa	mantinha	a	vista	fixa	no	semblante	de	sua	neta.	Mas	quando
se	inteirou	de	que	Tom	tinha	tido	a	nobreza	de	propor	um	casamento	clandestino	a	Phoebe	(“o	que	me
horrorizou,	porque	Tom	ainda	não	tem	idade	para	se	casar,	e	além	disso	é	como	um	irmão	para	mim”),
lady	Ingham	deixou	de	se	interessar-se	por	ele,	e	se	limitou	a	pedir	a	Phoebe,	num	tom	bem	mais	suave,
que	continuasse	seu	relato.	Milady	decidiu	que	não	tinha	nada	que	temer	do	jovem	senhor	Orde.

A	última	pergunta	que	fez	foi	em	um	tom	quase	indiferente:
—	E	Salford	mencionou-me?
—	Sim,	sim!	—	contestou	Phoebe	alegremente	—.	Disse-me	que	te	conhecia	muito	bem	porque

eras	sua	madrinha.	Assim	me	atrevi	a	lhe	perguntar	se	achava	que...	que	gostarias	que	ficasse	vivendo
contigo,	e	ele	retrucou	que	achava	que	sim,	avó.

—	Ah,	sim?	—	disse	a	viúva	adotando	uma	expressão	inescrutável	—.	Bom,	querida	—	disse
com	repentina	energia	—,	pois	tinha	muita	razão.	Gostaria	muitíssimo!

Essa	noite	lady	Ingham	demorou	muito	em	conciliar	o	sonho.	Sua	inocente	neta	tinha-lhe	dado
muito	em	que	pensar	e	conjeturar.	Apartou	rapidamente	de	sua	mente	a	lord	e	lady

Marlow	(ainda	que	ia	dedicar	grande	parte	da	manhã	seguinte,	com	grande	prazer,	à	redação	de
uma	carta	que	tinha	certeza	provocaria	uma	perigosa	recaída	na	saúde	de	milord);	e	também	ao	jovem
senhor	Orde.	O	que	mais	intrigava	a	lady	Ingham	era	o	papel	que	interpretara	Sylvester	no	comovedor
drama	que	acabavam	de	lhe	revelar.	O	papel	de	salvador	que	o	duque	parecia	ter	assumido	não	se
encaixava	em	absoluto	com	ele;	também	não	o	imaginava	hospedando-se	num	antro	e	repartindo	seu
tempo	entre	as	cocheiras	e	o	quarto	de	um	doente.	De	fato,	o	única	coisa	de	acordo	com	sua
personalidade	tinha	sido	animar	Phoebe	a	procurar	refúgio	em	Green	Street.	Também	não	duvidava	de
que	Sylvester	o	tivesse	proposto	por	pura	malícia.	Muito	bem!	Seu	afilhado	não	demoraria	em	descobrir



que	não	tinha	acertado	no	alvo.	Lady	Ingham	estava	encantada	de	ter	Phoebe	em	sua	casa.	Não	entendia
como	não	lhe	tinha	ocorrido	antes	que	a	companhia	de	sua	alegre	neta	era	precisamente	o	que	precisava
para	aliviar	o	intolerável	aborrecimento	que	experimentava	durante	os	últimos	meses,	quando	quase
todas	as	suas	amizades	se	tinham	retirado	no	campo.	Deu-se	conta	de	que	a	companhia	de	Phoebe	seria
preferível	às	fadigas	de	uma	viagem	a	Paris,	um	projeto	que	tinha	estado	lhe	dando	voltas	sem	entusiasmo
desde	que	uma	de	suas	melhores	amigas	lhe	escreveu	para	a	animar	a	se	unir	à	multidão	de	ingleses	de
alto	berço	que	tinham	ido	se	divertir	na	mais	maravilhosa	das	capitais.	Esteve	tentada	em	empreender
essa	viagem,	mas	o	plano	apresentava	graves	inconvenientes.	Significaria	afastar-se	de	seu	querido	sir
Henry;	somente	com	Muker	não	teria	nenhuma	graça,	e	ainda	que	a	pobre	Mary	Berry	pensasse	o
contrário,	a	viúva	estava	convencida	de	que	a	companhia	de	um	cavalheiro	era	indispensável	para	uma
dama	que	pretendesse	viajar	ao	estrangeiro.	Podia	contratar	uma	acompanhante,	mas	isso	só	aumentaria
os	gastos,	pois	seguia	sendo	necessário	um	cavalheiro	para	vigiar	as	atividades	da	acompanhante
contratada.	Não:	era	muito	melhor	adotar	a	Phoebe	e	ver	o	que	podia	fazer	pela	jovem.	Uma	vez	que	a
tivesse	vestido	adequadamente,	seria	um	prazer,	na	medida	em	que	permitisse	sua	saúde,	apresentá-la	em
sociedade.

Milady	deteve-se	quando	chegou	a	esse	ponto.	Não	tinha	intenção	de	permitir	que	sua	neta
renunciasse	ao	mundo	(como	tinha	sugerido	Phoebe),	mas	ainda	que	sua	saúde	talvez	se	beneficiasse	de
acompanhar	a	jovem	a	um	par	de	bailes	privados,	sem	dúvida	essas	intermináveis	noites	no	salão
Almack's	ou	as	festas	celebradas	por	anfitriãs	as	quais	a	viúva	mal	conhecia	prejudicá-la-iam.	No
entanto,	não	demorou	em	dar	com	uma	solução:	recordou	a	existência	de	sua	submissa	nora,	Rosina,	que
tinha	duas	filhas	casadouras.	Certamente	que	podia	acolher	a	sua	sobrinha	sem	muito	transtorno.

Mas	esse	era	um	detalhe	insignificante,	e	cedo	se	esqueceu	dele;	bem	mais	importante	e	difícil	de
resolver	era	a	charada	que	envolvia	o	comportamento	de	Sylvester.

Sylvester	pensava	ir	visitá-la.	Lady	Ingham	tinha	recebido	essa	mensagem	com	aparente
indiferença,	mas	na	realidade	tinha-lhe	prestado	muita	atenção.	Assim	ia	vir	visitá-la.	Ainda	que	fosse
contrário	as	normas	da	viúva,	se	o	fazia	ela	recebê-lo-ia	afavelmente.	Talvez	ao	vê-lo	pudesse	descobrir
o	que	estava	jogando.	A	conduta	de	seu	afilhado	fazia-lhe	supor	que	se	tinha	apaixonado	de	Phoebe	e	que
sua	intenção	era	lhe	causar	boa	impressão.	Mas	se	o	relato	de	Phoebe	do	que	tinha	passado	durante	a
estadia	do	duque	em	Austerby	era	verídico,	era	difícil	perceber	que	tinha	visto	Sylvester	na	jovem	que	o
tinha	cativado.	A	viúva	não	achava	que	o	duque	tivesse	ido	a	Austerby	muito	predisposto	a	que	lhe
agradasse	o	que	ia	encontrar,	porque	era	consciente	de	que	na	última	entrevista	que	tinham	mantido,
Sylvester	se	tinha	aborrecido.	Tinha	duvidado,	ao	ver	um	brilho	de	ira	nos	olhos	do	duque,	se	devia
insistir	no	assunto	ou	não.	E	tinha	decidido	apostar	forte	porque	ele	tinha	manifestado	que	tinha	intenção
de	se	casar;	e	uma	vez	que	ele	tivesse	tomado	essa	decisão,	era	evidente	que	não	tinha	tempo	a	perder
para	lhe	apresentar	Phoebe.

Ao	recordar	os	rigorosos	termos	que	tinha	ordenado	a	Marlow	que	não	falasse	daquilo	a	ninguém,
apertou	os	punhos.	Devia	ter	imaginado	que	lady	Marlow	não	demoraria	em	extraí-lo	do	tagarela	de	seu
marido;	no	entanto,	jamais	ter-lhe-ia	ocorrido	suspeitar	que	lady	Marlow	fosse	tão	estúpida	para	revelar
a	Phoebe	um	plano	que	sem	dúvida	alguma	a	poria	contra	Sylvester.

No	entanto,	não	fazia	sentido	se	enfurecer	pelo	que	já	não	podia	remediar-se.	A	causa	ainda	não
estava	perdida.	Muitos	homens	apaixonavam-se	por	jovens	pouco	apropriadas	para	eles;	havia	a
possibilidade	de	que	Sylvester,	indiferente	aos	encantos	de	muitas	belezas	que	tinham	lançado	seus
chamarizes	temporada	após	temporada,	se	tivesse	sentido	atraído	por	Phoebe	porque	era,	para	usar	um
eufemismo,	uma	jovem	diferente	que,	longe	de	se	deixar	cortejar	por	ele,	o	tinha	recusado	abertamente.

Era	possível,	mas	pouco	provável,	pensou	lady	Ingham,	que	conhecia	bem	a	Sylvester.	Talvez
tivesse	se	sentido	ferido	em	seu	orgulho;	custava-lhe	achar	que	tivesse	ficado	fascinado.	Sylvester	dava
muita	importância	aos	bons	modos;	nunca,	nem	sequer	em	sua	tenra	juventude,	se	tinha	comportado	com



excentricidade.	E	mais,	os	escândalos	das	pessoas	estrambóticas	não	mereciam,	para	ele,	mais	que	um
desdenhoso	encolhimento	de	ombros;	de	maneira	que,	como	podia	se	pensar	que	tivesse	encontrado	algo
admirável	numa	jovem	tão	extravagante?

Era	bem	mais	lógico	que	a	conduta	de	Phoebe	lhe	tivesse	desagradado.	Inclusive	que	o	tivesse
enfurecido,	refletiu	a	viúva.	Devia	de	ser	humilhante	para	qualquer	homem	saber	que	a	perspectiva	de
receber	uma	proposta	de	casamento	tinha	levado	a	uma	jovem	de	boa	família	a	fugir	de	sua	casa,	mas
para	um	homem	orgulhoso	como	Sylvester	devia	ser	intolerável.

De	repente	a	viúva	pensou	na	possibilidade	de	que	Sylvester	não	tivesse	enviado	a	Phoebe	a
Londres	para	castigá-la,	mas	a	sua	neta.	Sem	dúvida	devia	de	supor	que	lady	Ingham,	ao	se	inteirar	do
despropositado	comportamento	de	Phoebe,	jogá-la-ia	dali	com	horror.	Como	Sylvester	não	tinha
conhecido	Verena,	não	levou	em	conta	de	que	quando	a	jovem	relatasse	sua	aventura	a	lady	Ingham,	esta
não	veria	Phoebe	mas	Verena.

O	excesso	de	sensibilidade	não	era	um	dos	defeitos	de	lady	Ingham.	Tinha	experimentado	um
momento	de	dolorosa	nostalgia,	acordada	por	uma	fugaz	expressão	do	rosto	de	Phoebe,	mas	a	viúva	não
queria	pensar	nisso.	Não	era	Verena	que	a	preocupava,	mas	a	filha	de	Verena.	Se	Sylvester	esperava	que
lady	Ingham	censurasse	Phoebe,	ficaria	decepcionado,	o	que	seria	muito	bem	feito	por	sua	malícia.

Quando	se	achava	a	ponto	de	se	dormir,	a	viúva	se	lembrou	da	filha	da	dona	da	hospedaria.	Tinha
sido	Sylvester	que	tinha	feito	questão	de	que	a	rapariga	acompanhasse	Phoebe	à	Londres,	e	qualquer	que
fosse	o	motivo	que	o	tivesse	feito	tomar	tal	decisão,	não	se	tratava	de	malícia.	Não	era	prudente	abrigar
demasiadas	esperanças,	pensou	sonolenta,	mas	ainda	não	tinha	motivos	para	desesperar.

Capítulo	14

À	manhã	seguinte,	Phoebe	encontrou	a	sua	avó	muito	animada	e	com	muitos	projetos.	Os	mais
urgentes	eram	uma	visita	a	uma	loja	de	sedas	e	outra	a	sua	costureira.	“Agora	o	mais	importante	é	te
vestir	adequadamente,	filha	—	disse	a	viúva	—.	Põe-me	doente	ver-te	com	esse	vestido	andrajoso.

A	perspectiva	de	eleger	um	tempo	à	moda	seduzia-a,	mas	Phoebe	teve	que	suplicar	a	sua	avó	que
adiasse	esse	programa.	Tinha	prometido	a	Alice	que	lhe	mostraria	os	lugares	mais	destacados	de	Londres
e,	em	particular,	que	a	levaria	as	compras	no	Pantheon	Bazar.

A	Phoebe	custou-lhe	que	sua	avó	desse	seu	consentimento	a	esse	plano,	porque	não	encaixava	em
absoluto	com	seu	sentido	do	decoro	permitir	que	sua	neta	passeasse	por	aí	sem	outra	companhia	que	uma
vulgar	camponesa.	Lady	Ingham	disse	a	Phoebe	que	Alice	desfrutaria	mais	em	companhia	de	uma	das
serventes,	mas	ao	final	acedeu	a	autorizar	uma	excursão	ao	Pantheon	Basear,	pois	se	tinha	lembrado	de
que	antes	de	poder	pôr	em	prática	seus	propósitos	tinha	que	escrever	cartas	a	lord	Marlow	e	a	sua	nora.

Phoebe	já	tinha	escrito	a	seu	pai	e	tinha	conseguido	frustrar	as	intenções	da	viúva	de	enviá-la	à
cidade	em	seu	carro	lhe	recordando	que	o	cocheiro	protestaria	se	o	obrigassem	a	esperar	na	rua	com	os
cavalos	quietos	sob	o	mau	tempo.	Phoebe	tinha	uma	missão	secreta	a	realizar,	e	não	queria	que	o
cocheiro	de	lady	Ingham	explicasse	a	sua	ama	que	a	primeira	parada	de	Phoebe	tinha	sido	o	escritório	de
Newsham	&	Otley,	os	editores.

A	jovem	entrou	no	edifício	com	grandes	esperanças,	e	saiu	dele	sob	uma	ansiedade	tão	profunda
que	lhe	custou	prestar	atenção	ao	êxtase	de	Alice	diante	tudo	quanto	via.	A	Phoebe	não	se	lhe	tinha
ocorrido	que	pudesse	ser	demasiado	tarde	para	eliminar	de	sua	novela,	que	estava	a	ponto	de	se	publicar,
qualquer	referência	às	características	sobrancelhas	do	conde	Ugolino.

No	entanto,	assim	foi.	O	senhor	Otley,	diante	uma	jovem	que	não	tinha	dado	seu	nome,	ataviada
com	um	feio	vestido,	que	afirmava	ser	a	autora	do	herdeiro	perdido,	sentiu	grande	curiosidade.	Seu	sócio
e	ele	tinham	especulado	com	frequência	a	respeito	da	identidade	dessa	temerária	autora,	mas	nenhum



tinha	suspeitado	que	pudesse	ser	uma	colegial	sem	nenhum	estilo.	O	senhor	Otley	transformou-se,	e
adotou	um	tom	um	tanto	condescendente.	A	atitude	de	Phoebe	era	sumamente	cordial,	ainda	que	não
estivesse	acostumada	que	uma	pessoa	da	categoria	do	senhor	Otley	se	dirigisse	a	ela	daquele	modo.	O
senhor	Otley,	ao	perceber	um	ar	de	assombro	na	expressão	da	jovem,	apressou-se	a	examinar	sua
primeira	impressão	e	decidiu	que	o	melhor	era	chamar	a	seu	sócio.	A	atitude	do	senhor	Newsham	foi	a
ideal:	uma	boa	mistura	de	respeito	e	paternalismo.	Se	fosse	possível,	teria	atrasado	de	bom	grado	a
publicação	do	livro	e	corrido	com	os	gastos	de	voltar	a	imprimir	o	livro	inteiro.	Mas...	ai!	A	data	do
lançamento	já	se	achava	determinada,	a	apenas	um	mês,	e	a	edição	já	estava	preparada.	Lamentava-o
muitíssimo,	mas	atrevia-se	a	afirmar	que,	de	qualquer	forma,	a	autora	ficaria	muito	satisfeita	com	o
resultado	de	seu	trabalho.

Claro,	Phoebe	estava	satisfeita.	Os	três	volumes	eram	muito	bonitos;	estavam	elegantemente
encadernados	em	pele	de	cor	azul,	as	páginas	tinham	bordas	douradas	e	o	título	aparecia	em	relevo	na
capa.	Parecia	impossível	que	essas	opulentas	capas	encerrassem	uma	história	inventada	por	ela.	Quando
lhe	puseram	os	volumes	nas	mãos,	a	Phoebe	lhe	escapou	um	gritinho	de	prazer;	mas	quando	abriu	o
primeiro	volume	a	esmo	seu	olhar	foi	a	parar	em	um	parágrafo	fatal:

O	conde	Ugolino	possuía	um	físico	extraordinário.	Sua	figura	era	elegante;	seu	porte,	distinto;	seu
aspecto,	o	de	um	homem	de	alto	berço;	suas	feições,	muito	atraentes;	mas	seus	olhos	felinos,	de
expressão	sinistra,	estragavam	as	proporções	clássicas	de	seu	rosto.	Matilda	não	pôde	evitar	um	calafrio
de	repulsão.

Também	a	criadora	de	Matilda	não	pôde	evitá-lo;	fechou	precipitadamente	o	livro	e	olhou	com
gesto	implorante	ao	senhor	Newsham.

—	Não	posso	permitir	que	o	publique!
Fez	falta	tempo	e	paciência	para	convencer	a	Phoebe	de	que	não	estava	em	sua	mão	deter	a

publicação	de	sua	obra,	mas	o	senhor	Newsham	não	se	importou	de	os	empregar.	Era	muito	persuasivo,	e
como	era	o	bastante	astuto	para	perceber	que	uma	previsão	otimista	das	possibilidades	de	sucesso	do
livro	só	conseguiria	consternar	ainda	mais	à	autora,	lhe	explicou	que	era	muito	estranho	que	uma	primeira
novela	passasse	de	umas	vendas	modestas,	e	assinalou	a	escassa	probabilidade	de	que	os	membros	da
boa	sociedade	se	interessassem	no	livro.

Phoebe	tranquilizou-se	um	pouco,	mas	quando	saiu	do	escritório	estava	decidida	a	escrever
imediatamente	à	senhorita	Battery,	suplicando-lhe	que	utilizasse	a	influência	que	tinha	sobre	seu	primo	a
fim	de	suspender	a	publicação	do	livro.	O	senhor	Newsham,	por	sua	vez,	depois	de	despedir	Phoebe,	foi
procurar	em	seguida	a	seu	sócio	e	disse-lhe:

—	Não	me	disseste	que	essa	prima	tua	é	a	professora	da	casa	de	um	nobre	—	Quem	é	ele?	Crê-
me,	essa	jovem	é	sua	filha	e	o	livro	vai	ser	um	sucesso.

—	Quem	é	essa	personagem	(me	refiro	a	real)	cuja	descrição	quer	mudar?	—	perguntou	o	senhor
Otley,	nervoso.

—	Não	sei.	Algum	nobre.	E	esses	não	processam	por	difamação!
A	carta	da	senhorita	Battery	chegou	a	mãos	de	sua	ex-pupila	quase	uma	semana	mais	tarde,	e

então	Phoebe,	envolvida	no	que	lhe	parecia	um	torvelinho	de	atividade	social,	não	tinha	tempo	para	se
ocupar	de	seus	problemas	literários.	Era	impossível	preocupar-se	muito	quando	sua	vida	se	tinha
transformado	milagrosamente.	A	decepcionante	enteada	de	lady	Marlow	tinha-se	convertido	na	menina
mimada	de	sua	avó,	e	Phoebe	tinha	mudado	de	forma	assombrosa.	Lady	Ingham	estava	muito	satisfeita.
Phoebe	nunca	seria	uma	beleza,	mas	quando	se	vestia	bem	e	não	temia	se	equivocar	a	cada	vez	que
abrisse	a	boca,	era	uma	criatura	muito	agradável.	Só	precisava	alguma	experiência	nos	costumes	da
cidade,	mas	cedo	adquiri-la-ia.

A	senhora	Battery	escreveu	a	Phoebe	uma	carta	muito	afetuosa	mas	não	muito	útil.	A	professora
conhecia	melhor	as	dificuldades	de	publicar	um	livro,	e	só	podia	lhe	aconselhar	que	não	se	preocupasse



em	excesso	pela	possibilidade	de	que	o	duque	lesse	sua	novela.	Seguramente	que	não	a	leria;	e	se	o
fizesse,	Phoebe	devia	recordar	que	ninguém	tinha	por	que	saber	que	ela	a	tinha	escrito.

Era	consolador,	mas	Phoebe	sabia	que	sentir-se-ia	culpada	cada	vez	que	se	encontrasse	a
Sylvester,	e	quase	desejava	não	ter	escrito	o	livro.	Após	como	tão	bem	se	tinha	portado	com	ela,	retratá-
lo	como	um	vilão	era	uma	traição;	e	de	nada	servia,	se	disse	com	severidade,	alegar	que	o	tinha	feito
antes	de	estar	em	dívida	com	ele,	pois	era	uma	débil	desculpa.

Ainda	não	tinha	começado	a	temporada,	mas	o	clima,	extraordinariamente	frio,	estava
provocando	que	muita	gente	voltasse	à	cidade.	Iam	celebrar-se	algumas	festas	pequenas;	lady	Ingham
profetizou	que	a	temporada	achar-se-ia	em	seu	apogeu	muito	antes	da	festa	inaugural	do	Almack's,	e
queria	que	se	soubesse	o	quanto	antes	que	sua	neta	vivia	com	ela.	De	nada	serviu	que	Phoebe	lhe
assegurasse	que	não	lhe	interessavam	os	bailes.

—	Bobagens!	—	disse	a	viúva.
—	Mas	se	é	verdade,	avó.	Sinto-me	como	uma	estúpida	nas	festas	importantes.
—	Não	tens	por	que	te	sentir	estúpida	sabendo	que	vais	tão	elegante	como	qualquer	outra	jovem	e

bem	mais	que	a	maioria	delas	—	replicou	lady	Ingham.
—	Mas	avó!	—	protestou	Phoebe	—.	O	que	pretendia	era	te	ajudar	e	te	fazer	companhia,	e	não

sair	a	uma	festa	todas	as	noites.
A	viúva	olhou-a	com	dureza,	percebeu	que	seu	tom	angelical	se	contradizia	com	o	brilho

malicioso	de	seu	olhar	e	pensou:	“Se	Sylvester	tivesse	visto	esse	olhar...!	Mas	por	que	não	terá	vindo	nos
visitar	ainda?

Phoebe	também	se	perguntava	por	que	o	duque	não	se	tinha	apresentado	em	Green	Street.	Não	lhe
ocorria	nenhuma	razão	pela	qual	pudesse	querer	voltar	a	vê-la,	mas	Sylvester	lhe	tinha	pedido	que
dissesse	a	sua	avó	que	a	iria	visitar	quando	voltasse	à	cidade,	e	sem	dúvida	alguma	já	devia	estar	a
vários	dias	em	Londres.	Phoebe	sabia	que	Tom	tinha	voltado	a	sua	casa,	de	modo	que	o	duque	não	podia
ter	ficado	no	Blue	Boar.	Não	se	sentia	ofendida	em	absoluto,	mas	em	várias	ocasiões	se	tinha
surpreendido	desejando	que	Sylvester	aparecesse	na	casa	de	sua	avó.	Tinha	tanto	que	lhe	contar!	Nada
importante,	é	claro:	só	coisas	engraçadas,	como	alguns	comentários	de	Alice	que	sua	avó	não	tinha
achado	nada	divertidos	(sua	avó	não	se	tinha	mostrado	muito	amável	com	Alice);	e	que	seu	pai	a	tinha
repreendido	por	carta,	não	por	se	ter	escapado	de	Austerby,	mas	por	ter	partido	sem	antes	lhe	dizer	onde
estava	a	chave	do	baú	onde	se	guardavam	os	unguentos	dos	cavalos.	Isso	sua	avó	também	não	tinha
achado	engraçado;	e	os	chistes	perdiam	parte	da	graça	quando	não	tinha	ninguém	com	quem	os
compartilhar.	Sim,	era	uma	lástima	que	o	duque	não	tivesse	ido	a	Londres.

Na	realidade,	Sylvester	tinha	ido	à	cidade,	mas	tinha	voltado	a	sair	quase	de	imediato	para
Chance,	pois	uma	das	primeiras	notícias	que	tinha	recebido	na	sua	chegada	a	Salford	House	foi	que	lady
Henry	também	se	achava	em	Londres,	com	seu	filho,	em	casa	de	lord	e	lady	Elvaston.	Como	sua	cunhada
não	lhe	tinha	mencionado	que	tivesse	a	intenção	de	ausentar-se	de	Chance,	Sylvester	se	aborreceu	muito.
Suas	idas	e	vindas	não	eram	assunto	seu	(ainda	que	não	tivesse	nenhum	direito	de	se	levar	Edmund	sem
sua	permissão),	mas	considerava	imperdoável	que	tivesse	deixado	sozinha	à	duquesa	durante	sua
ausência,	e	sem	lhe	avisar.	De	maneira	que	regressou	a	Leicestershire;	no	entanto,	só	ficou	alguns	dias	em
Chance,	pois	encontrou	a	sua	mãe	de	muito	bom	humor	e	esperando	a	visita	de	sua	irmã.	Durante	sua
estadia	ali	não	mencionou	a	visita	a	Austerby.	A	duquesa	achou	que	seu	filho	tinha	passado	todo	aquele
tempo	em	Blandford	Park;	e	como	tinha	ordenado	a	Swale	e	a	Keighley	que	guardassem	um	discreto
silêncio,	estava	praticamente	convencido	de	que	o	relato	de	suas	aventuras	não	chegaria	aos	ouvidos	de
sua	mãe.

Ter-lhe-ia	custado	explicar	por	que	não	desejava	que	sua	progenitora	se	inteirasse	de	um
episódio	que	sem	dúvida	tê-la-ia	divertido;	e	dado	que	isso	lhe	produzia	certa	apreensão,	não	quis



aprofundar	no	assunto.	Além	disso,	a	sua	mãe	não	teria	satisfação	alguma	em	saber	que	tinha	visitado	a
filha	de	sua	querida	amiga	e	que	tinha	decidido	que	não	merecia	se	converter	em	sua	esposa.

Em	Londres	esperavam-no	numerosos	compromissos,	entre	eles	uma	elegante	nota	de	lady
Barningham	o	convidando	a	um	baile	em	sua	casa	nessa	mesma	noite	(desde	que	não	desdenhasse	as
reuniões	informais	com	poucas	pessoas).	A	filha	de	lady	Barningham	era	aquela	jovem	divertida	que
ocupava	o	segundo	posto	na	lista	de	cinco	candidatas	a	se	converter	em	sua	esposa.	Como	não	tinha
outros	planos	que	passar	por	algum	dos	clubes	a	que	pertencia,	Sylvester	decidiu	se	apresentar	na	casa
dos	Barningham,	onde	com	toda	segurança	encontraria	alguns	de	seus	amigos,	e	na	qual	sem	dúvida	sua
anfitriã	aceitaria	suas	desculpas	por	não	ter	respondido	antes	a	seu	convite.

Não	se	equivocou	em	nenhum	aspecto.	Sua	chegada	coincidiu	com	a	de	lord	Yarrow,	que	o
saudou	na	entrada	e	lhe	perguntou	onde	demônios	tinha	estado	escondido.	No	salão	encontrou	a	outros
dois	bons	amigos	seus,	e	a	anfitriã,	ao	recebê-lo,	disse-lhe	que	suas	desculpas	eram	desnecessárias,	e
inclusive	absurdas,	porque	já	que	esse	baile	não	era	mais	que	uma	improvisação.	Que	podia	se	fazer,
senhor	duque,	no	mês	de	março,	quando	Londres	ainda	se	achava	tão	vazia?

—	É	verdade	o	que	diz	—	replicou	ele	—.	Não	tenho	nada	mais	que	fazer	além	de	me	alegrar	de
ter	chegado	a	Londres	a	tempo	para	vir	hoje	a	sua	casa,	e	posso	me	considerar	afortunado	por	me	ter
poupado	uma	merecida	reprimenda.

—	Como	se	não	nos	conhecêssemos	o	suficiente	para	poder	nos	poupar	cerimônias!	Já	lhe	adverti
que	esta	noite	não	encontraria	nada	disso	aqui.	Não	lhe	vou	apresentar	a	ninguém;	decida	você	mesmo
com	quem	quer	dançar,	porque	acho	que	conhece	você	a	todo	mundo.

Lady	Barningham	estava	muito	contente,	mas	teve	a	prudência	de	não	exteriorizar	sua	sensação	de
triunfo	para	que	ninguém	sentisse	ciúmes.	Com	Salford	nunca	se	sabia,	e	se	ela	mostrava	auto-
complacência,	algumas	de	suas	queridas	amigas	que	estavam	presentes	nesse	dia	podiam	lhe	recordar,
mais	adiante,	se	ocorresse	outra	temporada	sem	que	o	duque	tivesse	proposto	casamento	a	Caroline,	ou
se	em	lugar	disso	pedisse	a	mão	de	Sophia	Bellerby	ou	a	da	encantadora	lady	Mary	Torrington.	Não
convinha	ser	demasiadamente	otimista.	Tinha-o	sido	o	ano	anterior,	e	sua	excelência	não	tinha	cumprido
suas	expectativas;	e	por	muito	que	parecesse	gostar	da	companhia	de	Caroline,	ninguém	podia	o	acusar
de	monopolizá-la.	Nenhuma	das	doze	jovens	presentes	essa	noite	voltariam	para	casa	com	a	impressão
de	que	o	duque	não	lhes	tinha	prestado	atenção,	e	com	pelo	menos	três	delas	tinha	flertado	abertamente.

Lady	Barningham	teria	ficado	consternada	se	tivesse	sabido	que	Sylvester	tinha	descoberto	um
triste	defeito	em	sua	filha	Caroline:	era	demasiado	dócil.	Bastava	que	ele	arqueasse	as	sobrancelhas	e
exclamasse	“Não	fala	sério!”	para	que	ela,	no	mesmo	instante,	se	deixasse	dissuadir.	Caroline	não	tinha
intenção	de	discutir	com	ele,	porque	sabia	que	o	duque	era	mais	inteligente	que	ela.	Bah!	Se	achava	que
gostava	desse	tipo	de	bajulação	se	equivocava:	eram	aborrecidíssimos.	E	não	é	que	não	lhe	tivesse
agradado	a	festa:	tinha	passado	uma	noite	agradável	rodeado	de	amigos	e,	depois	de	sua	experiência	em
Somerset,	tinha	sido	muito	gratificante	que	o	recebessem	com	tanta	cordialidade.	Perguntava-se	como
recebê-lo-iam	em	Green	Street,	e	sorriu	com	ironia	ao	recordar	qual	era	o	motivo	pelo	que	seu	madrinha
o	contemplava	nesse	momento	com	hostilidade.

Mas	não	detectou	nenhum	sinal	de	hostilidade	no	rosto	nem	no	tom	de	lady	Ingham	quando	o
conduziram	ao	salão	da	viúva;	e	mais,	seu	madrinha	recebeu-o	com	maior	entusiasmo	que	sua	neta.
Sylvester	encontrou	a	ambas	mulheres	em	casa,	mas	Phoebe	estava	escrevendo	uma	nota,	e	ainda	que	se
levantasse	para	apertar-lhe	a	mão	e	lhe	dedicou	um	sorriso	cordial,	lhe	pediu	que	a	desculpasse	enquanto
terminava	sua	tarefa.

—	Entre	e	sente-se,	Sylvester!	—	disse	lady	Ingham	—.	Estava	desejando	que	se	apresentasse	a
ocasião	de	te	agradecer	por	ajudar	a	Phoebe.	Já	imaginar-ás	o	quão	agradecida	estou.	Segundo	contou-
me,	não	a	teria	aqui	comigo	de	não	ser	por	tua	amável	intervenção.



—	Com	todo	respeito,	como	posso	contestar	a	uma	madrinha	quando	esta	se	põe	a	dizer	tolices?
—	replicou	Sylvester	beijando-lhe	a	mão	—.	Pensa	ficar	muito	tempo	aqui	a	senhorita	Marlow?

—	Vai	ficar	vivendo	comigo	—	respondeu	a	viúva	sorrindo-lhe	de	maneira	afável.
—	Que	maravilha!
—	Não	seja	hipócrita	—	interveio	Phoebe	enquanto	procurava	um	biscoito	pela	mesa	—.	Não

pode	fingir	que	seja	maravilhosamente	grato	para	você	suportar	minha	companhia.
—	Não	tenho	nenhuma	necessidade	de	fingir.	Talvez	ache	que	não	sentimos	saudades	quando	nos

deixou—	Prometo-lhe	que	sim!
—	Porque	lhe	faltava	uma	quarta	pessoa	para	jogar	o	whist?	—	perguntou	ela,	e	retirou	a	cadeira.
Sylvester	levantou-se	quando	a	jovem	se	acercou	da	lareira,	e	replicou:
—	Nada	disso.	Não	tivemos	ocasião	de	jogar	o	whist.	O	senhor	Orde	só	ficou	uma	noite	mais

conosco.
—	Como?	Levou	Tom	para	sua	casa	em	seguida?
—	Não,	o	deixou	comigo	enquanto	ele	voltava	a	sua	casa	para	acalmar	os	ânimos	da	senhora

Orde	e	de	lord	Marlow.	Regressou	três	dias	depois,	e	levou	Thomas	num	carro	enorme,	equipado	pela
senhora	Orde	com	todo	tipo	de	comodidades,	desde	almofadas	até	frascos	de	sais.

—	frascos	de	sais!	Não!
—	Asseguro-lhe.	Pergunte	a	Thomas	se	não	tentou	os	atirar	pela	janela!	Mas	conte-me	como	foi

com	você.	Sei	por	Keighley	que	chegaram	à	cidade	naquela	mesma	noite.	Estava	muito	cansada?
—	Sim,	mas	não	me	importou.	E	quanto	a	Alice,	acho	que	teria	seguido	viajando	tão	feliz	durante

horas.	Ah,	devo	dizer-lhe	que	para	ela	você	foi	eclipsado,	senhor	duque.
—	Sério?	—	disse	ele	com	desconfiança	—.	Por	quem?	Por	um	monstro	de	feira?
—	Não,	não	—	riu	Phoebe	—.	Por	Horwich!
—	Oh,	isso	me	anima	muito.	E	o	que	fez	Horwich	para	ganhar	a	admiração	de	Alice?
—	Portar-se	com	ela	de	forma	odiosa.	Trata-a	como	se	fosse	uma	barata,	como	ela	mesma	disse.

Temi	que	Alice	se	sentisse	muito	desgraçada,	mas	duvido	que	algo	que	tenha	podido	ver	em	Londres	a
tenha	impressionado	tanto.	Confessou-me	que	Horwich	encaixava	muito	melhor	que	você	com	a	ideia	que
tinha	do	que	é	um	duque.

Sylvester	soltou	uma	gargalhada	e	pediu	a	Phoebe	que	seguisse	falando	de	Alice.	Mas	a	viúva
assinalou	que	não	lhe	faziam	graça	as	camponesas,	assim	Phoebe	contou	ao	duque	sobre	a	carta	de	seu
pai,	o	que	Sylvester	achou	engraçadíssimo	para	desespero	da	viúva.	A	necessidade	de	lord	Marlow
ainda	a	divertia	menos	que	as	camponesas.

Sylvester	não	ficou	por	muito	tempo,	nem	lhe	ofereceram	a	ocasião	de	manter	uma	conversa
sozinha	com	Phoebe.	O	único	tête	à	tête	que	lhe	concederam	foi	com	sua	madrinha,	que	encontrou	um
pretexto	para	fazer	sair	Phoebe	da	sala	uns	minutos,	momento	que	aproveitou	para	dizer	a	seu	afilhado:

—	Alegro-me	de	que	não	dissesses	à	jovem	que	sou	a	responsável	de	que	fosses	a	Austerby.
Lamento	o	ocorrido,	Sylvester,	e	agradeço-lhe	que	a	tenha	me	enviado,	quando	sem	dúvida	deves	de	estar
zangado	comigo.	Se	tivesse	sabido	que	ela	já	te	conhecia,	e	que	não	gostava,	não	ter-lhe-ia	proposto	que
a	fosses	visitar.	No	entanto,	não	passou	nada,	e	não	há	que	se	dar	mais	voltas.	Ela	não	as	dará,	e	podes
confiar	em	que	eu	também	não.	Agora	que	a	conheço	melhor	me	dou	conta	de	que	não	és	o	tipo	de	homem
que	ela	precisa.	Não	estranharia	nada	que	fosse	tão	difícil	de	contentar	como	sua	mãe.

Sylvester	não	teve	que	contestar	a	essa	conversa	porque	Phoebe	voltou	a	entrar	na	sala	nesse
instante.	O	duque	levantou-se	e,	ao	apertar	a	mão	a	Phoebe,	disse:

—	Espero	que	voltemos	a	nos	ver	brevemente.	Suponho	que	assistirá	a	todas	as	festas	que	se
celebrem.	Quase	não	me	atrevo	a	lhe	perguntar	(ainda	que	não	sei	se	é	verdade	que	fui	descortês	com
você	no	Almack's)	se	quererá	me	reservar	alguma	dança.

—	Sim,	é	claro.	Seria	de	muito	má	educação	que	recusasse	seu	convite,	não	acredita?



—	Devia	imaginá-lo!	Como	terei	sido	tão	néscio	para	lhe	oferecer	a	oportunidade	de	me	dar	uma
de	suas	reprimendas?

—	Não	o	tenho	repreendido!	—	protestou	ela.
—	Pois	que	o	céu	me	ajude	no	dia	que	me	repreenda!	Adeus!	E	não	se	torne	demasiadamente

cortês,	lhe	rogo.	Ainda	que	não	sei	por	que	lhe	peço,	porque	me	parece	algo	impossível.



Capítulo	15

Antes	de	voltar	a	vê-lo,	Phoebe	conheceu	outro	membro	da	família	de	Sylvester:	uma	manhã
acompanhou	a	sua	avó	numa	visita	e	ali	coincidiu	encontrar	com	lady	Henry	Rayne.

Várias	damas	tinham	elegido	esse	dia	para	ir	visitar	à	idosa	senhora	Stour,	mas	as	únicas
representantes	da	geração	mais	jovem	eram	lady	Henry	e	a	senhorita	Marlow.	Lady	Henry,	que	tinha	ido
com	sua	mãe,	estava	tão	enfadada	que	até	lhe	aliviou	o	aparecimento	de	uma	jovem	a	quem	não	conhecia.
Aproveitou	a	primeira	oportunidade	que	se	apresentou	para	mudar	de	assento	e	se	sentar	ao	lado	de
Phoebe.

—	Acho	que	conhecemo-nos	—	disse	esboçando	um	amável	sorriso	—,	mas	sou	tão	estúpida	que
nunca	recordo	os	nomes.

—	Bom,	não	exatamente	—	replicou	Phoebe	com	sua	habitual	sinceridade	—.	Só	a	vi	duas	vezes
em	minha	vida,	e	nunca	nos	apresentaram.	A	segunda	foi	na	ópera,	mas	a	primeira	foi	no	baile	de	lady
Jersey,	no	ano	passado.	Certamente	que	você	achou	que	já	nos	conhecíamos	porque	nesse	dia	cometi	a
grosseria	de	ficar	olhando-a	fixamente.	Mas	é	que	estava	tão	formosa	que	não	podia	apartar	a	vista.
Rogo-lhe	que	me	perdoe.	Pensará	que	sou	uma	impertinente.

Como	era	de	esperar,	a	Lianthe	não	lhe	pareceram	nada	impertinentes	os	comentários	de	Phoebe.
As	palavras	que	tinha	dirigido	a	Phoebe	só	eram	uma	fórmula	para	estabelecer	uma	conversa;	na
realidade	não	recordava	tê-la	visto,	mas	disse:

—	Nada	disso!	Lamento	que	não	nos	tenham	apresentado	até	hoje.	Não	venho	muito	a	Londres	—
acrescentou	com	um	sorriso	nostálgico	—,	porque	sou	viúva.

—	Oh!
Phoebe	ficou	muito	impressionada.	Lianthe	não	parecia	muito	mais	velha	que	ela,	assim	lhe

custava	achar	que	já	tivesse	enviuvado.
—	Casei-me	quando	só	era	uma	criança	—	explicou	Lianthe	—.	Não	sou	muito	velha,	mas	meu

esposo	morreu	faz	já	em	vários	anos.
—	Achava	que	você	devia	ter	a	mesma	idade	que	eu	—	disse	Phoebe	com	franqueza.
Não	precisava	de	nada	mais	para	selar	a	amizade;	Lianthe,	divertida	pelo	erro	de	Phoebe,

revelou-lhe	que	seu	único	filho	tinha	seis	anos.	“Oh,	não!	Impossível!”,	exclamou	Phoebe,	e	sem	dar-se
conta,	pôs-se	a	interpretar	o	papel	de	confidente.	Assim	foi	como,	em	vinte	minutos,	se	inteirou	de	que	a
família	do	esposo	de	Lianthe	a	tinha	obrigado	a	viver	como	uma	reclusa,	e	que	esperava	que	passasse	o
resto	de	sua	viuvez	num	bucólico	confinamento.

—	Não	entendo	como	cede	ante	ideias	tão	bárbaras!	—	disse	Phoebe,	consternada.
—	Ai!	É	que	há	uma	pessoa	que	tem	uma	arma	contra	a	qual	não	posso	lutar	—	disse	Lianthe	em

tom	melancólico	—.	É	o	único	árbitro	do	destino	de	meu	pobre	filho.	As	circunstâncias	determinaram	que
de	um	único	golpe	perdesse	a	meu	esposo	e	a	meu	filho.	—	Deu-se	conta	de	que	Phoebe	a	olhava	com
perplexidade	e	acrescentou	—:	Edmund	não	ficou	sob	minha	tutela.	Não	devo	dizer	mais	nada,	e	de	fato
já	falei	demasiado;	mas	tão	cedo	a	vi	soube	que	o	entenderia.	Estou	segura	de	que	posso	confiar	em	você.
Não	imagina	o	alívio	que	tenho	em	poder	falar	com	franqueza;	normalmente	tenho	que	ser	bem	mais
reservada.	Mas	não	devo	seguir	falando	de	meus	problemas!

E	ainda	que	tivesse	querido	fazê-lo,	não	teria	podido,	porque	nesse	momento	viu	que	lady
Elvaston	se	tinha	levantado	para	se	despedir	de	sua	anfitriã.	Lianthe	levantou-se	também;	estendeu	uma
mão	a	Phoebe	e	disse	com	sua	doce	voz:

—	Vejo	que	minha	mãe	se	dispõe	a	partir,	assim	devo	me	despedir	de	você.	Vai	ficar	muito	tempo
na	cidade?	Desejaria	voltar	a	vê-la.	Por	que	não	vem	me	visitar	algum	dia?	Gostaria	que	conhecesse	a



meu	filho.
—	Ah,	mas	está	com	você?	—	estranhou-se	Phoebe	—.	Achava	que...	Mas	sim,	claro	que	gostaria

de	visitá-la,	senhora.
—	Asseguro-lhe	que	em	Chance	não	gostaram	nada	que	o	trouxesse	à	cidade	—	disse	Lianthe	em

tom	lastimoso	—.	Mas	nem	sequer	seu	tutor	pode	impedir-me	que	o	leve	para	visitar	meus	pais.	Minha
mãe	adora-o,	e	ter-lhe-ia	doído	muito	que	não	o	levasse	comigo.

Apertou	a	mão	a	Phoebe	e	partiu,	deixando	esta	presa	entre	a	dúvida	e	a	curiosidade.
Desde	o	princípio,	Phoebe	tinha	ficado	fascinada	pela	beleza	de	Lianthe,	e	como	só	levara	um

minuto	falando	com	ela,	já	estava	cativada	por	seus	sedutores	modos	e	pelo	encanto	de	um	sorriso	que
delatava	a	coragem	com	que	enfrentava	seus	desvelos.	Mas	Phoebe	era	uma	observadora	muito	perspicaz
e	com	muito	senso	comum;	e	ainda	que	o	lado	mais	romântico	de	seu	caráter	fosse	sensível	ao	ar	de
trágico	mistério	que	envolvia	Lianthe,	a	parte	mais	prática	de	si	mesma	detectava	certas	anomalias	no
que	sua	nova	amiga	lhe	tinha	revelado	e	a	induzia	a	pensar	que	as	confidencias	que	esta	lhe	tinha	feito	em
tão	pouco	tempo	talvez	não	fossem	totalmente	sinceras.

Estava	desejando	descobrir	a	identidade	de	Lianthe.	Já	sabia	que	era	membro	da	família	Rayne,
mas	essa	família	era	muito	numerosa,	e	Phoebe	ignorava	o	grau	de	parentesco	que	tinha	com	Sylvester.
Certamente	que	sua	avó	poderia	responder	as	suas	dúvidas.

Lady	Ingham	lhe	esclareceu	em	seguida.
—	Lianthe	Rayne?	—	disse	no	carro	quando	se	tinham	despedido	da	senhora	Stour	—.	Uma

jovem	muito	formosa,	não	é	verdade?	Um	pouco	simples,	é	claro,	mas	disso	não	a	podem	culpar.	É	a
filha	de	Elvaston,	e	casou-se	com	o	pobre	Harry	Rayne	no	mesmo	ano	que	se	apresentou	em	sociedade.
Seu	esposo	morreu	quando	seu	filho	ainda	usava	fraldas.	Uma	desgraça!	Acho	que	nunca	descobriram	de
que	tinha	morrido;	parecia	o	homem	mais	são	do	mundo.	Alguma	anomalia	interna,	suponho.	Se	tivessem
consultado	a	meu	querido	sir	Henry	Halford!

—	Já	sabia	que	tinha	estado	casada	com	um	membro	dessa	família,	avó,	mas	quem	era	seu
esposo?

—	Quem	era	seu	esposo?	—	repetiu	a	viúva	—.	Pois	o	irmão	mais	novo	de	Sylvester!	Seu	irmão
gêmeo,	na	verdade,	para	piorar	as	coisas.

—	Então	o	menino...	o	filho	de	lady	Henry...	—	balbuciou	Phoebe.
—	Ah,	não,	que	eu	saiba	ao	menino	não	lhe	parecia	em	nada	—	replicou	a	viúva	inclinando-se

para	frente	para	ver	melhor	a	vitrine	de	uma	casa	de	chapéus	—.	Querida,	não	sei	se	esse	chapéu	de
palha...	Não,	essas	flores	rosadas	não	a	favoreceriam.	Que	me	dizias?	Ah,	sim,	o	filho	de	Harry!	Uma
criança	encantadora,	segundo	tenho	entendido.	Não	o	conheço.	Vive	em	Chance.

—	E	é...—	Se	não	entendi	mal	a	lady	Henry,	é	o	pupilo	do	duque,	não?
—	Sim,	e	também	seu	herdeiro,	ainda	que	não	ache	que	isso	tenha	importância.	Já	vejo	que

Lianthe	ficou	se	lamentando	de	sua	situação.	—	Olhou	a	Phoebe	e	prosseguiu	com	franqueza	—:	Não	a
aconselho	que	penses	demasiado	no	que	possa	te	ter	dito	essa	mulher,	querida.	A	verdade	é	que	Sylvester
e	ela	nunca	se	deram	bem.	Lianthe	pôs-se	feita	uma	cobra	quando	descobriu	a	situação	em	que	tinha
ficado	depois	da	morte	de	seu	esposo	(e	ser-lhe-ei	sincera:	acho	que	a	mãe	deveria	ter	compartilhado	a
tutela	do	menino	com	Sylvester)	e	ele	nunca	tomou	a	preocupação	de	tratá-la	com	tato.

—	Isso	não	me	custa	o	crer!	Sylvester	trata	bem	a	seu	sobrinho?
—	Suponho	que	sim,	porque	é	o	filho	de	Harry,	ainda	que	digam	que	o	menino	é	o	vivo	retrato	de

sua	mãe.	Mas	querida,	os	homens	da	idade	de	Sylvester	não	costumam	adorar	aos	meninos	pequenos.
Certamente	que	cumpre	com	seu	dever	para	com	ele.

—	Minha	madrasta	também	cumpriu	com	seu	dever	para	comigo.	Parece-me	que	entendo	quais
devem	de	ser	os	sentimentos	de	lady	Henry.



—	Não	estejas	tão	segura!	Dado	que	cedo	ou	tarde	ouvirás	alguém	comentar,	devo	te	dizer	que
agora	o	estão	disputando	porque	essa	tonta	quer	voltar	a	se	casar,	e	sabe	que	Sylvester	não	permitirá	que
leve	ao	menino	de	Chance.

—	Oh!	—	exclamou	Phoebe,	escandalizada	—.	Como	pode	ser	tão	cruel?	Talvez	espera	que
Lianthe	siga	viúva	toda	a	vida—	Ainda	que	após	ter	estado	casada	com	um	Rayne,	estranha-me	que
queira	voltar	a	tentá-lo.	Que	gente	tão	arrogante!

—	Antes	de	que	te	exaltes	—	replicou	a	viúva	com	aspereza	—,	permita-me	dizer-lhe	que	se	por
arrogância	Sylvester	se	nega	a	permitir	que	seu	herdeiro	se	crie	com	Nugent	Fotherby,	a	criança	deveria
se	considerar	afortunada	de	que	seu	tio	seja	arrogante.

—	Nugent	Fotherby?	—	disse	Phoebe,	assombrada;	de	repente,	sua	justificada	ira	tinha
desaparecido	—.	Não	dizes	a	sério,	avó!	Referes	a	esse	inútil	que	não	pode	nem	girar	a	cabeça	porque	o
pescoço	de	sua	camisa	é	demasiado	alto,	e	que	pagou	a	meu	pai	trezentos	guinéus	por	um	vistoso	cavalo
que	qualquer	com	um	pouco	de	entendimento	teria	visto	que	era	de	complexão	débil?

—	Eu	não	entendo	nada	de	cavalos	—	reconheceu	a	viúva,	um	tanto	surpreendida	—.	E	quanto	a
teu	pai,	se	convenceu	a	Fotherby	para	que	lhe	comprasse	um	ruim,	me	parece	um	ato	muito	mesquinho.

—	Não,	avó!	—	disse	Phoebe	com	veemência	—.	Asseguro-lhe	que	a	atitude	de	meu	pai	neste
caso	não	pode	censurar-se.	Se	um	cavalheiro	que	não	sabe	distinguir	um	bom	cavalo	de	um	cavalo	de	pau
decide	se	fazer	passar	por	um	entendido,	merece	levar	uma	decepção.

—	Tens	razão	—	concedeu	a	viúva.
Phoebe	permaneceu	calada	um	momento,	mas	depois	prosseguiu,	pensativa:
—	Olhe,	avó,	não	acho	que	possa	recriminar	a	Salford	que	não	queira	que	seu	sobrinho	se	crie

com	um	padrasto	assim.
—	O	mesmo	creio	eu.	E	mais,	acho	que	nesse	sentido	Salford	e	Elvaston	estão	de	acordo.

Elvaston	não	aprova	esse	casamento,	mas	suponho	que	acabará	dando	seu	consentimento.
—	Pois	meu	pai	não	o	faria!	—	disse	Phoebe	com	franqueza	—.	Em	certa	ocasião	assegurou-me

que	se	algum	dia	metesse	na	cabeça	de	me	casar	com	um	janota	que,	além	de	ser	um	mequetrefe	e	uma
calamidade	que	não	sabe	distinguir	um	puro	sangue	de	um	cavalo	de	fazenda,	deixando	que	todo	mundo
se	aproveite	dele,	se	desinteressaria	de	mim.

—	E	se	essa	é	a	linguagem	que	considera	adequada	para	te	ensinar,	quanto	antes	se	desinteresse,
melhor	—	retrucou	milady	em	tom	cortante.

Phoebe,	muito	envergonhada,	pediu	desculpas	a	sua	avó	e	durante	o	resto	do	trajeto	seguiu
refletindo	em	silêncio.

Seus	pensamentos	não	eram	nada	agradáveis,	mas	não	era	a	falta	de	gosto	de	lady	Henry	o	que	a
deprimia,	mas	a	existência	do	filho	órfão	de	lady	Henry.

Ante	essa	funesta	notícia	a	princípio	ficou	consternada,	mas	depois	experimentou	a	profunda
convicção	de	que	o	destino	e	Sylvester	se	tinham	confabulado	com	o	único	propósito	de	a	destroçar.
Fazia	muito	tempo	que	sabia	que	o	destino	era	seu	inimigo,	e	claramente	responsável	pela	coincidência.
E	quanto	a	Sylvester,	por	muito	que	a	um	observador	pudesse	lhe	parecer	que	não	podia	culpá-lo	de	ter
um	sobrinho	que	também	era	seu	pupilo,	qualquer	um	que	o	conhecesse	um	pouco	daria	conta	no	mesmo
instante	de	que	essa	era	uma	conduta	típica	dele.	E	se	não	queria	encarnar	o	vilão	de	uma	novela,	não
deveria	ter	umas	sobrancelhas	tão	satânicas.	Ou	ao	menos,	corrigiu-se	a	ressentida	autora,	teria	podido
esforçar-se	para	ser	mais	agradável	com	ela	no	baile	de	lady	Sefton,	em	lugar	de	recitar	elogios	e
formalidades	e	a	olhar,	sem	mal	a	ver,	com	tanta	frieza	e	indiferença.	Então	nunca	teria	lhe	ocorrido
considerá-lo	maligno,	porque	quando	Sylvester	sorria	não	parecia	em	absoluto	perverso.	Mais	ao	invés
disso,	admitiu,	e	se	deu	conta	com	certa	surpresa	que	apesar	de	que,	durante	a	estadia	no	Blue	Boar,
Sylvester	a	tenha	feito	enfurecer	em	várias	ocasiões,	nunca,	desde	o	momento	em	que	entrou	na	pousada,
Phoebe	tinha	percebido	alguma	coisa	pérfida	em	seu	aspecto.



Essas	reflexões	levaram-na	a	recordar	que	se	achava	em	dívida	com	ele,	e	se	apoderou	dela	um
desânimo	do	que	lhe	era	difícil	se	livrar.	Só	tinha	uma	coisa	que	lhe	proporcionava	alívio:	pensar	que
Sylvester	não	tinha	por	que	saber	quem	tinha	escrito	O	herdeiro	perdido.	Mas	esse	era	um	consolo	muito
pobre,	porque	a	ignorância	de	Sylvester	não	diminua	a	gravidade	a	perfídia	de	Phoebe.

Era	provável	que,	se	não	tivessem	voltado	a	se	encontrar	casualmente	as	duas	jovens	dois	dias
mais	tarde,	Lianthe	tivesse	esquecido	seu	desejo	de	conhecer	melhor	a	Phoebe;	mas	uma	vez	mais	o
destino	interveio	nos	assuntos	da	jovem	Marlow.	Sua	avó	enviou-a	a	Bond	Street	a	levar	uns	recados
acompanhada	de	Muker,	e	Phoebe	viu	um	landau	parado	junto	a	cera	e	a	Lianthe,	a	viva	imagem	da
maternidade,	que	ajudava	a	seu	filho	a	subir	no	carro.	Quando	percebeu	Phoebe,	Lianthe	expressou	sua
alegria	e	em	seguida	lhe	apertou	a	mão.	“Que	bom!	Deve	ter	algum	encargo	muito	importante—	Venha	a
minha	casa!	Minha	mãe	foi	a	Wimbledon	visitar	a	uma	de	minhas	irmãs,	assim	estaremos	sozinhas	e
poderemos	conversar	tranquilamente.”	Sem	esperar	que	Phoebe	aceitasse	seu	convite,	disse	a	Muker	que
a	senhorita	Marlow	voltaria	mais	tarde	no	landau;	fez	subir	a	Phoebe	ao	carro	e	pediu	a	seu	filho	Edmund
que	saudasse	a	sua	amiga.

Edmund	tirou	o	gorro	com	borlas,	expondo	seus	dourados	cabelos	ao	vento.	A	semelhança	com
sua	mãe	era	muito	acentuada.	Tinha	a	cútis	clara	e	delicada,	os	olhos	grandes	de	um	azul	intenso	e	o
cabelo	sedoso,	como	Lianthe;	mas	sua	compleição	robusta	e	o	gesto	de	determinação	da	boca	e	o	queixo
conferiam	masculinidade	a	seu	aspecto.	Depois	de	submeter	a	Phoebe	a	um	desapaixonado	escrutínio,
decidiu	revelar-lhe	uma	interessante	confidencia:

—	Levo	luvas.
—	Já	o	vejo,	e	são	muito	bonitas	—	retrucou	a	jovem	com	admiração.
—	Se	estivesse	em	casa	—	acrescentou	Edmund	lançando	uma	misteriosa	olhada	a	sua	mãe	—,

não	teria	que	as	levar.
—	Olhe,	Edmund...
—	Mas	certamente	que	estás	desfrutando	com	tua	visita	a	Londres,	não	é	verdade?	disse	Phoebe

mudando	de	tema	diplomaticamente.
—	Claro	que	sim!	—	exclamou	Lianthe	—.	Imagine!	Seu	avô	prometeu	levá-lo	a	montar	no

parque	uma	manhã,	não	é	verdade,	tesouro?
—	Se	portar-me	bem	—	afirmou	Edmund	com	inconfundível	pessimismo	—.	Mas	não	vou	deixar

que	me	arranquem	outro	dente!
Lianthe	riu.
—	Edmund,	já	te	expliquei	que	desta	vez	não	o	levaríamos	para	ver	o	senhor	Tilton.
—	Sim,	mas	a	outra	vez	que	viemos	a	Londres	me	disseste	o	mesmo	—	recordou-lhe	o	menino

inexoravelmente	—.	Mas	o	tio	Vester	disse	que	tinha	que	ir.	E	fui.	Não	gosto	que	me	arranquem	os	dentes,
ainda	que	me	deixem	os	guardar	numa	caixinha	e	que	ninguém	os	atire	ao	lixo	—	declarou	Edmund	com
amargura.

—	Isso	ninguém	gosta	—	interveio	Phoebe	—.	No	entanto,	estou	convencida	de	que	foste	muito
valente.

—	Sim	—	confirmou	Edmund	—.	Porque	o	tio	Vester	disse	que	se	não	me	portasse	bem	lamentá-
lo-ia,	e	não	gosto	do	modo	como	o	tio	Vester	faz	com	que	os	demais	o	lamentem.	Faz	dano!

—	Já	o	vês!	—	disse	Lianthe	lançando	uma	eloquente	mirada	a	Phoebe.
—	Keighley	diz	que	fui	muito	valente	quando	caí	do	pônei	—	explicou	o	menino	—.	Não	chorei!

Portei-me	como	um	macho!
—	Edmund!	—	exclamou	Lianthe,	incomodada	—.	Já	te	disse	mil	vezes	que	não	quero	que	repitas

as	expressões	vulgares	que	Keighley	utiliza.	Pede	desculpas	à	senhorita	Marlow	agora	mesmo.	Não	sei
que	vai	pensar	de	ti!



—	Não,	por	favor,	não	lhe	peça	que	se	desculpe	—	suplicou	Phoebe	ao	perceber	o	gesto	de
obstinação	de	Edmund.

—	Keighley	é	um	tipo	estupendo	—	declarou	Edmund	com	um	olhar	feroz	—.	É	meu	melhor
amigo.

—	Não	me	estranha	—	retrucou	Phoebe	antes	que	Lianthe	pudesse	se	zangar	ainda	mais	—.	Eu
também	o	conheço,	e	estou	segura	de	que	é	uma	pessoa	magnífica.	Ensinou-lhe	a	montar	em	pônei?	Fala-
me	de	teu	pônei!

Nem	rápido	nem	preguiçoso,	Edmund	pôs-se	a	descrever	seu	pônei	com	grande	detalhe.	Quando
chegaram	à	casa	de	lord	Elvaston	em	Albemarle	Street,	o	menino	e	a	senhorita	Marlow	tinham	atingido
um	excelente	grau	de	entendimento,	e	Phoebe	se	despediu	dele	com	considerável	pesar.	Mas	Lianthe	já	se
tinha	cansado	da	companhia	do	menino,	e	o	enviou	ao	seu	quarto,	explicando	a	Phoebe	que	se	permitia
ficasse	com	ela	uma	vez,	ele	esperaria	que	o	fizesse	sempre,	o	que	incomodaria	a	lady	Elvaston.

—	A	minha	mãe	não	gosta	que	Edmund	jogue	no	de	o	salão,	salvo	meia	hora	antes	de	se	deitar.
—	Achava	que	tinha	dito	que	o	adorava	—	disse	Phoebe,	que	tinha	esquecido	que	devia	dominar

sua	rebelde	língua.
—	Ah,	sim!	Mas	pensa	que	não	convém	que	lhe	dê	demasiada	importância	—	esclareceu	Lianthe

com	um	sangue	frio	louvável	—.	A	conduzirei	ao	meu	quarto	para	que	possa	tirar	o	chapéu	e	o	abrigo,
porque	lhe	advirto	que	não	penso	em	permitir	que	parta	em	seguida.

E	efetivamente,	passaram	várias	horas	até	que	pediram	o	carro	para	levar	a	Phoebe	a	Green
Street;	desde	então	a	jovem	estava	muito	bem	informada	com	respeito	a	todas	as	circunstâncias	do
casamento,	a	viuvez	e	a	proposta	de	segundo	casamento	de	Lianthe.	Antes	de	levantar-se	da	mesa	na	que
lhes	tinham	servido	um	frugal	almoço,	Phoebe	já	sabia	que	Sylvester	nunca	tinha	querido	carregar	a
responsabilidade	de	se	ocupar	do	filho	de	seu	irmão,	e	sua	nova	amiga	a	tinha	obsequiado	com	vários
episódios	que	ilustravam	a	aspereza	com	que	o	duque	tratava	a	Edmund	e	seu	malicioso	costume	de
animar	a	Edmund	a	desafiar	a	autoridade	de	sua	mãe.	O	conde	Ugolino	não	era	mais	repulsivo	que	o
insensível	indivíduo	que	Lianthe	lhe	tinha	descrito.	Talvez	não	tivesse	querido	a	seu	irmão	gêmeo?	Bom,
sim,	a	sua	maneira,	talvez.	Mas	a	viúva	de	Henry	Rayne	nunca	esqueceria	a	cruel	conduta	de	seu	cunhado
quando	seu	esposo,	depois	de	vários	dias	de	horrível	sofrimento,	exalou	seu	último	suspiro.

—	E	isso	que	morreu	em	seus	braços!	Qualquer	um	teria	pensado	que	era	um	pedaço	de	gelo,
minha	querida	senhorita	Marlow.	Não	derramou	nem	uma	única	lágrima	e	não	me	dirigiu	nem	uma	única
palavra.	Já	se	pode	imaginar	quão	infeliz	que	eu	estava.	Completamente	desconsolada!	Quando	vi	que
Sylvester	deitava	a	meu	amado	esposo	na	cama,	e	lhe	ouvi	dizer	que	tinha	morrido	(com	uma	frieza
assombrosa!),	apoderou-se	de	mim	uma	pena	tão	profunda	que	os	médicos	temeram	por	minha	saúde.
Estive	histérica	três	dias,	mas	a	ele	não	se	importou,	é	claro.	Acho	que	nem	sequer	inteirou-se,	porque
saiu	da	casa	sem	olhar-me	sequer,	e	não	voltei	a	vê-lo	até	passadas	em	várias	semanas.

—	Tenho	entendido	—	disse	Phoebe,	à	que	essas	evocações	tinham	feito	sentir	muito	incômoda—
que	há	pessoas	a	quem	lhes	custa	muito	exteriorizar	seus	sentimentos	mais	profundos.	Acho	que	não	é
correto	supor	que	não	os	têm.

—	Oh,	não!	Mas	a	reserva	me	era	odiosa	—	disse	Lianthe,	ainda	que	fosse	evidente	—.	E	não
acho	que	Sylvester	possua	sentimentos	desse	tipo,	porque	estou	segura	de	não	conhecer	ninguém	com
menos	sensibilidade.	A	única	pessoa	pela	qual	sente	afeto	é	sua	mãe.	Admito	que	a	adora,	o	que,	em
minha	opinião,	é	absurdo.

—	Mas	você	mantém	uma	boa	relação	com	a	duquesa,	não	é	verdade?	—	perguntou	Phoebe	com	a
esperança	de	dar	uma	orientação	mais	feliz	aos	pensamentos	de	Lianthe	—.	Porta-se	bem	com	você?

—	Sim,	é	claro,	mas	também	não	entende	muito	bem	o	desesperado	de	minha	situação.	E	não
confio	em	que	tente	sequer	convencer	a	Sylvester	para	que	não	me	separe	de	meu	filho,	porque	o	idolatra.
Compadeço-me	da	mulher	que	se	casar	com	Sylvester!	Terá	que	ceder	a	todos	os	desejos	da	duquesa.



—	Bom,	talvez	Sylvester	nunca	se	case	—	sugeriu	Phoebe	para	tranquilizar	a	sua	interlocutora.
—	Pode	estar	segura	de	que	se	casará,	ainda	que	só	para	evitar	que	o	pobre	Edmund	tenha	direito

à	sucessão.	Minha	mãe	está	convencida	de	que	já	anda	procurando	esposa,	e	que	em	qualquer	momento
anunciará	seu	enlace.

—	Sim,	mas	para	que	se	celebre	um	casamento	fazem	falta	duas	pessoas!
—	Insinua	que	poderiam	recusá-lo?
—	Por	que	não?
—	A	Sylvester?	Com	tudo	o	que	tem	que	oferecer?	Claro	que	não	o	recusarão!	Ainda	que	isso	me

encantasse,	porque	seria	benéfico	para	ele.	Ainda	que	se	isso	acontecesse,	poria	mãos	à	obra	para
conseguir	que	essa	jovem	se	apaixonasse	por	ele	e	depois	proporia	casamento	a	outra.

—	Não	vejo	nenhuma	razão	para	que	alguém	se	apaixonasse	por	ele	—	declarou	Phoebe	com
ironia.

—	Não,	eu	também	não,	mas	você	surpreender-se-ia	se	soubesse	quantas	jovens	suspiraram	por
seu	amor.

—	Sim,	surpreender-me-ia	muito	—	disse	Phoebe	com	fervor	—.	Ainda	que	suponho	que	mais	do
que	se	apaixonar	por	ele,	terão	se	apaixonado	por	sua	situação.

—	Pois	não	é	assim.	Sylvester	pode	planejar	para	que	uma	jovem	se	apaixone	por	ele	ainda	que
no	princípio	não	se	tenha	sentido	atraída	em	absoluto.	E	ele	sabe	que	pode.	Uma	vez	apostou	com	Harry
que	conseguiria	atrair	a	senhorita	Wharfe,	e	o	conseguiu!

—	Que	apostou...—	disse	Phoebe,	horrorizada	—.	Que	vergonha!	Como	pode	um	cavalheiro	fazer
algo	assim?

—	Bom,	já	conhece	aos	homens	—	disse	Lianthe,	muito	equivocada	—.	Ademais,	tenho	de
admitir	que	nesse	ano	não	se	falava	outra	coisa	que	da	frieza	da	senhorita	Wharfe.	Era	uma	rapariga
muito	atraente	e	uma	grande	herdeira,	de	maneira	que	tinha	montanhas	de	pretendentes.	Ela	os	recusava	a
todos,	e	o	assunto	se	converteu	numa	espécie	de	piada.	Chamavam-na	“a	cidadela	inexpugnável”.	Harry
disse-o	a	Sylvester	(caçoando,	se	me	entende;	passavam	a	vida	caçoando)	que	nem	sequer	ele
conseguiria	abrir	uma	brecha	em	suas	muralhas,	e	Sylvester	lhe	perguntou	quanto	queria	apostar.	Acho
que	nos	clubes	também	se	fizeram	elevadas	apostas	tão	logo	se	soube	que	Sylvester	estava	a	sitiar	a
cidadela.	Os	homens	são	odiosos!

Phoebe	estava	completamente	de	acordo	com	essa	afirmação.	Partiu	de	Albemarle	Street	com
muito	sobre	o	que	refletir.	Era	bastante	perspicaz	para	passar	por	alto	grande	parte	do	que	Lianthe	lhe
tinha	contado	sobre	o	trato	que	Sylvester	dispensava	a	seu	sobrinho:	Edmund	não	parecia	um	menino
maltratado.	Por	outro	lado,	Lianthe,	sem	dar-se	conta,	não	tinha	feito	um	retrato	muito	agradável	de	si
mesma,	e	o	que	tinha	contado	a	Phoebe	demonstrava	que	era	uma	mãe	insensata.	Phoebe	deduziu	que
seguramente	Sylvester	sentia	indiferença	por	Edmund,	mas	que	tinha	decidido,	ainda	que	só	por	orgulho,
cumprir	seu	dever	para	com	o	menino.	A	palavra	“dever”	não	tinha	conotações	muito	agradáveis	para
uma	pessoa	que	estava	farta	de	ouvi-la	ser	pronunciada	por	sua	pouco	carinhosa	madrasta,	mas	não
incluía	a	injustiça.	Lady	Marlow	sempre	tinha	sido	estritamente	justa	com	Phoebe.

A	última	revelação	de	Lianthe	que	deixou	Phoebe	mais	perplexa.	Considerou-a	sumamente
interessante,	porque	já	lhe	tinha	ocorrido	suspeitar	que	a	amabilidade	de	Sylvester	fazia	parte	de	uma
tentativa	deliberada	de	conseguir	que	Phoebe	se	arrependesse	de	o	ter	recusado	de	forma	tão	grosseira.	E
sua	atitude	no	dia	que	foi	a	Green	Street	(incluído	o	brilho	risonho	de	seus	olhos	ao	olhá-la)	também
estava	calculada	para	agradar.	Sim,	Phoebe	admitiu	que	Sylvester	sabia	como	cativar	uma	mulher
desprevenida.	O	dilema	era	se	devia	recusá-lo	ou	se,	com	a	segurança	que	lhe	dava	saber	que	lhe
estendendo	uma	armadilha,	o	animar	a	seguir	cortejando-a.

A	questão	ficou	sem	resolver	até	o	dia	seguinte,	quando	Phoebe	voltou	a	ver	Sylvester.	Estava
passeando	com	suas	primas	Ingham	pelo	parque	num	pacífico	grupo	composto	por	ela,	a	senhorita	Mary	e



a	senhorita	Amabel,	o	jovem	senhor	Dudley	Ingham	e	dois	lacaios,	que	os	seguiam	a	uma	discreta
distância,	e	morria	de	aborrecimento.

As	senhoritas	Ingham	eram	muito	sem	atrativos,	muito	boas	e	muito	insossas;	seu	irmão,	o
prometedor	segundo	filho	de	lord	Ingham,	já	estava	se	preparando	para	se	converter	num	destacado
membro	de	algum	futuro	governo,	e	o	cavalo	de	sela	que	tinham	proporcionado	a	Phoebe	era	um	animal
sem	nenhum	garbo	e	de	caráter	gentil.

Sylvester,	que	montava	um	belo	e	arisco	cavalo,	e	que	ia	acompanhado	de	dois	amigos	seus,
captou	a	situação	com	uma	única	olhada,	e	a	manejou	de	um	modo	que	demonstrava	uma	considerável
habilidade	e	uma	absoluta	falta	de	consideração	com	lord	Yarrow	e	o	senhor	Ashford.	Sem	que	ninguém
exceto	ele	soubesse	como	tinha	passado,	os	dois	grupos	se	tinham	fundido	em	um;	e	enquanto	seus
desafortunados	amigos	encontraram-se	de	repente	conversando	educadamente	com	as	senhoritas	Ingham,
Sylvester	cavalgava	junto	a	Phoebe,	ambos	um	pouco	atrasados.

—	Pobre	Pardal!	—	disse	o	duque	com	tom	zombador	—.	Que	imagem	tão	dolorosa!	É	um	cavalo
de	fazenda?

—	Não.	É	o	cavalo	preferido	de	minha	prima	Anne.	Uma	montaria	muito	segura	e	cômoda	para
uma	dama,	senhor	duque.

—	Ah,	perdoe-me!	É	que	não	o	vi	demonstrar	suas	habilidades,	claro.
—	É	porque	não	tem	nenhuma	—	disse	Phoebe,	lançando-lhe	um	olhar	de	altivo	desdém	—.	Se

observar	bem	verá	que	arrasta	as	patas;	isso	sim,	com	muita	elegância.
—	Mas	que	ombros!
Phoebe	não	pôde	conter	o	riso,	o	que	fez	que	a	senhorita	Mary	Ingham	se	voltasse	e	a	olhasse	com

gesto	de	reprovação.
—	Deus	meu!	Tinha	visto	alguma	vez	um	cavalo	de	pau	mais	lamentável?	—	disse
Phoebe.
—	Não,	nem	uma	dama	que	monte	melhor.	A	combinação	resulta	assombrosa.	Permitirá	que	lhe

empreste	uma	montaria	enquanto	está	na	cidade?
Phoebe	ficou	tão	perplexa	que	não	soube	o	que	responder	e	o	olhou	fixamente.
—	Em	Chance	tenho	vários	cavalos	a	disposição	de	minha	cunhada	—	disse	sorrindo	—.	Antes

montava	muito.	Não	me	será	nenhum	problema	fazer	que	me	enviem	um	par	deles	a	Londres.
—	Montar	os	cavalos	de	lady	Henry?	Ficou	louco?	Jamais	me	ocorreria	fazer	algo	assim!
—	Esses	cavalos	não	são	dela,	mas	meus.
—	Acaba	de	dizer	que	os	tem	a	sua	disposição;	portanto,	ela	deve	considerá-los	seus.	Ademais,

já	deve	saber	que	não	posso	permitir	que	me	empreste	seus	cavalos.
—	Sim,	entendo-o	—	admitiu	o	duque	—,	mas	é	que	não	suporto	vê-la	montada	num	cavalo	que

não	é	digno	de	você.
—	Obrigado.	É	você...	muito	bom	—	balbuciou	Phoebe.
—	Como	disse—	Pardal,	lhe	suplico	que	não	deixe	que	lady	Ingham	lhe	ensine	a	dizer	gentilezas

dessas.	Você	sabe	perfeitamente	que	não	sou	bom,	mas	ao	contrário:	sou	o	vilão	cujos	malignos	planos
obrigaram-na	a	fugir	de	sua	casa.	—	Fez	uma	pausa	e	os	olhos	de	Phoebe	encontraram-se	com	os	dele.	Só
sustentaram	o	olhar	um	instante,	mas	a	expressão	da	jovem	fez	rir	ao	duque.	Esperou	um	momento,	e
depois	perguntou	com	doçura	—:	Que	passa?	Que	disse	para	fazer	que	me	olhe	desse	modo?

—	Nada!	Como	o	olhei?	—	retrucou	Phoebe	muito	corada.
—	De	forma	muito	parecida	a	como	a	vi	uma	vez	olhar	a	sua	madrasta:	com	medo!
—	Que	tolice!	—	disse	Phoebe	forçando-se	a	rir	—.	Parece-me	que	tem	você	demasiada

imaginação,	senhor	duque.
—	Isso	eu	espero.



—	Não	o	duvide.	Tem-me...	bom,	surpreendeu-me	pensar	que	após	o	ocorrido	pudesse	supor	que
o	considero...	um	vilão.	Mas	você	só	caçoava,	claro.

—	Sim,	caçoava,	mas	asseguro-lhe	que	não	o	fazia	com	má	intenção.
Phoebe	voltou	a	cabeça	para	olhá-lo	outra	vez,	tentando	formar	um	julgamento	sobre	ele.
—	Não.	Ainda	que	suponha	que	poderia	fazê-lo	se	quisesse.
—	Creia-me	se	digo	que	não	o	estava	fazendo.
—	E	creia-me	se	lhe	digo	que	não	o	considero	malvado.
—	Ah,	isso	vai	ser	bem	mais	difícil!	—	protestou	ele,	enfurecendo	a	Phoebe	—.	Quando	penso

nas	boas-vindas	que	me	dedicou	naquela	lamentável	pousada,	me	assaltam	sérias	dúvidas.
Phoebe	riu,	mas	não	aceitou	a	provocação.	E	o	duque	não	fez	questão	de	seguir	falando	desse

assunto.	Cavalgaram	um	momento	em	silêncio,	um	junto	ao	outro,	até	que	Phoebe	sacou	outro	assunto	de
conversa:

—	Tinha	me	esquecido	de	comentar-lhe	que	ontem	tive	o	prazer	de	conhecer	ao	seu	sobrinho,
senhor	duque.	Deve	estar	você	muito	orgulhoso	dele,	porque	é	um	menino	precioso.

—	E	muito	mimado.	Conhece	a	minha	cunhada?
—	Apresentaram-nos	faz	nuns	dias,	e	ontem	teve	a	amabilidade	de	convidar-me	a	passar	a	tarde

com	ela.
—	Ah,	agora	entendo	esse	olhar	de	pesar!	—	observou	Sylvester	—.	Como	me	retratou—	Como	o

Cunhado	Insensível	ou	como	o	Tio	Malvado?
Phoebe	não	teve	que	lhe	responder,	porque	tão	logo	Sylvester	tinha	falado,	uma	dama	que

passeava	junto	à	calçada	dos	carros	saudou-o	com	a	mão.	Sylvester	reconheceu	a	sua	prima,	a	senhora
Newbury,	e	pediu	a	Phoebe	que	detivesse	seu	cavalo.

—	Se	ainda	não	se	conhecem,	gostaria	de	apresentar-lhe	a	senhora	Newbury,	senhorita	Marlow.	É
a	mais	simpática	de	minhas	primas:	estou	seguro	de	que	se	darão	muito	bem.	Georgie,	que	alegria	te	ver!
Mas	como	é	que	vais	sozinha?	Onde	está	teu	fiel	marido?	Não	te	fica	nem	um	único	galã?

Ela	riu	e	esticou	um	braço	para	apertar-lhe	a	mão.
—	Verdade	que	é	vergonhoso—	Lion	está	de	serviço,	e	todos	meus	galãs	me	falharam.	Os	que	já

não	estão	isolados	no	campo	se	acham	em	sua	casa	com	os	pés	num	banho	de	mostarda,	assim	tive	que
sair	a	passear	com	uma	amiga	minha.	Mas	não	a	procures,	porque	já	nos	despedimos.

Sylvester	tinha-se	inclinado	para	pegar-lhe	a	mão,	e	Antes	de	soltá-la	apertou-a	com
cumplicidade	e	disse:

—	Que	pena!	Conheces	à	senhorita	Marlow,	ou	tenho	que	as	apresentar?
—	Ah,	assim	que	você	é	a	senhorita	Marlow!	—	disse	a	senhora	Newbury,	sorridente	—.	Devia

imaginá-lo,	porque	acabo	de	saudar	a	suas	primas.	Você	é	a	neta	de	lady	Ingham,	não	é	verdade?	E	vejo
que	monta	esse	deplorável	cavalo	de	Anne	Ingham.	Que	injustiça!	Inclusive	com	tão	ruim	montaria	nota-
se	que	você	é	melhor	amazona	que	todas	nós.

—	Precisamente	tentava	convencer	à	senhorita	Marlow	de	que	me	conceda	o	privilégio	de	lhe
emprestar	um	de	meus	cavalos,	mas	se	nega	—	interveio	Sylvester	—.	No	entanto,	acaba	de	me	ocorrer
uma	ideia	melhor.	Acho	que	teu	segundo	cavalo	de	sela	seria	ideal	para	a	senhorita	Marlow.

A	senhora	Newbury	só	tinha	um	cavalo	de	sela,	mas	estava	alerta	desde	o	momento	em	que
Sylvester	tinha	retido	e	apertado	sua	mão,	e	escutou	essas	palavras	sem	admirar-se,	interrompendo	os
protestos	de	Phoebe	para	lhe	dizer	com	ternura:

—	Aceite-o,	senhorita	Marlow!	Não	imagina	o	quão	agradecida	que	ficaria	se	saísse	a	montar
comigo	de	vez	em	quando.	Detesto	passear,	mas	montar	sozinha,	com	a	única	companhia	de	meu	cocheiro
seguindo-me	com	recato,	é	intolerável.	Também	estou	desejando	ter	a	ocasião	de	dar	uma	boa	galopada,
e	isso	não	pode	se	fazer	em	Hyde	Park.	Sylvester,	se	convenço	à	senhorita	Marlow	para	que	venha,
acompanhar-nos-ás	às	duas	a	Richmond	Park	no	primeiro	dia	de	primavera	que	faça	bom	tempo?



—	É	claro,	querida	prima.	Será	um	prazer.
—	Diga-me	que	virá!	—	suplicou	a	senhora	Newbury	a	Phoebe.
—	Gostaria	muitíssimo,	senhora,	mas	não	quero	que	se	sinta	obrigada	em	me	convidar.
—	Prometo-lhe	que	não	a	convido	porque	me	sinto	obrigada!	Sylvester	sabia	que	encantar-me-ia

ter	companhia.	Ademais,	se	tivesse	querido,	teria	podido	dizer	que	meu	outro	cavalo	estava	doente,	ou
que	o	tinha	vendido.	Irei	visitar	lady	Ingham	e	convencê-la-ei	para	que	dê	seu	consentimento.

Então	retirou-se,	e	ao	despedir-se	dela,	lançou	um	olhar	inquisitivo	a	Sylvester.	O	duque	dedicou-
lhe	um	sorriso,	assim	sua	prima	deduziu	que	devia	estar	satisfeito,	e	seguiu	seu	caminho,	se	perguntando
se	Sylvester	se	estaria	a	permitir	um	simples	galanteio,	ou	se	na	verdade	pretendia	cortejar	à	senhorita
Marlow.	Este	último	não	parecia	provável,	como	também	não	era	que	a	tivesse	elegido	para	flertar	com
ela.	Talvez	estivesse	se	limitando	a	ser	amável	com	a	rústica	neta	de	lady	Ingham	—	Ah,	não!	Sylvester
jamais	faria	isso,	decidiu	a	senhora	Newbury.	Ele	sabia	ser	amável,	mas	só	quando	queria.	Enfim,	era
tudo	muito	intrigante,	e	estava	disposta	a	lhe	prestar	a	ajuda	que	precisasse.	A	cavalo	presenteado,	não	se
olha	o	dente,	pensou,	e	menos	ainda	se	Sylvester	presenteava	o	cavalo.

Capítulo	16

O	encontro	no	parque	decidiu	o	assunto:	por	enquanto	não	recusaria	Sylvester.	De	qualquer	modo,
Sylvester	tinha	conseguido	que	fosse	quase	impossível	recusar,	mas	essa	era	uma	consideração	que	a	ela
não	lhe	ocorreu	até	após	ter	tomado	a	decisão.	Sem	correr	o	menor	risco	de	apaixonar-se	dele,	lhe	seria
agradável	sua	companhia,	e	teria	lamentado	a	perder.	Se	o	que	pretendia	Sylvester	era	a	utilizar	como	fez
com	a	desconhecida	senhorita	Wharfe,	não	podia	ter	melhor	forma	de	desbaratar	seus	planos	que	receber
suas	insinuações	com	uma	simpatia	distante.	Essa	era	uma	excelente	razão	para	tolerar	Sylvester,	mas	em
pouco	tempo	Phoebe	encontrou	outra.	Com	o	regresso	a	Londres	de	muitos	membros	da	boa	sociedade,
começaram	a	chegar	numerosos	convites	a	Green	Street;	e	Phoebe,	que	assistia	as	festas	com	verdadeiro
temor,	cedo	descobriu	as	vantagens	que	lhe	oferecia	sua	amizade	com	o	duque.	Que	diferente	estava
sendo	a	segunda	temporada	em	relação	à	primeira!	No	ano	da	primeira,	a	jovem	não	conhecia	ninguém	na
cidade,	tinha	sofrido	muitíssimo	por	causa	de	sua	timidez	e	nenhuma	pessoa	se	tinha	fixado	nela.	Ao
contrário	agora,	ainda	que	a	lista	de	seus	amigos	não	fosse	muito	longa,	muita	gente	se	fixava	nela,
porque	todos	sabiam	que	a	jovem	era	o	último	capricho	de	Salford.	Àqueles	a	quem	Phoebe
anteriormente	tinha	parecido	uma	jovem	sem	graça,	beleza	nem	estilo	descobriram	que	seu	rosto	era
muito	expressivo;	sua	franqueza,	divertida,	e	sua	singeleza,	refrescante.	Pouco	comum:	assim	era	como
definiam	a	senhorita	Marlow.	A	primeira	a	descrevê-la	desse	modo	tinha	sido	lady	Ingham,	mas	ninguém
já	o	recordava:	uma	jovem	tranquila	sem	nenhuma	pretensão	de	beleza	tinha	que	ser	pouco	comum	para
ter	apanhado	a	Sylvester.	Muitos,	é	claro,	não	entendiam	que	podia	ter	visto	o	duque	nela,	pois	nunca
poderia	competir	com	as	aclamadas	jovens	aristocratas	de	Londres,	nem	aspirar	a	nada	mais	que	a	um
sucesso	moderado.	Phoebe	contentava-se	com	sentir-se	cômoda	em	público,	em	ter	conhecido	a	umas
quantas	amigas	agradáveis	e	que	nunca	lhe	faltasse	um	par	para	dançar.	Nenhuma	dama	à	quem	Sylvester
pedisse	duas	danças	numa	noite	podia	temer	nada.	E	Sylvester	também	não	arriscava-se	a	ser	recusado
enquanto	continuasse	tratando-a	com	o	grau	justo	de	galanteria.	Talvez	seus	motivos	fossem	pérfidos,	mas
não	podia	negar	que	era	uma	encantadora	companhia;	além	disso,	com	ele	não	era	preciso	medir	as
palavras.	Tinha	um	excelente	senso	de	humor,	e	muitas	vezes,	se	alguém	fazia	um	comentário	tolo	ou	se
comportava	de	um	modo	ridículo,	Phoebe	procurava	instintivamente	Sylvester	com	o	olhar,	segura	de	que
ele	também	teria	achado	engraçado.	Parecia-lhe	curioso	que	até	a	festa	mais	aborrecida	pudesse	se
converter	numa	diversão	porque	tinha	uma	única	pessoa	à	quem	podia	lançar	um	olhar	fugaz	e
compartilhar	com	ela,	em	silêncio,	de	uma	piada	que	os	demais	não	tinham	captado;	era	quase	estranho



como	eram	tediosas	as	festas	nas	que	não	estava	presente	essa	pessoa.	Ah,	não	pese	ser	muito	consciente
da	arrogância,	do	egoísmo	e	da	detestável	vaidade	do	duque,	a	senhorita	Marlow	não	tinha	intenção,	ao
menos	por	enquanto,	de	recusá-lo.

E	como	fosse	pouco,	Sylvester	tinha	proporcionado	a	Phoebe	uma	pequena	e	briosa	égua,	com
muito	boa	boca,	perfeita	em	todos	os	sentidos	e	muito	alegre.	A	Phoebe	escapou-lhe	um	grito	de	alegria
ao	ver	pela	primeira	vez	a	Firefly,	como	podia	permitir	a	senhora	Newbury	que	outra	pessoa	montasse
sua	formosa	égua?	Ainda	que	não	soubesse	por	que,	a	senhora	Newbury	preferia	o	seu	velho	Júpiter.
Phoebe	entendeu-a	muito	bem:	também	ela	tinha	um	cavalo	que,	apesar	de	ser	já	velho,	sempre	seria	seu
cavalo	de	sela	favorito.

No	entanto,	Phoebe	não	demorou	em	descobrir	a	verdade	a	respeito	de	Firefly.	Num	dia,	o
comandante	Newbury,	muito	elegante	com	a	casaca	vermelha	do	regimento,	saiu	para	despedir-se	de	sua
esposa	e	de	sua	nova	amiga,	que	iam	dar	um	de	seus	passeios	quase	diários.	Achava-se	nos	degraus	da
porta	de	sua	estreita	casinha	e,	quando	viu	Firefly,	exclamou:

—	É	essa	a	égua	que	te	presenteou	Sylvester,	Georgie?
Phoebe	estava	um	pouco	afastada,	o	suficiente	para	que	pudesse	se	pensar	que	não	tinha	ouvido

nem	o	comentário	nem	a	posterior	gagueira	do	comandante:
—	Como—	Ah!	Perdoa,	querida,	tinha	me	esquecido!
Ao	princípio	não	soube	o	que	fazer,	mas	depois	decidiu	fingir	que	não	tinha	ouvido	nada,	por

consideração	para	com	Georgiana	e	por	não	ter	que	renunciar	a	seus	passeios.
Sylvester	não	se	tinha	equivocado	ao	prever	que	Phoebe	e	Georgiana	se	iam	dar	muito	bem:

tinham-se	uma	grande	simpatia	e,	como	sua	avó	não	punha	nenhuma	objeção,	Phoebe	se	converteu	numa
convidada	habitual	da	animada	casa	dos	Newbury.	Lady	Ingham	opinava	que	Georgiana	e	o	comandante
formava	um	casamento	dispare;	Phoebe,	que	até	aquela	data	só	tinha	assistido	a	importantes	festas
formais	em	Londres,	os	achava	encantadores,	e	nada	a	agradava	mais	que	passar	as	noites	em	sua	caótica
casa.	Nunca	se	sabia	o	que	podia	ocorrer	numa	das	festas	de	Georgie,	assegurava	lord	Yarrow,	e
declarou	que	numa	ocasião	tinha	chegado	cinco	minutos	após	que	o	lustre	de	cristal	do	salão	se	tivesse
espatifado	contra	o	solo,	e	que	tinha	encontrado	Georgie	de	pé,	como	Dido	entre	as	ruínas	de	Cartago,	só
que	bem	mais	serena.	Sylvester	concordou	com	ele	em	que	essa	tinha	sido	uma	festa	magnífica,	mas
sustentava	que	a	melhor	de	todas	as	festas	que	tinha	tido	lugar	naquela	casa,	fora	aquela	em	que	o	novo
mordomo,	depois	de	conduzi-lo	ao	salão	onde	se	celebrava	o	baile,	tinha	caído	bêbado.	Phoebe	jamais
imaginou	que	as	pessoas	pudessem	ser	tão	alegres	e	tão	pouco	cerimoniosas	como	na	casa	de	Georgie.	E
Sylvester	nunca	tinha	lhe	agradado	tanto	como	quando	o	via	ali,	entre	de	seus	amigos	mais	íntimos.
Talvez	fosse	outro	exemplo	de	seu	orgulho	que	só	mostrava	sua	faceta	agradável	a	seus	parentes	e	a	seus
amigos	íntimos,	mas	não	podia	negar	que	essa	era	muito	atraente.

Também	se	mostrou	encantador	quando	foram	excursionar	em	Richmond	Park,	como	tinham
planejado;	e	isso	foi	ainda	mais	surpreendente,	já	que	ao	grupo	original	se	uniram	mais	três	pessoas,	uma
das	quais	não	era	do	agrado	de	Sylvester.	O	duque	recebeu	com	alegria	a	notícia	de	que	o	comandante
Newbury	iria	com	eles;	quando	sua	cunhada,	que	se	inteirou	de	seus	planos	e	anunciou	que	ela	e	seu
irmão	Charles	os	iriam	acompanhar,	Sylvester	o	suportou	com	serenidade.	No	entanto,	quando	chegou	no
dia	e	soube	que	Lianthe,	em	lugar	de	ir	com	seu	irmão,	pensava	sem	ver	acompanhada	por	sir	Nugent
Fotherby,	até	o	comandante,	que	não	era	famoso	por	sua	perspicácia,	informou	a	sua	esposa	com	um
sussurro	cúmplice	que	estava	procurando	algum	pretexto	para	ficar	em	casa,	porque	se	via	à	distância
que	a	agradável	excursão	estava	condenada	ao	fracasso.

E	no	princípio	pareceu,	efetivamente,	que	estava	sentenciada.	Tinham	lembrado	que	Lianthe	e	seu
irmão	encontrar-se-iam	com	o	resto	do	grupo	em	Roehampton	Gate,	depois	de	enviar	a	um	criado	com	os
cavalos	ao	lugar	de	reunião.	Era	uma	mudança	de	planos	de	último	minuto	da	qual	Sylvester	não	se
inteirou	até	que	chegou	à	casa	dos	Newbury	para	se	unir	ao	grupo.



—	Deus	meu,	Georgie!	—	exclamou	incomodado	quando	lhe	deram	a	mensagem	—.	Por	que	não
disseste	a	Lianthe	que	se	não	pensava	sair	conosco	ficasse	em	casa?	Teremos	que	a	esperar	uma	hora,	ou
mais!

—	Sim,	sei-o,	mas	não	te	ponhas	assim	comigo	—	replicou	Georgiana	com	serenidade	—.	Só
passaram	vinte	minutos	desde	que	recebi	sua	nota,	e	a	única	coisa	que	pude	fazer	foi	lhe	enviar	um	lacaio
para	lhe	recordar	que	como	tu	fez	os	convites	primeiramente,	mais	vale	que	não	se	atrase.

—	Como	se	isso	fosse	servir	de	algo!	—	disse	Sylvester.
Mas	quando	chegaram	a	Roehampton	Gate,	Sylvester	descobriu,	surpreendido,	que	sua	cunhada	já

estava	ali,	e	começava	a	apiedar-se	dela	quando	de	repente	se	deu	conta	de	que	o	janota	que	a
acompanhava	não	era	seu	irmão,	mas	sir	Nugent	Fotherby.	O	duque	pôs-se	tenso	e	sua	expressão	de	bom
humor	tornou-se	no	mesmo	instante	num	gesto	de	assombro	e	altivez.	Phoebe,	que	não	teve	mais	remédio
que	reprimir	um	intenso	desejo	de	lhe	explicar	o	que	pensava	de	tão	detestável	arrogância,	sentiu	lástima
por	sir	Nugent.

Ainda	que	a	jovem	poderia	ter-se	poupado	esse	sentimento.	Sir	Nugent	sabia	que	Sylvester	não
sentia	simpatia	por	ele,	mas	jamais	lhe	tinha	ocorrido	pensar	que	o	duque,	nem	ninguém	mais,	o	pudessem
desprezar.	Se	alguém	tivesse	tentado	convencê-lo	disso,	teria	pensado	que	Sylvester	estava	mau	da
cabeça,	e	teria	ficado	perplexo.	Quando	Sylvester	levantou	seu	monóculo,	sir	Nugent	nem	se	intimidou,
porque	interpretou	que	Sylvester	estava	a	estudar	as	extraordinárias	pregas	de	sua	gravata.	Isso	não	o
surpreendeu,	já	que	lhe	teria	desagradado	muito	que	tanto	tempo	e	destreza	que	lhe	tinha	custado	para
arranjá-la	não	tivesse	chamado	a	atenção.	Nem	todo	mundo	era	destro	em	atar	um	nó	de	gravata	oriental:
estava	convencido	de	que	Sylvester	não	o	sabia;	e	se	Sylvester	tivesse-lhe	perguntado	como	se	fazia,	ele
ter-se-ia	visto	obrigado	a	lhe	dizer	que	levavam	anos	para	aprender	essa	arte,	e	muitas	vezes,	uma	vez
que	um	tivesse	aprendido,	várias	horas	de	concentrados	esforços	para	obter	um	resultado	decente.	Talvez
o	resto	dos	mortais	invejasse	a	sir	Nugent,	mas	o	que	não	podia	conceber	era	que	o	desprezassem,	porque
sua	linhagem	era	impecável,	sua	fortuna	superava	as	sessenta	mil	libras	anuais	e,	segundo	afirmavam	seus
amigos	(aos	quais	lord	Marlow	qualificava	de	tolos),	além	de	ser,	em	matéria	de	modas,	um	verdadeiro
dândi,	no	mundo	da	caça	figurava	como	personagem	de	destreza	incomparável.

O	fato	de	que	sir	Nugent	fosse	imune	aos	insultos	evitou	que	a	excursão	acabasse	em	desastre.
Aproveitou	a	primeira	ocasião	que	se	apresentou	para	acercar	seu	espetacular	cavalo	junto	ao	cavalo	de
sela	de	Sylvester	com	a	intenção	de	chamar	sua	atenção	sobre	a	proeza	de	ter	conseguido	que	lady	Henry
chegasse	a	Roehampton	Gate	à	hora	marcada.

—	Felicito-o	—	disse	Sylvester	sem	entusiasmo.
—	Gosto	de	ouvi-lo	dizer,	senhor	duque!	—	retrucou	sir	Nugent,	agradecendo	o	elogio	com	uma

leve	inclinação	da	cabeça	—.	Não	me	importa	admitir	que	foi	difícil.	O	assunto	requereu	muita	destreza.
Se	existe	algo	de	que	me	orgulho,	é	disso.	“Lady	Henry”,	disse-lhe;	se	não	quiser	ofender	o	senhor	duque,
mas	a	verdade	é	que	não	me	dirigi	a	ela	nesses	termos	exatamente.	“Meu	amor	“,	lhe	disse,	“sua
excelência	se	vai	enfadar	se	o	fizermos	esperar.	Asseguro-te!”.	E	ela	me	acreditou.

—	É	sério?	—	disse	Sylvester,	e	sua	expressão	se	relaxou,	ainda	que	contra	a	sua	vontade.
—	Sim	—	asseverou	sir	Nugent	com	gravidade	—.	“Coração”,	disse-lhe.	Espero	que	o	senhor

duque	não	a	censure...
—	Não,	em	absoluto.
—	Não?	—	exclamou	sir	Nugent,	girando	todo	o	corpo	a	fim	de	olhar	com	firmeza	a	Sylvester,

uma	manobra	necessária	em	função	do	rígido	pescoço	de	sua	camisa	e	das	pregas	de	sua	gravata	oriental.
—	Por	que	iria	censurá-la?
—	Pôs	você	o	dedo	na	ferida,	senhor	duque!	Por	que	ia	censurá-la?	“Meu	amor”,	lhe	disse	(já	que

não	a	ia	censurar),	“vês	coisas	onde	não	as	há”.



—	E	daí,	o	que	respondeu	ela?	—	perguntou	Sylvester,	lamentando	que	Phoebe	se	tivesse
adiantado.

—	Negou-o.	Disse	que	você	está	empenhado	em	impedir	que	nos	casemos.
—	Ah,	sim?
—	Isso	mesmo	disse	eu!	“Ah,	sim?	disse.
—	Não	disse	“Meu	amor”?
—	Não,	nesse	caso	não.	Porque	estava	surpreendido.	Quase	poderia	dizer-se	que	estava

estupefato.
—	Como	um	pato	no	meio	de	uma	tormenta.
—	Não	—	disse	sir	Nugent,	refletindo	—.	Creio,	senhor	duque,	que	se	perguntasse	entre	os

membros	da	boa	sociedade	se	Nugent	Fotherby	se	comportou	alguma	vez	como	alguma	espécie	de	ave	em
semelhante	situação,	a	resposta	seria:	não!

—	Bom,	pois	saiba	que	não	tenho	a	menor	intenção	de	impedir	que	se	case	com	minha	cunhada.
Pode	casar-se	com	ela	com	minha	bênção,	mas	não	conseguirá	que	renuncie	a	educar	meu	sobrinho.

—	Esse	é	outro	assunto	delicado!	Talvez	o	mais	delicado	de	todos.	Milady	jamais	renunciará	ao
menino!

—	Certamente	que	um	homem	tão	hábil	como	você	encontrará	a	maneira	de	a	persuadir.
—	Bom,	isso	mesmo	eu	acreditava	—	admitiu	sir	Nugent	—.	Que	estranhas	são	as	mulheres!	Que

apego	sentem	pelos	meninos!	Falando	disso...
—	Não.	Não	mencionemos	o	assunto	—	interrompeu-o	Sylvester	—.	Falando	comigo	não

conseguirá	nada.	Só	lhe	direi	que	não	tenho	nem	o	poder	nem	o	desejo	de	frustrar	seu	casamento	com
Lianthe,	mas	nenhum	argumento	que	possa	apresentar	me	induzirá	a	delegar	nem	uma	pitada	de	minha
autoridade	sobre	Edmund	nem	a	você	nem	a	ninguém.	Se	quer	pode	tentar	manipular	a	Lianthe,	mas	não
perca	o	tempo	comigo.

Enquanto	falava	assim,	esporeou	seu	cavalo	e	o	fez	avançar	a	meio	galope	até	atingir	o	resto	do
grupo.

Phoebe,	enquanto	isso,	após	dar	uma	curta	galopada,	tinha-se	visto	obrigada	a	parar	e	a	continuar
ao	passo	junto	a	Lianthe,	que	morria	de	vontade	de	falar	de	si	mesma	e	tinha	comprovado	que	Georgiana
não	lhe	prestava	a	menor	atenção.	Confessou-lhe	que	se	tinha	feito	acompanhar	de	sir	Nugent	em	lugar	de
por	seu	irmão	porque	estava	convencida	de	que	a	antipatia	que	Sylvester	sentia	por	ele	não	se	baseava
em	outra	coisa	além	do	preconceito.	O	duque	mal	conhecia	a	sir	Nugent:	Phoebe	não	acreditava	que	se
lhe	oferecessem	a	oportunidade	de	o	conhecer	melhor	talvez	reconsiderasse	sua	cruel	decisão	de	separar
a	mãe	de	seu	filho?

Phoebe	não	queria	responder,	porque	era	evidente	que	não	podia	dar	uma	negativa	rotunda.	Por
sorte,	a	Lianthe	interessava-lhe	mais	sua	própria	opinião	que	a	de	Phoebe,	assim	a	pergunta	era
meramente	retórica.

—	Estou	convencida	de	que	sir	Nugent	surpreendeu	a	Sylvester	—	prosseguiu	sem	esperar
resposta	—.	Não	digo	que	sua	inteligência	seja	superior,	porque	não	o	é	(de	fato,	não	tem	muito	senso
comum,	e	às	vezes	diz	tolices),	mas	se	a	mim	não	me	importa,	não	vejo	por	que	teria	que	importar	a
Sylvester.	Tem	um	caráter	agradável	e	seus	modos,	são	sumamente	corretos.	É	um	homem	de	categoria	e
muito	elegante;	já	sei	que	se	relaciona	com	pessoas	inferiores	a	ele	e	que	está	dilapidando	uma	fortuna
nos	salões	de	jogo,	mas	isso	acaba	quando	nos	casarmos.	E	quanto	a	sua	fixação	nas	corridas	de	cavalos,
tem	tanto	dinheiro	que	o	que	possa	perder	no	hipódromo	carece	de	importância.	De	qualquer	forma,	é
absurdo	pensar	que	possa	prejudicar	a	Edmund.	Ademais,	até	Sylvester	deve	admitir	que	não	pode	ter
ninguém	mais	indicado	para	ensinar	a	Edmund	as	normas	de	urbanidade.	Sempre	está	à	última	moda,	e	a
seu	lado,	os	demais	parecem	francamente	vulgares.	Só	há	que	o	ver!



Mas	Phoebe	não	olhou	a	sir	Nugent,	mas	a	Lianthe,	e	com	gesto	assombrado.	Ao	lado	da	discreta
elegância	de	Sylvester	e	do	traje	militar	do	comandante	Newbury,	sir	Nugent	parecia	um	janota.	Era	alto,
esbelto	e	francamente	atraente,	mas	levava	a	cintura	tão	cingida,	e	os	ombros	tão	exageradamente
acolchoados,	que	era	ridículo.	Desde	o	estranho	chapéu,	colocado	com	descuido	sobre	seu	coríntio	corte
de	cabelo	(já	tinha	divulgado	que	era	o	último	grito),	até	suas	reluzentes	botas,	sua	aparência	parecia	ter
sido	escolhida	a	fim	de	chamar	a	atenção.	Sua	jaqueta,	de	corte	extravagante,	estava	enfeitada	com	uns
botões	muito	grandes	e	brilhantes;	o	esplêndido	casaco	que	se	entrevia	por	baixo	era	de	uma	cor	exótica;
os	calções,	de	veludo	branco;	levava	uma	agulha	com	um	diamante	nas	pregas	de	sua	ridícula	gravata,	e
brilhavam	tantos	anéis	nos	dedos	e	tantas	correntinhas	penduras	na	cintura,	que	parecia	um	joalheiro
anunciando	sua	mercadoria.

Phoebe	não	se	viu	obrigada	a	fazer	nenhum	comentário	à	última	observação	de	Lianthe,	porque
Sylvester	as	alcançou	nesse	preciso	momento,	e	um	minuto	mais	tarde	sir	Nugent	cavalgava	a	seu	lado,
tentando	informar	a	Lianthe,	mediante	uma	série	de	acenos	e	gestos	que	estiveram	a	ponto	de	arrancar
uma	gargalhada	a	Phoebe,	que	sua	missão	não	tinha	prosperado.	Phoebe	olhou	a	Sylvester	de	soslaio,
temendo	que	sir	Nugent	o	tivesse	posto	mal	humorado,	e	se	sentiu	aliviada	ao	não	achar	nenhum	sinal	do
frio	olhar	de	indiferença	que	tão	pouco	gostava.	Sylvester	parecia	bem	divertido,	e	quando	se	dirigiu	a
sir	Nugent	o	fez	num	tom	cordial	e	relaxado.	Animado	por	essa	atitude,	sir	Nugent,	que	até	esse	momento
parecia	um	tanto	abatido,	se	animou	e	pediu	ao	duque	sua	opinião	sobre	o	cavalo	que	montava.	A
resposta	de	Sylvester	foi	tão	educada	que	Phoebe	teve	que	morder	com	força	o	lábio	inferior	e	olhar	à
frente	para	que	não	lhe	escapasse	o	riso.	Sir	Nugent,	encantado	pela	resposta	de	Sylvester,	lhe	recitou	as
numerosas	virtudes	do	cavalo	e	confessou-lhe	que	tinha	pago	um	preço	elevadíssimo	pelo	animal.
Phoebe,	que	sabia	exatamente	quanto	lhe	tinha	custado	o	cavalo,	reprimiu	uma	risada;	Sylvester
conseguiu	ouvi-la	e	tremeram-lhe	os	lábios,	mas	disse	com	dissimulação:	“Sério?”

Não	era	habitual	que	um	afamado	caçador	utilizasse	seus	cavalos	de	caça	também	para	passear
uma	vez	concluída	a	temporada	de	caça,	mas	sir	Nugent	não	era	tão	cruel	como	podia	parecer	aos	não
iniciados.	Sir	Nugent	participava	em	diversas	caçadas,	e	tinha	muitíssimos	cavalos	que	repartia	em
cocheiras	por	todo	o	país	e	que	montava	com	escassa	frequência.	Quando	aparecia	por	ali,	raramente	se
afastava	para	além	dos	primeiros	campos,	porque,	como	o	senhor	Brummell,	levava	polainas	brancas	em
cima	das	botas	e	não	gostava	de	sujá-las.	O	atraente	cavalo	de	lord	Marlow	parecia	mais	necessitado	de
exercício	que	de	descanso,	e	conseguiu,	mediante	movimentos	furtivos,	safanões	e	sacudidas	da	cabeça,
que	a	sir	Nugent	acabasse	lhe	sendo	muito	incômodo	aquele	passeio.

E	quanto	viu	a	possibilidade	de	fazê-lo	sem	parecer	descortês,	Sylvester	propôs	a	Phoebe	dar
uma	galopada	para	que	os	cavalos	pudessem	desafogar-se.	Ela	acedeu	com	voz	apagada.	Firefly	pôs-se	a
meio	galope,	e	pouco	depois	ampliou	o	passo	até	um	galope	mais	longo,	de	maneira	que,	em	pouco
tempo,	Phoebe	encontrou-se	a	uma	distância	que	impedia	que	a	ouvissem	Lianthe	e	sir	Nugent.	A	seu	lado
galopava	o	cavalo	negro	de	Sylvester,	mas	nem	ele	nem	Phoebe	falaram	até	que	se	detiveram	ao	final	de
uma	pradaria.	Então,	enquanto	Phoebe	inclinava-se	para	frente	para	dar	umas	palmadas	no	pescoço	de
Firefly,	Sylvester	disse	fingindo	reprovação:

—	Senhorita	Marlow,	uma	vez	tive	ocasião	de	censurá-la	por	rir-se	de	uns	camponeses	e	agora
você	se	ri	do	galã	mais	elegante	da	boa	sociedade.	É	incorrigível!

—	Mas	se	não	me	ri	dele!	Você	o	sabe	muito	bem!
—	Que	eu	o	sei?	Garanto-lhe	que	estava	temendo	que	em	qualquer	momento	lhe	escapasse	o	riso.

Se	tivesse	visto	a	sua	cara...
—	Bom,	reconheço	que	tive	que	fazer	um	grande	esforço	—	admitiu	Phoebe	—.	O	que	não

entendo	é	como	pôde	lhe	responder	com	tanta	seriedade!
—	Está	ao	mesmo	tempo	que	eu	na	cidade,	de	maneira	que	já	me	imunizei	contra	ele.	No	entanto,

compreendo	que	seja	impressionante	vê-lo	pela	primeira	vez	em	todo	seu	esplendor.



Phoebe	riu.
—	Sim,	mas	não	me	serve	essa	desculpa,	porque	no	ano	passado	o	vi	muito.	E	mais,	até...
—	Até...?	—	soltou	o	duque	depois	de	esperar	um	momento	a	que	Phoebe	terminasse	a	frase.
Ela	se	tinha	interrompido,	muito	perturbada,	quando	estava	a	ponto	de	dizer	“o	pus	em	meu

livro”.	Emitiu	um	gritinho	afogado	e	disse:
—...	que	me	acostumei	tanto	a	ele	que	acabei	por	não	o	ver.	Exceto	no	dia	que	se	apresentou	num

baile	com	uma	jaqueta	de	veludo	verde	e	um	casaco	com	rosas	bordadas.
Sylvester	não	replicou	de	imediato,	e	Phoebe,	olhando-o	com	verdadeiro	nervosismo,	observou

que	a	inclinação	de	suas	sobrancelhas	estava	acentuada	por	um	ligeiro	cenho	que	fazia	descer	ainda	mais
os	extremos	interiores.

—	Ah,	sim?	Mas	não	é	isso	o	que	ia	dizer,	não	é	verdade?	—	disse	Sylvester	olhando-a	com
firmeza.

—	Não,	mas	acho	que	não	deveria	lhe	contar	o	que	ia	dizer	—	retrucou	Phoebe	com	a	esperança
de	que	o	rosto	não	traísse	e	fingindo	desenvoltura	—.	Bom,	prometa-me	que	não	contará	a	ninguém	—	O
que	me	deixou	pasmada	não	foi	seu	aspecto,	mas	esse	lamentável	cavalo	que	monta,	e	o	que	disse	dele.
Comprou-o	de	meu	pai	e	pagou	trezentos	guinéus.	E	está	convencido	de	que	é	uma	maravilha!

Phoebe	riu	a	gargalhadas,	confiando	que	o	momento	de	perigo	tivesse	passado.	No	entanto,	ainda
que	Sylvester	risse	ante	a	astúcia	de	Marlow,	disse:

—	Sigo	perguntando-me	se	seria	isso	que	você	ia	dizer,	Pardal.
Então	Phoebe	alegrou-se	de	ver	que	o	comandante	e	a	senhora	Newbury	chegavam	a	meio	galope.

Só	teve	tempo	para	dar	uma	breve	réplica	antes	que	Georgie	os	chamasse	e	lhes	dissesse	que	tinha	uma
área	muito	agradável	para	onde	deviam	se	encaminhar.	Esperaram	que	se	unissem	a	Lianthe	e	sir	Nugent,
e	Sylvester	e	Phoebe	não	tiveram	mais	oportunidades	de	falar	sozinhos.

O	incidente	desanimou	um	pouco	a	Phoebe.	Não	se	sentia	confortável.	Ao	seu	nervosismo
somava-se	um	intenso	sentimento	de	culpabilidade,	que	a	agradável	cortesia	com	a	qual	Sylvester	a
estava	a	tratando	não	fazia	senão	piorar.	Não	era	exatamente	galanteria,	ainda	que	o	duque	não	ocultasse
que	seu	principal	objetivo	era	satisfazer	em	tudo	a	Phoebe;	mais	que	flertar	com	ela,	parecia	que	a
estivesse	pondo	à	prova.	No	entanto,	seus	olhos	brilhavam	quando	a	olhava	e	seus	modos	eram	tão
alegres	que	a	faziam	se	sentir	como	se	o	conhecesse	fazia	muito	tempo.	Por	um	momento,	antes	que	os
Newbury	os	alcançassem,	esteve	a	ponto	de	lhe	explicar	o	que	tinha	feito.	Tinha	estado	fortemente
tentada,	e	a	tentação	voltou	várias	vezes,	mas	descartou-a	por	temor	das	consequências.	Quando
Sylvester	a	olhava	com	essa	expressão	tão	terna,	Phoebe	se	sentia	capaz	de	lhe	dizer	qualquer	coisa;	mas
em	outras	ocasiões	tinha	visto	em	seu	semblante	um	ar	muito	diferente,	e	sabia	a	rapidez	com	que	essa
perfeita	cortesia	podia	ficar	oculta	sob	uma	frieza	terrível.

Phoebe	ainda	não	sabia	o	que	fazer	quando	se	separou	dele	naquele	dia;	mas	enquanto	subia	os
degraus	da	entrada	da	casa	de	lady	Ingham,	de	repente	se	deu	conta	de	que	se	alguém	podia	lhe	dar
conselho	era	sua	avó;	e	decidiu	que	se	encontrasse	a	sua	avó	de	bom	humor,	contar-lhe-ia	tudo.

A	viúva	achava-se	de	um	humor	excelente,	mas	algo	preocupada.	Tinha	ido	visitá-la	uma	velha
amiga	sua	que	acabava	de	chegar	a	Londres	depois	de	uma	prolongada	estadia	em	Paris,	e	a	descrição
que	fez	a	senhora	Irthing	do	muito	que	tinha	se	divertido	na	capital	francesa,	das	agradáveis	festas
celebradas	por	seus	amigos	sir	Charles	Stuart	e	lady	Elizabeth	na	embaixada	—	igual	como	era	antes	que
esse	horrível	Bonaparte	estragasse	tudo	com	seus	costumes	vulgares	—,	da	elegância	das	pessoas	—	tão
diferente	da	de

Londres,	onde,	a	cada	vez	mais,	surgiam	novos	ricos	e	aduladores	—,	do	luxo	dos	hotéis	e	da
assombrosa	qualidade	e	estilo	dos	artigos	que	vendiam	nas	lojas,	tinham	acordado	de	novo	o	desejo	de
lady	Ingham	de	passar	uns	meses	em	Paris.	Era	a	época	ideal	do	ano	para	uma	visita;	o	embaixador	e	sua
esposa	eram	velhos	amigos	seus,	e	além	disso	a	senhora	Irthing	tinha-lhe	levado	mensagens	de	muitos



amigos	franceses	aos	quais	não	tinha	frequentado	durante	anos	mas	que	se	recordavam	dela	e	tinham
expressado	seu	desejo	de	voltar	a	vê-la.	Pois	bem,	ela	também	o	desejava,	e	achava	que	lhe	faria	muito
bem	uma	curta	viagem	ao	estrangeiro.	Não	lamentava	ter	se	carregado	com	a	responsabilidade	de	sua
neta,	mas	lhe	ocorreu	que	Phoebe	podia	ficar	com	Ingham	e	Rosina	durante	sua	ausência.	No	entanto,
depois	de	refletir	um	momento,	descartou	essa	possibilidade:	Rosina	era	tonta,	e	não	podia	lhe	confiar	a
delicada	tarefa	de	promover	um	casamento	entre	Phoebe	e	Sylvester.	A	viúva	ainda	abrigava	esperanças
a	respeito,	mas	sem	dúvida	o	projeto	requeria	muita	habilidade.	Rosina	se	confundiria;	além	disso,
certamente	que	Sylvester	se	desmotivaria	se	encontrasse	Phoebe	sempre	em	companhia	de	suas	boas	e
cansativas	primas.	Não,	a	viúva	decidiu	que	não	funcionaria.	Mas	também	não	podia	levar	Phoebe	a
Paris:	lady	Ingham	não	achava	que	a	ausência	fosse	benéfica	para	os	assuntos	do	coração,	sobretudo
quando	o	coração	em	questão	era	o	de	Sylvester,	que	tinha	muitas	jovens	dispostas	a	se	render	a	seus	pés.

Lady	Ingham	teve	de	descartar	essa	ideia,	mas	a	visita	da	senhora	Irthing	tinha	resgatado	muitas
lembranças	de	sua	memória.	Invadiu-a	uma	nostalgia	e	não	saiu	de	seu	pensamento	até	que	se	retirou	com
sua	neta	para	o	salão,	após	cear,	e	lhe	pediu	que	contasse	o	que	tinha	feito.	Phoebe	explicou-lhe	que	tinha
se	divertido	muito,	e	então,	inspirando	fundo	e	se	armando	de	coragem,	disse:	“Tenho	que	te	contar	uma
coisa,	avó.”

Phoebe	não	teria	surpreendido	se	sua	confissão	de	ter	escrito	um	livro	tivesse	sido	recebida	com
uma	firme	censura;	mas	lady	Ingham,	uma	vez	que	sua	neta	lhe	assegurou	que	o	anonimato	estava
garantido,	achou	engraçado.	Até	confessou	que	sempre	tinha	sabido	que	Phoebe	era	uma	menina	muito
esperta.

Seguramente	julgava	muito	pouco	provável	que	algum	membro	da	boa	sociedade	chegasse	a	ler	o
livro	de	sua	neta;	considerava	ainda	mais	improvável	que	um	retrato	feito	por	uma	mão	tão	inexperiente
pudesse	ser	reconhecível.	Quando	Phoebe	lhe	contou	a	verdade,	lady	Ingham	se	limitou	a	rir.	No	entanto,
quando	Phoebe	lhe	perguntou	se	achava	que	devia	prevenir	a	Sylvester	do	que	se	aproximava,	se
apressou	a	contestar:

—	Ah,	não,	por	nada	do	mundo!	Deus	meu,	seria	uma	loucura!
—	Sim,	avó.	Mas	é	que...	sinto-me	tão	desconfortável!
—	Bobagens!	Sylvester	não	saberá	—	replicou	ela.

Capítulo	17

Diferente	de	lord	Byron,	Phoebe	não	podia	dizer	que	se	tivesse	tornado	famosa	da	noite	para	o
dia,	porque	o	astuto	senhor	Newsham	não	tinha	deixado	escapar	a	menor	pista	sobre	a	identidade	do
autor.	Não	considerava	oportuno	que	se	soubesse	que	uma	colegial	tinha	escrito	O	herdeiro	perdido	e
convenceu	a	seu	sócio	de	que	era	muito	melhor	que	a	boa	sociedade	se	mantivesse	intrigada.	Em	vão
protestou	o	pobre	senhor	Otley,	alegando	que	ninguém	em	sã	consciência	pagaria	dezoito	xelins	por	uma
novela	anônima,	mas	se	resignou	a	se	arruinar	e	observou	com	cinismo	os	esforços	que	levou	a	cabo	seu
sócio	para	vender	o	livro	aos	nobres	londrinos.

No	entanto,	o	senhor	Newsham	estava	certo.	As	hábeis	cartas	que	tinha	escrito	a	personagens
influentes,	as	adulações	que	tinha	repartido	e	as	misteriosas	insinuações	que	tinha	formulado	deram
abundantes	frutos.	A	lista	de	subscritores	privados	deixou	atordoado	ao	senhor	Otley.

—	Sim!	E	isto	é	só	o	princípio!	—	se	congratulou	o	senhor	Newsham	—.	Estas	pessoas	da
nobreza	pagariam	uma	fortuna	por	não	ficar	atrasadas	nas	modas.	Todas	são	mulheres,	é	claro;	já	sabia
que	não	deixariam	passar	a	oportunidade	de	decifrar	a	chave	de	um	romance.	Na	verdade,	já	descobri
quem	é	o	tipo	das	sobrancelhas:	nada	mais	e	nada	menos	que	seu	excelência	o	duque	de	Salford,	meu



amigo.	Se	com	isso	não	basta	para	fazer	que	todos	os	nobres	da	cidade	comprem	o	livro,	não	sei	o	que
fará.

Como	o	senhor	Newsham	seguiu	correspondendo-se	apenas	com	a	senhorita	Battery,	Phoebe	não
se	inteirou	de	que	seu	livro	já	tinha	sido	publicado	até	que	viu	os	três	volumes	no	salão	de	lady	Sefton.

—	Chegou	já	a	suas	mãos	este	ousado	livro,	lady	Ingham?	Mas	que	pergunta!	Não	é	verdade	que	é
escandaloso?	—	exclamou	milady,	agitando	energicamente	o	leque	e	as	pálpebras	—.	Que	criatura	tão
odiosa,	quem	quer	que	seja!	E	não	se	trata	de	Caro	Lamb	nem	dessa	irlandesa:	disso	estou	certa.	Põe-nos
a	todos	no	pelourinho!	Se	a	perdoo	é	unicamente	por	seu	retrato	da	pobre	Emily	Cowper.	Fez-me	rir	a
gargalhadas!	Ela	não	tem	nem	ideia,	por	certo;	acha	que	a	autora	inspirou-se	na	senhora	Burrell.	Mas
Ugolino...	Ai,	ai,	ai!	Que	pensará	se	o	livro	cai	algum	dia	entre	suas	mãos?	E	cedo	ou	tarde	esse	dia
chegará,	porque	todo	mundo	fala	dele.

Phoebe	não	demorou	em	comprovar	que	lady	Sefton	não	se	equivocava,	o	que	a	mergulhou	num
profundo	desassossego.	Algumas,	como	a	arrogante	condessa	Lieven,	tiraram	a	importância	da	novela,
tacharam-na	de	trivial;	outras	confessavam	que	as	encantava;	umas	a	achavam	desconcertante;	mas	todas
estavam	ansiosas	por	descobrir	quem	a	tinha	escrito.	Phoebe	pensou	que	nenhum	autor	podia	ter	assistido
ao	sucesso	de	seu	primeiro	livro	com	maior	consternação.	O	orgulho	e	a	satisfação	que	teria	podido	lhe
proporcionar	se	tinham	desvanecido,	e	tudo	por	um	pequeno	detalhe	que	teria	sido	muito	fácil	mudar.	Se
tivesse	podido	eliminar	do	livro	as	menções	àquele	par	de	sobrancelhas,	ter-lhe-iam	perdoado	o	resto,
porque	só	nesse	retrato	tinha	passado	por	alto	as	virtudes	de	sua	vítima.

Lady	Ingham,	intrigada	ao	ver	que	quase	a	cidade	inteira	falava	da	novela	de	sua	neta,	pediu	uma
cópia	à	envergonhada	autora.	Phoebe,	à	quem	a	senhorita	Battery	tinha	enviado	um	exemplar,	levou	os
três	volumes	a	sua	avó.

A	viúva	leu	o	livro	sem	interrupção	até	a	última	página.	Ao	princípio,	sua	trêmula	neta
observava-a,	e	sofreu	muito	ante	as	rápidas	transições	da	esperança	ao	desespero	geradas	pelas
frequentes	exclamações	de	lady	Ingham.	Uma	risada	de	sua	avó	animava-a,	mas	de	repente	um	“Deus
meu!”	voltava	a	mergulhá-la	no	pesar,	de	maneira	que	teve	que	sair	várias	vezes	da	sala,	incapaz	de
suportar	o	suspense.

—	Que	se	vai	reconhecer?	—	disse	a	viúva	quando	concluiu	a	leitura	—.	Pois	claro	que	vai	se
reconhecer!	Como	pudeste	cometer	semelhante	imprudência,	filha	minha?	Ainda	bem	que	a	história	só	é
uma	mistura	de	tolices!	Não	estranharia	que	Sylvester	não	considerasse	este	livro	merecedor	de	sua
atenção.	Espero	que	assim	seja,	mas,	antes	de	tudo,	deve	ignorar	que	tu	o	escreveste.	Quem	conhece	a
verdade,	além	de	tua	professora?	Suponho	que	essa	mulher	seja	de	confiança.

—	Sim,	avó,	é	de	confiança.	E	fora	ela	só	Tom	Orde.
A	viúva	estalou	a	língua.
—	Isso	não	gosto.	Quem	nos	assegura	que	esse	jovem	tão	falador	não	vá	alardear	de	conhecer	à

autora	quando	se	inteire	de	que	te	tornas-te	famosa?	Tens	que	lhe	escrever	agora	mesmo	e	o	prevenir,
Phoebe.

Phoebe	empreendeu	uma	acalorada	defesa	de	seu	antigo	colega	de	jogos,	mas	não	foi	sua
declaração	que	aplacou	o	alarme	de	lady	Ingham,	mas	o	aparecimento	de	Tom	em	pessoa,	que	caminhava
bastante	bem	com	ajuda	de	uma	bengala,	acompanhado	de	seu	pai.

Tão	logo	anunciaram	as	visitas,	Phoebe	cruzou	correndo	a	sala	para	abraçar	a	Tom	e	a	seu	pai.	O
esquire	a	beijou	como	se	Phoebe	fosse	sua	filha	e	disse:	“Olá,	pequena!	Que	nos	conta?	A	saudação	de
Tom	não	teria	podido	ser	mais	fraternal:	“Olá,	Phoebe!	Eh,	cuidado	com	o	que	fazes!	Não	me	desarrume
a	gravata,	pelo	amor	de	Deus!	—	Olhou-a	de	cima	a	baixo	e	acrescentou	—:	Mas	que	veem	meus	olhos!
Que	elegante	te	tornas-te!	Susan	não	vai	acreditar	quando	lhe	contar!”

Lady	Ingham	concluiu	que	entre	Tom	e	Phoebe	não	tinha	mais	que	uma	sã	relação	amistosa,	assim
centrou	toda	sua	atenção	no	esquire.



Não	podia	se	dizer	que	lady	Ingham	e	o	senhor	Orde	tivessem	muito	em	comum,	mas	milady,	que
recebeu	o	esquire	com	amabilidade	por	deferência	a	Phoebe,	cedo	compreendeu	que	era	um	homem
sensato	e	franco,	que	ao	que	parecia	pensava	como	ela	com	respeito	a	certos	temas	importantes	como	a
estupidez	de	lord	Marlow	e	a	arrogância,	a	devota	hipocrisia	e	a	crueldade	de	sua	esposa.	Não
demoraram	em	se	pôr	a	conversar,	e	Tom	e	Phoebe	puderam	falar	na	janela	sem	que	os	molestassem.

Tom,	que	conhecia	bem	a	Phoebe,	tinha	ido	a	Green	Street	convencido	de	que	sua	amiga	o
encheria	de	perguntas	a	respeito	de	Austerby	e	da	casa	senhorial	dos	Orde,	mas	Phoebe	só	lhe	perguntou,
por	educação,	pela	saúde	da	senhora	Orde	e	pela	de	Trusty	e	True.	Estava	em	contacto	com	a	senhorita
Battery,	que	era	uma	excelente	correspondente;	tinha	recebido	várias	cartas	de	Susan;	e	inclusive	uma	ou
duas	de	lord	Marlow,	que,	devido	a	seu	caráter	otimista	tinha	acabado	acreditando,	passado	muito	pouco
tempo,	que	ainda	que	não	tivesse	sido	cúmplice	da	fuga	de	Phoebe	para	casa	de	sua	avó,	ao	menos	ela
tinha	contado	com	sua	aprovação.	A	Phoebe	interessava-lhe	mais	saber	por	que	se	achava	Tom	na	cidade
e	quanto	tempo	pensava	ficar.

Pois	bem,	o	esquire	tinha	negócios	que	atender	e,	como	Tom	se	aborrecia	tanto	na	propriedade	—
porque	ainda	não	podia	montar	a	cavalo	nem	pescar	nem	sequer	passear	até	um	pouco	mais	longe	—,
tinha	decidido	acompanhar	a	seu	pai	a	Londres.	Hospedavam-se	no	hotel	Reddish's	e	pensavam	ficar	ao
menos	numa	semana.	O	esquire	tinha	prometido	levar	a	seu	filho	a	visitar	um	par	de	lugares	que	Tom
queria	ver	fazia	muito	tempo.	Não,	não	eram	edifícios	—	já	conhecia	os	monumentos	de	Londres	—,	mas
outros	lugares	interessantes	como	as	pistas	de	Fives	Court,	o	salão	de	boxe	Jackson's,	o	pub	Cribb's
Parlour	e	a	taberna	Castle.	Não	eram	o	tipo	de	estabelecimentos	que	atraíam	Phoebe,	é	claro.	E	também
queria	ir	visitar	Salford.

—	Propôs-me	que	o	fosse	ver	se	viesse	à	cidade.	Não	acho	que	o	dissesse	só	por	cortesia,	não	é
verdade?

—	Não,	claro	que	não.	Mas	agora	não	está	na	cidade	—	replicou	Phoebe	—.	Não	sei	quando	tem
previsão	de	voltar,	ainda	que	suponho	que	antes	de	que	vocês	partam,	porque	disse	que	não	ia	a	ausentar-
se	muito	tempo.	Foi	a	Chance	ver	a	sua	mãe.

—	Ah,	então,	viste-o?	—	perguntou	Tom,	surpreendido.
—	Sim,	vejo-o	com	frequência	—	replicou	Phoebe,	e	corou	um	pouco	—.	Verás,	conheci	a	uma

prima	sua,	e...	e	nos	encontramos	muito.	Mas	aconteceu	algo	horrível,	Tom,	e	se	vês	a	Salford,	tens	de	ter
muito	cuidado	para	não	me	delatar.	Temo	seu	regresso,	porque	não	sei	como	o	vou	olhar	o	seu	rosto.

—	Delatar-lhe?	—	disse	Tom,	perplexo	—.	Mas	que	dizes?
—	Meu	ditoso	livro!
—	Teu...	Ah,	teu	livro!	Bom,	que	aconteceu?
—	Teve	muito	sucesso!	—	respondeu	Phoebe	num	tom	trágico.
—	Deus	meu!	Não	falarás	sério!	Jamais	pensei	que	pudesse	interessar	as	pessoas!	—	exclamou

Tom,	e	acrescentou,	inocentemente—:	Ainda	que	tenha	de	admitir	que	estava	muito	bem	encadernado:
Sibby	mostrou-me.

—	Não	é	sobre	a	encadernação	o	que	as	pessoas	comentam!	—	disse	Phoebe	com	aspereza	—.
Falam	das	personagens	e	da	autora.	Todos	querem	saber	quem	o	escreveu.	Entende	agora?

Tom	entendia.	Franziu	os	lábios,	emitiu	um	débil	assobio	e	um	instante	depois	perguntou:
—	Salford	leu-o?
—	Não.	Bom,	ainda	não.	Partiu	quase	imediatamente	após	sua	publicação.
—	Achas	que	deduzirá?	Não	deves	temer	que	eu	te	delate,	mas	não	me	surpreenderia	que...	Sabes

que	faria	em	teu	lugar?	—	Phoebe	negou	com	a	cabeça,	olhando	fixamente	a	Tom	—.	Confessaria	tudo.
—	Sim,	também	o	pensei,	mas	quando	recordo	o	que	escrevi...	—	Estremeceu-se.
—	Já,	não	será	fácil	—	concedeu	Tom	—.	Mas	de	todas	as	formas...



—	Não	acho	que	possa.	Se	zangar-se...	Ponho-me	doente	só	de	imaginar!	E	minha	avó
aconselhou-me	que	não	lhe	diga.

—	Bom,	suponho	que	ela	o	conhece	melhor	—	admitiu	Tom	com	certa	vacilação	—.	Mas	que
farás	se	Salford	te	acusa?	Negá-lo?

—	Oh,	Tom!	Não	diga	isso!	—	disse	Phoebe,	suplicante.
—	Já	o	sei,	mas	é	melhor	que	te	prepares	—	insistiu	—.	Não	acho	que	Salford	acreditasse,

porque	nunca	soubeste	mentir.
—	Se	perguntar-me	—	disse	Phoebe	com	desespero—	terei	que	lhe	dizer	a	verdade.
—	Cabe	a	possibilidade	de	que	não	to	pergunte	—	disse	Tom	ao	ver	que	Phoebe	estava	muito

perturbada	—.	Mas	sobretudo	não	comentes	a	ninguém	mais.	Certamente	que	acabas	contando	a	alguém!
Conheço-te!

—	Contar	a	alguém?	Não,	claro	que	não!
Phoebe	estava	muito	segura	de	que	não	revelaria	a	verdade	a	ninguém,	mas	tinha	que	se	submeter

a	duras	provas	cada	vez	que	se	via	obrigada	a	aguentar	em	silêncio	as	discussões	a	respeito	de	seu	livro
que	lhe	davam	vontades	de	gritar	“Não!	Eu	não	queria	dizer	isso!”.	Porque	a	única	personagem	do
herdeiro	perdido	que	acordava	a	curiosidade	de	todos	era	o	conde	Ugolino.	As	pessoas	sensatas	não	lhes
davam	importância	e	consideravam-no	uma	mera	exibição	de	impertinência;	os	amigos	de	Sylvester
estavam	zangados;	mas	Phoebe	tinha	a	impressão	de	que	os	estúpidos	que	afirmavam	que	quando	o	rio
soa,	água	leva,	era	a	maioria.	Não	demorou	em	se	dar	conta	de	que	ela	não	tinha	sido	a	única	confidente
de	Lianthe.	Ao	que	parecia,	antes	inclusive	de	que	Phoebe	escrevesse	O	herdeiro	perdido,	Lianthe	tinha
desacreditado	Sylvester	ante	qualquer	um	que	se	tivesse	mostrado	disposto	a	escutar	seus	motivos	de
queixa.

—	A	autora	maquiou	um	pouco	as	circunstâncias,	é	claro	—	disse	uma	dama	de	olhar	ávido	—.
Não	digo	que	Salford	tenha	agido	igual	a	Ugolino,	porque	hoje	em	dia	não	poderia.	Mas	quanto	li	o	livro
recordei	o	que	uma	vez	me	contou	a	pobre	lady	Henry...

—	Poderia	ser	que	o	filho	de	lady	Henry	fosse	o	verdadeiro	duque	de	Salford?	—	sussurravam	os
mais	crédulos	—.	É	verdade	que	Salford	e	lord	Henry	eram	gêmeos?

Essa	mórbida	suposição	esteve	a	ponto	de	levar	a	Phoebe	ao	limite	de	sua	paciência.	Faltou
pouco	para	que	escapasse	da	língua,	mas	por	sorte,	nesse	dia	lady	Ingham	a	impediu	a	tempo	lhe
lançando	um	olhar	fulminante,	e	Phoebe	permaneceu	calada.	No	entanto,	o	olhar	de	sua	avó	não	se	achava
perto	para	ajudá-la	quando	foi	a	própria	Lianthe	quem	formulou	essa	mesma	teoria.

—	Quem	quer	que	escrevesse	esse	livro	—	disse	Lianthe	com	veemência—	sabe	muito	a	respeito
dos	Rayne.	Disso	não	tenho	dúvida!	As	pessoas	acham	que	tem	que	ter	sido	escrito	por	uma	mulher.	Que
acha	você,	senhorita	Marlow?

—	Sim,	e	uma	mulher	muito	tola	—	disse	Phoebe	—.	É	o	mais	absurdo	que	jamais	ouvi!
—	Em	absoluto!	—	insistiu	Lianthe	—.	De	acordo:	Chance	não	é	um	castelo,	seria	impossível	que

Sylvester	mantivesse	Edmund	escondido	e	Edmund	não	tem	uma	irmã,	mas	isso	só	são	detalhes	sem
importância.	Já	li	o	livro	duas	vezes,	e	acho	que	contém	uma	advertência.

—	Uma	advertência?	—	estranhou-se	Phoebe.
—	Sim,	dirigida	a	mim.	Uma	advertência	de	que	meu	filho	corre	perigo.	Não	cabe	dúvida	de	que

Matilda	sou	eu.
Essas	ingênuas	palavras	fizeram	Phoebe	emudecer	de	assombro.	Nunca	lhe	tinha	ocorrido	que

Lianthe	pudesse	se	identificar	com	a	irmã	de	cabelo	dourado	do	herdeiro	perdido.	Como	não	lhe
interessava	muito	os	simples	heróis	ou	heroínas,	se	tinha	limitado	a	descrever	duas	raparigas	de	beleza
deslumbrante,	as	dotar	de	todas	as	virtudes	conhecidas	e	lhes	fazer	viver	uma	série	de	atemorizantes
aventuras	das	quais,	pessoalmente,	achava	que	era	extremamente	improvável	que	pudessem	ter	saído
airosas	por	seus	próprios	meios.



—	Ainda	que	Florian	não	seja	Fotherby,	é	claro	—	acrescentou	Lianthe,	respondendo,	sem	dar-se
conta,	a	pergunta	que	Phoebe	estava	para	formular	—.	Acho	que	se	trata	só	de	uma	personagem	fictícia.
O	pobre	Nugent	carece	de	estofo	de	herói.	Ademais,	ele	é	o	barão	Macaronio,	isso	salta	à	vista.

A	serena	complacência	que	surgiu	no	rosto	e	na	voz	de	Lianthe	provocou	em	Phoebe	a	segunda
comoção	do	dia.	No	entanto,	não	demorou	em	se	recuperar	dela,	pois	um	instante	de	reflexão	bastou	para
convencê-la	de	que	até	o	mais	grosseiro	dos	jornais	podia	perdoar	a	um	autor	que	retratava	lady	Henry
com	tanta	benevolência.

—	E	Harry	era	o	irmão	gêmeo	de	Sylvester	—	continuou	Lianthe.
—	Mas	se	o	conde	Ugolino	e	seu	irmão	não	são	gêmeos!	—	conseguiu	dizer	Phoebe.
—	Não,	mas	suponho	que	a	autora	não	se	atreveu	a	reproduzir	todos	os	detalhes	com	exatidão.	O

caso	é	que	Ugolino	é	um	usurpador.
—	Lady	Henry!	—	disse	Phoebe	tratando	de	controlar	o	tom	de	voz	—.	Não	pensará	seriamente

que	Salford	é	um	usurpador!
—	Não,	mas	essas	coisas	acontecem,	e	ele	e	seu	irmão	eram	gêmeos,	e	muitas	vezes	pensei,

quando	Salford	animava	a	Edmund	a	realizar	coisas	perigosas,	como	montar	no	pônei	pelo	parque,
sozinho,	ou	trepar	em	árvores,	que	ficaria	muito	feliz	se	meu	filho	caísse	e	partisse	a	cabeça.

—	Não	diga	isso!	Rogo-lhe	que	não	fale	assim,	lady	Henry.	Já	sei	que	só	o	diz	por	brincadeira,
mas	lhe	rogo	que	não	o	faça.

O	formoso	rosto	de	Lianthe	adotou	uma	expressão	obstinada.
—	Não,	não	falo	de	brincadeira.	Não	estou	afirmando	que	seja	assim,	porque	não	acho	que	a

duquesa	mudasse	aos	gêmeos.	Por	que	o	ia	fazer?	Mas	Sylvester	nunca	gostou	de	Edmund.	Ele	mesmo
confessou	que	não	o	queria,	e	ainda	que	mais	tarde	fingisse	não	o	ter	dito	seriamente,	sempre	soube	que
era	verdade.	E	bem,	por	que	acredita	você	que	odeia	a	Edmund?

—	Lady	Henry,	não	deve	imaginar	essas	coisas	—	insistiu	Phoebe,	horrorizada	—.	Como	pode
supor	que	uma	novela	tão	estúpida	tenha	relação	com	a	vida	real?

—	O	herdeiro	perdido	não	é	mais	estúpido	que	Glenarvon,	e	não	dirá	que	não	guardava	relação
com	a	vida	real	—	replicou	Lianthe	no	mesmo	instante.

—	Eu	sei...	Tenho	motivos	para	crer...	—	retrucou	Phoebe—	que	a	autora	do	livro	ignorava	as
circunstâncias	de	Salford	e	do	resto	de	sua	família.

—	Bobagens!	Como	pode	saber?
—	Acontece	que	conheço	à	autora	—	disse	Phoebe	molhando	os	lábios	e	com	voz	trêmula	—.

Não	devo	revelar	quem	é,	e	você	não	deve	mo	perguntar...	Veja,	não	deveríamos	nem	o	mencionar!
—	Conhece	à	autora?	—	disse	Lianthe,	impressionada	—.	Oh!	Quem	é?	Conte-me,	não	seja	cruel!

Serei	um	túmulo,	senhorita	Marlow!
—	Não,	não	devo	revelar	seu	nome.	Nem	sequer	deveria	ter	mencionado	o	assunto,	mas	senti-me

obrigada	a	comprovar	o	quão	maluca	é	a	ideia	que	você	tem	metido	na	cabeça.	Lady	Henry,	minha	amiga
só	tinha	visto	Salford	uma	vez:	a	única	coisa	que	sabia	dele	era	seu	nome.	Impressionaram-lhe	suas
estranhas	sobrancelhas,	e	quando	se	pôs	a	escrever	a	história,	se	lembrou	delas	e	lhe	ocorreu	pôr	umas
sobrancelhas	parecidas	em	Ugolino;	no	entanto,	não	pensou	que	ninguém	pudesse...

—	Mas	tinha	que	saber	algo	mais!	—	objetou	Lianthe	olhando	com	dureza	a	Phoebe	—.	Não
ignorava	que	era	o	tutor	de	Edmund!

—	Não,	não	o	sabia.	Isso	só	foi...	Ela	mesma	mo	explicou:	só	foi	uma	desafortunada
coincidência.

—	Não	a	creio!	É	impossível!
—	Prometo-lhe,	lady	Henry!	—	perseverou	Phoebe	—.	Sei-o	com	total	segurança!
Produziu-se	um	breve	silêncio.	Lianthe	olhava	de	cima	a	baixo	a	Phoebe,	e	de	repente,	sua

expressão	transformou-se	e	exclamou:



—	Senhorita	Marlow!	É	você!	Você	é	a	autora	do	livro!
—	Não!
—	Claro	que	sim!	Ai,	que	demoniozinho!	—	gritou	Lianthe.
—	Asseguro-lhe	que	não!
—	Não,	não	me	enganará!	Agora	o	entendo!	Como	se	zangaria	Sylvester	se	soubesse...!	Quando

foi	tão	condescendente	e	galante	com	você!	Espero	que	o	descubra.	—	Ao	perceber	a	expressão
horrorizada	de	Phoebe,	acrescentou	—:	Não	direi,	é	claro;	por	isso	não	tem	que	se	preocupar.

—	Espero	que	não	lho	diga	a	ninguém,	porque	é	falso	e	ademais,	absurdo	—	retrucou	Phoebe
fingindo	que	aquilo	a	divertia	—.	E	rogo-lhe	que	não	mencione	também	que	conheço	à	verdadeira	autora.
Não	preciso	que	lhe	rogue:	já	deve	de	compreender	o	quão	desagradável	seria	para	mim.	Não	posso
divulgar	o	segredo,	e...	e	se	me	encherem	de	perguntas...

—	Não,	claro	que	não	mencioná-lo-ei!	Imagine!	Escreve	livros!	Estou	segura	de	que	eu	seria
incapaz	de	fazê-lo.	Que	inteligente	deve	de	ser	você!	Mas	para	valer	não	sabia	nada	das	circunstâncias?
Que	estranho!	Como	lhe	ocorrem	essas	aventuras	tão	emocionantes?	Ignorava	como	planejou	as	aventuras
de	Matilda	e	Florian	para	resgatar	o	pobre	Maximilian,	pese	a	que	conheça	muito	bem	a	situação	de	cada
um.	Não	pude	fechar	o	último	volume	até	que	chegaram	à	costa	e	Florian	grita:	“Salvos!	Salvos,	Matilda!
Por	fim	nos	livramos	de	Ugolino!”	Achei-o	tão	emocionante	que	quase	chorei.

Lianthe	seguiu	falando	desse	modo	durante	vários	minutos,	sem	que	Phoebe	pudesse	evitá-lo.	A
única	coisa	que	se	viu	capaz	foi	de	repetir	era	que	ela	não	era	a	autora	do	livro,	o	que	só	provocou	o	riso
de	Lianthe,	e	de	se	consolar	com	a	duvidosa	promessa	de	Lianthe	de	que	não	o	revelaria	a	ninguém.

Capítulo	18

Phoebe	começou	a	notar	as	primeiras	repercussões	dessa	conversa	quase	de	imediato.	Detectou
um	par	de	olhares	encobertos	e	em	várias	ocasiões	suspeitou	que	era	o	objeto	de	discretas	confidencias.
Sentia-se	muito	desconfortável;	quando,	nuns	dias	mais	tarde,	duas	das	patrocinadoras	de	Almack's	a
saudaram	com	uma	fria	inclinação	da	cabeça,	e	lady	Ribbleton,	a	única	e	imponente	irmã	da	duquesa	de
Salford,	fingiu	não	a	conhecer,	já	não	pôde	continuar	pensando	que	era	sua	imaginação.	Fez	o	possível
para	manter	um	ar	de	alegre	despreocupação,	mas	em	seu	foro	íntimo	tremia	de	medo.	Só	uma	pessoa	se
atreveu	a	lhe	perguntar	se	era	verdade	que	tinha	escrito	O	herdeiro	perdido:	uma	ingênua	jovem	que
estava	em	sua	primeira	temporada,	a	qual	sua	mãe	olhou	em	seguida	com	o	cenho	franzido.	Phoebe
exclamou,	fingindo	surpresa:	“Eu?”,	e	ao	menos	ficou	feliz	em	saber	que	tinha	acalmado	as	suspeitas	de
uma	pessoa.	A	senhora	Newbury,	outra	das	poucas	pessoas	que	talvez	pudesse	acusá-la	do	que	Phoebe
estava	começando	a	considerar	um	crime,	se	encontrava	indisposta	e	não	podia	sair	de	sua	casa,	e	era
provável	que	não	estivesse	a	par	dos	rumores	que	circulavam.

A	viúva	inteirou-se	do	curso	que	tinham	tomado	os	acontecimentos	por	sua	nora,	à	que	tinha
nomeado	acompanhante	de	Phoebe.	Rosina	abordou-a	com	grande	vacilação,	porque	lhe	surpreendia
muito	que	Phoebe	tivesse	levantado	essas	suspeitas,	e	às	vezes	se	perguntava	se	teria	mal	interpretado
alguns	comentários	que	tinha	ouvido.	Ninguém	lhe	tinha	perguntado	nada	nem	formulado	nenhuma
observação	ofensiva.	Só	tinha	tido	insinuações.

A	viúva	perguntou	a	Phoebe	que	tinha	acontecido,	e	se	enfadou	muito	quando	sua	neta	se	referiu	a
conversa	que	tinha	mantido	com	Lianthe.	Não	pareceu	entender	os	sentimentos	que	tinham	induzido
Phoebe	a	estar	tão	a	ponto	de	revelar	seu	segredo	e	afirmou,	impaciente,	que	ninguém	cuja	opinião
merecesse	alguma	consideração	faria	caso	das	tolices	que	Lianthe	contava	de	Sylvester.	Perguntava-se
como	tinha	podido	Phoebe	confiar	em	que	Lianthe	fosse	suficientemente	discreta	para	não	divulgar	uma



notícia	como	aquela,	e	se	a	perdoou	foi	só	porque	ao	menos	sua	neta	teve	a	sensatez	de	se	manter	firme
em	sua	negativa.

—	Lianthe	não	pode	afirmar	que	tenhas	admitido	ter	escrito	a	novela,	e	além	disso,	a	única	coisa
que	pode	fazer	é	acreditar	saber	quem	é	a	autora.	Isso	é	perfeitamente	plausível.	Estou	segura	de	que
muitas	pessoas	acharão	o	mesmo.	Se	as	pessoas	pensarem	que	Lianthe,	segundo	seu	costume,	enfeitou	o
que	tu	lhe	contaste	com	detalhes	de	sua	própria	imaginação,	muito	melhor.	E	se	não,	pensarão	que	foste	tu
a	que	exageraste	fingindo	saber	mais	que	qualquer	um	para	te	fazer	de	interessante.	Sim,	querida,	não	me
tenho	dúvida	de	que	teria	sido	melhor	que	não	te	considerassem	assim,	mas	devias	tê-lo	pensado	antes.
Vamos,	não	te	desanimes!	Se	segues	meus	conselhos,	nem	tudo	está	perdido.	—	Deu-lhe	uns	golpes
joelho	com	o	leque,	num	gesto	de	exasperação	—.	Devia	ter	previsto	o	que	aconteceria	se	Rosina	se
encarregasse	de	ti.	Que	mulher	tão	néscia!	Eu	teria	podido	pôr	fim	a	esses	rumores	Antes	que	se
propagassem.	Enfim,	agora	já	não	tem	importância.	Quando	é	o	baile	dos	Castlereagh?	Amanhã?
Estupendo!	Será	a	primeira	grande	festa	da	temporada,	e	vem-nos	como	uma	luva.	Acompanhar-lhe-ei	eu
mesma,	minha	filha,	e	verei	que	posso	fazer.

—	Devo	ir,	avó?	—	balbuciou	Phoebe	—.	Preferiria	ficar-me	em	casa.
—	Ficar	em	casa?	Que	queres,	confirmar	as	suspeitas	dos	fofoqueiros?	Porás	teu	vestido	novo,

esse	verde	tão	bonito	com	os	bordados	de	pérolas,	e	te	comportarás	como	se	nada	soubesse.	Eu,	ao
contrário,	manter-me-ei	muito	atenta,	e	acho	que	me	vou	divertir	como	nunca.	Assim	enganaremos	a
todos.	Espero	que	o	truque	funcione!	—	acrescentou	com	certa	consternação	—.	Deves	saber,	querida,
que	se	não	pormos	fim	a	este	escândalo,	talvez	nem	minha	influência	consiga	que	te	convidem	para	o
Almack's.	Suponho	que	compreenderás	o	que	isso	significaria.	—	Viu	que	Phoebe	estava	muito
compungida,	assim	se	abrandou;	inclinou-se	para	frente	para	dar-lhe	umas	palmadinhas	na	mão	e	disse
—:	Bom,	basta	de	reprimendas!	É	uma	lástima	que	Tom	não	possa	dançar	por	causa	de	sua	perna.	Se	não,
convidá-lo-ia	a	nos	acompanhar	ao	baile	dos	Castlereagh	para	que	te	animasse	um	pouco,	pequena.

A	viúva	tinha-se	gostado	muito	com	o	jovem	Orde,	mas	ter-lhe-ia	sido	sumamente	difícil
convencê-lo	para	que	assistisse	a	um	baile	no	qual	se	teria	visto	obrigado,	como	ele	dizia,	a	se	fazer
pomposo	com	um	montão	de	desconhecidos	elegantes.	Tom,	muito	sério,	assegurou	a	Phoebe	que	não
gostava	dessas	coisas:	alegrava-se	de	poder	alegar	sua	perna	rompida	como	desculpa.

Assim	foi	que	na	noite	fatídica	Tom	foi	admirar	as	novas	luzes	de	gás	de	Drury	Lane	enquanto
Phoebe	se	dirigia	com	sua	avó,	pouco	depois	das	dez,	à	mansão	dos	Castlereagh.

A	viúva	deu-se	conta	ao	instante	do	quão	perto	tinha	estado	Phoebe	de	cair	em	desgraça,	e	se
dedicou	a	tomar	nota	da	cada	uma	das	damas	que	ousavam	tratar	com	frieza	a	sua	neta.	Estas	damas	cedo
teriam	que	lamentar	sua	insolência:	conquanto	nos	últimos	tempos	lady	Ingham	tinha	decidido	retirar-se
um	pouco	do	mundinho	social,	ainda	exercia	certa	preeminência.	Constatou,	com	satisfação,	que	Phoebe
se	comportava	com	desenvoltura	e	pouco	depois	se	aliviou	ao	comprovar	que	a	tiraram	para	dançar	uma
dança	folclórica	que	estava	começando.

O	casal	de	Phoebe	era	um	jovem	cavalheiro	ao	que	se	via	um	tanto	incômodo	dentro	de	seu
primeiro	colarinho	e	seus	primeiros	calções	de	seda;	como	era	tímido,	Phoebe	se	esqueceu	de	seu
próprio	nervosismo	se	esforçando	para	que	ele	se	sentisse	confortável,	de	maneira	que	sorria	e	falava
com	a	despreocupação,	que	sua	avó	lhe	tinha	aconselhado.

Mas	quando	ia	ao	meio	do	segundo	quadro,	Phoebe	divisou	Sylvester	e	notou	como	o	coração	lhe
acelerava.

O	duque	achava-se	junto	à	porta	falando	com	sua	anfitriã,	no	meio	de	um	grupo	de	convidados.
Ria,	replicava	a	um	amigo	seu	acima	do	ombro,	apertava	a	mão	de	outro;	Phoebe	alegrou-se	de
comprovar	que	estava	de	bom	humor.	Sylvester	jogou	um	olhar	ao	salão	de	dance,	mas	felizmente;	seus
olhares	não	se	encontraram.	Phoebe	perguntou-se	se	a	procuraria	e	não	soube	o	que	seria	pior:	que	o
duque	não	lhe	fizesse	caso	ou	se	ver	obrigada	a	enfrentá-lo.



A	dança	seguinte	era	uma	valsa.	Phoebe	achava	que	Sylvester	ainda	não	a	tinha	visto,	mas	quando
os	violinistas	começaram	a	tocar,	o	duque	se	dirigiu	a	onde	estavam	sentadas	a	jovem	e	a	viúva	e	disse:

—	Como	está	você,	senhora?	Minha	mãe	pediu-me	que	lhe	apresentasse	seus	respeitos.
Comprazes-me	comunicar-lhe	que	se	encontra	muito	bem.	Senhorita	Marlow,	concede-me	esta	dança?

Phoebe	pôs-se	de	pé,	lançou	um	olhar	fugaz	a	Sylvester	e	o	coração	voltou	a	bater-lhe	com	força.
Os	lábios	de	Sylvester	esboçaram	um	sorriso,	mas	a	jovem	percebeu	um	brilho	nos	olhos	do	duque	que
lhe	era	estranho	e	suspeito,	e	pareceu	ver	que	tremiam	as	aletas	do	nariz.

Sylvester	conduziu-a	até	a	pista	de	dança.	Phoebe	confiava	em	que	ele	não	notasse	seu
nervosismo,	e,	fazendo	um	esforço,	disse:

—	Não	sabia	que	tivesse	regressado	já	à	cidade,	senhor	duque.
—	Ah,	não?	Cheguei	de	Chance	ontem,	expressamente	para	vir	a	esta	festa.	Alegro-me	de	tê-la

encontrado	aqui.	E	admiro	sua	coragem.
Phoebe	era	consciente	de	que	lhe	tremia	a	mão	que	o	duque	sujeitava	com	delicadeza,	mas	tentou

restabelecer-se.
—	Bom,	é	que	já	não	sou	tão	tímida	como	antes.
—	Isso	é	evidente.	Permita-me	que	lhe	apresente	meus	elogios	e	que	a	felicite	por	seu	grande

lucro.
—	Não	sei	de	que	me	fala.
—	Claro	que	sim.	Escreveu	uma	novela	que	tem	convulsionado	à	boa	sociedade:	magnífica

façanha!	É	muito	inteligente,	senhorita	Marlow,	mas	não	podia	encontrar-me	um	nome	mais	apropriado
que	“Ugolino”?

—	Está	equivocado.	Muito	equivocado!	—	balbuciou	ela.
—	Não	minta.	Creia-me,	seu	rosto	delata-a.	Talvez	achasse	que	não	descobriria,	não	é	verdade?

Não	sou	estúpido	e	possuo	uma	memória	consideravelmente	boa.	Ou	achou	que	não	ia	ler	seu	livro?	Se
assim	é,	não	teve	sorte.	Talvez	não	o	teria	lido	se	minha	mãe	não	mo	tivesse	pedido.	Mas	ela,	como	é
lógico,	queria	saber	o	que	eu	tinha	feito	para	criar	tanta	inimizade	e	a	quem	tinha	ofendido	tão
gravemente.	Não	pude	responder	à	primeira	das	perguntas.	Mas	tenho	de	confessar	que	a	segunda	não	a
resolvi	até	que	li	seu	livro.	E	então	teria	podido	contestá-la,	é	claro,	se	o	tivesse	desejado.

—	Sinto-o,	sinto-o!	—	sussurrou	ela,	muito	compungida.
—	Não	baixe	a	cabeça.	Quer	que	todo	mundo	se	inteire	do	que	lhe	estou	dizendo?
—	Tentei	mudá-lo	—	retrucou	Phoebe	alçando	a	cabeça	—,	mas	era	demasiado	tarde.	Não	devia

tê-lo	escrito.	Não	sabia...	Jamais	imaginei...	Ai!	Como	posso	lhe	explicar?	Que	posso	dizer?
—	Poderia	dizer	muitas	coisas,	mas	não	é	necessário.	Só	há	algo	que	me	intriga,	porque	por	muito

que	rebusco	em	minha	memória,	não	encontro	a	resposta.	Que	foi	o	que	fiz,	senhorita	Marlow,	para
merecer	que	me	pusesse	no	pelourinho?

—	Nada!	Nada!
—	Nada?	Dou-me	conta	de	que	lhe	fui	antipático	na	primeira	vez	que	nos	vimos;	você	mesma	me

disse	que	não	a	reconheci	quando	nos	encontramos	pela	segunda	vez.	Foi	esse	o	único	motivo	para	que
me	tomasse	como	modelo	para	descrever	a	seu	vilão?	Foi	por	esse	mínimo	detalhe	que	se	propôs	ventilar
os	assuntos	de	minha	família	ante	o	mundo	e	publicar	uma	maliciosa	paródia	dos	Rayne?

—	Não!	Se	tivesse	sabido...	Como	pode	pensar	que	teria	escrito	o	livro	se	tivesse	sabido	que
tinha	um	sobrinho	e	que	era	seu	tutor?	Não	o	sabia!	Foi	por	pura	casualidade:	elegi-o	para	criar	Ugolino
porquê...	pela	forma	de	suas	sobrancelhas	e	porque	pareceu-me	muito	arrogante.	Mas	então	não	sabia	que
o	livro	publicar-se-ia.

—	Um	pouco	complicado,	não	acredita?	Não	pensará	seriamente	que	vou	engolir	uma	história	tão
inverossímil.



Phoebe	alçou	a	vista	e	descobriu	que,	enquanto	falava	com	ela,	Sylvester	sorria	sem	mal	decolar
os	lábios.	A	sensação	de	estar	a	ter	um	pesadelo	ameaçava	a	apoderar-se	dela.

—	É	a	verdade,	acredite	você	ou	não	—	disse	com	um	fio	de	voz	—.	Quando	me	inteirei	de
Edmund...	queria	morrer-me!

—	Mas	não	o	suficiente	para	deter	a	publicação	dessa	triste	coincidência.
—	Não	pude!	Nem	sequer	deixaram-me	mudar	o	texto!	O	livro	já	estava	impresso,	senhor	duque.

Quando	cheguei	a	Londres	foi	a	primeira	coisa	que	fiz.	Imediatamente	dirigi-me	a	ver	aos	editores	e...
prometo-lhe!

—	E	como	é	lógico,	não	lhe	ocorreu	pensar	que	se	me	avisasse,	talvez	eu	teria	mais	influência
para	deter	a	publicação	—	retrucou	ele	em	tom	afável.

—	Não,	não	se	me	ocorreu	—	confessou	Phoebe.
—	Isso	está	melhor!	Esse	olhar	de	inocência	é	excelente.	Deveria	cultivá-lo!
Phoebe	se	ruborizou.
—	Não	continue,	lhe	rogo!	Aqui,	não!	Agora,	não!	Não	posso	lhe	contestar.	Cometi	um	grave	erro,

não	tenho	desculpa	e	estou	profundamente	arrependida.
—	Sim,	não	me	estranha.	Quantas	pessoas	a	têm	menosprezado	hoje?
—	Não	é	por	isso!	—	contestou	ela	acaloradamente	—.	Você	sabe	que	não	é	isso	o	que	me

preocupa!	Talvez	ache	que	não	sou	consciente	de	sua	amabilidade,	do	bem	que	se	portou	com	Tom	e
comigo	quando	nos	encontrou?

—	Bah,	não	pense	mais	nisso.	Mas	que	digo!	É	evidente	que	lhe	trazia	sem	cuidado.
Phoebe	fez	uma	careta.
—	Basta,	por	favor!	Não	era	minha	intenção	lhe	fazer	dano.	Teria	podido	convertê-lo	no	herói	da

novela.
—	Deveria	estar-lhe	agradecido?	Não	compreende	que	descobrir	que	apareço	numa	novela	(e	se

me	permite,	numa	novela	como	essa),	interpretando	qualquer	personagem	me	seja	nauseante?	Ainda	que
tivesse	me	dotado	de	todas	as	virtudes	imagináveis,	seria	uma	impertinência	intolerável.

Phoebe	começou	a	sentir-se	tão	enjoada	como	quando	sua	madrasta	a	repreendia.
—	Deixe-me	voltar	para	minha	avó.	Não	sei	por	que	me	pediu	que	dançasse	com	você.	Não	podia

ter	elegido	outra	ocasião	para	falar	comigo?
—	Sim,	claro,	mas	por	que	iria	fazê-lo?	Deixarei	que	volte	para	lady	Ingham	quando	cessar	a

música,	nem	um	minuto	antes.	Você	é	muito	mal	agradecida,	Pardal.
—	Não	me	chame	Pardal!	—	saltou	ela,	indignada	pelo	tom	de	voz	que	o	duque	estava

empregando.
—	Não,	esse	nome	não	lhe	cabe	—	concordou	ele	—.	Como	prefere	que	a	chame?	Corvo?
—	Deixe-me	ir!	Pode	menosprezar-me	se	quer,	mas	não	é	necessário	que	me	insulte.
O	duque	sujeitou-lhe	a	mão	com	firmeza.
—	Deveria	estar	agradecida	de	que	não	a	tenha	desprezado.	Sabe	que	teria	passado	se	tivesse

feito	isso?	Sabe	quantos	pares	de	olhos	nos	estavam	observando	para	ver	o	que	eu	ia	fazer?	Pedi-lhe	esta
dança	porque,	se	não,	as	suspeitas	de	que	é	você	a	autora	desse	livro	ter-se-iam	confirmado,	e	amanhã
teria	se	encontrado	convertida	numa	pária	social.	Teria	sido	bem	empregado,	e	admito	que	me	vi	tentado.
Mas	se	tivesse	tomado	uma	vingança	tão	mesquinha,	teria	me	considerado	tão	desprezível	como	seu
malvado	conde	Ugolino.	Pode	estar	certa	que	a	apoiarei,	senhorita	Marlow.	O	que	me	permite	dizer-lhe,
que	terá	que	aprender	a	aceitá-lo	com	elegância.	Irei	apanhá-la	amanhã	em	Green	Street	e	levá-la-ei	a
passear	pelo	parque:	assim	convenceremos	aos	cépticos.

Essas	palavras	foram	a	gota	d'água.	Phoebe	escapou	da	mão	do	duque,	sem	pensar	onde	estava
nem	nas	consequências,	e	foi	correndo	se	reunir	com	sua	avó,	tão	cega	pelas	lágrimas	incontroláveis	que



tropeçou	em	vários	casais,	e	não	observou	como	todos	a	olhavam	primeiro	e	depois	a	Sylvester,	que
tinha	ficado	de	pé	no	centro	da	pista	de	dança,	pálido	de	ira.

Capítulo	19

Lady	Ingham	achava-se	indisposta.	Sir	Henry	Halford	tinha	dito	que	não	deviam	molestar	milady
por	nenhuma	circunstância	e	que	não	queria	receber	visitas.	A	senhorita	Marlow	também	estava
indisposta	e	tinha	se	deitado	no	sofá	do	salãozinho;	também	ela	não	recebia	visitas	nesse	dia.

Essa	infausta	notícia,	revelada	por	Horwich	num	tom	sepulcral,	afastou	a	um	dos	dois	visitantes
que	chamaram	à	porta	de	Green	Street,	mas	deixou	indiferente	o	outro.

—	Milady	me	receberá	—	disse	a	senhora	Newbury	com	decisão	—.	Mas	faz	muito	bem	você	em
me	avisar,	Horwich.	Tentarei	não	a	pôr	nervosa.

—	Não	posso	responder	por	milady,	senhora.	Vou	perguntar.
—	Não	é	necessário,	Horwich.	Está	milady	em	seu	quarto	de	vestir?	Não	preciso	que	me

acompanhe.
Animada	pelo	sucesso	conseguido	pela	senhora	Newbury,	o	outro	visitante	disse	com	firmeza:	—

A	mim	receberá	a	senhorita	Marlow!	Leve-lhe	meu	cartão,	por	favor.
A	senhora	Newbury	subiu	a	escada	e,	depois	de	chamar	à	porta	do	quarto	de	vestir,	assomou	a

cabeça	e	disse	com	voz	débil:	—	Posso	passar,	lady	Ingham?	Espero	que	não	se	enfade	comigo.
As	persianas	das	duas	janelas	estavam	abaixadas;	um	forte	cheiro	a	vinagre	aromático

impregnava	a	atmosfera,	e	uma	figura	abatida	acercou-se,	sussurrando	que	não	se	podia	molestar	à
senhora.

—	És	tu,	Georgiana?	—	perguntou	com	um	fio	de	voz	a	viúva	do	sofá	—.	Encontro-me	tão	mal
que	não	quero	ver	ninguém,	mas	suponho	que	entrarás	não	importa	o	que	diga.	A	ninguém	importa	que	me
vá	para	o	outro	mundo!	Traga	uma	cadeira	à	senhora	Newbury,	Muker,	e	saia.

A	carrancuda	criada	obedeceu	essa	ordem	de	má	vontade;	e	Georgiana,	cujos	olhos	se	estavam
acostumando	à	penumbra,	caminhou	até	o	sofá	e	se	sentou-se	junto	a	ele,	dizendo	num	tom	persuasivo:

—	Não	vim	perturbá-la,	senhora,	mas	ajudar,	se	é	que	posso	colaborar	em	algo.
—	Ninguém	pode	me	ajudar	—	disse	lady	Ingham	com	resignação	—.	Não	é	necessário	que

pergunte	se	toda	a	cidade	já	se	inteirou.
—	Bom,	acho	que	sim	—	retrucou	Georgiana	com	sinceridade	—.	Charlotte	Retford	veio	ver-me

esta	manhã,	e	a	verdade	é	que	me	disse	que	todos	só	falam	disso.	Explicou-me	o	que	passou	ontem	à
noite	e...	Olhe,	achei	que	meu	dever	era	vir	vê-la,	porque	ainda	que	Phoebe	tenha	escrito	esse	livro,
tenho-lhe	muito	carinho,	e	ainda	que	Lion	opine	que	não	devo	me	intrometer,	se	posso	as	ajudar	em	algo,
o	farei.

—	Suponho	que	ninguém	tenha	dúvida	de	que	foi	Phoebe	quem	escreveu	esse	livro.	Quando	penso
em	tudo	o	que	fiz	por	minha	neta	ontem	à	noite...	Até	convenci	a	Sally	Jersey	de	que	se	tratava	de	um
rumor	espalhado	por	essa	desavergonhada,	Lianthe	Rayne.	Onde	estão	meus	sais?

—	Por	que	ela	o	escreveu,	senhora?	Qualquer	um	pensaria	que	odeia	a	Sylvester,	mas	penso	que
não	seja	assim.

A	viúva	explicou-lhe,	interrompendo-se	de	vez	em	quando	para	tomar	os	sais.	Depois	bebeu	um
gole	de	tisana,	se	deitou	e	fechou	os	olhos.	A	senhora	Newbury	permaneceu	uns	minutos	pensativa,	mas
depois	disse:

—	Estranha-me	que	Sylvester	a	delatasse,	dissesse	ela	o	que	dissesse.
—	Delatou-se	a	si	mesma!	Deixá-lo	no	meio	da	pista	de	dança!	O	que	pensou?	Fiz	o	que	pude,

Georgiana,	mas	de	que	serviria	assegurar	que	Phoebe	tinha	se	sentido	mal	quando	todos	podiam	ver	a



Sylvester,	furioso	como	um	demônio—	Nunca	perdoar-lho-ei!	Pô-la	em	ridículo	diante	de	todo	mundo!	Já
sei	que	minha	neta	não	tem	desculpa,	mas	o	que	ele	fez	foi	uma	crueldade.	E	nem	sequer	posso	consolar-
me	pensando	que	Phoebe	também	o	pôs	em	ridículo,	porque	ao	fazê-lo	procurou	a	ruína.	—	O	duque
devia	de	estar	muito	zangado	—	disse	Georgiana	franzindo	o	cenho	—.	Demasiado	para	pensar	nas
consequências	de	provocar	essa	situação	em	público.	Porque	seu	comportamento	é	indigno	dele,	lady
Ingham.	Nada	incomoda	mais	Sylvester	que	a	falta	de	decoro.	Talvez	Lion	tivesse	razão,	apesar	de	tudo.

—	Não	o	creio	—	afirmou	a	viúva.
—	Bom,	isso	mesmo	pensei—	disse	a	complacente	esposa	do	comandante	—.	Assegurou	que	era

um	assunto	entre	eles	dois.	E	mais,	como	eu	não	estava	de	acordo	com	ele,	me	propôs	uma	aposta.	Sei
muito	bem	como	se	comporta	Sylvester	quando	começa	a	cortejar	alguma	mulher,	e	lhe	asseguro	que	não
se	parecia	nada	com	isso.	Talvez	se	apaixonou	por	Phoebe?

A	viúva	soou-se	o	nariz.
—	Achava	que	estava	tudo	arranjado	—	confessou	—.	Era	o	que	mais	desejava,	Georgie!	Tudo	ia

correndo	bem,	e	de	repente	meus	planos	fracassaram.	Devo	acreditar	que	se	restabelecerão	os
sentimentos	que	Sylvester	tinha	por	ela?	Não!	Certamente	que	não!

Georgiana,	com	os	comentários	do	razoável	Lion	na	mente,	alegrou-se	de	que	lady	Ingham	lhe
tivesse	dado	a	resposta	a	sua	própria	pergunta.	“Caramba!	—	tinha	dito	o	comandante	—.	Que	lástima!
Pareceu-me	uma	rapariga	muito	agradável.	Agora	já	não	lhe	proporá	casamento,	é	claro.	“Não	podia	ter
escolhido	uma	forma	melhor	para	afugentá-lo	que	o	pôr	em	ridículo.”

—	Não	sei	o	que	fazer!	—	lamentou-se	a	viúva	—.	De	nada	serviria	me	dizer	que
Phoebe	tem	que	enfrentar	a	situação:	não	é	dessas	jovens	que	mal	se	incomodam	por	uma	situação

como	esta.	Ademais,	agora	não	lhe	enviarão	convites	para	Almack's.	Eu	nem	sequer	os	solicitarei:	nada
agradaria	mais	a	essa	odiosa	Burrell	que	ter	a	ocasião	de	me	dar	uma	decepção.

—	Não,	será	melhor	que	não.	Tenho	uma	ideia	melhor,	lady	Ingham;	por	isso	vim.	Leve-a	a	Paris!
—	Que	a	leve	a	Paris?	—	estranhou-se	a	viúva.
—	Sim,	senhora,	a	Paris	—	insistiu	Georgiana	—.	Pense-o!	Phoebe	não	pode	ficar	encerrada

aqui,	e	a	enviar	para	sua	casa	seria	o	pior,	porque	significaria	abandonar	toda	esperança	de	que	voltasse
a	se	estabelecer.	O	que	precisa	é	ir	a	Paris!	Todo	mundo	sabe	que	você	já	algum	tempo	tem	pensado	na	à
ideia	de	se	instalar	ali	para	uma	temporada.	Eu	mesma	a	ouvi	explicando	a	lady	Sefton.

—	Talvez	todo	mundo	o	saiba,	mas	também	saberia	o	motivo	de	minha	viagem.
—	Isso	não	tem	remédio,	minha	amiga.	Ao	menos	saberão	que	não	abandonou	Phoebe.	E	já	sabe

com	que	rapidez	se	esquecem	até	os	escândalos	mais	graves.
—	Este	não	será	esquecido	facilmente.
—	Claro	que	sim.	Prometo-lhe	que	não	ficarei	ociosa	durante	sua	ausência,	e	sabe	que	ninguém

pode	ser	de	maior	utilidade	neste	assunto	que	eu,	porque	sou	prima	de	Sylvester,	e	todos	darão	mais
crédito	ao	que	eu	diga	do	que	diga	Lianthe.	Mencionarei	que	a	cena	de	ontem	à	noite	foi	o	resultado	de
uma	briga	que	começou	antes	de	Sylvester	partir	para	Chance,	e	que	não	teve	nada	a	ver	com	O	herdeiro
perdido.	Afirmarei	que	por	esse	motivo	ele	partiu	para	Chance;	tem	lógica,	não?	E	o	direi	—	acrescentou
Georgiana	com	ar	cúmplice—	na	mais	estrita	intimidade.	Somente	a	uma	pessoa,	ou	talvez	a	duas,	para
me	assegurar	de	que	essa	versão	dos	fatos	se	estenda	devidamente.

—	Abra	as	persianas!	—	ordenou	a	viúva	rompendo	um	curto	silêncio	—.	Que	faz	Muker	nos
deixando	a	escuras?	Que	mulher	tão	estúpida!	És	uma	criatura	frívola	e	desordenada,	Georgie,	ainda	que
tenha	de	reconhecer	que	tens	bom	coração.	Mas	alguém	acreditará	que	Phoebe	não	escreveu	esse	livro?

—	Teremos	que	os	convencer,	ainda	que	tenha	que	dizer	que	eu	também	conheço	à	verdadeira
autora.	Se	Sylvester	tivesse-o	aceitado	bem	(se	tivesse	caçoado	a	respeito	disso,	como	se	não	lhe
importasse	o	mínimo,	e	agisse	como	se	participasse	do	segredo	desde	o	princípio),	não	teria	tido
nenhuma	importância,	porque	ele	é	a	única	pessoa	retratada	negativamente	no	livro,	de	maneira	que	se	ele



não	tivesse	se	importado,	as	demais	pessoas	das	que	Phoebe	se	serviu	para	criar	suas	personagens	teriam
seguido	seu	exemplo.

—	Não	me	fales	de	Sylvester!	—	exclamou	a	viúva	com	desprezo	—.	Se	não	me	tivesse	ocorrido
casá-lo	com	Phoebe,	estaria	encantada	com	esse	livro,	porque	o	descreve	à	perfeição,	Georgie.
Certamente	que	ainda	está	ressentido.	Maldito	seja!	Poderia	ter	pensado	em	mim	antes	de	provocar	a
minha	neta	e	conseguir	que	fizesse	uma	cena	no	meio	de	um	baile.

Ao	ver	que	as	lágrimas	escorriam	pelas	faces	de	lady	Ingham,	o	qual	era	muito	incomum,
Georgiana	reprimiu	o	impulso	de	defender	a	Sylvester	e	se	apressou	a	tranquilizá-la	dirigindo	de	novo
seus	pensamentos	para	Paris.

—	Sim,	mas	de	nada	serve	pensar	em	Paris	—	disse	a	viúva	enxugando	as	lágrimas	—.	Não
posso	empreender	essa	viagem	se	um	cavalheiro	não	me	acompanhar.	O	pobre	Ingham	se	revolveria	em
sua	tumba.	E	não	proponhas	que	eu	contrate	a	um	acompanhante!	Nego-me	a	viajar	em	companhia	de
estranhos.	Ademais,	as	viagens	fazem-me	muito	mal,	sempre	me	enjoo,	e	não	posso	contar	com	Muker,
porque	não	quererá	ir	a	França.

Georgiana	se	desaminou	ante	esses	detalhes.	Após	a	viúva	recusar	sua	sugestão	de	que	lord
Marlow	a	acompanhasse,	já	não	soube	o	que	dizer,	e	se	limitou	a	se	lamentar	de	que	seu	plano	tivesse
fracassado.

—	Sim,	é	uma	lástima!	—	coincidiu	a	viúva,	aborrecida	—.	Mas	dado	meu	estado	de	saúde,	seria
uma	loucura	empreendesse	a	viagem	sem	ajuda.	Sir	Henry	não	quereria	nem	ouvir	falar	disso.	Se	Phoebe
tivesse	um	irmão...	—	De	repente	interrompeu-se,	e	surpreendeu	a	Georgiana	ao	exclamar	—:	O	jovem
Orde!

—	Como	diz,	senhora?
—	É	a	pessoa	certa!	—	assegurou	a	viúva	incorporando-se	com	assombrosa	energia	—.	Vou

escrever	ao	senhor	Orde	agora	mesmo.	Onde	se	hospeda?	No	Reddish's!	Georgie,	querida,	traz-me	tinta,
minha	pluma,	papel,	um	mata-borrão!	Estão	no	escritório!	Não!	Já	me	levanto!	Toma,	leva	tudo	isto,
querida!

—	Mas	de	quem	se	trata?	—	perguntou	Georgiana	recebendo	da	viúva	um	leque,	um	frasco	de
sais,	uma	garrafa	de	colônia,	outra	de	amônia	e	três	lenços	limpos.

—	É	como	um	irmão	para	Phoebe,	o	conhece	desde	que	era	uma	criança	—	contestou	a	viúva
enquanto	tirava-se	vários	xales,	cachecóis	e	mantas	—.	Um	jovem	muito	correto.	Falta-lhe	experiência,
mas	é	muito	cavalheiresco.

—	Um	jovem	de	aspecto	exuberante,	com	um	tímido	sorriso?	—	perguntou	Georgiana	arqueando
as	sobrancelhas	—.	Esse	que	coxia	um	pouco?

—	Sim,	é	esse.	Dá-me	a	mão...	Não!	Onde	pôs	Muker	minhas	sapatilhas?
—	Pois	acho	que	está	com	Phoebe	neste	preciso	momento.	Encontramo-nos	na	porta,	e	perguntei-

me	quem	seria.
A	viúva	voltou	a	deixar-se	cair	sobre	as	almofadas.
—	Por	que	não	me	disse	antes—	Toca	a	campainha,	Georgie.	Faça-o	vir	aqui	de	imediato.
—	Claro,	senhora	—	disse	Georgiana	obedecendo.	Mas	acrescentou	—:	Ainda	que...	está	segura

de	que	lhe	convém	fazer	essa	viagem	com	ele?
—	Se	me	convém?	Por	que	não	me	ia	convir?	Lhe	fará	bem	ver	um	pouco	de	mundo.	Ah,	já	sei.

Estás	a	pensar	que	poderiam	se	apaixonar?	Não,	te	asseguro	que	não	há	nada	que	temer,	ainda	que	não	sei
por	que	menciono	a	palavra	temer	—	acrescentou	milady	com	amargura	—.	Após	o	que	ocorreu	ontem	à
noite,	deveria	alegrar-me	de	vê-la	casada	com	quem	fosse.

Uns	minutos	mais	tarde,	Tom	entrou	no	quarto	de	vestir	com	gesto	sombrio.	Jogou	um	olhar,
impressionado,	à	coleção	de	remédios	e	reconstituintes	que	repousavam	na	mesa	junto	ao	sofá	de	lady
Ingham,	mas	sentiu	alívio	ao	ouvir	que	o	saudavam	com	voz	enérgica.	No	entanto,	quando	a	viúva	lhe



perguntou,	sem	preâmbulos,	se	estava	disposto	às	acompanhar	a	ela	e	à	senhorita	Marlow	a	Paris,	se
mostrou	mais	consternado	que	comprazido;	e	ainda	que,	quando	lhe	apresentaram	o	benefício	de	passar
uma	semana	em	Paris	como	convidado	de	milady,	e	ele	balbuciou	que	estava	muito	agradecido,	era
evidente	que	se	tratava	só	de	uma	expressão	de	cortesia.

—	Permite-me	que	te	esclareça,	Tom,	que	as	viagens	ao	estrangeiro	são	uma	parte	imprescindível
da	educação	de	um	jovem	cavalheiro	—	disse	a	viúva	com	severidade.

—	Sim,	senhora	—	retrucou	Tom.	E	acrescentou,	esperançoso	—:	Mas	acho	que	a	meu	pai	não
gostará	que	vá.

—	Bobagens!	Teu	pai	é	um	homem	sensato,	e	ele	mesmo	comentou	que	já	estava	na	hora	de	que
adquirisses	um	pouco	de	experiência.	Confia	em	mim:	certamente	que	ele	pode	passar	sem	ti	uma	ou	duas
semanas.	Escrever-lhe-ei	uma	carta,	e	se	queres,	podes	levá-la	pessoalmente.	Não	sejas	teimoso,	rapaz!
Se	não	queres	ir	por	teu	próprio	bem,	certamente	que	o	fará	pelo	bem	de	Phoebe.

Quando	lhe	colocaram	desse	modo,	Tom	declarou	que	estava	disposto	a	qualquer	coisa	por
Phoebe.	Então	pensou	que	a	resposta	era	um	pouco	inadequada,	assim	que	acrescentou,	ruborizando-se
até	as	sobrancelhas,	que	lady	Ingham	era	muito	amável,	que	estava	convencido	de	que	divertir-se-ia
muitíssimo	em	Paris	e	que	seu	pai	ficaria	muito	agradecido.	No	entanto,	pareceu-lhe	oportuno	mencionar
que	sabia	muito	pouco	francês	e	que	nunca	tinha	saído	de	Inglaterra.

A	viúva	passou	por	alto	essas	insignificâncias,	e	explicou-lhe	por	que	queria	partir	de	Londres
tão	repentinamente.	Perguntou	a	Tom	se	Phoebe	tinha-lhe	contado	o	ocorrido	da	noite	anterior,	e	isso	fez
que	o	jovem	voltasse	a	adotar	um	gesto	sombrio.

—	Sim,	me	contou,	senhora.	É	um	assunto	feio,	sei-o,	e	não	digo	que	Phoebe	não	fizesse	mal
escrevendo	sobre	Salford,	mas	também	não	foi	bonito	ele	a	repreender	em	público.	Eu...	eu	acho	uma
grosseria,	porque	estou	certo	de	que	o	fez	deliberadamente	para	a	pôr	em	ridículo.	E	mais,	não	o
esperava	dele.	Achava	que	era	uma	pessoa	decente,	um	verdadeiro	cavalheiro.	Ai,	se	Phoebe	tivesse-lhe
contado...!	Eu	queria	ir	visitar	Salford.	Mas	agora	não	posso	ir,	é	claro,	porque	fizesse	o	que	fizesse
Phoebe,	estou	do	seu	lado,	e	teria	que	dizê-lo	ao	duque.

—	Não,	em	teu	lugar	não	o	iria	ver	ainda	—	disse	Georgiana	contemplando	ao	jovem	com
aprovação	—.	Sylvester	é	um	verdadeiro	cavalheiro,	mas	temo	que	agora	esteja	zangado.	Se	não,	não
teria	se	comportado	desse	modo	ontem	à	noite.	Pobre	Phoebe!	Está	muito	abatida?

—	Bom,	estava-o	bastante	quando	cheguei	—	respondeu	Tom	—.	Tremia	como	um	pudim!
Sempre	se	põe	assim	quando	a	repreendem,	mas	agora	já	se	encontra	melhor,	ainda	que	muito	triste.	Veja,
lady	Ingham:	quer	que	a	leve	a	sua	casa.

—	Que	a	leves	a	Austerby?	—	exclamou	a	viúva	—.	Impossível!	Não	pode	voltar	ali!
—	Pois	está	decidida	—	insistiu	Tom	—.	Diz	que	pôs	em	ridículo	a	você	também.	E	que	prefere

enfrentar	lady	Marlow	que	à	aristocracia	de	Londres,	e	além	disso	não	terá	que	ficar	muito	tempo	em
Austerby	porque	tão	cedo	esses	editores	lhe	soltem	a	massa...	Refiro-me	a	que	tão	cedo	lhe	paguem,
Sibby	e	Phoebe	irão	viver	juntas	no	campo.	Phoebe	quer	escrever	outra	novela	em	seguida,	porque
fizeram-lhe	uma	oferta	muito	vantajosa.

A	revelação	desse	disparatado	projeto	alarmou	à	viúva,	que	emitiu	um	gemido	e	se	derrubou
sobre	as	almofadas	com	os	olhos	fechados,	para	desespero	de	Tom.	Georgiana	a	reanimou	fazendo-lhe
cheirar	os	sais	e	aplicando-lhe	água	de	colônia	na	têmpora,	e	lady	Ingham	recuperou-se	o	suficiente	para
ordenar	a	Tom	que	fosse	procura	a	Phoebe	imediatamente.	Georgiana,	ao	perceber	o	olhar	vacilante	que
lhe	dirigia	Tom,	pegou	suas	luvas	e	sua	bolsa	e	anunciou	que	partia.

—	Suponho	que	Phoebe	preferirá	não	me	encontrar	aqui.	Entendo-o,	mas,	por	favor,	cumprimente-
a	de	minha	parte,	senhor	Orde,	e	assegure-lhe	que	ainda	sou	sua	amiga.

A	tarefa	de	convencer	a	Phoebe	de	que	não	devia	contemplar	com	repugnância	a	perspectiva	de
se	transladar	do	mundo	elegante	de	Londres	ao	de	Paris	não	foi	fácil.	Em	vão	assegurou-lhe	a	viúva	que



se	alguma	mente	malvada	tinha	escrito	a	seus	amigos	de	Paris	lhes	contando	sua	queda	em	desgraça
poderiam	negá-lo;	em	vão	prometeu-lhe	apresentar-lhe	ao	rei	Luis;	em	vão	descreveu	com	todo	detalhe	a
simpatia	e	a	elegância	dos	franceses:	Phoebe	recusava	com	um	estremecimento	todos	os	chamarizes	que
lhe	lançavam.	Tom,	acossado	pela	viúva	para	que	atuasse,	teve	ainda	menos	sucesso.	Adotando	um	tom
enérgico,	disse	a	Phoebe	que	devia	fazer	um	esforço	e	se	animar.

—	O	que	quero	é	voltar	a	minha	casa!	—	exclamou	ela,	desconsolada.
Tom	disse	que	isso	era	uma	loucura,	porque	em	Austerby	só	conseguiria	deprimi-la.	O	que	tinha

que	fazer	era	se	esquecer	do	assunto,	ainda	que	talvez	fosse	bom	que	quando	chegasse	a	Paris	escrevesse
uma	carta	a	Salford	desculpando-se.	Depois	sentir-se-ia	melhor,	porque,	se	lady	Ingham	alugava	uma
casa	em	Paris,	como	tinha	pensado	fazer,	não	deveria	voltar	ao	vê-lo	durante	meses.

Mas	a	única	coisa	que	conseguiu	esse	alentador	discurso	foi	que	Phoebe	saísse	da	sala	feita	um
mar	de	lágrimas.

Foi	a	vez	do	esquire	de	tentar	que	Phoebe	adotasse	uma	atitude	mais	submissa,	o	qual	fez	de
forma	muito	singela,	argumentando	que	após	os	problemas	que	tinha	causado	a	sua	avó,	lady	Ingham
merecia	que	sua	neta	se	animasse	e	satisfizesse	seus	desejos.

—	Porque	creio	—	acrescentou	o	esquire	com	astúcia—	que	se	lady	Ingham	quer	ir	a	Paris	não	é
só	por	seu	próprio	interesse,	mas	também	pelo	dela.	E	também	reconheço	que	gostaria	que	Tom	viajasse
ao	estrangeiro.

O	assunto	ficou	claro:	Phoebe	iria	a	Paris	para	satisfazer	a	sua	avó,	e	faria	o	possível	para	passá-
lo	bem.	Seus	posteriores	esforços	de	mostrar-se	animada	foram	heróicos,	e,	como	observou	Tom,
bastaram	para	que	os	demais	se	deprimissem.

Para	não	ter	que	suportar	a	aparência	animosa	de	Phoebe,	por	um	lado,	e	a	melancolia	não
dissimulada	de	Muker,	por	outro,	a	viúva	teria	acabado	descartando	seus	planos	se	não	fosse	pelo	apoio
que	lhe	ofereceu	o	jovem	Orde.	Uma	vez	que	concordou	em	as	acompanhar,	Tom	se	resignou	de	boa
vontade,	e	empreendeu	os	preparativos	da	viagem	com	tanta	energia	e	bom	humor	que	cedo	começou	a
rivalizar-se	com	Phoebe	na	estima	da	viúva.	Com	alguma	ajuda	por	parte	do	esquire,	Antes	de	que	este
regressasse	a	Somerset,	Tom	lidou	com	passaportes,	aduanas	e	itinerários;	averiguou	que	dias	saía	o
correio	para	França	e	quando	os	barcos;	calculou	quanto	dinheiro	precisariam	para	a	viagem	e	aprendeu
de	cor	todas	as	frases	em	francês	que	julgou	que	poderiam	lhe	ser	úteis.	Não	se	separava	de	um	caderno
de	viagem,	e	a	cada	vez	que	sacava	sua	carteira,	caíam	ao	solo	um	monte	de	folhetos.

Tom	não	demorou	em	descobrir	que	a	tarefa	de	levar	lady	Ingham	de	viagem	não	era	uma
sinecura.	A	viúva	mostrava-se	muito	exigente,	e	mudava	de	ideia	à	cada	momento.	Quando	Tom	voltou	de
inspecionar	com	o	cocheiro	o	veículo	que	a	viúva	utilizava	para	as	viagens	(que	seu	sofrido	filho
guardava	em	sua	cocheira	e	que	ocupava	um	grande	espaço	que	a	ele	não	lhe	sobrava),	lady	Ingham
decidiu	que	seria	melhor	viajar	num	de	aluguel.	Então	Tom	pegou	um	cavalo	e	foi	alugar	uma	cadeira	de
posta,	mas	no	seu	regresso	a	Green	Street	inteirou-se	de	que	a	viúva	tinha	recordado	que	como	Muker
ocuparia	o	assento	da	frente,	eles	três	teriam	que	ir	sentados	atrás,	o	que	considerava	intolerável.

—	Temo	—	disse-lhe	lord	Ingham,	desculpado-se—	que	você	assumiu	uma	empresa	complicada,
meu	amigo.	Minha	mãe	é	muito	caprichosa.	Não	deveria	permitir	que	o	deixe	extenuado.	Ademais,	vejo
que	você	coxeia.

—	Ah,	não	é	nada,	senhor	—	disse	Tom	com	alegria	—.	Manejo	muito	bem	a	cavalo.
—	Se	posso	ajudá-lo	em	algo...	—	ofereceu-se	lord	Ingham,	com	tom	vacilante—	não	duvide	em

me	dizer.
Tom	agradeceu-lhe,	mas	assegurou-lhe	que	tudo	estava	em	marcha.	Não	achava	que	a	ajuda	de

lord	Ingham	pudesse	acelerar	os	trâmites,	pois	sabia	que	a	viúva	sempre	fazia	o	contrário	do	que	lhe
aconselhava	seu	filho	e	que	a	exasperava	seu	caráter	indeciso.	Lord	Ingham	pareceu	aliviado,	mas	julgou
oportuno	prevenir	a	Tom	de	que	tinha	muitas	probabilidades	de	que	a	partida	se	atrasasse	em	vários	dias,



já	que	talvez	a	viúva	decidisse	no	último	momento	que	não	podia	partir	de	Londres	sem	um	vestido	que
sua	costureira	ainda	não	lhe	tinha	entregue,	ou	sem	algum	artigo	que	tinha	guardado	anos	atrás	e	que	não
conseguia	encontrar.

—	Quando	parti,	lady	Ingham	tinha	posto	toda	a	casa	procurando	não	sei	que	capa,	mas
conseguirei	que	saiamos	a	tempo,	já	verá,	senhor.

Lord	Ingham	sacudiu	a	cabeça,	e	quando	se	apresentou	em	Green	Street	no	dia	lembrado	para	se
despedir	de	sua	mãe,	o	fez	com	a	segurança	de	que	teriam	voltado	a	mudar	de	planos.	Mas	Tom	tinha
feito	valer	sua	palavra.	A	antiquada	carruagem	esperava	junto	à	porta,	carregada	com	a	bagagem;	quando
lord	Ingham	entrou	na	casa	encontrou	aos	viajantes	equipados	para	a	aventura,	e	só	os	atrasou	a	repentina
convicção	de	lady	Ingham	de	que	tinha	esquecido	suas	tenazes	para	encrespar	o	cabelo,	pois	teve	que
tirar	tudo	de	seu	sacola	porque	Muker	as	tinha	posto	no	fundo.

Lord	Ingham,	observando	ao	senhor	Orde	com	admiração,	não	pôde	deixar	de	felicitá-lo.	Tom
confessou-lhe	que	tinha	estado	a	ponto	de	fracassar,	já	que	no	dia	anterior,	ao	ver	que	piorava	o	tempo,
milady	tinha	decidido	atrasar	a	partida.	“Mas	consegui	convencê-la,	senhor,	e	acho	que	poderei	embarcá-
la	no	barco	de	quinta-feira	sem	problemas”,	estimou,	otimista.

Lord	Ingham,	olhando	com	apreensão	o	céu	nublado,	não	compartilhava	a	opinião	do	jovem	Orde,
mas	se	absteve	de	o	mencionar.



Capítulo	20

Lord	Ingham	não	estava	errado.	À	viúva	bastou-lhe	um	olhar	para	agitadas	e	cinzas	águas	do
Canal,	salpicadas	de	espuma,	para	que	muito	antes	de	que	a	ajudassem	a	descer	do	carruagem	no	Ship	Inn
para	que	informasse	a	Tom	que	nem	um	regimento	da	Guarda	Real	conseguiria	fazê-la	embarcar	no	barco
até	que	o	vento	tivesse	amainado.	Os	dois	dias	de	viagem	por	terra	(porque,	para	evitar	a	fadiga,	lady
Ingham	tinha	decidido	passar	uma	noite	em	Canterbury)	tinham-lhe	provocado	uma	forte	dor	de	cabeça,	e
durante	o	resto	do	trajeto	esteve	cada	vez	mais	irascível.	Seu	estado	de	ânimo	não	melhorou	ao	chegar
em	Dover,	quando	uma	rajada	de	vento	esteve	a	ponto	de	lhe	arrebatar	o	chapéu;	durante	vários	minutos
pareceu	que	voltaria	a	subir	ao	carro	e	regressaria	a	Londres.	Por	sorte,	Tom	tinha	escrito	reservando
alojamento	para	o	grupo	e	ao	descobrir	que	lhe	tinham	atribuído	o	melhor	dormitório	e	o	melhor	salão,
com	amplas	lareiras,	a	viúva	se	apaziguou.	Uma	dose	da	tintura	de	ópio	que	lhe	tinha	receitado	sir	Henry
Halford,	seguida	por	uma	hora	de	descanso	e	um	excelente	jantar,	contribuíram	para	reanimá-la,	mas,
quando	Tom	lhe	disse	que	o	barco	tinha	zarpado	rumo	a	Calais	nesse	dia,	como	era	habitual,	o	eu	se
podia	deduzir	que	o	barco	não	corria	nenhum	risco	de	naufragar,	lady	Ingham	replicou:	“Isso	é
exatamente	o	que	temia!”	Na	manhã	seguinte,	tendo	como	base	as	condições	descritas	por	várias	pessoas
como	sendo	adequadas	para	a	navegação,	Tom	descobriu	que,	na	opinião	de	lady	Ingham,	a	única
condição	adequada	para	a	navegação	era	a	calmaria.	Brilhava	um	radiante	sol	de	abril,	mas	lady	Ingham
via	cristas	brancas	na	superfície	do	mar,	e	isso	era	suficiente.	Tom	tentou	convencê-la	de	que	era
preferível	uma	travessia	de	umas	quatro	horas	com	um	pouco	de	vaivém	que	passar	o	dobro	do	tempo
num	barco	abarrotado,	mas	só	conseguiu	que	a	viúva	recorresse	ao	seu	frasco	de	sais.	Suplicou	a	Tom
que	não	voltasse	a	pronunciar	a	horrível	palavra	“vaivém”.	Se	Phoebe	e	ele	estavam	animados	com	a
viagem	a	Paris,	ela	não	pensava	em	estragar-lhes	os	planos,	mas	tinha	que	esperar	a	que	fizesse	bom
tempo.

Esperaram	cinco	dias.	Chegaram	e	partiram	outros	viajantes;	lady	Ingham	e	o	resto	do	grupo
permaneceram	no	Ship	Inn;	Tom,	que	sabia	que	as	faturas	do	dito	estabelecimento	eram	proverbiais,
começou	a	temer	que	ficaria	sem	um	centavo	antes	de	ter	levado	às	damas	a	Amiens.

O	clima	não	melhorava;	o	humor	da	viúva	decaía;	Muker	estava	exultante	e	Tom,	opondo-se	ao
mau	tempo	uma	boa	cara,	procurava	distração	nos	arredores.	Como	era	um	jovem	curioso	e	simpático,
encontrou	muitas	coisas	que	lhe	interessaram,	e	cedo	esteve	em	condições	de	mostrar	a	Phoebe	as
diversas	embarcações	que	tinha	nas	enseadas,	identificando	corretamente	brigs,	barcaças,	iates	e	cuters
para	instruir	à	jovem.

Lady	Ingham,	convencida	de	que	todo	lugar	frequentado	por	gente	de	mar	se	achava	infestado	de
personagens	desesperadas,	dispostos	a	roubar	aos	desprevenidos,	se	opunha	firmemente	a	que	Tom
passeasse	pelos	arredores	e	as	enseadas,	mas	se	acalmou	quando	o	jovem	pôs	lhe	entregou	os	vários
bilhetes	que	ela	lhe	tinha	confiado	anteriormente.	Em	sua	opinião	teria	sido	preferível	que	Tom	e	Phoebe
tivessem	subido	a	Western	Heights	(porque	achava	que	teria	dado	ânimos	a	Phoebe),	mas	não	teve	mais
remédio	que	admitir	que	esse	tipo	de	exercício	não	era	adequado	para	Tom,	que	ainda	coxeava.	A
Phoebe	parecia-lhe	injusto	que	a	acusassem	de	estar	desanimada	quando	fazia	um	enorme	esforço	para	se
mostrar	alegre	e	animada.	Só	numa	ocasião	pediu	que	a	deixassem	voltar	a	Austerby,	e	dado	que	esse
lapso	foi	resultado	de	que	sua	avó	se	queixasse	de	que	se	tinha	deixado	convencer	demasiado	facilmente
pela	senhora	Newbury,	podia	lhe	perdoar.

—	Por	favor,	por	favor,	avó,	não	vamos	a	Paris	só	por	mim!	—	tinha	implorado	—.	Se	acedi	a
acompanhar-lhe	foi	só	porque	pensei	que	quisesse	ir.	E	não	acho	que	a	Tom	se	importe	muito,	no	fundo.
Deixa	que	me	leve	a	minha	casa!



Mas	a	lady	Ingham	impressionaram-lhe	as	palavras	de	sua	neta.	Não	estava	acostumada	a	tomar
em	consideração	a	ninguém	que	não	a	si	mesma,	mas	queria	muito	a	Phoebe.	Sentiu	uma	pontada	de
remorso,	e,	muito	decidida,	replicou:

—	Não	digas	tolices,	filha	minha.	Claro	que	quero	ir	a	Paris,	e	fá-lo-ei	tão	cedo	melhore	o	tempo.
Ao	quinto	dia	começaram	a	achar	que	estavam	condenados	a	permanecer	indefinidamente	em

Dover,	porque	o	vento,	em	lugar	de	amainar,	tinha	aumentado	e	soprava	com	força	da	terra.	As	pessoas
que	Tom	tinha	conhecido	nos	arredores	lhe	asseguraram	que	não	tinha	melhor	vento	para	lhes	fazer	cruzar
rapidamente	o	Canal,	mas	Tom	sabia	que	de	nada	teria	servido	repeti-lo	à	viúva,	ainda	que	nesse	dia	lady
Ingham	não	tivesse	ficado	na	cama,	indisposta.	O	ar	marinho,	explicou-lhe	Muker,	sempre	a	mareava,	e
os	que	levavam	anos	a	seu	serviço	teriam	podido	prevenir	aos	demais,	desde	que	alguém	se	tivesse	dado
o	trabalho	de	lhes	pedir	conselho.

Assim	que	Phoebe,	que	dispunha	do	salão	somente	para	ela,	tentou	pela	quarta	vez	redigir	uma
carta	para	Sylvester	que	combinasse	o	arrependimento	e	a	dignidade,	e	que	expressasse	sua	gratidão	de
como	ele	tinha	se	portado	com	ela	no	passado	sem	lhe	dar	motivos	para	pensar	que	desejasse	voltar	a	vê-
lo.	Esse	quarto	rascunho	seguiu	a	mesma	sorte	que	seus	predecessores,	e	enquanto	contemplava	como	as
enrugadas	folhas	de	papel	se	enegreciam	e	ardiam,	Phoebe	começou	a	deprimir-se.	Era	absurdo	pôr-se
nostálgica	quando	as	lembranças	que	lhe	vinham	à	memória	(e	sobretudo	as	lembranças	felizes)	eram
dolorosas,	mas	por	muito	que	tentasse	olhar	para	frente,	tão	logo	ficava	ociosa	voltavam	à	assaltá-la	os
mesmos	pensamentos,	e	a	perspectiva	de	futuro	mais	alegre	que	se	apresentava	era	a	de	logo	conciliar	o
sono	eterno.	Quando	chegasse	esse	momento,	o	responsável	de	todas	suas	desgraças,	cujo	pétreo	coração
e	cuja	maldade	ela	tinha	detectado	desde	um	princípio,	limitar-se-ia	a	arquear	as	fatais	sobrancelhas	e
dar	essa	leve	sacudida	de	ombros	que	Phoebe	conhecia	tão	bem,	nem	alegre	nem	triste,	mas	só
indiferente.

Tirou-a	de	sua	concentração	a	voz	de	Tom,	que	a	chamava	da	rua.	Phoebe	assuou	rapidamente	o
nariz,	foi	até	a	janela,	abriu-a	e	olhou	para	baixo,	onde	seu	amigo	lhe	gritava	com	grande	escândalo.

—	Ah,	estás	aí!	Desce	correndo,	Phoebe!	Já	verás	o	que	está	acontecendo	no	porto!	Não	quereria
que	perdesses	por	nada	do	mundo!

—	Que	passa?
—	Vamos!	Venha	rápido	e	desce!	Prometo-lhe	que	é	a	coisa	mais	divertida	que	jamais	vi!
—	Tenho	de	pôr	o	abrigo	e	o	chapéu	—	disse	ela,	que	não	tinha	muita	vontade	de	ir	com	Tom.
—	O	chapéu,	com	o	vento	que	faz?	Joga	um	xale	na	cabeça!	—	aconselhou-a	Tom	—.	E	não

demores,	ou	perderás	o	espetáculo.
Pensando	que	seria	melhor	deixar	que	o	vento	a	sacudisse	que	seguir	com	seus	funestos

pensamentos,	Phoebe	disse	que	desceria	em	seguida,	fechou	a	janela	e	correu	ao	seu	dormitório.	A	ideia
de	jogar	um	xale	na	cabeça	não	lhe	parecia	aceitável,	mas	a	viúva	tinha	comprado	uma	grossa	capa	de
viagem	com	capuz	para	quando	se	achassem	no	barco,	assim	ela	a	pôs	em	lugar	do	abrigo,	e	quando
estava	remexendo	numa	gaveta	em	procura	de	um	par	de	luvas,	se	sobressaltou	ao	ouvir	uma	voz	que
dizia:

—	Importa-lhe	que	lhe	pergunte,	senhorita,	se	tem	intenção	de	sair?
—	Pelo	amor	de	Deus,	Muker	—	exclamou	Phoebe	voltando-se	rapidamente	—,	que	susto	me

deu!	Não	a	ouvi	entrar.
—	Não,	senhorita?	—	disse	Muker,	plantada	na	soleira	da	porta	com	os	braços	rigidamente

cruzados	—.	E	tem	intenção	de	sair,	senhorita?
Seu	tom	de	voz	era	o	de	uma	carcereira.
—	Sim,	vou	dar	um	passeio	—	limitou-se	a	dizer,	porque	ainda	que	incomodasse	a	Phoebe	e	esta

se	tivesse	ruborizado	um	pouco,	sabia	que	a	antipatia	que	Muker	sentia	por	ela	se	originava	do	ciúme,
pelo	que	lhe	inspirava	mais	pena	do	que	aborrecimento.



—	E	posso	perguntar-lhe,	senhorita,	se	a	senhora	conhece	suas	intenções?
—	Sim,	pode	perguntar-me,	mas	não	sei	por	que	teria	que	o	fazer,	nem	por	que	eu	teria	que	lhe

responder	—	replicou	Phoebe,	cada	vez	mais	irritada.
—	Considero	que	é	meu	dever,	senhorita,	impedir	que	você	saia	sem	que	milady	o	saiba.
—	Sério?	—	retrucou	Phoebe,	que	já	estava	furiosa	—.	Tente-o	se	puder!
Muker,	à	quem	Phoebe	apartou	com	um	empurrão,	seguiu	a	Phoebe	fora	do	quarto	com	as	faces

vermelhas.
—	Muito	bem,	senhorita!	Muito	bem!	Milady	saberá!	Achava	que	a	senhora	já	tinha	tido

suficientes	preocupações,	pobrezinha,	e	só	falta	que...
—	Como	se	atreve	a	me	falar	com	semelhante	insolência?	—	exclamou	Phoebe	detendo-se	no	alto

da	escada	—.	Se	minha	avó	quisesse	saber	aonde	fui,	me	faça	o	favor	de	lhe	dizer	que	não	tem	por	que	se
preocupar,	porque	estou	com	o	senhor	Orde.

—	Corre,	Phoebe!	—	gritou	Tom	do	vestíbulo	—.	Vamos	chegar	tarde!
—	Já	vou!	—	respondeu	ela,	e	correu	a	se	reunir	com	ele.
—	Demoraste	uma	eternidade!	—	protestou	Tom	quando	saíram	à	rua	—.	Será	melhor	que	te

cubras	bem	com	essa	capa	se	não	queres	sair	voando.	Que	aconteceu?
—	Muker!	—	disse	Phoebe,	furibunda	—.	Pretendia	impedir	que	saísse!
—	Bah,	não	lhe	faças	caso	—	disse	Tom,	acelerando	o	passo	tanto	quanto	sua	perna	lhe	permitia

—.	É	uma	velha	amargurada!	Espera	para	ver	o	que	está	acontecendo	no	porto!	Não	me	estranharia	que
quando	chegássemos	tivesse	uma	multidão	o	observando.	Deus	meu,	espero	que	ainda	não	tenham
embarcado	aquela	coisa!

—	Que	coisa?
—	Uma	espécie	de	carro	de	viagem	—	respondeu	Tom	rindo.
—	Mas	Tom!	Para	isso	me	fazes	sair	a	toda	pressa?
—	É	que	não	é	um	carro	comum,	to	asseguro.	É	de	um	indivíduo	que	alugou	um	barco	para	levar	a

sua	família	e	sua	carruagem	a	Calais,	e	estão	ele	e	um	tipo	com	cara	de	criminoso	que	parece	um	criado
de	quarto,	e...	Mas	agora	verás!	Quando	parti	os	deixei	discutindo	se	não	seria	melhor	fazê-lo	subir	a
bordo	usando	cordas,	e	tinha	uma	fila	de	criados	que	levavam	suficiente	champagne	e	baús	de	comida
para	uma	viagem	à	Índia.	Olha!	Que	te	dizia	eu?	Ao	menos	veio	a	metade	da	cidade!

Talvez	Tom	exagerasse	um	pouco,	mas	era	verdade	que	uma	multidão	se	tinha	congregado	para
observar	com	grande	interesse	a	atividade	dos	que	se	preparavam	para	içar	uma	grande	carruagem	a
bordo	do	Betsy	Anne.	O	homenzinho	que	Tom	tinha	descrito	como	um	criado	de	quarto	não	afastava	a
vista	daquele	assombroso	veículo,	e	de	vez	em	quando	se	adiantava	para	apartar	aos	moleques	de	rua	que
queriam	olhar	no	interior	e	gritava	em	falsete:	“Disse	que	não	lhe	pusessem	vossas	mãos	sujas	em	cima!
Fora	daqui!	Fora!”	Seu	nervosismo	era	desculpável,	porque	nunca	se	tinha	visto	uma	carruagem	tão
reluzente	e	luxuosa,	com	duplo	pescante,	enormes	rodas,	eixos	descobertos	e	o	teto	enfeitado	com	volutas
de	ferro	dourado.	A	caixa	estava	pintada	de	marrom	brilhante,	as	rodas	eram	de	cor	azul	céu	e	o	interior,
que	além	de	um	assento	com	múltiplas	almofadas	incluía	uma	mesinha	que,	estava	forrada	de	veludo
também	azul.

—	Parece	a	carruagem	da	Cinderela!	—	exclamou	Phoebe	—.	Quem	pode	ter	feito	algo	tão
ridículo?

A	bordo	do	barco	reinava	a	confusão	e	o	tumulto;	a	tripulação	mal	podia	trabalhar	pela
quantidade	de	criados	que	se	cruzavam,	e	protestavam	a	gritos	e	sem	consideração.

—	Estão	preparando-se	para	zarpar	—	observou	Tom	—.	Como	vou	rir	se	perdem	a	maré!
Enquanto	Phoebe,	divertida,	passeava	o	olhar	pela	abarrotada	coberta,	fixou-se	na	figura	de	um

menino	que	observava	com	olho	crítico	as	diversas	atividades	que	estavam	ocorrendo.	A	jovem	ficou
olhando-o,	sem	poder	acreditar.



—	Edmund!	—	exclamou	agarrando	a	Tom	pelo	braço.
—	Como?	—	disse	Tom.	Deu-se	conta	de	que	Phoebe	olhava	ao	menino	como	se	estivesse	a	ver

um	fantasma	—.	Que	te	passa?	—	perguntou.
—	É	Edmund	Rayne!	O	sobrinho	de	Salford!	Ali,	no	barco!
—	É	ele?	—	perguntou	Tom	fixando-se	no	menino	—.	Estás	certa?
—	Sim,	claro.	Como	me	ia	confundir?	Oh,	Tom,	temo	algo	terrível.	Como	era	o	proprietário	da

carruagem?
—	Um	janota	—	respondeu	Tom	—.	Nunca	tinha	visto	nada	semelhante.
Phoebe	empalideceu.
—	Fotherby!	Então,	lady	Henry	deve	de	estar	a	bordo.	Viste-a?	Uma	mulher	loura,	muito	formosa.
—	Não,	só	vi	a	esse	dândi	e	ao	criado	de	quarto,	e	a	esse	tipo	daí,	que	deve	de	ser	o	ajudante.

Mas	por	que?	Insinuas	que	estão	fugindo?
—	Isso	não	o	sei,	nem	me	importa.	Mas	estão	sequestrando	a	Edmund,	e...	Ai,	Tom,	é	culpa

minha!	Vou	subir	a	bordo!
—	Não	farás	tal	coisa!	—	disse	Tom	detendo-a	—.	Por	que	dizes	que	é	culpa	tua?	Que	ideias	tão

despropositadas,	Phoebe!
—	Mas	é	que	não	te	dás	conta,	Tom—	Já	te	expliquei	por	que	meu	livro	era	tão	abominável!
—	Não	o	esqueci.	No	entanto,	teu	livro	não	é	o	responsável	de	que	lady	Henry	esteja	fugindo	com

esse	janota.	Se	estiveres	pensando	em	intervir,	deixa-me	dizer-lhe	que	não	permitirei	que	te	ponhas	em
ridículo	dessa	forma.	O	que	eles	façam	não	é	assunto	teu.

—	Se	é	verdade	o	que	acredito	—	disse	Phoebe	com	serena	determinação	—,	Tom,	e	lady	Henry
está	tirando	esse	menino	de	Inglaterra,	jamais	me	perdoaria.	Fui	eu	a	que	lhe	deu	essa	ideia!	A	ela	jamais
teria	ocorrido	se	não	tivesse	lido	meu	livro.	Confessou-me	como	a	tinha	impressionado	o	desenlace	da
história,	e	eu	não	imaginei...	não	suspeitei...

—	Que	tirou	essa	ideia	de	uma	novela	de	aventuras?	Não	pode	ser	tão	tola!
—	Claro	que	sim.	Não	sei	o	que	acontecerá	se	conseguem	levar	Edmund	a	França;	não	sei	se

Salford	poderá	recuperá-lo,	ou	sequer	o	encontrar,	mas	pensa	no	que	isso	poderia	significar.	Mais
problemas,	mais	escândalos,	e	tudo	por	minha	culpa.	Não	o	posso	suportar,	Tom!	Deves	deixar-me	subir
a	bordo	desse	barco!	Se	conseguir	impedi-lo,	talvez	o	duque...	Talvez	as	pessoas	não	pensassem	tão	mal
de	mim.	Tom,	arrependo-me	muitas	vezes	de	ter	escrito	o	livro,	mas	não	o	posso	retirar;	não	achas	que
isto,	se	pudesse	impedi-lo,	seria	uma	espécie	de	desagravo?

A	Tom	impressionaram-lhe	sua	veemência	e	a	expressão	de	seus	olhos,	que	era	quase	trágica.
—	Bom,	se	achas	que	é	o	que	deves	fazer,	suponho	que...	—	disse	depois	de	um	momento	de

vacilação	—.	Pensando-o	bem,	se	estão	tirando	o	menino	do	país	sem	a	permissão	de	seu	tutor,	estão
violando	a	lei,	de	maneira	que	temos	verdadeiro	direito	de	intervir.	Só	espero	que	não	nos	metamos	numa
confusão.

Mas	Phoebe	já	tinha	subido	à	passarela.	Quando	chegou	à	coberta,	sir	Nugent	Fotherby	saiu	por
uma	porta	que	tinha	por	trás	do	passadiço	que	conduzia	à	coberta	e	a	viu	no	mesmo	instante.

Depois	de	observá-la	através	de	seu	monóculo	durante	um	minuto,	acercou-se,	saudou-a	com	uma
inclinação	da	cabeça	e	disse	em	tom	de	satisfação:

—	Senhorita	Marlow!	Como	está?	Foi	muito	amável	vindo	a	nos	visitar;	milady	ficará	muito
alegre,	estou	certo.	Bem-vinda	a	bordo!	Não	é	verdade	que	é	um	barquinho	precioso?	Aluguei-o,	sabe?
Não	podia	levar	a	milady	no	barco.

—	Sir	Nugent,	teria	a	amabilidade	de	conduzir-me	À	lady	Henry?	—	disse	Phoebe	passando	por
alto	suas	mostras	de	cortesia.

—	Será	um	prazer,	senhorita.	Mas...	não	se	importará	que	a	corrija—	Já	não	é	lady	Henry!
—	Entendo.	Talvez	devesse	ter	dito	lady	Fotherby,	não?



—	Não	—	respondeu	sir	Nugent	com	pesar	—.	Lady	Lianthe	Fotherby.	A	mim	também	não	gosto,
mas	milady	me	assegurou	de	que	se	chamar	lady	Lianthe	outra	vez	a	faz	se	sentir	dez	anos	mais	jovem,	o
que	é	muito	agradável,	não	acredita?

Então	foi	interrompido.	Edmund	tinha-se	acercado	e	de	pé	diante	de	sir	Nugent	perguntou:
—	Quando	vamos	ver	o	circo?
Edmund	tinha	que	jogar	a	cabeça	para	trás	para	o	olhar	aos	olhos,	mas	seu	olhar	era	firme	e

solene,	e	era	evidente	que	sir	Nugent	se	sentia	incomodado.
—	Ah,	o	circo!	Claro!	O	circo!
—	Prometeu-me	que	íamos	ao	circo	—	disse	Edmund	em	tom	acusador	—.	Disse	que	se	não

fizesse	nenhum	escândalo	levar-me-ia	ao	circo.
—	Disse	Isso?	—	perguntou	sir	Nugent	olhando	ao	menino	com	inquietude	—.	Sério?
—	Sim,	disse	isso—	afirmou	Edmund	—.	Já	vejo	que	só	queria	enganar-me!	—	acrescentou.
—	Sim,	poderíamos	resumi-lo	assim	—	admitiu	sir	Nugent	—.	Deve	levar	em	conta	de	que	a

situação	era	muito	comprometedora,	garoto.
—	Mentiu-me.	Você	é	uma	má	pessoa,	e	não	quero	que	seja	meu	novo	pai.	Meu	pai	não	dizia

mentiras.
—	Seja	razoável	—	suplicou	sir	Nugent	—.	Deves	admitir	que	era	a	única	coisa	que	podia	fazer,

porque	resistias	a	vir	conosco	e	ameaçavas	fazer	um	escândalo.	Ter-se-nos-iam	jogado	todos	em	cima!
—	Quero	ir	para	a	minha	casa	—	disse	Edmund.
—	Ah,	sim?	—	interveio	Phoebe	—.	Pois	vou	pedir	a	tua	mãe	que	me	deixe	te	levar.	Lembras-lhe

de	mim?	Falaste-me	muito	do	teu	pônei.
Edmund	olhou-a	com	atenção.	Ao	que	parece	recordava-a	com	carinho,	porque	a	expressão	de

severidade	desapareceu	de	seu	rosto,	e	estendeu	educadamente	a	mão	a	Phoebe.
—	Você	é	a	dama	que	conhece	a	Keighley.	Sim,	deixarei	que	me	leve	para	casa.	E	talvez,	se	pelo

caminho	me	falar	de	seu	pônei	não	me	enjoarei	—	acrescentou.
—	Sentiu-se	muito	mal	na	viagem	—	explicou	sir	Nugent	—.	Se	enjoou	assim	que	subiu	no	carro.

É	um	incômodo,	porque	isso	inquieta	sobremaneira	a	milady.	É	uma	pena	que	não	pudéssemos	trazer	à
babá,	mas	milady	se	negou.	Teria	sido	inútil	tentar	suborná-la,	assim	que	não	tivemos	remédio	que	a
enganar.	Queríamos	que	o	menino	viajasse	com	a	criada	de	milady,	mas	no	último	momento	esse	plano
também	se	estragou.	Essa	bruxa	caprichosa	disse	que	a	assustava	viajar	de	barco.	“Que	teria	acontecido
se	Nelson	tivesse	medo	navegar?	Perguntei-lhe,	e	ela	me	respondeu	que	ignorava.	“Os	franceses	teriam
desembarcado”,	disse	então.	“Porque	ninguém	os	teria	detido.”	Mas	foi	inútil.	Argumentou	que	ela	não
teria	podido	detê-los	ainda	que	tivesse	embarcado.	E	como	a	essa	afirmação	não	lhe	faltava	razão,	não
soube	o	que	responder.

—	Quem	é	esse	cavalheiro?	—	perguntou	de	repente	Edmund.
—	É	o	senhor	Orde,	Edmund	—	respondeu	Phoebe	—.	Sir	Nugent,	quer...—
—	Alegro-me	de	que	a	criança	tenha	perguntado	—	disse	sir	Nugent	—.	Não	me	decidia	a	fazê-lo

eu	mesmo.	Encantado	de	conhecê-lo,	senhor.	Milady	diria	o	mesmo,	mas	está	muito	cansada.	Foi	deitar-
se	em	seu	camarote.	Permita-me	acompanhá-la,	senhorita.

—	Esperar-lhe-ei	aqui,	Phoebe	—	disse	Tom	—.	Vamos,	grumete:	me	farás	companhia.
Enquanto	ajudava	a	Phoebe	a	descer	pela	escada,	sir	Nugent	contou-lhe	que	o	camarote	de

Lianthe	era	muito	pequeno,	mas	que	milady	estava	suportando	os	inconvenientes	da	viagem	com	a
fortaleza	de	uma	angelical	heroína.	Então	abriu	uma	das	duas	portas	que	tinha	no	final	da	escada	e
anunciou:

—	Tens	visita,	meu	amor!
Lianthe	achava-se	deitada	numa	das	duas	camas	do	que	a	Phoebe	lhe	pareceu	um	camarote	muito

espaçoso,	e	ao	ouvir	as	palavras	de	Nugent	emitiu	um	grito	e	se	levantou	levando	as	mãos	ao	peito.	Mas



tão	logo	viu	quem	tinha	entrado,	lhe	passou	o	susto	e	exclamou:
—	Senhorita	Marlow!	Meu	Deus,	que	surpresa!	Oh,	minha	querida	senhorita	Marlow,	quanto	me

alegro	em	vê-la!	Jamais	pensei	que	seria	você	a	primeira	a	me	felicitar!	Porque	deve	saber	que	Nugent	e
eu	nos	casamos	ontem	à	noite	com	uma	licença	especial.	Saímos	pela	porta	da	igreja	e	entramos	na
carruagem	que	Nugent	fez	construir	para	mim.	Não	é	verdade	que	é	um	encanto?	Está	forrada	de	veludo
azul,	para	que	faça	jogo	com	meus	olhos.	Nugent,	vá	e	digas	que	não	façam	tanto	ruído.	Vou	ficar	louca
com	tantos	gritos,	rangidos,	passadas	e	pancadas!	Diga	aos	marinheiros	que	tenho	dor	de	cabeça	e	que
não	suporto	tanto	alvoroço.	Querida	senhorita	Marlow,	achava	que	tinha	partido	para	Paris	faz	numa
semana.

—	Nos	atrasamos.	Lady	Lianthe,	desejo-lhe	muita	felicidade,	mas...	Desculpe-me,	não	subi	a
bordo	para	a	felicitar.	É	que	vi	Edmund	e	me	perguntei	do	motivo	de	sua	presença	aqui.	Rogo-lhe	que
perdoe	minha	impertinência,	mas	não	deve	levá-lo	da	Inglaterra.

—	Que	não	devo	levá-lo	da	Inglaterra?	Como	pode	me	dizer	isso	se	foi	você	quem	me	fez
compreender	o	que	tinha	que	fazer?

—	Não,	não	diga	isso!	—	lhe	exclamou	Phoebe.
Lianthe	riu-se.
—	Pois	claro	que	foi	você!	Em	quanto	li	como	Florian	e	Matilda	tiraram	clandestinamente

Maximilian	do	país...
—	Basta,	lhe	suplico!	—	exclamou	Phoebe	—.	Não	pensará	que	esperava	que	alguém	levasse	a

sério	essa	tolice!	Lady	Henry,	permita-me	que	leve	a	Edmund	a	Londres.	Isso	de	que	Ugolino	não	podia
procurar	Maximilian	fora	de	seu	país	era	pura	fantasia.	Mas	isto	é	a	vida	real,	e	lhe	asseguro	que	Salford
sim	pode	procurá-lo,	e	talvez	inclusive	fazer	que	a	lei	a	castigue.

—	Salford	não	saberá	onde	estamos	—	replicou	Lianthe	com	segurança	—.	Além	disso,	detesta
os	escândalos.	Certamente	que	prefere	suportar	qualquer	coisa	a	que	todos	se	inteirem	do	mais
insignificante	segredo	de	sua	família.

—	Então,	como	pôde	fazer	isto?	—	perguntou	Phoebe	acaloradamente	—.	E	à	duquesa!	Não	levou
em	consideração	a	angústia	que	provocará	nessa	pobre	inválida	se	segue	adiante	com	seu	plano?

Lianthe	fez	um	trejeito	e	retrucou:
—	Ela	não	é	a	mãe	de	Edmund!	Acho	que	está	sendo	muito	injusta	comigo.	Talvez	não	lhe	importe

minha	ansiedade—	Suponho	que	você	não	pode	entender	os	sentimentos	de	uma	mãe,	mas	deve	imaginar
que	eu	seria	incapaz	de	abandonar	meu	filho	e	o	deixar	nas	mãos	de	Sylvester.	E	reconheça	que	pensava
em	Edmund	quando	retratava	Maximilian,	porque	todo	mundo	sabe	que	se	inspirou	nele.

—	Porque	você	disse	a	todos!	—	saltou	Phoebe	—.	Mas	já	não	me	fez	bastante	dano?	Prometeu-
me	que	não	iria	contar	o	que	tínhamos	falado...

—	Não	o	fiz!	Só	o	contei	a	Sally	Derwent,	e	lhe	adverti	que	não	devia	contar	a	ninguém	—
interrompeu-a	Lianthe,	muito	indignada	—.	Como	pode	se	mostrar	tão	desagradável	comigo?	Como	se
não	estivesse	bastante	nervosa!	Não	pude	trazer	a	Burton,	a	babá	de	Edmund,	e	me	vejo	obrigada	a	cuidar
dele	pessoalmente.	Meu	filho	está	muito	zangado	e	porta-se	muito	mal	com	o	pobre	Nugent,	e	mal	preguei
olho	toda	a	noite,	porque	estávamos	viajando,	e	tinha	que	levar	a	Edmund	no	colo,	e	ele	acordou	várias
vezes	e	começava	a	chorar,	ou	vomitava,	e...	Estou	esgotada!	Se	não	lhe	contei	cinquenta	contos	de	fadas,
não	lhe	contei	nenhum,	mas	ele	não	fazia	mais	que	repetir	que	queria	voltar	para	casa.	Ter-lhe-ia	dado	um
tapa!	A	cada	vez	que	me	lembro	dessa	detestável	criada,	que	no	último	momento	se	negou	a	me
acompanhar...	E	se	não	fosse	pouco,	agora	aparece	você	fazendo	reprovações...	Oh,	não	aguento	mais!
Não	sei	o	que	vai	ser	de	mim,	porque	já	começo	a	me	sentir	indisposta.	Por	que	esses	horríveis
marinheiros	não	conseguem	que	o	barco	fique	quieto—	Por	que	não	para	de	mexer-se	se	ainda	não
soltamos	amarras?	Certamente	que	deverei	deitar-me	tão	logo	zarpemos,	e	então,	quem	cuidará	de
Edmund?



Esse	apaixonado	discurso	terminou	com	uma	explosão	de	pranto,	mas	quando	Phoebe,	lha
jogando	à	última	cartada,	fez	lembrar	à	desconsolada	beldade	sobre	imprudência	que	seria	empreender
com	Edmund	uma	agitada	travessia	marítima	sem	ninguém	que	a	ajudasse,	Lianthe	declarou	que	estava
disposta	a	sacrificar	sua	saúde,	sua	comodidade	e	até	seu	julgamento	antes	de	se	separar	de	seu	filho,	e
acrescentou,	afastando-se	momentaneamente	de	tão	nobres	motivações:

—	Todos	diriam	que	me	importam	mais	as	riquezas	que	Edmund!
A	Phoebe	era	difícil	tranquilizá-la	a	esse	respeito,	porque	Lianthe	tinha	razão	sobre	isso;	mas

quando	tinha	pronunciado	apenas	umas	quantas	palavras	ocorreu	uma	ideia	brilhante	a	Lianthe.
—	Já	tenho	a	solução,	senhorita	Marlow!	—	disse	levantando-se	da	cama	com	o	rosto

transtornado	—.	Você	virá	conosco!	Só	até	Paris,	claro.	Não	há	nenhum	inconveniente:	você	pensava	em
ir	ali,	e	estou	convencida	de	que	não	é	imprescindível	que	viaje	com	lady	Ingham.	Pode	alojar-se	na
embaixada	até	que	chegue	a	duquesa;	certamente	que	não	terá	nenhum	impedimento.	E	lady	Ingham	pode
fazer	a	viagem	sem	você,	porque	leva	a	sua	criada.	Estou	persuadida	de	que	seria	a	primeira	em	afirmar
que	eu	não	deveria	viajar	sem	a	companhia	de	outra	mulher.	Por	favor,	senhorita	Marlow,	fique	comigo,
lhe	rogo!

A	senhorita	Marlow	ainda	estava	recusando	essa	proposição	quando	sir	Nugent	voltou	a	pedir
permissão	a	sua	esposa	para	entrar	no	camarote.

Seguia-o	Tom,	ao	que	apresentou	com	grande	meticulosidade.	Tom	se	desculpou	ante	Lianthe	por
incomodá-la	e	avisou	a	Phoebe	de	que	tinham	que	desembarcar.	Lançou	um	eloquente	olhar	a	sua	amiga,
e	Phoebe	compreendeu	que	suas	tentativas	de	fazer	entrar	em	razão	a	sir	Nugent	tinham	fracassado.

Lianthe	não	lhe	prestou	muita	atenção	a	Tom;	limitou-se	a	obsequiá-lo	com	um	sorriso	maquinal	e
dirigiu-se	a	sir	Nugent,	explicando-lhe	com	grande	entusiasmo	a	brilhante	ideia	que	lhe	tinha	ocorrido.
Seu	esposo	era	o	único	que	a	apoiava:	pareceu-lhe	que	o	plano	era	genial,	e	apelou	a	Phoebe	e	a	Tom
para	que	o	aplaudissem.	Mas	não	obteve	resposta.	Tom,	primeiro	educadamente,	e	depois	com
angustiante	franqueza,	explicou-lhe	por	que	a	considerava	uma	ideia	das	mais	desatinada.	Assegurou	que
não	estava	disposto	a	acompanhar	o	grupo	até	a	França	nem	ficar	na	Inglaterra	com	a	missão	de
comunicar	a	lady	Ingham	por	que	sua	neta	a	tinha	abandonado,	e	declarou	que	nada	fá-lo-ia	mudar	de
opinião.

Tinha	entrado	no	camarote	unicamente	para	levar	Phoebe	dali.	Em	sua	opinião,	não	tinha	nada
mais	o	que	fazer,	e	sua	amiga	podia	desligar-se	daquele	assunto	com	a	consciência	tranquila.	Mas	como
Lianthe	reiterasse	seus	argumentos,	afirmando	que	era	absurdo	que	Phoebe	tivesse	escrúpulos,	quando
todos	sabiam	que	tinha	sido	ela	quem	tinha	instigado	o	plano,	os	sentimentos	de	Tom	experimentaram	uma
mudança.	Compreendeu	o	peso	dos	argumentos	que	Phoebe	lhe	tinha	apresentado,	e	chegou	a	mencionar
inclusive,	que	levaria	o	caso	ante	o	magistrado	mais	próximo.

—	Isso	seria	muito	pouco	cavalheiresco	de	sua	parte	—	interveio	sir	Nugent	sacudindo	a	cabeça
—.	Não	acho	que	deva	fazê-lo.	Ademais,	de	nada	serviria:	se	você	vai	procurar	o	magistrado	e	nós
zarpamos,	em	que	posição	vai	se	encontrar?

—	Não	poderão	zarpar	se	não	desembarco	até	que	tenha	passado	a	maré	—	replicou	Tom,	que
estava	acalorando-se	por	momentos	—.	E	mais,	levarei	o	menino	comigo,	porque	certamente	seria
perfeitamente	legal	fazê-lo,	e	se	tentarem	me	impedir,	estou	convencido	de	que	estariam	cometendo	um
delito	grave.

—	É	você	um	grosseiro!	Nugent!	Onde	está	Edmund?	—	gritou	Lianthe	—.	Como	pudeste	deixá-
lo	sozinho?	Céus,	poderia	cair	da	borda!	Traga-o	aqui	agora	mesmo,	a	não	ser	que	queiras	que	sofra	um
ataque	de	nervos!

—	Não,	meu	amor,	não	te	aflijas!	Aí	fora	há	muitos	marinheiros	que	o	resgatariam	—	disse	sir
Nugent	para	tranquilizá-la	—.	Mas	o	trarei	aqui,	se	isso	é	o	que	queres.



—	Não	cairá	da	borda	—	exclamou	Tom	ao	mesmo	tempo	que	sir	Nugent	saía	do	camarote	para	ir
procurar	Edmund.

—	Você	não	sabe	nada	de	nada!	—	exclamou	Lianthe	—.	Eu	sou	sua	mãe,	e	não	descansarei	até
que	o	tenha	em	meus	braços.

Lianthe	repetiu	essa	afirmação	ainda	fazendo	maior	ênfase	quando	sir	Nugent	reapareceu	com	a
tranquilizadora	notícia	de	que	Edmund,	estava	a	salvo	sob	a	vigilância	criado	de	quarto,	e	estava
observando	como	os	marinheiros	subiam	a	carruagem	a	bordo.	No	entanto,	quando	se	inteirou	de	que,	ao
ver	que	seu	novo	pai	queria	levá-lo,	Edmund	se	tinha	posto	alarmantemente	rígido,	milady	deve	ter
pensado	que	a	presença	de	seu	filho	no	camarote	não	iria	tranquilizá-la,	porque	se	limitou	a	mencionar
que	se	a	criança	se	punha	a	gritar	era	inevitável	que	ela	sofresse	um	colapso	nervoso.

Insistindo	sobre	esse	ponto,	Phoebe	fez	tudo	quanto	pôde	para	convencer	a	Lianthe	de	que	esse
triste	desenlace	acabaria	acontecendo	se	Lianthe	se	visse	obrigada	a	cuidar	de	Edmund	durante	a
travessia.	Recebeu	o	inesperado	apoio	de	sir	Nugent,	o	qual	afirmou	que,	pensando	bem,	não	seria	má
ideia	deixar	que	a	senhorita	Marlow	levasse	a	Edmund	para	casa.

—	O	que	quero	dizer	é	que	ao	menino	parecia	lhe	agradar	a	ideia.	Não	acho	que	esteja	desejando
ir	à	França.	Parece-me	que	não	gosta	dos	estrangeiros.	O	que	é	compreensível:	a	mim	também	não.

Essa	traição	indignou	a	Lianthe.	Depois	de	descarregar	sua	ira	sobre	sir	Nugent,	lamentou	com
gesto	trágico	que	todos	estivessem	confabulados	contra	ela	e	rompeu	a	chorar	como	uma	Madalena.
Percebendo	que	a	batalha	estava	quase	ganha,	Phoebe	redobrou	seus	esforços	para	convencê-la,	enquanto
Tom	se	encarregava	de	persuadir	ao	indeciso	sir	Nugent.	Como	os	quatro	discutiam	acaloradamente,	não
se	perceberam	de	que	na	coberta	reinava	a	cada	vez	mais	atividade.	O	movimento,	que	até	esse	momento
tinha	balançado	suavemente	a	embarcação,	estava	aumentando,	mas	somente	quando	o	Betsy	Anne	deu
uma	forte	sacudida	que	Tom	percebeu	o	que	estava	acontecendo.

—	Deus	meu!	—	exclamou,	horrorizado	—.	Estamos	nos	movendo!

Capítulo	21

Sir	Nugent	soltou	uma	gargalhada.
—	Ordenei-lhes	soltar	amarras	quando	subi	para	procurar	Edmund	—	explicou	—.	Era	mentira

que	estava	olhando	como	subiam	a	bordo	a	carruagem!	Enganei-os,	meu	amor!	Já	o	veem,	Nugent
Fotherby	é	mais	astuto	que	uma	raposa.

—	Então,	não	pensavas	deixar	que	a	senhorita	Marlow	levasse	a	Edmund?	Oh,	Nugent!	—	disse
Lianthe	com	admiração.

—	Fui	hábil,	não	é	verdade?	Não	acha	que	fui	muito	hábil,	Orde?
Tom,	que	tinha	conseguido	chegar	a	claraboia	sem	perder	o	equilíbrio,	viu	umas	ondas	cinzas	e,

vermelho	de	ira,	olhou	a	sir	Nugent.
—	O	que	acredito	é	que	é	um	sem	vergonha!	—	soltou-lhe	com	frieza.
—	Rogo-lhe	que	não	fale	assim	diante	das	damas!	—	protestou	sir	Nugent.
—	Deve	estar	louco!	—	gritou	Phoebe	—.	Dê	meia	volta!	Não	pode	nos	levar	assim!	Minha	avó...

Toda	nossa	bagagem...	Não	se	dá	conta	de	que	lady	Ingham	não	sabe	onde	estou	e	de	que	nem	Tom	nem
eu	temos	aqui	nada	mais	que	o	que	vestimos?	Diga	ao	capitão	que	tem	que	dar	meia	volta!

—	Não	o	fará	—	disse	sir	Nugent.
—	Ah,	não?	—	interveio	Tom	dirigindo-se	para	a	porta	—.	Isso	já	veremos!
—	Não	faz	sentido	o	impedir	—	disse	com	tom	afável	sir	Nugent	enquanto	a	abria	—.	Discutamos

o	assunto	nós	três.



Tom	chegou	à	coberta	e	viu	que	o	Betsy	Anne	já	se	tinha	afastado	da	embocadura	do	porto	e	que	o
vento	inflava	suas	velas.	Tinha	conseguido	subir	a	escada,	mas	a	passagem	que	conduzia	ao	castelo	de
popa	apresentava	maiores	problemas	para	a	sua	perna.	Teve	que	se	dirigir	aos	gritos	ao	robusto
indivíduo	que	o	olhava	de	cima,	o	que,	pensou,	o	colocava	em	desvantagem.	O	diálogo	que	mantiveram	a
seguir	resultou	infrutífero,	é	claro.	Depois	de	admitir	que	era	o	capitão,	o	indivíduo	robusto	pareceu
divertir-se	que	Tom	lhe	pedisse	que	o	levasse	de	novo	ao	porto.	Perguntou	se	Tom	tinha	alugado	o	Betsy
Anne,	e	quando	o	jovem	lhe	respondeu	que	não,	disse	que	lhe	tinha	tirado	um	peso	de	cima.

—	Escute-me	bem!	—	disse	Tom	tentando	controlar-se	—.	Se	não	dá	meia	volta,	terá	problemas.
—	Teria	problemas	se	desse	meia-volta!	—	replicou	o	capitão.
—	Equivoca-se.	Se	nos	levar	a	mim	e	à	dama	que	me	acompanha	a	França	contra	nossa	vontade,

nos	estará	sequestrando.
—	Sério?	—	disse	o	capitão,	impressionado	—.	Vá,	isso	deve	de	ser	um	delito	grave.
—	Sim,	muito	grave.
O	capitão	sacudiu	a	cabeça.
—	Jamais	faria	uma	coisa	assim.	Mas	não	me	lembro	que	subissem	a	bordo	à	força.	E	também

não	vejo	que	ninguém	os	esteja	retendo	a	bordo.	A	única	coisa	que	sei	é	que	você	e	a	senhorita	subiram
no	meu	barco	sem	sequer	pedir	permissão.	Mas	é	possível	que	me	equivoque.

—	Não,	maldito	seja,	não	se	equivoca	—	admitiu	Tom	com	sinceridade	—.	Mas	tenha	a	bondade
de	dar	meia	volta.	Certamente	que	não	quer	desagradar	à	dama,	e	se	a	leva	a	França	se	vai	encontrar	num
tremendo	aperto.

—	Direi	o	que	vamos	fazer	—	disse	o	capitão,	magnânimo	—.	Suba	você	aqui,	senhor,	e	entregar-
lhe-ei	o	barco.	Não	tenho	suficiente	experiência	para	regressar	a	Dover	com	um	vento	desta	direção.	Mas
claro,	só	tenho	quarenta	anos	no	mar.

Tom	se	ruborizou	ao	ver	que	vários	marinheiros	lhe	lançavam	olhares	zombadores.
—	Tenta	dizer-me	que	não	pode	dar	meia	volta?
—	Exato!	Não	posso!	—	confirmou	o	capitão.
—	Por	todos	os	demônios!	Em	que	bela	confusão	nos	metemos!	—	Jogou-se	a	rir,	e	acrescentou

—:	Eh,	capitão!	Gostaria	de	subir	aí	com	você	para	ver	como	maneja	o	barco.
—	Será	um	prazer	—	respondeu	o	capitão.
Ao	regressar	ao	camarote,	Tom	encontrou	a	Lianthe	caída	de	novo	na	cama,	com	um	frasco	de

sais	na	mão	que,	ao	que	parece,	tinham	tirado	de	um	grande	baú	que	estava	aberto	no	solo,	com	parte	de
seu	valioso	conteúdo	espalhado	ao	redor.	Tom	piscou	ao	ver	uma	impressionante	coleção	de	frascos	com
tampas	de	ouro	e	iniciais	de	safiras.	Sir	Nugent,	ao	observar	isso,	disse	com	manifesto	orgulho:

—	Bonito,	não	é	verdade?	Desenhei-o	eu	mesmo.	Acho	que	mostraram-me	cinquenta	baús,	mas	eu
lhes	disse:	“Não,	não	são	o	que	procuro.	Pura	ninharia.	“Terei	que	desenhar	eu	mesmo	o	baú.”	E	esse	é	o
resultado.	O	mesmo	ocorreu	quando	quis	comprar	uma	carruagem	para	milady.	“Escute-me	bem,
Windus”,	disse.	“Tem	que	ser	de	primeira	categoria.	Nenhum	destas	me	serve”,	disse.	“Desenhem-me
uma	a	meu	gosto!”	E	assim	o	fizeram.	Gosto	muito	desenhar.

—	Pois	espero	que	desenhe	um	plano	para	nos	tirar	a	todos	do	aperto	em	que	nos	meteu	—
replicou	Tom	—.	Não	há	solução,	Phoebe:	o	capitão	diz	que	não	pode	voltar	ao	porto	com	o	vento
soprando	desta	direção.

—	Então,	que	vamos	fazer?	—	lamentou-se	a	jovem.
—	Fazer	uma	boa	cara.	Não	podemos	fazer	mais	nada—	respondeu	Tom,	compungido.
Mas	equivocava-se.	A	porta	do	camarote	abriu-se	nesse	momento	de	par	em	par,	e	o	criado	de

quarto	apareceu	na	soleira,	com	olhos	vidrados	e	aspecto	muito	alarmante.	Agarrou-se	com	uma	mão	à
porta	e	soltou	o	ônus	que	levava	ao	ombro.

—	Senhor...	milady...	O	menino!	—	disse	num	tom	estranho	—.	Peguem-no,	rápido!



—	Meu	filho!	—	gritou	Lianthe	pondo-se	em	pé	com	dificuldade	—.	Está	morto?
—	Não,	claro	que	não	—	disse	Phoebe	enquanto	apressava-se	a	pegar	Edmund	nos	braços.
—	Sinto-o,	senhor...	Não	estarei	disponível...	Durante	o	resto	da	travessia	—	disse	o	criado	de

quarto	com	voz	afogada,	agarrando-se	com	ambas	mãos	à	porta.
—	Caramba!	—	exclamou	sir	Nugent	—.	Espero	que	não	se	tenha	enjoado,	Pett!
—	Temo...	que	sim,	senhor	—	respondeu	Pett.
Dito	isto,	o	criado	de	quarto	desapareceu	precipitadamente	do	camarote,	e	sua	saída	se	viu

acelerada	pela	repentina	subida	do	solo	no	momento	em	que	o	Betsy	Anne,	triunfante,	levantava	sua	proa
acima	das	ondas.

—	Edmund!	—	gritou	Lianthe,	agoniada	—.	Diga-me	algo!
—	Não	seja	ridícula!	—	exclamou	Phoebe,	que	já	tinha	esgotado	toda	a	paciência	—.	Não	vê	o

que	está	acontecendo,	pobrezinho—
Edmund,	fracamente,	levantou	a	cabeça	do	ombro	de	Phoebe	e	disse	com	galhardia:
—	Não	estou	morto,	mãe,	só	muito	enjoado.
Ao	ver	o	menino,	Tom,	com	grande	segurança,	tinha	ido	procurar	uma	tigela,	que	entregou	a

Phoebe	dizendo:
—	Assim	que	gosto,	amiguinho!	És	um	valente!
Mas	Edmund	já	tinha	esgotado	tudo.	Tremiam-lhe	os	lábios.
—	Quero	ir	para	casa!	—	disse,	choroso	—.	Não	gosto	daqui!
—	Tenta	não	enjoar,	meu	filho—	lhe	suplicou	sua	mãe	—.	Pensa	em	outra	coisa.
—	Não	posso	pensar	em	nada	mais!	—	gemeu	Edmund,	que	voltava	a	ter	ânsias	de	vômito.
Lianthe,	que	estava	cada	vez	mais	pálida,	estremeceu	e	voltou	a	recostar-se	com	os	olhos

fechados	e	com	o	frasco	de	sais	colado	ao	nariz.
—	Está	enjoada,	meu	amor?	—	perguntou	sir	Nugent,	preocupado	—.	Ouve,	irei	procurar-lhe	um

pouco	de	conhaque.	Já	verás	como	cairá	bem.	Não	há	nada	como	o	conhaque	para	o	enjoo!
—	Não!	—	gemeu	sua	amada.
—	É	curioso,	não	é	verdade?	—	comentou	sir	Nugent	dirigindo-se	a	Tom	—.	Há	pessoas	às	quais

basta	ver	um	barco	que	lhes	começa	a	revolver	o	estômago;	ao	contrário,	há	as	que	não	se	enjoam	nem	no
meio	de	um	furacão.	Acho	que	é	hereditário.	Meu	pai,	por	exemplo,	era	um	excelente	navegante.	E	olhe	a
mim:	o	mesmo!	Sou	famoso	por	isso!	Faz	dois	anos	fiz	a	travessia	com	George	Retford.	Essa	sim	foi	uma
viagem	agitada!	Os	passageiros	estiveram	grudados	à	grade	até	que	chegamos	a	porto;	era	um	espetáculo
do	mais	ameno!	“Nugent”,	disse-me	George,	é	certo	que	é	o	homem	mais	alegre	do	mundo.	“Escolhe”,
disse-me.	“Ou	atiras	esse	charuto	pela	borda	ou	atiro-o	eu.”	Curioso,	não	é	verdade?	Não	tinha	nada
mais	que	o	enjoasse,	jamais	se	estremecia	à	hora	de	cear;	de	fato...	Mas	nesse	momento	sua	esposa	pôs
fim	a	suas	recordações	pedindo-lhe,	num	tom	que	deixava	transparecer	um	verdadeiro	ódio,	que	saísse
do	camarote.

—	Bom,	se	não	posso	fazer	nada	mais	aqui,	estava	pensando	que	Orde	e	eu	poderíamos
compartilhar	uma	garrafa	—	sugeriu	—.	Mas	não	importar-me-ia	de	ficar.	Jurei	que	cuidaria	de	ti,	não	é
assim?	Nugent	Fotherby	sempre	é	fiel	a	sua	palavra.	Pergunta	a	quem	quiser!

—	Vai!	Vai!	—	gritou	Lianthe	—.	Que	queres?	Matar-me?
Ao	ver	que	sir	Nugent	se	dispunha	a	lhe	assegurar	que	não	tinha	essa	intenção,	Tom	o	tirou	aos

empurrões	do	camarote.
—	Será	melhor	que	saia	também	—	disse	olhando	preocupado	a	Lianthe	—.	A	não	ser	que

queiras	que	fique,	Phoebe.
—	Não,	não.	Aqui	não	fazes	falta.	Fique	tranquilo,	Edmund!	Deixa	que	Phoebe	te	abrace,	e	cedo

ficarás	melhor.
—	Bom,	chama-me	se	precisares	—	disse	Tom	—.	Não	me	afastarei	muito.



Tom	partiu,	convencido	de	que	mãe	e	filho	acabariam	por	dormir	e	que	Phoebe	não	teria	que	fazer
mais	que	vigiar	seu	sonho.	Por	isso	se	sobressaltou	quando	ouviu	que	sua	amiga	o	chamava	ao	pé	da
escada	quando	não	tinha	passado	nem	uma	hora	para	lhe	dizer	que	Edmund	se	encontrava	muito	pior.

—	Tu	também	estás	enjoada,	Phoebe?	—	exclamou	ao	dar-se	conta	de	que	sua	amiga	também
estava	pálida.

—	Eu?	Não,	claro	que	não.	Não	tenho	tempo	para	enjoar	—	respondeu	ela	com	ironia	—.	Não
preciso	que	deças!	Quero	perguntar	a	esse	idiota	se	posso	levar	Edmund	ao	outro	camarote.	Parece-me
que	também	o	reservou,	mas	não	acho	que	precise	dele.	E	por	favor,	Tom,	procura-me	um	tijolo	quente.
Edmund	não	para	de	tremer,	e	não	consigo	fazê-lo	se	aquecer	de	jeito	nenhum.

—	Deus	meu,	deve	de	estar	muito	mal!	Que	lhe	passa?	Segue	vomitando?
—	Não,	já	não,	mas	segue	tendo	horríveis	ânsias,	e	lhe	dói	tanto	o	estômago,	pobrezinho,	que	não

pode	parar	de	chorar.	Nunca	tinha	visto	a	um	menino	tão	indisposto,	e	isso	que	tive	que	cuidar	de	minhas
irmãs	muitas	vezes.	Foi	uma	crueldade	obrigá-lo	a	fazer	esta	viagem!	Sua	mãe	devia	imaginar	o	que
aconteceria.	Vamos,	ela	o	sabia,	mas	a	única	coisa	que	se	lhe	ocorre	dizer	é	que	Edmund	encontrar-se-ia
bem	se	fizesse	um	esforço.	Como	se	ela	se	esforçasse	em	algo!	Está	demasiadamente	enjoada,	e	é	tão
sensível	e	delicada	que	não	suporta	ver	sofrer	a	seu	filho.	Produz-lhe	palpitações,	como	as	que	tem
agora,	assim	que	tenho	que	tirar	Edmund	do	camarote.	Ainda	que	pudesse	voltar	a	Dover	num	tapete
mágico,	Tom,	não	o	faria.	Não!	Não	penso	abandonar	a	essa	criança	até	que	o	veja	a	salvo	com	Salford!
Sejam	quais	forem	os	sentimentos	do	duque	para	Edmund,	não	pode	ser	mais	cruel	que	Lianthe.

—	Quieta,	Quieta!	Estás	a	falar	além	da	conta,	minha	amiga.
Phoebe	soltou	uma	risada	e	passou	uma	mão	pela	fronte.
—	Já	o	sei.	Mas	isso	é	só	contigo,	Tom.	Prometo-lhe	que	já	mordi	demasiadamente	a	língua.	—

De	repente	levantou	um	dedo,	aguçando	o	ouvido,	e	gritou	—:	Já	vou,	pequeno!
Nem	seu	pior	inimigo	teria	podido	negar	que	sir	Nugent	fosse	tão	flexível	como	afável.	Ao

transmitir-lhe	Tom	o	pedido	de	Phoebe,	subiu	no	mesmo	instante	e	disse	à	jovem	que	podia	considerar
como	próprio	seu	camarote.	Estava	muito	impressionado	pelo	aspecto	de	Edmund.

—	Pobre	menino!	Está	destroçado!	—	disse;	de	fato,	repetiu-o	tantas	vezes	que	tirou	Lianthe	de
sua	cabine.	Quando	lhe	informaram	isso,	deixou	de	prestar	atenção	em	Edmund	e,	solícito,	acrescentou
—:	Ainda	estás	um	pouco	indisposta,	meu	amor?	Vou	dizer-lhe	algo	que	a	aliviará:	com	este	vento,
chegaremos	em	Calais	em	apenas	quatro	horas.

—	Quatro	horas!	—	exclamou	Lianthe	com	voz	apagada	—.	Como	podes	ser	tão	cruel	para	me
confirmar	algo	assim—	Mais	quatro	horas	aqui!	Não	sobreviverei.	Minha	cabeça!	Ai,	como	me	dói!

—	Que	podemos	fazer?	—	sussurrou	sir	Nugent	a	Phoebe	—.	Olhe	como	está	a	pobrezinha!	Que
situação	tão	angustiosa.	Não	a	teria	desejado	por	nada	do	mundo!

—	Suponho	que	ficará	melhor	quando	estiver	sozinha	e	possa	descansar	um	pouco	—	disse
Phoebe	com	certa	rigidez	—.	Lady	Lianthe,	diga-me	onde	posso	encontrar	uma	camisa	de	dormir	para
Edmund—	Estão	em	seu	baú?	Devo	procurá-la	ali?

Mas	aconteceu	que	Lianthe	não	tinha	levado	a	roupa	de	Edmund	para	não	levantar	suspeitas	em
Chance.

Phoebe	olhou,	surpreendida,	o	novo	baú,	a	montanha	de	chapéus	e	as	diversas	carteiras	de
viagem.

—	Mas	se...
—	Tive	que	o	comprar	tudo	novo!	E	com	tanta	pressa,	me	esqueci	—	explicou	Lianthe,	queixosa.
—	Disse	à	milady	que	se	equipasse	com	a	máxima	elegância	e	que	fizesse	enviar	tudo	a	minha

casa	—	esclareceu	sir	Nugent	—.	Boa	ideia,	não	é	verdade?
Milady,	entretida	com	a	aquisição	de	artigos	luxuosos	para	ela,	tinha	esquecido	se	ocupar-se	das

necessidades	de	seu	filho.



Transladado	ao	outro	camarote,	e	coberto	em	sua	cama,	com	uma	garrafa	de	champanhe	cheia	de
água	quente	que	Tom	tinha	se	encarregado	de	levar,	Edmund	pareceu	se	tranquilizar.	Phoebe	teve	a
satisfação	de	vê-lo	dormir,	e	se	dispunha	a	fazer	o	mesmo	quando	sir	Nugent	foi	suplicar-lhe	que	se
ocupasse	de	Lianthe.	Milady,	sussurrou,	estava	muito	alterada,	e	precisava	ajuda	para	certo	assunto
delicado	que	ele	não	considerava	adequado	mencionar.

Desconcertada,	Phoebe	encarregou	sir	Nugent	que	vigiasse	o	seu	enteado	e	regressou	ao	outro
camarote.	O	assunto	delicado	consistia	simplesmente	em	desatar-lhe	os	cordões	do	corpete	de	Lianthe,
mas	a	Phoebe	bastou-lhe	um	olhar	para	compreender	que	sir	Nugent	não	tinha	exagerado	ao	descrever	o
lamentável	estado	de	sua	esposa.	Lianthe	padecia	muito	dos	nervos,	e	quando	Phoebe	lhe	tomou	o	pulso
viu	que	estava	muito	acelerado.

Phoebe	deixou	a	Edmund	com	sir	Nugent	por	um	tempo	consideravelmente	longo.	Por	desgraça,	o
menino	acordou	enquanto	ela	não	estava,	e	tão	logo	viu	a	sir	Nugent,	o	repudiou.	Sir	Nugent	reprovou	sua
atitude	e	assinalou	que	o	fato	de	que	Edmund	lhe	ordenasse	sair	de	seu	próprio	camarote	era	ir
demasiado	longe.	No	entanto,	quando	ouviu	que	o	menino	o	chamava	de	má	pessoa,	se	deu	conta	de	que
Edmund	estava	aturdido	e	tentou	tranquilizá-lo.	No	entanto,	não	o	conseguiu.	Nas	últimas	horas,	Edmund
não	tinha	tido	tempo	para	pensar	em	outra	coisa	que	não	fosse	seu	sofrimento	físico,	mas	a	situação	tinha
mudado.	Como	já	não	o	sacudiam	as	ânsias,	pôde	enfurecer-se	e	se	ocupar	da	urgente	necessidade	que	se
tinha	apresentado.

—	Quero	a	meu	Botão!	—	soluçou.
—	Como	dizes?	—	perguntou	sir	Nugent.
Edmund	afundou	o	rosto	no	travesseiro	e	repetiu	seu	desejo	com	voz	afogada	mas	apaixonada.
—	Queres	um	botão?	Bom,	não	chores,	pequeno.	A	verdade	é	que	não	o	entendo,	mas...	que	botão

queres?
—	Meu	Botão!	—	gemeu	Edmund.
Tom,	que	entrou	no	camarote	cinco	minutos	mais	tarde	para	perguntar	a	Phoebe	se	todo	ia	bem,

encontrou	com	uma	inquietante	cena:	embaixo	das	mantas	nas	quais	Edmund	se	tinha	refugiado	saíam	uns
pungentes	gemidos	de	dor,	enquanto	seu	pressionado	padrasto	revolvia	febrilmente	os	bolsos	de	uns
casaco	de	algodão..

—	Mas	que	o	que	se	passa?	—	inquiriu	Tom	entrando	no	camarote	e	fechando	a	porta	depois	dele
—.	Onde	está	a	senhorita	Marlow?

—	Está	com	milady,	mas	não	se	preocupe	em	a	ir	procurar	—	disse	sir	Nugent,	enlouquecido	—.
Deixou-me	aqui	vigiando	a	Edmund.	Que	criança	tão	esquisita!	Chamou-me	de	má	pessoa;	está	claro	que
não	me	conhece.	E	agora	quer	um	botão.

—	Bom,	pois	dê	a	ele	um	botão!	—	disse	Tom,	coxeando	para	a	cama	e	tentando	retirar	a	manta
—.	Olá,	Edmund.	Que	aconteceu?

—	Quero...	meu...	Botão!	—	gemeu	Edmund,	voltando	a	esconder-se	sob	as	mantas.
—	Jamais	tinha	visto	a	uma	criança	mais	teimosa!	—	protestou	sir	Nugent	—.	Não	consigo	lhe

tirar	nem	uma	palavra	a	mais.	Onde	estará	esse	botão	que	pede?	Enfim,	não	acho	que	lhe	servisse	muito
se	o	encontrássemos.	Diga-me,	Orde,	pediria	você	um	botão	numa	situação	assim?

—	Bom,	aos	meninos	gostam	de	brincar	com	coisas	muito	estranhas	—	disse	Tom	—.	A	mim	isto
acontecia.	Dele	um	de	seus	botões!

—	Maldito	seja!	Não	tenho	nenhum!	—	De	repente	ocorreu-lhe	uma	horrível	possibilidade	—.
Não	estará	a	insinuar	que	arranque	um	botão,	não	é	verdade?

—	Por	que	não?	—	disse	Tom,	que	começava	a	se	impacientar.
Sir	Nugent	ficou	mudo	de	assombro,	mas	em	poucos	momentos	recuperou-se.
—	Arranque	você	um!	—	replicou.



—	Eu?	Nem	pensar!	—	retrucou	Tom	com	veemência	—.	Esta	é	a	única	roupa	que	tenho,	graças	a
você.	Ademais,	não	sou	o	padrasto	do	menino.

—	Bom,	ele	também	não	me	aceita	como	tal,	assim	que	isso	carece	de	importância.	A	verdade	é
que	preferiria	não	o	ser.	Reconhecerá	você	que	é	muito	embaraçoso	ter	um	enteado	que	vai	por	aí
dizendo	que	é	uma	má	pessoa.

Tom	considerou	que	não	valia	à	pena	responder	a	esse	comentário,	e	se	limitou	a	ordenar	que
procurasse	um	botão	adequado.	Sir	Nugent	suspirou	fundo	e	abriu	um	de	seus	numerosos	baús	de	viagem.
Demorou	um	momento	em	decidir	qual	de	suas	jaquetas	ia	precisar	menos	no	futuro	imediato,	e	quando	se
decidiu	a	sacrificar	uma	elegante	jaqueta	de	montar,	e	começou	a	cortar	um	dos	botões	com	sua	navalha,
ficou	patente	que	a	operação	lhe	produzia	um	sofrimento	considerável.	Animou-se	um	pouco	ao	pensar
que	obsequiando	a	Edmund	com	um	botão	tão	grande	e	tão	bonito,	melhoraria	a	opinião	que	o	menino
tinha	dele.	Acercou-se	da	cama	e	disse	com	voz	melosa:	—	Não	chores	mais,	filhinho!	Aqui	tens	teu
botão!

Os	soluços	cessaram	bruscamente,	e	Edmund	saiu	debaixo	das	mantas,	com	as	faces	molhadas
pelas	lágrimas	mas	contente.

—	Botão!	Botão!	—	gritou	esticando	ambos	os	braços.	Sir	Nugent	pôs-lhe	o	botão	na	mão.
Teve	um	momento	de	silêncio	enquanto	Edmund,	contemplando	seu	troféu,	compreendeu	o	alcance

da	perfídia	de	sir	Nugent.	A	ira	somou-se	a	sua	enorme	decepção.	Com	fogo	saindo	pelos	olhos,	lançou	o
botão	contra	a	parede	e,	caiu	de	bruços	na	cama,	e	entregou-se	de	novo	a	suas	emoções.

—	Pelo	amor	de	Deus!	—	exclamou	Tom	—.	Pode	saber-se	que	afinal	queres,	moleque?
—	Quero	meu	Botão!	—	lamentou-se	Edmund.
Por	sorte,	os	lamentos	da	criança	chegaram	a	ouvidos	de	Phoebe.	A	jovem	entrou	rapidamente	no

camarote,	e	quando	sir	Nugent	lhe	assegurou	que,	longe	de	maltratar	a	seu	enteado,	acabava	de	destroçar
uma	de	suas	jaquetas	para	lhe	proporcionar	o	botão	que	com	tanta	insistência	reclamava,	ela	disse	com
desprezo:	—	Pensava	que	era	você	mais	esperto.	O	menino	refere-se	a	sua	babá.	Façam	o	favor	de	sair,
os	dois!	Tesouro,	veem	aqui	com	Phoebe.	Meu	pobrezinho!

—	Disse	que	ia	me	dar	o	meu	Botão!	—	exclamou	Edmund	entre	soluços,	apoiado	no	ombro	de
Phoebe	—.	É	mau!	Não	quero	ir	com	ele,	não	quero,	não	quero!

Capítulo	22

O	Lion	d'Argent	era	a	pensão	mais	elegante	de	Calais.	Sinderby,	o	acompanhante	contratado	por
sir	Nugent	para	aplainar	o	caminho	do	que	prometia	ser	uma	prolongada	lua	de	mel,	tinha	reservado	um
salão	e	os	dois	melhores	dormitórios.	Sinderby	tinha	cruzado	o	Canal	para	assegurar-se	de	reservar
habitações	dignas	de	seu	endinheirado	cliente,	tanto	no	Lion	d'Argent	como	no	melhor	hotel	de	Abbeville,
e	também	tinha	contratado	uma	babá	francesa	para	atender	a	Edmund.	Quando	regressou	a	Dover	para
supervisionar	o	embarque	do	grupo,	tinha	a	impressão	de	que	tinha	previsto	todas	as	eventualidades.

Não	gostava	da	carruagem	que	sir	Nugent	tinha	desenhado,	mas	se	resignou;	custou-lhe	um	pouco
mais	resignar-se	a	que	milady	chegasse	sem	sua	criada,	porque	previu	que	pedir-lhe-iam	que	procurasse
uma	criada	de	primeira	categoria	tão	logo	voltassem	a	desembarcar	em	França,	e	sabia	que	isso	ia	ser
impossível.	Milady	teria	que	se	conformar	com	os	serviços	de	alguma	empregada	inexperiente	até	que
chegasse	a	Paris,	e	não	parecia	uma	mulher	que	se	contentasse	facilmente.	Com	a	chegada	a	bordo	do
Betsy	Anne	da	senhorita	Marlow	e	do	senhor	Orde,	se	desanimou	ainda	mais.	Não	que	a	incorporação	de
mais	duas	pessoas	ao	grupo	alterasse	seus	meticulosos	planos,	mas	porque	não	aprovava	aqueles
inesperados	viajantes.	Rapidamente	tirou	a	conclusão	de	que	ocultavam	algo.	Não	levavam	bagagem,	e



quando,	ao	chegar	a	Calais,	tinha	pedido	ao	senhor	Orde	que	lhe	entregasse	seu	passaporte	e	o	da
senhorita	Marlow,	o	senhor	Orde,	levando	uma	mão	ao	bolso,	emitiu	uma	exclamação	de	consternação.

—	Não	me	digas	que	não	tens	os	passaportes!	—	tinha	gritado	a	senhorita	Marlow.
—	Oh,	não!	—	replicou	o	senhor	Orde	—.	Claro	que	os	tenho!	Todos!
Ao	ouvi-lo,	a	senhorita	Marlow	esteve	a	ponto	de	desmaiar.	Sinderby	decidiu	que	tanto	ela	como

o	senhor	Orde	não	eram	trigo	limpo.
Tinha	previsto	que	em	Calais	lhe	esperassem	momentos	agitados,	mas	não	tinha	imaginado	que

teria	que	se	pôr	a	procurar	miudezas	tais	como	uma	camisa	de	dormir	para	uma	criança	de	seis	anos.
Além	disso,	nem	a	riqueza	de	sir	Nugent	nem	sua	própria	habilidade	conseguiram	obter	mais	que	dois
dormitórios	no	Lion	d'Argent,	que	estava	completo.	Não	teve	remédio	do	que	aceitar	para	a	senhorita
Marlow	o	apartamento	que	tinha	alugado	para	a	criada	de	milady,	e	pôr	o	senhor	Orde	com	sir	Nugent,
um	arranjo	que	a	nenhum	dos	dois	cavalheiros	pareceu	bom.	Era	evidente	que	a	jovem	que	tinha
encontrado	para	atender	a	milady	não	ia	servir,	porque	lhe	faltavam	qualidades.	Estava	seguro	de	que
milady	protestaria.

Quando	voltou	de	percorrer	a	cidade	a	procura	de	uma	camisa	de	dormir,	descobriu	que	outro	de
seus	planos	se	tinha	desbaratado.	Edmund	tinha-se	negado	a	dirigir	sequer	uma	palavra	à	babá	que
Sinderby	lhe	tinha	proposto.

—	Tive	que	despedi-la	—	disse	sir	Nugent	—.	Essa	estúpida	pôs-se	a	falar-lhe	em	francês	com	o
menino.	E	ele	não	estava	disposto	a	aceitar	isso,	é	claro.	Enfadou-se	muitíssimo.	Sabia	que	ia	acontecer
quanto	a	ouvi	dizer	bon	jour.	“Já	verás”,	disse	à	senhorita	Marlow,	“não	vai	durar	nem	um	minuto!”.	E
assim	foi.	No	entanto,	não	tem	problema,	porque	a	senhorita	Marlow	está	disposta	a	se	ocupar	do
menino.	Que	sorte	que	tenha	viajado	conosco!

Como	lady	Lianthe	tinha	ido	deitar-se	logo	ao	chegar	no	Lion	d'Argent,	só	foram	três	os
integrantes	do	grupo	que	se	sentaram	para	cear	no	salãozinho	privado.	Edmund,	que	se	tinha	recuperado
tão	logo	desembarcou,	tinha	ficado	dormido	na	caminha	que	lhe	tinham	preparado	no	quarto	de	Phoebe,	e
Pett	o	estava	vigiando.	De	passagem	lavou	e	passou	a	única	camisa	do	menino,	uma	tarefa	que	prometeu
realizar	todas	as	noites	até	que	tivessem	provido	o	menino	de	um	traje	novo.

Phoebe	estava	demasiado	cansada	para	falar	e	Tom,	demasiado	preocupado	pelos	problemas	que
lhes	apresentavam,	assim	o	peso	da	conversa	recaiu	em	cheio	sobre	sir	Nugent,	que	passou	o	jantar
evocando	momentos	agradáveis.	Contudo,	quando	retiraram	os	pratos	se	desculpou	e	subiu	para	fumar	um
charuto.

—	Graças	a	Deus!	—	disse	Tom	—.	Phoebe,	temos	que	pensar	que	vamos	fazer.	Não	quero	ser
pessimista,	mas	na	verdade	é	que	estamos	metidos	numa	boa	confusão.

—	Sim,	isso	também	creio—	concordou	a	jovem	com	notável	serenidade	—.	Mas	ao	menos	sei	o
que	tenho	que	fazer.	Importa-lhe	que	eu	escreva	algumas	cartas	antes	que	continuemos	falando,	Tom?	O
ajudante	comprometeu-se	a	fazê-las	chegar	a	Inglaterra	no	próximo	barco.	A	carta	que	vou	escrever	a
minha	avó	juntamente	com	os	passaportes	os	levarão	diretamente	ao	Ship,	mas	Sinderby	me	advertiu	que
se	continuar	soprando	este	vento,	talvez	não	possa	zarpar	amanhã.	—	Suspirou	e	disse	com	ar	de
resignação	—:	Espero	que	sim;	mas	se	não,	é	inútil	que	me	preocupe,	porque	não	tenho	outra	forma	de	me
pôr	em	contacto	com	minha	pobre	avó.

—	Para	quem	é	a	outra	carta?	Para	Salford?	—	perguntou	Tom	com	sagacidade.
—	Sim,	claro.	Se	não	souber	para	onde	fugiu	Lianthe...
—	Não	temas	—	interrompeu-a	Tom	—.	Certamente	que	ouvirá	falar	da	carruagem,	e	ligará	os

pontos.
—	Sim,	assim	espero	—	concedeu	ela	—.	Mas	poderia	não	se	inteirar.	Assim	vou	lhe	contar	o,	e

de	passagem	vou	dizer	que	não	penso	em	me	separar	de	Edmund	e	que	pensarei	em	alguma	maneira	para
lhe	fazer	saber	nosso	paradeiro	cada	vez	que	façamos	uma	parada	na	estrada.



—	Ah!	E	isso	é	tudo?	Olha,	as	cartas	podem	esperar.	Primeiro	temos	de	falar	deste	assunto.
Quanto	dinheiro	levas	com	você?	—	Phoebe	negou	com	a	cabeça	—.	Nada,	não	é	verdade?	Já	o
imaginava.	Bom,	a	única	coisa	que	temos	é	o	dinheiro	que	levo	nos	bolsos,	e	não	chega	a	mais	de	um	par
de	guinéus,	quinze	xelins	e	umas	quantas	moedas	de	meio	penny.	O	dinheiro	que	meu	pai	me	deu	está	no
meu	baú	de	viagem.	Suponho	que	poderia	pedir	dinheiro	prestado	a	Fotherby,	mas	te	asseguro	que	a	ideia
não	me	agrada	o	mínimo.	Já	tive	que	lhe	pedir	prestada	uma	camisa	e	umas	quantas	gravatas	e	lenços.	E
você?

—	Horrível!	—	exclamou	a	jovem	—.	Vi-me	obrigada	a	pedir	roupa	prestada	a	lady	Lianthe,
ainda	que	preferisse	não	estar	em	dívida	com	nenhum	dos	dois.	Mas	se	os	acontecimentos	desenvolvem-
se	como	espero,	logo	tudo	estará	solucionado.	Minha	avó	receberá	os	passaportes	junto	com	minha	carta,
e	suponho	que	partirá	em	seguida,	faça	o	tempo	que	fizer.

—	Sim,	suponho	que	sim.	E	não	acho	que	esteja	de	muito	bom	humor!	Ufa!
—	Tens	razão,	mas	não	podemos	reprovar-lhe.	E	se	nos	víssemos	obrigados	a	ir	para	além	de

Paris?	Não,	acho	que	Salford	já	nos	terá	alcançado	antes	que	isso	ocorra,	ainda	que	não	se	ponha	a
caminho	até	ter	lido	minha	carta.	Consta-me	que	sir	Nugent	pensa	chegar	a	Paris	dentro	de	quatro	dias,
mas	não	me	estranharia	que	demorasse	mais,	ao	levar	a	Edmund.	Se	é	que	consegue	sair	de	Calais!

—	Querem	partir	amanhã,	não?
—	Sim,	essas	são	suas	intenções,	mas	é	provável	que	fiquem	parados	aqui	por	vários	dias,

porque	me	parece	que	lady	Lianthe	está	doente	para	valer,	Tom.
—	Isso	nos	convirá	muito,	mas	e	se	amanhã	já	se	encontrar	melhor?
—	Então	irei	com	eles	—	respondeu	Phoebe	—.	Não	penso	em	deixar	Edmund.	Já	sei	que	é	um

menino	um	pouco	estranho,	mas	encantador.	Quando	lhe	dei	boa	noite,	me	abraçou	e	me	fez	lhe	prometer
que	não	iria	abandoná-lo.	Quase	me	pus	a	chorar,	porque	a	cena	era	enternecedora.	Edmund	não	entende
o	que	está	passando,	e	temia	que	me	perderia	se	me	perdesse	de	vista.	Mas	quando	lhe	disse	que	ficarei
com	ele	até	que	volte	a	senhorita	Button,	ficou	tranquilo.	E	asseguro-lhe	que	penso	em	cumprir	minha
palavra.

—	Entendo.
Phoebe	olhou-o,	agradecida.
—	Já	sabia	que	compreenderias.	Mas	tenho	estado	pensando	que	talvez	seja	mais	conveniente	que

pedisses	emprestado	a	sir	Nugent	o	dinheiro	necessário	para	comprar	um	bilhete	de	regresso	a	Dover	e
acompanhar	a	minha	avó.

—	É	inútil	que	insistas!	Se	achas	que	vou	deixar	que	percorras	toda	França	com	esse	par	de
idiotas,	estás	muito	equivocada.

—	Na	verdade	é	que	já	sabia	que	não	irias	permitir	—	disse	Phoebe	com	franqueza	—.	E	tenho
de	dizer	que	te	agradeço.	Sir	Nugent	não	é	muito	bondoso.

—	Bondoso	é	sim	—	corrigiu-a	Tom	—.	Mas	não	acho	que	seja	um	homem	de	bem,	porque	não	é
assim.	Em	minha	opinião	é	um	tipo	de	conduta	dissoluta.	No	navio	tivemos	ocasião	de	falar	longamente	e
está	claro	como	a	água	que	se	juntou	a	um	grupo	de	sem	vergonhas.	De	fato,	é	o	que	meu	pai	chama	meio
tonto	e	meio	idiota.	Para	começar,	se	tivesse	princípios	não	teria	sequestrado	Edmund.

—	É	uma	má	pessoa!	—	acrescentou	Phoebe,	sorridente.
—	Sim,	o	pequeno	Edmund	não	tem	nem	nada	de	tolo	—	disse	Tom.
No	dia	seguinte,	Phoebe	subiu	com	Edmund	para	o	café	da	manhã	e	comprovou	que	Lianthe	seguia

deitada;	mas	suas	esperanças	de	demorar-se	em	Calais	desvaneceram-se	quando	sir	Nugent	lhe	informou,
com	ar	de	grave	preocupação,	de	que	ainda	que	milady	se	encontrava	muito	mau,	estava	decidida	a	sair
de	Calais	essa	mesma	manhã.	Lianthe	não	tinha	pregado	olho	em	toda	a	noite.	Não	parava	de	passar	gente
em	frente	a	sua	porta	e	no	quarto	de	acima	se	ouviam	pisadas;	tinha	pancadas,	e	o	ruído	dos	veículos	no



pavimento	tinha-lhe	produzido	um	espasmo	nervoso.	Estava	destroçada,	mas	pensava	ir	a	Abbeville
nesse	mesmo	dia.

Edmund,	que	se	achava	sentado	à	mesa	ao	lado	de	Phoebe,	com	um	guardanapo	atado	ao	pescoço,
levantou	a	cabeça	e	afirmou:

—	Queres	matar	a	minha	mãe.
—	Que?	—	saltou	sir	Nugent	—.	Santo	céu!	Como	podes	dizer	algo	assim!
—	Disse-o	minha	mãe	—	replicou	Edmund	—.	Disse-o	no	barco.
—	Ah,	sim?	Bom,	mas...	Bom,	refiro-me	que	isso	são	tolices.	Adoro-a!	Pergunte	a	qualquer	um!
—	E	disseste-me	mentiras,	e...
—	Come	o	ovo	e	não	fales	tanto	—	interveio	Tom,	e	baixinho	acrescentou	—:	Eu	em	teu	lugar	não

discutiria	com	ele,	Edmund.
—	Sim,	tudo	isso	está	muito	bem	—	objetou	sir	Nugent	—.	Nota-se	que	o	menino	não	vai	por	aí

dizendo	a	todos	que	você	é	um	criminoso.	Gostaria	de	saber	quando	abandonará	essa	conduta!
—	Quando	o	tio	Vester	souber	o	que	você	fez	você,	irá	castigá-lo	—	disse	Edmund	com	raiva

contida.
—	Vê?	—	exclamou	sir	Nugent	—.	Agora	começará	a	dizer	que	o	maltratei!
—	O	tio	Vester	—	continuou	seu	pequeno	torturador—	é	o	homem	mais	terrível	do	mundo.
—	Olha,	não	deverias	falar	assim	de	teu	tio	—	disse	sir	Nugent	com	afetação	—.	Não	posso

afirmar	que	lhe	tenha	muita	simpatia,	ainda	assim	não	vou	dizendo	que	é	terrível.	Um	pouco	convencido
sim,	mas...

—	O	tio	Vester	não	quer	ser	teu	amigo	—	declarou	Edmund,	acalorado.
—	Imagino,	mas	se	o	que	insinuas	é	que	vai	a	desafiar-me	a	um	duelo...	bom,	não	acho	que	o	faça.

Mas	se	decidisse	fazê-lo...
—	Pelo	amor	de	Deus,	Fotherby,	não	lhe	dê	ouvidos!	—	interveio	Tom,	exasperado.
—	O	tio	Vester	vai-lhe	moer	os	ossos!	—	ameaçou	Edmund.
—	Moer	os	ossos?	—	retrucou	sir	Nugent,	perplexo	—.	És	um	mentiroso,	moleque!	Por	que	faria

isso	teu	tio?
—	Para	fazer	pão	—	respondeu	Edmund	prontamente.
—	Mas	se	o	pão	não	se	faz	com	ossos!
—	O	que	o	tio	Vester	faz,	sim	—	contradisse-o	Edmund.
—	Basta!	—	saltou	Tom	contendo	o	riso	—.	Agora	és	tu	que	diz	tolices!	Sabes	muito	bem	que	teu

tio	não	faz	isso,	assim	deixa	de	dizer	mentiras.
Edmund,	que	ao	que	parecia,	tinha	reconhecido	Tom	como	um	adversário	que	devia	levar	em

conta,	calou-se	e	seguiu	comendo	o	ovo.	Mas	quando	tinha	terminado,	lançou	um	olhar	astuto	a	Tom	e
disse:

—	Talvez	o	tio	Vester	lhe	dê	um	soco	no	nariz.
Tom	soltou	uma	gargalhada,	mas	Phoebe	pegou	Edmund	nos	braços	e	levou-o	do	salãozinho.

Edmund,	satisfeito	com	o	sucesso	de	sua	audaz	missão,	piscou	um	olho	a	Tom	acima	do	ombro	da	jovem
e	antes	que	se	fechasse	a	porta	lhe	ouviram	dizer:

—	Nós	os	Rayne	não	gostamos	que	nos	levem	nos	braços.
O	grupo	partiu	para	Abbeville	uma	hora	mais	tarde,	com	muita	pompa.	Sir	Nugent	tinha	recusado

com	altivez	a	sugestão	de	enviar	a	bagagem	mais	pesada	a	Paris	pelo	correio,	e	não	menos	que	quatro
veículos	saíram	do	Lion	d'Argent.	A	carruagem	forrada	de	veludo	em	que	viajavam	sir	Nugent	e	sua
esposa	encabeçava	a	comitiva;	Phoebe,	Tom	e	Edmund	seguiam-na	numa	cadeira	de	posta,	e	a	retaguarda
era	fechada	por	dois	cabriolés,	um	ocupado	por	Pett	e	a	jovem	contratada	para	atender	a	milady,	e	o
outro	com	a	bagagem.	Um	bom	número	de	curiosos	reuniram-se	para	observar	a	partida	do	grupo,	uma
circunstância	que	produziu	grande	regozijo	a	sir	Nugent	até	que	Edmund	contribuiu	com	uma	nota



discordante	ao	se	opor	com	todas	suas	forças,	gritando	e	sapateando,	a	entrar	no	carro	até	que	Tom	o
pegou	nos	braços	e	o	colocou	no	assento	sem	cerimônia.	Quando	o	menino	se	sentiu	em	condições	de	se
recompor,	gritou	que	seu	padrasto	era	uma	má	pessoa,	sir	Nugent	se	aborreceu	muito,	e	sua	sufocação	só
se	viu	aliviada	quando	Tom	lhe	recordou	que	seguramente	os	curiosos	não	poderiam	entender	nem	uma
palavra	do	que	gritava	Edmund.

Já	dentro	do	carro,	Edmund	deixou	de	gritar.	Comportou-se	corretamente	durante	as	primeiras
etapas,	graças	a	Phoebe	o	convidou	para	jogar	uma	partida	de	piquet.	Mas	a	cada	vez	viam-se	menos
bando	de	aves,	menos	cavalheiros	no	lombo	de	cavalos	cinzentos	e	menos	idosos	sentados	sob	os	muros
na	estrada	de	Calais	a	Boulogne,	e	como,	de	qualquer	forma,	essa	distração	tinha	deixado	de	lhe
interessar,	o	menino	começou	a	se	impacientar.	Quando	chegaram	a	Boulogne,	o	repertorio	de	contos	de
Phoebe	se	tinha	esgotado,	e	Edmund,	que	cada	vez	estava	mais	calado,	anunciou	com	voz	tremida	que
começava	a	se	sentir	mal.	Pôde	descansar	um	pouco	em	Boulogne,	onde	os	viajantes	se	detiveram	meia
hora	para	comer,	mas	a	expressão	de	desespero	de	seu	rosto	quando	voltaram	a	colocá-lo	no	carro	fez
que	Tom	comentasse:	“É	uma	crueldade	obrigar	o	pobre	menino	a	fazer	uma	viagem	como	esta!”

Sinderby	esperava-os	no	melhor	hotel	de	Abbeville,	onde	chegaram	muito	tarde,	com	uma	notícia
que	produziu	em	sir	Nugent	incredulidade	e	indignação:	o	empregado	não	tinha	conseguido	convencer	ao
proprietário	do	estabelecimento	para	que	despachasse	a	seus	outros	clientes	nem	que	vendesse	seu
negócio	a	sir	Nugent.

—	Como	já	imaginei	que	ocorreria	—	acrescentou	Sinderby	com	uma	voz	desprovida	de	emoção.
—	Por	que	não	quer	me	vender	o	hotel?	—	estranhou	sir	Nugent	—.	És	um	estúpido!	Disse-lhe

quem	sou?
—	Não	me	pareceu	que	essa	informação	o	interessasse	muito,	senhor.
—	Disseste	que	minha	fortuna	é	a	maior	de	toda	Inglaterra?	—	insistiu	sir	Nugent.
—	Sim,	senhor.	E	ele	me	pediu	que	o	felicite	de	sua	parte.
—	Deve	estar	louco!	—	exclamou	sir	Nugent,	perplexo.
—	É	curioso	que	diga	isso,	senhor	—	retrucou	Sinderby	—.	É	justo	o	que	disse	o	dono,	ainda	que

se	expressasse	em	francês,	é	claro.
—	Quê!	—	exclamou	sir	Nugent,	vermelho	de	ira	—.	Disse	isso	de	mim?	Farei	que	esse	maldito

estalajadeiro	se	inteire	de	que	não	tenho	costume	aceitar	estes	desaforos!	Vá	e	diga	que	quando	Nugent
Fotherby	quer	uma	coisa,	a	compra,	custe	o	que	custar.

—	Jamais	na	vida	ouvi	tantas	tolices!	—	exclamou	Phoebe,	que	não	podia	seguir	contendo	sua
irritação	—.	Agradecer-lhe-ia	que	deixasse	de	protestar,	sir	Nugent,	e	que	me	dissesse	se	vamos	nos
hospedar	aqui	ou	não.	A	você	talvez	não	importe,	mas	este	pobre	menino	está	a	morrer	de	cansaço
enquanto	está	aí	de	pé	alardeando	seu	prestígio.

Esse	repentino	ataque	surpreendeu	tanto	a	sir	Nugent	que	não	soube	o	que	contestar;	Sinderby,
olhando	à	senhorita	Marlow	com	um	débil	brilho	de	aprovação	no	imperturbável	olhar,	disse:

—	Levando	em	conta,	senhor,	suas	instruções	de	que	devia	proporcionar	a	milady	um	lugar	muito
tranquilo,	procurei	alojamento	num	estabelecimento	menor	que	confio	que	ache	satisfatório.	Não	é	um
hotel	elegante,	mas	sua	situação,	longe	do	centro	da	cidade,	talvez	seja	agradável	a	milady.	Fico	feliz	em
dizer-lhe	que	consegui	convencer	madame	para	que	pusesse	o	hotel	a	sua	inteira	disposição,	senhor,
tantos	dias	quanto	deseje,	com	a	condição	de	que	as	três	pessoas	que	já	estavam	hospedadas	estivessem
dispostas	a	sair	da	casa.

—	Não	nos	irá	dizer	que	concordaram	em	partir,	não	é	verdade?	—	perguntou	Tom.
—	A	princípio	não,	senhor.	No	entanto,	quando	souberam	que	passariam	o	resto	de	sua	estadia	em

Abbeville	(e	espero	que	não	se	prolongue	muito)	nos	quartos	que	eu	tinha	reservado	neste	hotel	para	sir
Nugent,	e	que	ele	correria	com	os	gastos,	declararam	estar	encantados	em	satisfazê-lo.	E	agora,	senhor,
se	quiser	subir	na	carruagem	com	milady,	acompanhá-los-ei	ao	Poisson	Rouge.



Sir	Nugent	ficou	um	momento	com	o	cenho	franzido	e	acariciando	o	lábio	inferior.	Edmund
encarregou-se	de	encorajá-lo	gritando:

—	Quero	ir	para	casa!	Quero	a	meu	Botão!	Não	passo	bem!
Sir	Nugent	deu	um	suspiro,	e	sem	discutir	mais,	voltou	a	subir	ao	carruagem.
Quando	viu	o	tamanho	e	o	estilo	do	Poisson	Rouge,	se	indignou	tanto	que,	de	não	fosse	por

Lianthe	—	que	declarou,	muito	incomodada,	que	antes	de	seguir	viajando	um	único	centímetro	preferia
passar	a	noite	num	estábulo	—,	ter-se-ia	produzido	outra	altercação.	Enquanto	sir	Nugent	ajudava	a	sua
esposa	a	baixar	o	estribo,	madame	Bonnet	saiu	para	receber	a	seus	excêntricos	convidados	ingleses,	e
desfez-se	em	tais	elogios	sobre	a	beleza	de	milady	e	seu	encantador	filho	que	Lianthe	decidiu	de	imediato
se	mostrar	encantada	com	a	pousada.	Edmund,	olhando	com	ódio	a	madame,	escondeu-se	por	trás	de
Phoebe,	mas	ao	ver	um	cachorro	que	saía	dando	pulos	do	edifício,	adiantou-se	e	melhorou	como	por
encanto	exclamando:	“Gosto	deste	lugar!”

A	posada	satisfez	a	todos,	exceto	a	sir	Nugent.	Não	era	nada	luxuosa,	mas	estava	limpa	e	reinava
uma	atmosfera	agradável.	O	salãozinho	achava-se	decorado	com	só	uns	bancos	e	umas	cadeiras	de
madeira,	mas	o	dormitório	de	Lianthe	dava	para	um	pequeno	jardim,	muito	tranquilo,	e	ela	mesma
observou,	com	gesto	inocente,	que	isso	era	a	única	coisa	que	importava.	Além	disso,	madame,	ao	saber
que	milady	estava	doente,	não	só	lhe	cedeu	sua	cama,	com	um	colchão	de	plumas,	mas	que	lhe	preparou
uma	tisana,	e	em	geral	se	mostrou	tão	compassiva	com	ela	que	a	maltratada	Lianthe,	pese	que	lhe	doía	a
cabeça	e	as	extremidades,	começou	a	se	sentir	bem	mais	animada,	e	até	expressou	seu	desejo	de	que	lhe
levassem	seu	filho	antes	de	deitar	para	que	lhe	desse	um	beijo.	Madame	disse	que	estava	desejando
presenciar	essa	cena,	porque	quanto	viu	os	angelicais	rostos	de	milady	e	de	seu	encantador	filho	se	tinha
lembrado	da	Santa	Virgem.

Phoebe	introduziu	uma	nota	discordante	ao	interromper	aquele	momento	de	arrebatamento	para
dizer	sem	rodeios	a	Lianthe	que	não	tinha	levado	Edmund	porque	suspeitava	que	o	que	alquebrava	a	sua
devotada	mãe	não	era	outra	coisa	além	de	um	forte	ataque	de	gripe.

—	E	seria	o	cúmulo	que	contagiasse	o	menino,	após	tudo	o	que	teve	que	suportar	o	pobrezinho	—
concluiu	Phoebe.

—	Você	tem	muita	razão,	senhorita	Marlow	—	disse	Lianthe	esboçando	um	caloroso	sorriso	—.
Meu	anjo!	Dê-lhe	um	beijo	de	boa	noite	por	mim,	e	lhe	diga	que	sua	mãe	pensa	constantemente	nele.

Phoebe,	que	tinha	deixado	a	Edmund	brincando	com	o	cachorro,	disse:
—	Sim,	claro!	Assim	o	farei,	se	ele	me	pergunta	por	você.
A	seguir	retirou-se	e	deixou	Lianthe	com	a	companhia,	mais	agradável,	de	sua	nova	admiradora.
No	dia	seguinte,	chamaram	um	médico	para	que	examinasse	Lianthe.	Este	confirmou	o	diagnóstico

que	já	tinha	feito	Phoebe,	e	disse,	sem	que	ninguém	lho	tivesse	pedido,	que	com	as	pessoas	da	delicada
constituição	de	milady	tinha	que	ter	muito	cuidado:	milady	não	devia	se	cansar.

—	Por	conseguinte,	acho	que	teremos	que	ficar	aqui	ao	menos	uma	semana	—	disse	Phoebe,	que
tinha	saído	com	Tom	e	Edmund	para	comprar	roupa	de	baixo	para	o	menino	—.	Tom,	pudeste	levar
notícias	de	nosso	paradeiro	a	esse	hotel	onde	deveríamos	nos	hospedar?	Para	Salford,	já	sabes.

—	Dar	notícias	de	nosso	paradeiro?	—	repetiu	Tom	com	ironia	—.	Pois	claro	que	não!	Achas
que	essas	pessoas	esquecerão	facilmente	Fotherby?	Pretendia	comprar	o	estabelecimento!	Pareces	uma
informante!

—	Como	uma	informante?	—	repetiu	Edmund	para	gravar	essa	expressão	em	sua	memória.
—	Oh,	não!	—	disse	Tom	—.	Não	deves	repeti-lo,	Edmund.	E	vou	dizer-lhe	algo	mais:	não	deves

chamar	de	ridículo	a	sir	Nugent.	—	Esperou	até	que	Edmund	se	tivesse	afastado	um	pouco	deles,	e	então
disse	a	Phoebe	com	severidade	—:	Olha,	Phoebe,	não	está	bem	que	o	animes	a	ser	grosseiro	com
Fotherby.



—	Eu	não	o	animo	—	replicou	ela	com	gesto	de	culpabilidade	—.	O	que	acontece	é	que	acho	que
seria	uma	tolice	tratar	de	impedi-lo,	porque	se	o	menino	fosse	mais	educado	com	seu	padrasto,	talvez	sir
Nugent	quisesse	ficar	com	ele.	E	não	podes	negar,	Tom,	que	se	sir	Nugent	pegasse	antipatia	do	menino,
seria	bem	mais	fácil...	Seria	bem	mais	fácil	persuadir	a	lady	Lianthe	para	que	não	levasse	Edmund.

—	Phoebe!	Não	tens	escrúpulos!	Tem	cuidado	de	que	não	se	esgote	a	paciência	de	Fotherby	e	ele
mate	a	esse	menino.	Não	está	de	humor	para	suportar	mais	piadas	grosseiras,	e	a	mania	que	tem	esse
diabinho	de	lhe	perguntar	se	saberia	tirar	uma	mosca	da	orelha	de	um	cavalo,	por	exemplo,	e	depois
assegurar	que	seu	tio	Vester	o	sabe,	é	suficiente	para	fazer	enlouquecer	por	completo	a	esse	tolo.

—	Bom,	não	me	estranha	que	sir	Nugent	não	esteja	de	bom	humor	—	concordou	Phoebe	rindo	—.
Com	uma	esposa	doente	e	um	enteado	que	o	odeia,	acho	que	sua	lua	de	mel	está	sendo	um	desastre.

Em	realidade,	nenhuma	dessas	desagradáveis	circunstâncias	era	o	motivo	pelo	qual	sir	Nugent
tinha	perdido	a	serenidade,	como	Phoebe	logo	descobriu.	Essa	tarde	sir	Nugent	encontrou	à	jovem	no
salãozinho	e	não	demorou	em	lhe	confessar	a	verdadeira	causa	de	sua	insatisfação.	Não	gostava	do
Poisson	Rouge.	No	princípio,	Phoebe	surpreendeu-se,	porque	madame	Bonnet,	além	de	ser	uma	excelente
cozinheira,	tratava-o	com	toda	a	deferência	e	afã	necessários	para	comprazer	ao	mais	exigente	de	seus
clientes;	e	o	resto	de	empregados,	desde	a	camareira	até	o	garoto	do	estábulo,	se	esmerava	ao	máximo
para	obedecer	a	suas	ordens.	Depois	de	escutar	seu	discurso	durante	uns	minutos,	Phoebe	compreendeu
melhor	o	que	se	passava.	Sir	Nugent	nunca	tinha	se	hospedado	num	estabelecimento	que	não	fosse	os
mais	luxuosos	e	caros.	Seu	convencimento	e	seu	exibicionismo	tinham	sofrido	um	duro	golpe.	As	pessoas
sensatas	não	gostavam	de	chamar	a	atenção,	mas	para	sir	Nugent	Fotherby,	o	homem	mais	rico	de
Inglaterra,	destacar-se	era	o	essencial	na	vida.	Tinha	desfrutado	enormemente	com	a	impressão
provocada	pela	opulenta	carruagem	de	Lianthe;	produzia-lhe	uma	intensa	satisfação	que	os	donos	dos
estabelecimentos	se	desfizessem	em	atenções	com	ele	e	o	conduzissem	aos	melhores	quartos,	e	saber	que
todos	o	observavam	com	inveja.	No	Poisson	Rouge	não	existiam	esse	tipo	de	olhares.	Sem	dúvida
alguma,	se	tivesse	podido	comprar	o	Hotel	d'Angleterre	e	tirar	dali	aos	demais	clientes,	também	ter-se-ia
visto	privado	dessas	lisonjas,	mas	como	tê-los-ia	impressionado!	Com	que	rapidez	ter-se-ia	espalhado	a
notícia	de	sua	excentricidade	pela	cidade!	Com	que	admiração	os	vizinhos	tê-lo-iam	apontado	pela	rua!
Ter-se	apropriado	de	uma	modesta	pousada	numa	rua	tranquila	podia	ser	uma	excentricidade,	mas	não
dava	ideia	de	sua	fabulosa	riqueza	aos	habitantes	de	Abbeville.	Até	era	duvidoso	que	alguém	o	soubesse
fora	do	círculo	mais	imediato	de	madame	Bonnet.

Como	é	lógico,	sir	Nugent	não	expressou	sua	queixa	com	tanta	clareza;	mais	esta	aparecia	entre
outras	queixas.	Phoebe,	que	estava	familiarizada	com	outro	tipo	de	orgulho,	o	escutava	entre	assombrada
e	divertida.	Teria	mentido	se	tivesse	negado	que	o	discurso	de	sir	Nugent	lhe	produzia	verdadeira
hilaridade,	empanada	unicamente	por	não	ter	conhecido	a	essa	rica	mina	de	absurdos	que	forneceria
material,	além	de	sua	aparência	de	janota,	quando	criou	as	personagens	do	herdeiro	perdido.	Phoebe,
sem	dar-se	conta,	começou	a	tramar	uma	nova	história	ao	redor	de	sir	Nugent,	e	recebeu	com	alívio
(dado	o	devastador	resultado	de	sua	primeira	aventura	literária)	a	entrada	na	sala	de	Edmund,
acompanhado	de	seu	novo	amigo	que	brincava	ao	redor	de	seus	tornozelos.

Madame	tinha	batizado	com	o	nome	de	Toto	ao	cachorro,	mas	seus	inquilinos	chamavam-no	Chien
(cachorro),	pois	tinha	surgido	um	pequeno	mal	entendido	entre	madame	e	Edmund.	O	menino,	superando
a	antipatia	que	lhe	inspiravam	os	estrangeiros	graças	ao	desejo	de	se	fazer	amigo	de	Toto,	o	tinha	seguido
até	a	cozinha,	e	inclusive	tinha	perguntado	a	madame	como	se	chamava.	Madame	tinha	respondido
“chien”,	e	quando	o	repetiu	o	a	palavra,	ela	tinha	assentido	aplaudindo.	De	modo	que	o	cachorro	tinha
que	se	chamar	Chien.

Sir	Nugent	olhou	a	seu	enteado	com	apreensão,	mas	Edmund	dirigiu-se	a	Phoebe	para	pedir-lhe	o
giz	de	cores	que	lhe	tinha	comprado	Tom,	porque	Chien	tinha	expressado



seu	desejo	de	que	o	desenhassem.	Deram	o	giz	e	papel	ao	menino,	que	se	sentou	no	solo	e	se
concentrou	em	sua	obra	de	arte.	Chien	sentou-se	a	seu	lado,	golpeando	o	solo	com	a	cauda	e	arfando
ligeiramente.

Ao	ver	que	Edmund	estava	ocupado	com	seus	próprios	assuntos,	sir	Nugent	retomou	seu	discurso,
passeando	pela	sala	enquanto	enumerava	suas	queixas.

Essa	manhã	tinha-se	vestido	com	grande	elegância.	Seu	traje,	além	das	originais	calças	brancas
justas	e	a	gravata	Fotherby,	incluía	umas	botas	decoradas	com	umas	enormes	borlas	douradas.	Hoby	as
tinha	feito	sob	medida,	e	nem	sequer	lord	Petersham	jamais	tinha	sido	visto	com	um	calçado	tão
impressionante.	Enquanto	sir	Nugent	passeava	pelo	salãozinho,	as	borlas	oscilavam	a	cada	passo,	como
ele	tinha	previsto.	Era	impossível	não	se	fixar	nelas:	nem	sequer	teriam	passado	inadvertidas	a	um
cachorro	de	duvidosa	linhagem.

Chien	estava	fascinado	pelas	borlas.	Esteve	a	observá-las	por	vários	minutos	com	a	cabeça
inclinada	antes	de	sucumbir	à	tentação,	mas	atraíam-no	tanto	que	não	pôde	se	conter	muito	tempo.
Levantou-se	e	foi	examiná-las	mais	de	perto,	e	mordeu	a	que	tinha	mais	próxima	ao	focinho.

Sir	Nugent	emitiu	um	grito	de	horror	e	a	seguir	ordenou	a	Chien,	com	um	grito,	que	soltasse	a
borla.	Chien	pôs-se	a	rosnar	enquanto	se	atirava	sobre	ela,	agitando	a	cauda.	Edmund	ria	a	gargalhadas	e
aplaudia.	Esse	arrebato	de	inocente	jovialidade	arrancou	de	sir	Nugent	um	impropério	tão	feroz	que
Phoebe	julgou	prudente	ir	a	seu	resgate.

Então	chegou	Tom,	e	encontrou-se	em	um	palco	muito	agitado.	Chien	ladrava,	muito	alterado,	nos
braços	de	Phoebe;	Edmund	se	desmanchava	de	rir;	Pett,	a	quem	tinham	atraído	os	agoniados	gritos	de	seu
amo,	estava	ajoelhado	ante	ele	e	acariciava	suavemente	a	borla,	e	sir	Nugent,	vermelho	de	ira,	descrevia
com	uma	linguagem	desaforada	as	diversas	formas	de	execução	que	merecia	aquele	condenado	cachorro.

Tom	agia	com	grande	segurança,	ordenando	a	Edmund	que	levasse	Chien	dali	e	num	tom	tão
peremptório	que	o	menino	obedeceu	sem	se	atrever	a	discutir.	Depois	olhou	com	severidade	a	Phoebe,
que	tentava	conter	o	riso,	e	tranquilizou	a	sir	Nugent	lhe	prometendo	que	não	deixariam	Chien	voltar	a
entrar	a	no	salãozinho.

Edmund	indignou-se	ao	conhecer	a	proibição,	e	tiveram	que	chamá-lo	a	ordem	quando	pediu	a
Tom	que	desse	em	sir	Nugent	um	soco	no	nariz.	Retirou-se,	muito	indignado,	à	cozinha,	onde	passou	o
resto	da	tarde	com	Chien,	brincando	com	um	pedaço	de	massa	e	comendo	as	uvas	passas,	o	marzipan	e	a
fruta	cristalizada	com	que	o	obsequiaram.

No	dia	seguinte,	sir	Nugent,	muito	prudente,	absteve-se	de	pôr-se	suas	bonitas	botas	novas,	e	por
sua	vez	Edmund	surpreendeu	a	seus	protetores	mostrando	uma	atitude	tão	angelical	que	sir	Nugent
começou	a	olhá-lo	com	mais	benevolência.

Pela	tarde	começou	a	chover,	e	depois	de	desenhar	vários	retratos	não	muito	convincentes,	que
presenteou	a	Phoebe,	Edmund	se	entristeceu	um	pouco,	mas	se	distraiu	com	as	carreiras	de	gotas	de
chuva	no	cristal	da	janela.	Estava	ajoelhado	numa	cadeira,	informando	a	Phoebe	do	lento	avanço	da	gota
que	tinha	tocado,	quando	uma	cadeira	de	posta	entrou	na	rua	e	se	deteve	adiante	do	Poisson	Rouge.

Edmund	sentiu	curiosidade,	mas	não	mais	que	Phoebe,	que	tão	logo	ouviu	o	barulho	do	carro	se
acercou	à	janela.	Aquele	era	o	som	que	estava	esperando	ouvir,	e	quando	o	carro	parou,	seu	coração
começou	a	bater	com	força,	esperançoso.

Abriu-se	a	porta	e	por	ela	desceu	com	agilidade	uma	figura	ataviada	com	um	sobretudo;	voltou-se
para	dar	alguma	ordem	aos	postilhões	e	entrou	com	grandes	passadas	na	pensão.

Phoebe	suspirou	fundo	ao	mesmo	tempo	em	que	Edmund	soltava	um	agudo	grito,	descia	da
cadeira	e	se	pôs	a	correr	para	a	porta	gritando:

—	Tio	Vester!	Tio	Vester!



Capítulo	23

Edmund	seguia	gritando	“Tio	Vester!”	quando	conseguiu	abrir	a	porta	e	Sylvester	entrou	no
salãozinho.	Teve	que	se	parar	na	ombreira	porque	Edmund	se	tinha	abraçado	as	suas	pernas.

—	Qual	o	motivo	tanto	ruído,	pequeno?	—	disse	inclinando-se	para	safar-se	das	mãos	de	seu
sobrinho.

—	Tio	Vester,	tio	Vester!	—	gritava	Edmund.
Sylvester	riu	e	pegou	ao	menino	em	braços.
—	Edmund,	Edmund!	Não,	não	me	estrangules.	Que	bruto	és,	sobrinho!
Phoebe,	à	quem	Sylvester	ainda	não	tinha	visto,	ficou	junto	à	janela	contemplando,	risonha,	a

clamorosa	boas-vindas	que	Edmund	estava	dedicando	a	seu	malvado	tio.	Não	lhe	surpreendeu	muito,
ainda	que	não	tivesse	imaginado	que	o	menino	ficaria	tão	contente.	O	que	lhe	assombrou	foi	a	expressão
de	satisfação	de	Sylvester	quando	recebeu	o	violento	abraço	de	Edmund.	Não	parecia	um	homem	ao	que
não	gostasse	dos	meninos	nem	também	que	lhe	tinha	dito	aquelas	coisas	tão	horríveis	no	baile	de	lady
Castlereagh.	Essa	imagem,	que	tanto	tinha	obsedado	a	Phoebe	e	que	tanto	dor	lhe	tinha	causado,	se
desvaneceu,	e	com	ela	também	a	opressão	que	lhe	tinha	feito	temer	a	chegada	do	duque,	apesar	de	que
por	outro	lado	estava	desejando.

—	Explica	a	essa	má	pessoa	que	não	sou	seu	filho!	—	disse-lhe	Edmund	—.	Minha	mãe	sempre
diz	que	não	é	contigo	com	quem	devo	estar,	tio	Vester,	mas	eu	digo	que	sim.	Não	é	verdade	que	sim?

O	menino	pronunciou	essas	frases	com	tanta	paixão	que	Phoebe	não	pôde	evitar	rir.	Sylvester
voltou-se	rapidamente	e	viu-a.	Teve	um	brilho	em	seu	olhar,	e	Phoebe	teve	a	impressão	de	que	Salford	ia
ter	com	ela.	Mas	esse	brilho	desapareceu	no	mesmo	instante,	e	Sylvester	não	se	moveu.	Voltou	a	invadi-
la	a	lembrança	de	seu	último	encontro,	e	compreendeu	que	o	duque	não	a	tinha	perdoado.

Antes	de	falar,	Sylvester	baixou	Edmund	no	chão.
—	Que	surpresa,	senhorita	Marlow	—	disse	então	—.	Ainda	que	suponha	que	teria	podido

deduzir,	se	me	tivesse	tido	o	trabalho	de	pensar,	que	era	muito	provável	a	encontrar	aqui.
Seu	tom	era	desapaixonado	dissimulavam	todas	as	emoções	que	ferviam	em	seu	interior.	Estas

eram	muito	diversas,	mas	a	que	dominava	era	a	ira:	por	Phoebe	por	ter	colaborado,	como	ele	supunha,	no
sequestro	de	Edmund,	e	por	si	mesmo	por	se	ter	alegrado	tanto,	durante	um	inconcebível	momento,	de
encontrá-la	ali.	Estava	tão	furioso	que	resolveu	não	decolar	os	lábios	até	se	ter	serenado.	Desde	a	noite
do	baile,	tinha	tentado	apagar	Phoebe	por	completo	de	sua	mente.	Não	o	tinha	conseguido,	mas	a	força	de
mexer	na	ferida	que	lhe	tinha	causado,	acreditava	estar	curado	da	absurda	atração	que	sentia	por	ela.
Tinha-lhe	sido	fácil	recordar	apenas	a	vergonhosa	conduta	de	Phoebe,	porque	não	podia	esquecer	o	dano
que	a	jovem	lhe	tinha	feito.	Phoebe	tinha-o	ridicularizado:	isso	era,	por	si	só,	uma	ofensa;	no	entanto,	se	o
retrato	que	ela	fizera	dele	em	sua	novela	tivesse	sido	irreconhecível,	teria	podido	perdoá-la.	Ele	não	se
identificava	com	o	conde	Ugolino,	mas	quando	olhou	a	sua	mãe,	que	era	quem	lhe	tinha	dado	o	livro	para
que	o	lesse,	disposta	a	lhe	diminuir	a	importância	e	lhe	dizer	que	aquilo	era	demasiado	absurdo	para	se
indignar	ainda	que	só	por	um	momento,	não	tinha	visto	no	rosto	dela	indignação,	mas	preocupação.
Sylvester	surpreendeu-se	tanto	que	exclamou:

—	Não	é	meu	retrato!	De	acordo,	as	sobrancelhas	são	iguais,	mas	nada	mais!
—	Está	exagerado,	é	claro	—	replicou	a	duquesa.
Sylvester	demorou	um	minuto	para	conseguir	articular:
—	Então,	pareço-me	com	esse	ser	desprezível?	Sou	insuportavelmente	orgulhoso?	Sou	tão

egoísta	e	tão	arrogante	que...—	Mãe!
—	Para	mim	nunca	o	foste,	Sylvester!	—	apressou-se	a	dizer	a	duquesa	estendendo-lhe	uma	mão

—.	Mas	às	vezes	perguntei-me...	se	não	serias	um	pouco...	indiferente	com	os	demais.



Sylvester	emudeceu	e	ela	não	acrescentou	nada	mais.	Não	precisava:	Ugolino	era	uma	caricatura,
mas	reconhecível;	e	como	Sylvester	não	teve	mais	remédio	que	acreditar,	seu	ressentimento,	como	era	de
esperar	em	alguém	com	um	temperamento	como	o	seu,	atingiu	um	grau	até	então	nunca	experimentado.

Enquanto	observava	a	Phoebe	no	salãozinho,	deu-se	conta	de	que	aquela	jovem	era	uma
influência	maligna.	Tinha-o	envolvido	em	sua	ridícula	fuga;	tinha-lhe	feito	dedicar	tantas	atenções	que
ambos	se	tinham	posto	sob	o	olhar	da	boa	sociedade.	Sylvester	não	recordava	que	sua	primeira	intenção
consistia	em	ganhar	suas	simpatias	unicamente	para	fazer	que	mais	tarde	lamentasse	ter	recusado	sua
proposta:	isso	já	tinha	esquecido	fazia	muito	tempo.	Sabia	que	Phoebe	devia	ter	escrito	seu	livro	antes	de
conhecê-lo	bem,	mas	nem	tinha	impedido	que	se	publicasse	nem	o	tinha	prevenido.	Ela	tinha	sido	a
culpada	de	que	ele	se	comportasse,	naquele	maldito	baile,	de	uma	maneira	imprópria	num	cavalheiro	de
sua	categoria.	Sylvester	ainda	não	entendia	como	se	tinha	deixado	levar.	Estava	decidido	a	tratá-la	com
uma	cortesia	inquebrantável;	a	não	mencionar	seu	livro,	nem	na	hora	nem	depois,	e	a	se	comportar	com
ela	de	um	modo	que	lhe	demonstrasse	como	o	tinha	julgado	mal.	Estava	seguro	de	que	tinha	tudo	sob
controle;	no	entanto,	bastou	lhe	rodear	a	cintura	com	o	braço	e	lhe	pegar	a	mão,	para	a	raiva	e	a	sensação
de	humilhação	tivessem	tomado	conta	de	sua	pessoa.	Phoebe	tinha-se	separado	dele	com	lágrimas	nos
olhos,	o	que	o	tinha	enfurecido,	porque	sabia	que	tinha	sido	ele	quem	tinha	provocado	essa	cena.	E	de
repente	encontrava-a	em	Abbeville,	rindo-se	dele.	Nunca	tinha	duvidado	de	que	fosse	ela	que	tinha	dado
a	Lianthe	a	ideia	de	fugir	de	Inglaterra,	mas	até	então	achava	que	não	o	tinha	feito	de	propósito.	Nesse
momento	compreendeu	que	Phoebe	devia	de	estar	a	par	dos	planos	de	Lianthe	desde	o	princípio.

Phoebe,	que	ignorava	o	que	Sylvester	estava	pensando,	ficou	olhando-o	com	perplexidade.
—	Não	recebeu	minha	carta,	senhor	duque?	—	disse	com	um	fio	de	voz	depois	de	um	longo

silêncio.
—	Não,	não	tive	esse	prazer.	Que	detalhe	por	sua	vez,	me	escrever	uma	carta!	Imagino	que	o	fez

para	me	informar	deste	assunto.
—	Não	podia	ter	nenhuma	outra	razão	para	lhe	escrever.
—	Poderia	ter-se	poupado	este	trabalho.	Tendo	lido	seu	livro,	senhorita	Marlow,	não	era	difícil

adivinhar	o	que	tinha	acontecido.	Admito	que	não	me	ocorreu	pensar	que	estaria	a	ajudando	minha
cunhada,	mas	devia	imaginar,	é	claro.	Quando	soube	que	tinha	levado	a	Edmund	sem	a	sua	babá	devia	ter
me	dado	conta.	Você	está	ocupando	essa	posição	por	maldade,	ou	porque	pensou,	após	escandalizar	a
todo	Londres,	que	se	oferecia	uma	possibilidade	de	escapar?

Enquanto	escutava	essas	incríveis	palavras,	Phoebe	passou	do	assombro	a	uma	raiva	tão	intensa
como	a	de	Sylvester,	ainda	que	não	tão	bem	dissimulada.	O	duque	tinha	falado	num	tom	despreocupado	e
desdenhoso;	ela	não	pôde	impedir	que	lhe	tremesse	a	voz	quando	exclamou:

—	Por	maldade?
Antes	que	Sylvester	pudesse	replicar,	Edmund	disse	com	voz	trêmula:
—	Phoebe	é	amiga	minha,	tio	Vester.	Estás	zangado	com	ela?	Não	te	zangues,	por	favor!	Quero-a

quase	tanto	como	a	Keighley!
—	Para	valer,	tesouro?	—	disse	Phoebe	—.	Isso	é	um	grande	elogio!	Ninguém	está	zangado;	a

única	coisa	que	passa	é	que	teu	tio	está	um	pouco	alterado.	—	Olhou	a	Sylvester	e	disse	com	toda	a
naturalidade	de	que	foi	capaz	—:	Suponho	que	queira	ver	lady	Lianthe.	Lamento	comunicar-lhe	que	está
indisposta.	De	fato,	acha-se	de	cama	com	gripe.

Sylvester	se	ruborizou,	porque	tinha	esquecido	que	Edmund	seguia	aferrado	a	sua	mão,	e	se
envergonhou	por	ter	agido	com	tão	pouco	decoro.

—	Espero	que	Fotherby	não	esteja	também	doente	—	limitou-se	a	dizer.
—	Não,	acho	que	se	encontra	fazendo	companhia	a	lady	Lianthe.	Vou	informar-lhe	agora	mesmo

de	sua	chegada	—	replicou	Phoebe.	Então	sorriu	a	Edmund	e	disse-lhe	—:	Queres	ver	se	madame	já
terminou	o	pastel	que	prometeu	te	preparar	para	cear?



—	Parece-me	que	ficarei	com	o	tio	Vester	—	decidiu	Edmund.
—	Não,	vá	com	a	senhorita	Marlow.	Tenho	que	falar	com	sir	Nugent	—	disse	Sylvester.
—	Vais	moer	os	seus	ossos?	—	perguntou	Edmund	com	otimismo.
—	Claro	que	não.	Por	que	o	ia	fazer?	Não	sou	nenhum	gigante,	nem	vivo	no	alto	de	um	pé	de

feijão.	E	agora,	te	vai.
Edmund	obedeceu	de	má	vontade.	Sylvester	deixou	seu	sobretudo	numa	cadeira	e	acercou-se	da

lareira.
Sir	Nugent	não	lhe	fez	esperar	muito.	O	dândi	entrou	na	habitação	poucos	minutos	mais	tarde,

exclamando:
—	Caramba,	asseguro-lhe	que	jamais	me	tinha	levado	uma	surpresa	como	esta!	Como	está?

Alegro-me	muitíssimo	de	vê-lo,	excelência!
Essa	inesperada	saudação	deixou	Sylvester	completamente	desconcertado.
—	Que	se	alegra	de	me	ver?	—	repetiu.
—	Muitíssimo!	—	corrigiu-o	sir	Nugent	—.	Lianthe	estava	convencida	de	que	não	nos	seguiria.

Achava	que	preferiria	não	armar	um	escândalo.	Eu	tinha	minhas	dúvidas,	ainda	que	admita	que	não
esperava	que	nos	alcançasse	tão	cedo.	Diabos!	Felicito-o,	senhor	duque!	Sem	ruído,	sem	grosseria...	E	só
Deus	sabe	como	nos	seguiu	o	rastro!

—	O	que	quero,	Fotherby,	não	são	as	suas	felicitações,	mas	que	me	devolva	o	meu	pupilo	—
disse	Sylvester	—.	E	também	agradecer-lhe-ia	que	me	explicasse	que	demônios	tinha	na	cabeça
trazendo-o	a	França.

—	Olhe,	senhor	duque	—	retrucou	sir	Nugent	com	franqueza	—,	você	me	põe	em	dificuldade.	E
isso	que	sempre	tenho	resposta	para	tudo.	Pergunte-o	a	quem	quiser:	qualquer	um	que	me	conheça
confirmará	que	sou	uma	pessoa	muito	astuta.	Mas	essa	pergunta	que	acaba	de	me	formular	é	difícil	de
responder.	Não	me	importo	em	admitir	que	a	cada	vez	que	me	pergunto	por	que	demônios	trouxe	a	esse
menino	para	França	não	sei	o	que	responder.	É	um	grande	alívio	para	mim	ouvi-lo	dizer	que	veio
procurá-lo.	Porque	isso	é	o	que	disse,	não	é?

—	Assim	é,	e	acrescentarei	que	penso	em	levá-lo.
—	Não	o	ponho	em	dúvida	—	replicou	sir	Nugent	—.	Nugent	Fotherby	nunca	duvida	da	palavra

de	um	cavalheiro.	Falemos	do	assunto!
—	Não	há	nada	do	que	falar	—	resolveu	Sylvester,	inflexível.
—	Asseguro-lhe,	excelência,	que	o	diálogo	é	imprescindível	—	disse	sir	Nugent	com	seriedade

—.	Esse	menino	tem	mãe!	Ainda	que	nestes	momentos	sua	mãe	não	se	encontre	muito	bem.	Há	que
reverenciá-la!

—	Não	serei	eu	quem	a	reverenciarei!	—	lhe	afirmou	Sylvester.
—	Claro	que	não.	Se	me	permite	dizê-lo	(sem	desejo	de	ofender,	é	claro),	não	lhe	cabe	a

veneração.	Não	digo	que	você	deva	fazê-lo.	Suponho	que	como	é	solteiro,	não	deve	do	saber,	mas	eu
sim.	Acho	que	até	jurei-o.	Sim,	sim,	jurei-o.

—	Se	com	tudo	isto	está	pensado	que	renuncie	a	Edmund...
—	Não,	não,	em	absoluto!	—	exclamou	sir	Nugent	empalidecendo	—.	Equivoca-se,	senhor

duque!	Estarei	encantado	de	devolver-lhe!	Sabe	o	que	penso?
—	Não!	Nem	quero	sabê-lo!
—	Edmund	é	como	essa	personagem	que	aparece	na	Bíblia	—	disse	sir	Nugent	passando	por	alto

a	furibunda	resposta	de	Sylvester	—.	Ou	era	um	porco?	Bom,	não	importa.	O	que	quero	dizer	é	que	está
possuído	pelo	demônio.	—	E	acrescentou	precipitadamente	—:	Não	se	enfade:	pode	confiar	em	minha
discrição.	Jamais	me	ocorreria	divulgá-lo!	Bom,	agora	já	sei	por	que	está	tão	ansioso	para	recuperá-lo;	e
mais:	não	o	reprovo.	Ademais,	Edmund	é	seu	herdeiro,	não?	Que	situação	tão	complicada!	É



compreensível	que	queira	ter	ao	menino	escondido.	Não	me	estranharia	que	se	tornasse	mais	perigoso	à
medida	que	vá	crescendo.

—	Terá	você	a	bondade,	senhor,	primeiro,	de	deixar	de	dizer	tolices	e,	segundo,	de	perguntar	a
lady	Lianthe,	sem	mais	demora,	se	pensa	em	me	receber?	—	disse	Sylvester	com	uma	serenidade
ameaçadora	—.	Só	serão	cinco	minutos.

—	Cinco	minutos!	Mas	poderia	derrubar-se	em	cinco	segundos!	—	exclamou	sir	Nugent	—.	De
fato,	acho	que	derrubar-se-ia	só	ao	vê-lo,	senhor	duque.	Este	assunto	tem	que	ser	tratado	com	muita
delicadeza.	Milady	não	alberga	a	menor	suspeita	de	que	está	aqui.	Ainda	que	faltasse	pouco	para	que	se
inteirasse.	Saí	do	quarto	no	preciso	instante	em	que	lady	Marlow	se	dispunha	a	chamar	à	porta	e	lhe	pedi
que	não	dissesse	nem	uma	palavra	a	milady.	“Senhorita	Marlow”,	disse-lhe...	Deus	meu!	—	exclamou	de
repente	sir	Nugent,	mudando	por	completo	a	expressão	—.	A	criada!	A	patroa,	rogo-lhe	que	seja
indulgente,	excelência...	Há	que	se	ter	pressa!	Temos	que	a	avisar!	Desculpe-me,	mas	devo	deixá-lo.

Enquanto	seguia	falando	dirigiu-se	para	a	porta,	e	tropeçou	com	Tom	na	soleira.
—	É	você!	Excelência,	permita-me	apresentar-lhe	ao	senhor	Orde.	Senhor	Orde,	este	é	Salford:

rogo-lhe	que	o	entretenha	durante	minha	ausência.	Certamente	que	terão	muito	o	que	falar!
—	Não	se	preocupe	—	retrucou	Tom	—.	Também	tenho	de	dizer	um	par	de	coisas	a	sua

excelência.
—	Ah,	sim—	Pois	alegro-me	muito,	porque	devo	ir	ver	a	milady,	ver	se	inteirou-se	da	chegada	de

Salford.
Sir	Nugent	saiu	da	sala.	Tom	fechou	a	porta	e	voltou-se	para	olhar	a	Sylvester,	que	estava	de	pé

junto	à	mesa,	o	olhando	com	olhos	duros	e	brilhantes	como	ágatas.	Tom	sustentou-lhe	o	olhar	sem
acovardar-se,	e	avançou	coxeando.

—	Jamais	pensei	que	se	prestasse	a	um	assunto	tão	lamentável	como	este	—	disse	Sylvester	sem
perder	a	compostura	—.	Se	importaria	de	dizer	como	tenho	que	interpretar	sua	presença	aqui?

—	Pelo	visto	—	replicou	Tom	sustentando-lhe	o	olhar	—,	você	não	entendeu	nada,	senhor	duque.
Que	acha	que	faço	aqui?	Enganá-lo?	Traí-lo?

Sylvester	encolheu-se	os	ombros	e	voltou-se	para	apoiar	um	braço	no	peitoril	da	lareira.
—	Suponho	que	terá	vindo	para	ajudar	à	senhorita	Marlow.	A	diferença	entre	isso	e	me	enganar

talvez	esteja	muito	clara	para	você,	mas	para	mim	não	tanto.
—	Os	únicos	que	tentaram	enganá-lo,	senhor	duque,	são	lady	Lianthe	e	esse	figurino	com	quem	se

casou.	E	quanto	a	Phoebe,	asseguro-lhe	que	eu	teria	preferido	que	não	se	intrometesse	neste	assunto,	mas
quando	penso	no	que	fez	por	você,	e	em	como	você	lhe	tem	agradecido,	maldito	seja,	gostaria	desafiá-lo
a	um	duelo.	Ainda	que	já	saiba	que	não	aceitaria	o	desafio.	Não	precisa	que	me	diga	que	não	estou	a	sua
altura.

Sylvester	girou	a	cabeça	e	olhou	a	Tom	com	gesto	de	desconcerto.
—	Não	me	fale	desse	modo,	Thomas!	—	disse	com	uma	voz	mais	calma	—.	Será	melhor	que	se

sente.	Como	está	sua	perna?
—	Minha	perna	não	me	importa!	Talvez	interesse-lhe	saber,	senhor	duque...
—	Pelo	amor	de	Deus,	deixe	de	chamar-me	senhor	duque!	—	interrompeu-o	Sylvester,	furioso	—.

Sente-se	e	diga-me	que	fez	a	senhorita	Marlow	por	mim	para	ganhar	minha	gratidão.
—	Bom,	isso	queria	lhe	contar	desde	o	princípio,	mas	me	fez	perder	a	estribeira,	que	era

precisamente	o	que	não	desejava	que	acontecesse	—	disse	Tom	—.	E	como	parece	disposto	a	nos	matar
a	todos,	e	Phoebe	jura	que	preferia	morrer	de	fome	antes	de	percorrer	um	único	centímetro	em	sua
companhia,	é	muito	provável	que	volte	a	perder.

—	Não	penso	em	pedir	a	Phoebe	que	percorra	nem	um	centímetro	em	minha	companhia!
—	Isso	já	veremos.	Se	fizer	o	favor	de	sentar-se,	contar-lhe-ei	como	Phoebe	e	eu	chegamos	aqui.

Mas	Antes	gostaria	de	saber	se	lady	Ingham	ainda	continua	em	Dover.	Ou	não	veio	por	Dover?



—	Sim,	mas	ignoro	o	paradeiro	de	lady	Ingham.
—	Achei	que	a	alcançaria	na	estrada.	Ao	que	parece,	ela	não	se	animou	a	fazer	a	travessia.

Deduzo	que	você	não	se	hospedou	no	Ship.
—	Não,	não	me	hospedei	em	nenhum	lugar.	Vim	até	aqui	no	carro	de	correio	noturno	—

esclareceu	Sylvester.
—	Ah,	bom!	Nesse	caso,	é	possível	que	lady	Ingham	ainda	se	encontre	ali.	Em	resumo,	Salford:

Sequestraram	a	Phoebe	e	a	mim.	Contar-lhe-ei	como	ocorreu.
Sylvester	escutou-o	em	silêncio	e	sem	interrompê-lo.
—	Lamento	ter	sido	injusto	com	a	senhorita	Marlow	—	disse	com	frieza	quando	Tom	chegou	ao

final	do	relato	—,	mas	lhe	agradeceria	muito	que	reservasse	seu	gosto	pelas	aventuras	românticas	para
suas	novelas.	Se	achava	que	me	devia	alguma	desculpa,	teria

podido	me	escrever	de	Dover	para	me	comunicar	que	tinham	levado	Edmund	para	França.	Isso
teria	sido	mais	correto	e	mais	útil.

—	Isso	é	o	que	teria	feito	Phoebe	se	Fotherby	não	tivesse	obrigado	ao	capitão	a	soltar	as	amarras
—	replicou	Tom	com	serenidade.

—	Não	sei	porque	subiu	a	bordo	do	barco.	As	idas	e	vindas	de	meu	sobrinho	não	são	assunto	seu
—	continuou	Sylvester,	com	tanta	arrogância	que	Tom	esteve	a	ponto	de	voltar	a	perder	as	estribeiras.

—	Isso	lhe	disse.	Mas	ela	achava	que	sim	lhe	concerniam,	e	você	já	sabe	por	que.	Não	lhe
reprovo	por	estar	zangado	com	Phoebe	por	ter	escrito	esse	ridículo	livro.	Nem	sequer	lhe	reprovo	que	a
tenha	repreendido,	ainda	que	me	parecesse	impróprio	de	um	cavalheiro	que	o	fizesse	em	público.	Ainda
que	seja	você	duque...

—	Basta!	—	saltou	Sylvester,	ruborizando-se	—.	Esse	episódio	também...	lamento-o.	Lamento-o
muitíssimo.	Mas	se	imagina	que	acho	que	meu	título	me	autoriza	a	me	comportar...	de	forma	pouco
cavalheirosa,	está	a	ser	tão	injusto	como	o	fui	eu	com	a	senhorita	Marlow.	Pelo	visto,	você	acha	que	dou
um	valor	exagerado	a	meu	título	nobiliário,	mas	se	equivoca.	Do	que	me	orgulho	é	de	minha	linhagem.
Deveria	compreendê-lo,	porque	seu	pai	compartilha	o	mesmo	sentimento	de	orgulho.	“Nós,	os	Orde”,	foi
o	que	me	disse	no	dia	que	ceamos	juntos,	e	não	“Eu,	o	esquire”.

—	Rogo-lhe	que	me	desculpe	—	disse	Tom	esboçando	um	sorriso.
—	Assim	está	melhor.	Mas	não	volte	a	me	jogar	na	cara	o	meu	título!	Deus	meu,	talvez	seja	um

avaro	burguês,	surgido	do	nada,	condecorado	com	um	ducado	com	fins	políticos	e	cacarejando	como	um
galo	em	seu	próprio	poleiro—	Interrompeu-se,	porque	Tom	tinha	explodido	numa	gargalhada,	e	quase
olhou-o	com	hostilidade	—.	Não	era	minha	intenção	o	fazer	rir!

—	Já	o	sei	—	replicou	Tom	enxugando	as	lágrimas	—.	Não	se	zangue,	por	favor!	Entendo-o
perfeitamente!	Parece-se	muito	com	meu	pai,	Salford.	Para	você,	ser	duque	é	tão	natural	como	o	é	para
ele	ser	o	esquire	de	suas	terras,	e	só	recordam	o	que	são	quando	algum	insolente	não	os	trata	com	o
devido	respeito.	Oh,	céus,	e	eu	comportar-me-ei	igual	que	vocês!	—	Rompeu	a	rir	de	novo,	mas
conseguiu	dizer	—:	Não	importa.	O	que	mais	lhe	incomodou	é	que	Phoebe	se	tenha	imiscuído	em	seus
assuntos,	como	se	ela	tivesse	querido	invadir	sua	vida	privada.	Pois	bem,	não	era	essa	sua	intenção.	A
única	coisa	que	lhe	preocupava	era	achar	a	maneira	de	remediar	o	mal	que	lhe	tinha	causado.

Sylvester	levantou-se	e	acercou-se	da	lareira;	deu-lhe	a	um	chute	com	a	ponta	da	bota	e	disse:
—	Acha	que	deveria	estar	agradecido	a	Phoebe,	não	é	verdade?	Não	há	dúvida	de	que	suas

intenções	eram	nobres,	mas	quando	penso	no	fácil	que	teria	sido,	se	não	tivesse	sido	por	sua	intervenção,
recuperar	a	Edmund	sem	provocar	o	mínimo	barulho,	não	me	sinto	em	absoluto	agradecido.

—	Sim,	acho	que	deveria	estar-lhe	agradecido	—	insistiu	Tom	—.	Se	Phoebe	não	chegasse	a
subir	a	bordo	do	Betsy	Anne	para	procurar	o	seu	sobrinho,	não	sei	o	que	teria	sido	do	pobre	Edmund.
Nunca	vi	ninguém	em	tão	péssimas	condições,	e	lhe	asseguro	que	a	ninguém	mais	parecia	importar	o	que
pudesse	acontecer	com	o	menino.



—	Nesse	caso,	estou-lhe	agradecido	por	isso.	Se	minha	gratidão	atenua-se	pela	reflexão	de	que
Edmund	não	ter-se-ia	embarcado	nesse	barco	se	Phoebe	não	tivesse	metido	essa	ideia	na	cabeça	de
Lianthe...

—	Salford,	não	pode	esquecer	de	uma	vez	essa	absurda	novela?	—	rogou-lhe	Tom	—.	Se	vai
seguir	pensando	nela	durante	a	viagem	de	regresso,	bela	viagem	vamos	ter!

Sylvester	estava	contemplando	o	fogo,	mas	ao	ouvir	a	Tom	levantou	a	cabeça.
—	Que?
—	Como	espera	que	me	leve	e	a	Phoebe	a	Inglaterra?	—	perguntou	Tom	—.	Talvez	pensasse	em

nos	abandonar	aqui?
—	Abandonados?	Não	sei	por	que	precisam	de	meus	serviços,	quando	ao	que	parece	estão	vocês

em	excelentes	relações	com	um	homem	bem	mais	rico	que	eu!	Sugiro-lhe	que	peça	um	empréstimo	a
Fotherby.

—	Sim,	me	verei	obrigado	a	fazer	isso	se	você	decide	a	se	vingar	de	forma	tão	mesquinha	—
retrucou	Tom	com	decisão.

—	Tenha	cuidado!	—	advertiu-lhe	Sylvester	—.	Aguentei	muito,	Thomas,	mas	desta	vez	foi
demasiado	longe.	Se	tivesse	em	França	um	representante	de	meu	banco,	poderia	pedir-me	prestado	o
dinheiro	que	quisesse,	mas	não	o	há.	Com	relação	a	viajar	com	a	senhorita	Marlow,	isso	é	que	não!	Peça
a	Fotherby	que	lhe	procure	assento.	Dá	o	mesmo	que	se	endivide	com	ele	como	comigo.

—	Não,	não	dá	o	mesmo	—	contradisse-o	Tom	—.	Talvez	a	você	não	lhe	importe	a	confusão	em
que	se	meteu	Phoebe,	mas	a	mim	sim.	Já	conhece	lady	Ingham.	A	revolução	que	se	armou	em	Londres
com	o	livro	de	Phoebe	a	afetou	muito,	e	a	última	vez	que	a	vi	não	estava	de	muito	bom	humor.	Suponho
que	agora	seu	estado	de	ânimo	tenha	piorado,	mas	você	poderia	acalmá-la.	Se	regressarmos	a	Inglaterra
com	você,	e	se	explicar	à	avó	de	Phoebe	que	pôde	recuperar	ao	pequeno	Edmund	graças	a	sua	neta,	nada
acontecerá.	Mas	se	tenho	que	voltar	sozinho	com	Phoebe,	e	se	unicamente	lhe	importa	é	que	ninguém	se
inteire	do	ocorrido,	vamos	sair	prejudicados.	Ademais,	como	pensa	o	manter	em	segredo?	Que	me	diz	de
Swale,	e	de...—

—	O	único	de	meus	criados	que	sabe	aonde	fui	é	Keighley.	Swale	ignora-o.	Não	sou	tão	néscio
como	imagina,	Thomas.

Lentamente,	Tom	esboçou	um	amplo	sorriso.
—	Não	o	tenho	por	néscio,	Salford.	O	que	está	é	louco!
Sylvester	olhou-o	com	o	cenho	franzido.
—	Que	demônios	se	passa	agora?	Talvez	acha	que	dependo	do	meu	criado	de	quarto?	Achava	que

me	conhecia	melhor.
—	Ah,	sim?	E	quem	vai	se	ocupar	de	Edmund	durante	a	viagem?
—	Eu.
—	Ocupou-se	alguma	vez	dele?	—	perguntou	Tom	ampliando	ainda	mais	seu	sorriso.
—	Não	—	respondeu	Sylvester,	ligeiramente	na	defensiva.
—	Vai	encantar-lhe	a	viagem!	Espere	até	ter	tido	que	o	lavar	meia	dúzia	de	vezes	todos	os	dias,

senhor	duque!	Terá	que	vesti-lo	e	despi-lo,	e	lhe	contar	histórias	quando	começar	a	enjoar	no	carro,	e
vigiar	que	não	coma	nada	que	não	deva	(e	como	suponho	que	não	sabe	o	que	não	deve	comer,
seguramente	passará	toda	a	noite	acordado	com	ele),	e	nem	sequer	você	poderá	cear	em	paz,	porque	pode
ser	que	o	menino	acorde	e	monte	uma	confusão.	Desagradam-lhe	os	lugares	com	os	quais	não	está
familiarizado.	E	não	ache	que	poderá	entregá-lo	a	uma	camareira,	porque	também	não	gosta	dos
estrangeiros.	E	se	você	for	bastante	ingênuo	para	repreendê-lo	por	ser	um	incômodo,	começará	a	chorar,
e	todos	o	olharão	como	se	fosse	Herodes.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Thomas...	—	disse	Sylvester,	quase	rindo	—.	Maldito	seja!	Oxalá	nunca	o
tivesse	conhecido!	É	tão	grave?



—	Muito	pior!	—	assegurou-lhe	Tom.
—	Céus!	Devia	ter	trazido	Keighley,	é	claro.	Mas	tenha	em	conta	que	quando	retirei	de	meu	banco

o	dinheiro	que	supunha	que	precisaria,	não	contava	que	teria	que	acrescentar	duas	pessoas.	Não
conseguiríamos	chegar	a	Calais!

—	Em	isso	não	tinha	pensado	—	admitiu	Tom	—.	Bom,	teremos	que	empenhar	algo.
—	Empenhar	algo?	—	repetiu	Sylvester	—.	Que?
—	Vejamos...	Trouxe	consigo	sua	valise?
—	Ah,	assim	que	sou	eu	o	que	tem	que	empenhar	algo,	não?	Pois	não,	me	alegro	muito	de	ter

trazido	só	um	baú	de	viagem.
—	Nesse	caso,	teremos	que	empenhar	seu	relógio	e	sua	corrente.	É	uma	lástima	que	não	leve

agulhas	nem	anéis	de	diamantes.	Se	tivesse	você	uma	esmeralda	enorme,	como	a	que	leva	Fotherby
hoje...

—	Cale-se,	por	favor!	Não	penso	em	empenhar	meu	relógio!	Nem	nenhuma	outra	coisa!
—	Fá-lo-ei	eu	em	seu	lugar	—	ofereceu-se	Tom	—.	Não	sou	tão	escrupuloso	como	você.
—	O	que	você	é,	Thomas,	é...	—	Sylvester	interrompeu-se,	pois	tinha-se	aberto	a	porta	e	Phoebe

entrou	na	sala.
A	jovem	tinha	uma	expressão	tão	altiva	que	Tom	teve	vontade	de	rir;	com	uma	voz	quase	mais

gélida	que	a	de	Sylvester,	disse:
—	Desculpe-me,	senhor	duque.	Tom...
—	Senhorita	Marlow	—	interrompeu-a	Sylvester	—,	tenho	entendido	que	fui	injusto	com	você.

Rogo-lhe	que	aceite	minhas	mais	sinceras	desculpas.
Phoebe	lançou-lhe	um	olhar	de	desprezo.
—	Isso	não	tem	nenhuma	importância,	senhor.	Tom,	vim	a	comunicar-lhe	que	o	que	te	disse	antes

na	escada	e	o	disse	seriamente,	e	que	já	sei	o	que	vou	fazer.	Pedirei	a	lady	Lianthe	que	me	deixe
acompanhá-la	até	Paris.	Uma	vez	ali,	posso	esperar	minha	avó	na	embaixada.	Estou	segura	de	que	sir
Charles	e	lady	Elizabeth	me	deixarão	ficar	com	eles	quando	lhes	disser	quem	sou.	Se	queres	regressar	a
Dover	com	sua	excelência...

—	Sim,	esse	é	um	plano	perfeito!	—	disse	Tom	—.	E	mais,	daria	qualquer	coisa	para	ver	a	cara
do	embaixador	quando	entrares	e	lhe	disser	que	és	a	neta	de	lady	Ingham	e	que	foste	passar	uns	dias	com
eles	porque	perdeste	milady	pelo	caminho,	com	toda	tua	bagagem.	Pelo	amor	de	Deus,	não	sejas	tão
ingênua.	Queres	converter-lhe	na	piada	de	toda	a	Paris?

Phoebe	estremeceu	ao	ouvir	isso	e	Sylvester,	ao	percebê-lo,	exclamou:
—	Basta!	Senhorita	Marlow,	compreenderá	que	é	um	plano	completamente	inconcebível.	Rogo-

lhe	que	me	permita	a	acompanhar	até	Inglaterra.
—	Antes	empregar-me-ia	de	cozinheira	—	declarou	Phoebe	—.	Qualquer	coisa	seria	preferível	a

viajar	em	sua	companhia.
Ainda	que	um	pouco	antes	Sylvester	tivesse	se	expressado	em	termos	muito	parecidos,	molestou-

se	e	disse:
—	Não	faz	muito	suportou	você	minha	companhia	durante	uma	semana	inteira,	sem	sofrer	nenhum

dano,	e	suponho	que	sobreviveria	se	tivesse	que	a	suportar	alguns	dias	a	mais.
—	Oxalá	nunca	tivesse	subido	nesse	barco!	—	lamentou-se	Phoebe,	muito	aflita.
—	Eu	também!	Ainda	que	por	outros...	Rogo-lhe	que	me	desculpe!	Sei	que	o	fazia	com	boa

intenção!
—	Nunca	voltarei	a	fazer	nada	por	você!	—	declarou	ela	com	frieza	—.	E	quanto	a	sua

condescendência,	senhor	duque...
—	Acalma-se,	Phoebe!	—	exclamou	Tom	com	severidade	—.	E	escuta-me!	Até	agora	te	tenho

secundado	em	tudo,	mas	não	vou	seguir	fazendo-o.	Desta	vez	obedecer-me-ás.	Voltaremos	a	Inglaterra



com	Salford,	e	não	seguirás	em	dívida	com	ele,	se	isso	é	o	que	tanto	te	incomoda,	porque	ele	precisa	que
cuides	de	Edmund.	Sim,	e	deixa-me	recordar-lhe	que	prometeste	ao	menino	que	não	o	deixarias	até	que
se	reunisse	com	a	senhorita	Button.

—	Isso	a	Edmund	já	não	importa	—	disse	Phoebe.
Mas	nesse	momento	Edmund	assomou	a	cabeça	no	salãozinho	e,	quando	Tom	perguntou,

respondeu	sem	vacilar	que	não	deixaria	que	Phoebe	partisse;	de	maneira	que	Phoebe	ficou	sem
argumentos.	A	jovem	disse	a	Edmund	que	já	estava	com	seu	tio	e	que	ele	lhe	bastava,	mas	a	criança
agitou	energicamente	a	encaracolada	cabeça	e	disse:

—	Não,	porque	o	tio	Sylvester	não	quer	saber	nada	de	mim	antes	do	café	da	manhã.
Essa	sincera	revelação	contribuiu	para	aliviar	a	tensão.	Phoebe	não	pôde	conter	o	riso	e

Sylvester,	prometendo	se	vingar	de	seu	sobrinho,	abandonou	seu	ar	rígido.
Mas	Edmund	ainda	estava	a	gritar	e	rindo	quando	os	sobressaltou	um	violento	alarido	procedente

do	andar	de	acima.	Parecia	provir	de	uma	alma	atormentada,	e	fez	que	Sylvester	levantasse	a	cabeça	e
que	Edmund	deixasse	de	rir.

—	Que	diabos..?	—	perguntou	o	duque.

Capítulo	24

Que	aconteceu?	—	perguntou	Tom,	e	foi	coxeando	até	a	porta	—.	É	como	se	o	príncipe	da	boa
sociedade	tivesse	encontrado	uma	mancha	de	barro	em	sua	jaqueta.

—	Pett!	Pett!	—	gritou	sir	Nugent	enquanto	baixava	a	escada	—.	Pett!	Onde	estás?	Veem	em
seguida,	Pett!

Tom	abriu	a	porta,	e	Sylvester,	deixando	a	Edmund	no	chão,	inquiriu:
—	Que	se	passa	com	esse	homem,	pelo	amor	de	Deus?
Sir	Nugent	cruzou	o	vestíbulo,	chamando	a	Pett	a	gritos,	e	apareceu	na	soleira,	abraçando	suas

reluzentes	botas	e	instando	aos	presentes	a	que	as	olhassem.
—	Não	faça	tanto	barulho!	—	reprovou	Sylvester	—.	Que	é	o	que	temos	que	olhar?
—	Esse	cão	de	rua,	esse	imbecil!	—	gritou	sir	Nugent,	fora	de	si	—.	Eu	o	mato!	Esquartejo!
—	Mas	que	ocorre,	senhor?	—	gritou	Pett	ao	chegar	à	sala.
—	Olha!	—	rugiu	sir	Nugent	enquanto	sustentava	as	botas	no	alto.
Tratava-se	das	botas	que	ele	mesmo	tinha	desenhado,	mas	as	borlas	douradas	tinham

desaparecido.	Pett	soltou	um	gemido	e	retrocedeu	um	passo.	Tom	lançou	um	olhar	a	Edmund,	tentou	não
perder	a	compostura	e,	sem	poder	se	conter,	se	apoiou	na	porta	e	se	pôs	a	rir	a	gargalhadas;	Phoebe,
controlando-se,	conseguiu	dizer:

—	Oh,	que	má	sorte!	Mas	não	se	preocupe,	sir	Nugent.	Agora	já	tem	um	pretexto	para	comprar
outro	novo	par	de	botas.

—	Outro	par	novo?	Pett!	Se	foste	tu	quem	deixou	a	porta	aberta	para	que	esse	vira-latas	pudesse
entrar	em	meu	quarto	te	despeço	hoje	mesmo!

—	Não	fui	eu!	—	gritou	Pett	com	dramatismo	—.	A	camareira,	senhor!	As	botas!	Não	fui	eu!
—	Certamente	que	foi	você!	—	disse	sir	Nugent	voltando-se	para	Tom	—.	De	que	se	ri?	Você

deixou	entrar	a	esse	cachorro	em	meu	quarto!
—	Não,	claro	que	não	—	disse	Tom	—.	Rogo-lhe	que	me	desculpe,	mas	montar	este	espetáculo

só	por	um	par	de	botas...
—	Só?	—	Sir	Nugent	deu	um	passo	para	ele,	feito	um	energúmeno.
—	Bata	nele,	Tom,	bata	nele!	—	gritou	Edmund,	com	os	azuis	e	angelicais	olhos	brilhando	de

emoção.



—	Quer	fazer	o	favor	de	controlar-se,	Fotherby?	—	disse	Sylvester	com	enfado.
—	Não	têm	nem	um	arranhão,	senhor!	Ao	menos	tivemos	essa	sorte	—	interveio	Pett	—.

Percorrerei	toda	Paris,	dia	e	noite,	senhor.	Não	deixarei	pedra	sem	mover	até	que...
—	Desenhei-as	eu	mesmo!	—	lamentou-se	sir	Nugent	fazendo	não	dando	atenção	as	promessas	de

seu	servente	—.	Cinco	vezes	devolvi-as	a	Hoby	até	que	ficasse	satisfeito!
—	Sim,	senhor.	Como	o	ia	esquecer?
—	Bonito	par	de	loucos!	—	disse	Sylvester	com	profundo	desprezo,	alçando	muito	os	extremos

das	sobrancelhas	e	olhando	a	Phoebe.
—	Que	criatura	—	atreveu-se	a	dizer	Edmund	ao	mesmo	tempo	em	que	observava	de	relance	a

seu	tutor.
Mas	enquanto	Tom	contava	a	Sylvester	a	história	do	primeiro	assalto	de	Chien	às	botas,	seu

relato	foi	ignorado.	Sir	Nugent,	que	parecia	um	ator	de	uma	tragédia	grega,	se	lamentava	com	uma	bota	na
mão,	enquanto	Pett	abraçava	a	outra,	e	recordava	todas	as	circunstâncias	que	o	tinham	levado	a	desenhar
semelhante	obra	da	moda	e	o	bom	gosto.

—	Isto	é	ridículo!	—	exclamou	Sylvester	quando	se	esgotou	sua	paciência.
—	Ridículo!	—	concordou	Edmund,	saboreando	essa	nova	palavra.
—	Como	pode	dizer	isso?	—	saltou	sir	Nugent,	doído	—.	Sabe	você	quantas	horas	passei

tentando	me	decidir	entre	uma	singela	banda	de	ouro	ao	redor	da	parte	superior	do	cano	ou	um	cordão—
você	sabe...?

—	Não	me	interessam	essas	vulgaridades!	Agradecer-lhe-ia...
—	Criatura	ridícula!
—...	enormemente	que...	Que	acabas	de	dizer?	—	Sylvester,	ao	ouvir	a	voz	alegre	de	Edmund,

voltou-se	rapidamente.
A	pergunta,	articulada	num	tom	de	voz	furioso,	ficou	suspensa	no	ar.	Edmund,	assustado,	olhou	a

seu	tio	e	abaixou	a	cabeça.	Até	sir	Nugent	deixou	de	lamentar-se,	e	esperou	a	que	o	menino	respondesse.
Mas	Edmund,	prudente,	absteve-se	de	responder.	Sylvester,	com	a	mesma	prudência,	não	repetiu	a
pergunta,	mas	que	disse	com	severidade:

—	Que	não	volte	a	te	ouvir!	—	Então	voltou-se	para	o	desconsolado	dândi	e	disse-lhe	—:
Agradecer-lhe-ia	enormemente	que	pusesse	fim	a	este	espetáculo	e	que	me	prestasse	atenção.

Mas	nesse	momento	apareceu	a	criada	para	anunciar	que	milady,	alarmada	pelos	gritos	que
chegavam	a	seus	ouvidos,	queria	que	seu	esposo	subisse	de	imediato	ao	seu	quarto.

—	Devo	ir	para	o	seu	lado!	—	disse	sir	Nugent	—.	Como	vai	se	afligir	quando	se	inteirar	desta
tragédia!	“Nugent”,	disse-me	ontem	quando	pus	as	botas...	As	estreava!	Só	cheguei	a	pô-las	uma	vez!
“Vais	impor	uma	nova	moda”,	disse-me.	Devo	ir	com	ela	sem	demora!

E	dito	isso,	deu	a	bota	que	ainda	segurava	a	Pett	e	saiu	precipitadamente	da	sala.
—	Terá	que	nos	perdoar,	excelência	—	disse	Pett	olhando	com	desaprovação	a	Sylvester	—.	É

uma	triste	perda.	Um	duro	golpe,	excelência!
—	Saia!
—	Sim,	excelência!	Agora	mesmo,	excelência!	—	disse	Pett	fazendo	uma	reverência.
—	E	em	quanto	a	ti	—	disse	Sylvester	dirigindo-se	a	seu	compungido	sobrinho	—,	se	volto	a

ouvir-lhe	pronunciar	semelhante	impertinência,	asseguro-lhe	que	lamentarás.	E	agora,	te	vai!
—	Não	voltarei	a	fazê-lo!	—	prometeu	Edmund	com	voz	suplicante.
—	Disse	que	te	vás!
Edmund	partiu	com	as	faces	muito	coradas.	Esse	penoso	diálogo	entre	tio	e	sobrinho	deu	a

Phoebe	a	oportunidade	de	retomar	as	hostilidades,	e	reprovou	Sylvester	que	tratasse	a	seu	sobrinho	com
tanta	crueldade.



—	Ademais,	é	injusto	que	se	desafogue	com	o	pobre	menino.	Teria	bastado	com	que	o
repreendesse	com	moderação.	Estou	assombrada!

—	Quando	precisar	de	seus	conselhos,	senhorita	Marlow,	pedirei	—	replicou	ele.
Phoebe	levantou-se	rapidamente	e	foi	para	a	porta.
—	Tenha	cuidado	com	o	que	faz!	—	lhe	disse	a	jovem	antes	de	sair	da	sala	—.	Não	sou	um	de

seus	desafortunados	serventes,	obrigados	a	se	submeter	a	sua	detestável	arrogância.
—	Espere	um	momento!
Phoebe	girou	a	cabeça,	disposta	a	seguir	brigando.
—	Já	que	Fotherby	parece	incapaz	de	pensar	em	algo	que	não	sejam	suas	botas,	talvez	você,

senhorita	Marlow,	tenha	a	bondade	de	informar	a	lady	Lianthe	de	minha	chegada	—	disse	Sylvester	—.
E,	de	passagem,	seria	tão	amável	de	preparar	a	bagagem	de	Edmund—	Quero	levá-lo	daqui	tão	cedo	seja
possível.

—	Agora	não	pode	levá-lo!	—	exclamou	Phoebe	ante	esse	pedido	—.	Não	se	dá	conta	de	que	a
muito	tempo	que	deveria	estar	dormindo?	Talvez	a	você	não	se	importe	viajar	a	noite,	mas	não	pode
exigir	de	Edmund	que	o	faça.

—	Não	tenho	intenção	de	viajar	a	noite,	mas	só	de	me	transladar	a	outro	hotel.	Partiremos	para
Calais	pela	manhã.

—	Então	partirá	sem	mim!	—	impôs	Phoebe	—.	É	que	nunca	pensa	em	ninguém	mais	que	em	si
mesmo—	Não	imagina	quais	devem	de	ser	meus	sentimentos,	se	é	que	pode	se	dignar	tomar	em
consideração	algo	tão	insignificante—	Enquanto	viajava	com	sir	Nugent,	podia	não	dar	importância	ao
fato	de	carecer	bagagem,	mas	se	tenho	que	fazê-lo	com	você,	é	diferente.	E	se	acha	que	vou	ir	a	um
desses	hotéis	luxuosos	com	um	vestido	de	viagem	sujo	e	sem	mais	bagagem	que	uma	caixa	de	chapéus,
está	você	muito	equivocado,	senhor	duque.

—	Que	importância	têm	os	olhares	ou	a	curiosidade	de	uns	poucos	serventes	de	hotel?	—
perguntou	Sylvester	com	expressão	assombrada.

—	Oh,	que	próprio	de	você!	—	gritou	Phoebe	—.	Que	típico!	Sem	dúvida,	o	manto	de	seu	título	e
seu	prestígio	me	cobrirá,	não	é	assim?	Que	maravilhoso	será	me	ver	tão	elevada	que	poderei	assumir
com	indiferença	as	opiniões	dos	seres	inferiores	a	mim!

—	Como	não	estou	utilizando	meu	título,	e	dado	que	todo	meu	prestígio,	como	a	você	gosta	de
chamá-lo,	está	contido	num	sozinho	baú	de	viagem,	comprovará	que	meu	manto	está	um	pouco	puído	—
defendeu-se	Sylvester	—.	No	entanto,	não	se	preocupe.	Reservarei	um	salão	privado	para	você,	para	que
não	tenha	que	suportar	os	olhares	dos	outros	clientes.

—	Não	acho	que	isso	lhe	convenha,	Salford	—	objetou	nesse	momento	Thomas	—.	Esquece	você
que	andamos	um	pouco	curtos	de	dinheiro.

—	Está	bem!	—	exclamou	adotando	uma	expressão	aborrecida	—.	Nos	alojaremos	em	alguma
pequena	pousada,	como	esta.

—	Quase	todas	as	pousadas	estão	cheias	—	advertiu-lhe	Tom	—.	Se	percorremos	toda	a	cidade
em	procura	de	uma	pequena	pousada	onde	tenha	habitações	livres	para	nós	quatro,	o	mais	provável	é	que
não	nos	deitemos	até	passada	a	meia-noite.

—	Talvez	espera	que	eu	fique	aqui?	—	perguntou	Sylvester.
—	Bom,	aqui	há	lugar	de	sobra...
—	Se	aqui	há	lugar,	também	terá...
—	Não,	não	terá	em	nenhuma	outra	posada!	—	interveio	Phoebe	—.	Sir	Nugent	reservou	a	casa

inteira	e	despachou	os	clientes	que	se	alojavam	aqui	antes	que	nós.	E	não	entendo	por	que	põe	essa	cara,
porque	foi	o	mesmo	que	fez	você	quando	exigiu	à	senhora	Scaling	que	lhe	cedesse	seu	salãozinho	para
seu	uso	privado.

—	E	pode	saber-se	a	quem	despachei	do	Blue	Boar?	perguntou	Sylvester.



—	Deu	sorte	de	que	nesse	momento	não	tinha	nenhum	cliente	no	estabelecimento,	mas	não	tenho
dúvida	de	que,	se	tivesse,	tê-los-ia	despachado.

—	Ah,	sim—	Então,	permita-me	dizer-lhe	que...
—	Escutem-me!	—	lhes	suplicou	Tom	—.	Se	assim	o	desejam,	podem	se	insultar	mutuamente

durante	o	caminho	até	que	cheguemos	a	Dover.	Juro-lhes	que	não	direi	nem	uma	única	palavra!	Mas
antes,	decidam	o	que	vamos	fazer,	pelo	amor	de	Deus.	Cedo	virão	servir-nos	o	jantar.	Não	lhe	reprovo
que	não	deseje	ficar	aqui,	Salford,	mas	sem	dinheiro	e	com	o	pequeno	Edmund	a	nosso	cargo,	que
podemos	fazer?	Se	não	está	disposto	a	que	Fotherby	corra	com	seus	gastos,	pode	combinar	com	madame
alguma	forma	de	pagar	a	fatura.

—	Vou	deitar	Edmund!	—	anunciou	Phoebe	—.	E	se	tenta	apartá-lo	de	mim,	senhor	duque,	direi
que	me	tratou	com	rudeza,	o	qual	se	irritará	com	você,	sobretudo	após	o	quão	cruel	que	foi	com	ele.

Depois	de	lançar	essa	ameaça,	Phoebe	partiu	e	deixou	a	Sylvester	sem	saber	o	que	dizer.	Tom
olhou-o	sorridente.

—	Sim,	e	não	lhe	convém	que	Edmund	diga	a	todo	mundo	que	é	você	uma	má	pessoa.	Tem
atormentado	a	Fotherby,	asseguro-lhe.	Agora	que	pensei,	o	menino	está	convencido	de	que	você	moerá	os
ossos	das	pessoas	para	fazer	pão.

—	Já	vejo	que	Edmund	se	tem	rebelado	—	limitou-se	a	dizer	Sylvester	apesar	de	que	lhe	tremiam
os	lábios	—.	Em	quanto	a	você,	Thomas,	saiba	que	se	seguir	se	mostrando	tão	insolente	comigo...

—	Assim	está	melhor!	—	disse	Tom	com	entusiasmo	—.	Pensava	que	nunca	ia	voltar	a	me	tutear.
Olhe,	Salford...

Interrompeu-o	sir	Nugent,	que	nesse	momento	regressou	à	sala	aflito.
—	Comunicou-lhe	a	Lianthe	da	minha	chegada?	—	perguntou	Sylvester	no	instante.
—	Não,	por	Deus!	Não	lhe	direi	por	nada	do	mundo!	—	respondeu	sir	Nugent,	emocionado	—.	E

menos	agora.	Está	muito	alterada.	Seus	sentimentos	são	exatamente	os	que	eu	tinha	previsto.	Você	terá
que	sequestrar	o	menino	enquanto	dormimos.

—	Jamais	farei	nada	tão	indecoroso!
—	Não	me	interprete	mal—	disse	sir	Nugent	com	ansiedade	—.	Não	há	nada	de	indecoroso

nisso!	Se	o	que	o	escandaliza	é	ter	que	entrar	furtivamente	no	dormitório	da	senhorita	Marlow...
—	Não	estou	pensando	em	nada	parecido!	—	atalhou-o	Sylvester	com	considerável	aspereza.
—	Já	estamos	outra	vez!	—	lamentou-se	sir	Nugent	—.	Salta-me	você	em	cima	tão	logo	eu	abro	a

boca!	Não	há	nenhuma	necessidade	de	que	entre	furtivamente	no	dormitório	da	senhorita	Marlow:	ela	o
levará	ao	menino.	Terá	que	levar	também	a	ela,	é	claro,	e	acho	que	Orde	deveria	partir	também,	porque
não	sei	de	que	seria	capaz	milady	se	ele	ficasse	aqui.	Resulta	que...

—	Não	é	preciso	que	me	conte!	Thomas,	ou	você	para	de	rir,	ou	o	deixo	apodrecendo	aqui.
Preste-me	atenção,	Fotherby!	Não	tenho	necessidade	de	sequestrar	meu	pupilo.	Nem	você	nem	Lianthe
possuem	autoridade	para	impedir	que	o	leve.	E,	ainda	que	isso	seja	o	que	vou	fazer,	sinto	suficiente
respeito	pela	sensibilidade	de	minha	cunhada	não	só	para	lhe	informar	de	minhas	intenções,	mas	também
para	lhe	assegurar	que	ocupar-me-ei	devidamente	do	menino.	E	agora,	me	conduza	até	Lianthe,	ou	vá	lhe
dizer	você	mesmo	que	amanhã	pela	manhã	levei	Edmund	para	casa.

—	Não,	não	o	fará	—	retrucou	sir	Nugent	—.	Talvez	tenha	você	direito	fazê-lo...	Bom,	consta-me
que	sim,	porque	perguntei	a	meu	advogado.	Mas	sabe-o	milady?	Isto	é,	admitirá	que	o	sabe?	Se	você	crê
que	sim,	senhor	duque,	a	única	coisa	que	posso	lhe	dizer	é	que	não	entende	muito	de	mulheres.	O	que	é
absurdo,	porque	não	me	negará	que	ofereceu	um	cheque	em	branco,	pouco	depois	de	atingir	a
maioridade,	a...	como	se	chamava	aquela	mulherzinha—	Já	sabe	a	quem	me	refiro.	Uma	criatura
preciosa,	com	cabelos	dourados	e...

—	Rogo-lhe	que	não	misture	meus	assuntos	privados	com	esta	discussão!	—	disse	Sylvester,
rígido	de	ira.



—	Como	queira.	Ainda	que	muitas	vezes	tivesse	gostado	de	perguntar-lhe...	No	entanto,	já	vejo
que	se	porá	feito	uma	fera,	assim	não	importa.	O	caso	é	que	se	explico	a	milady	o	que	está	acontecendo,
ela	pretenderá	que	eu	o	impeça	de	levar	o	menino.	E	além	de	que	eu	não	quero	lhe	impedir,	como	diabos
poderia	consegui-lo?	Já	sabe	como	são	as	mulheres,	senhor	duque	(suponho	que	não	terá	inconveniente
em	que	o	diga,	não	é	verdade?).	Milady	pensaria	que	meu	dever	era	desembainhar	a	espada,	e	de	nada
serviria	lhe	dizer	que	careço	de	espada,	porque	o	problema	com	as	mulheres	é	que	não	raciocinam.	E	eu
passaria	um	mau	momento,	enquanto	você	fugia	com	o	menino,	mais	contente	do	que	na	Páscoa.	Estou
certo	de	que	milady	demoraria	mais	de	um	ano	para	me	perdoar.

—	Isso	não	é	problema	meu	—	disse	Sylvester.
—	Como	pode	você	ser	tão	sem	consideração?	—	lamentou-se	sir	Nugent	—.	Preocupo-me	por

ajudá-lo,	e	em	lugar	de...	Mas	como!	Ainda	não	te	deitaste?
Essa	exclamação	provocou-a	o	repentino	aparecimento	de	Edmund	na	ombreira;	a	expressão	do

menino	era	a	de	quem,	depois	de	tomar	uma	dolorosa	decisão,	não	pensa	se	deixar	dissuadir	da	levar	a
cabo.	Seguia-o	Phoebe,	que	disse:

—	Edmund	quer	falar	com	você	antes	de	se	deitar,	sir	Nugent.
—	Não,	não,	leve-o!	—	saltou	sir	Nugent	—.	Acabo	de	receber	um	desagradável	revés	e	não	me

encontro	muito	bem.
—	Bom,	não	é	exatamente	que	queira...	—	disse	Edmund	caminhando	com	determinação	até	a

cadeira	onde	estava	sentado	sir	Nugent	e	se	plantando	na	frente	dele	com	as	mãos	às	costas	—.	Rogo-lhe
que	me	perdoe	pelo	tê-lo	chamado	de	criatura,	senhor.	Criatura	ridícula	—	acrescentou
conscienciosamente.

—	Está	bem,	está	bem	—	disse	sir	Nugent	dispensando-o	com	um	gesto.
—	E	também	quero	lhe	dizer	—	prosseguiu	Edmund	heroicamente—	que	não	foi	Chien.	Fui	eu.	E

sinto-o	muito,	e...	aqui	estão.
Enquanto	falava,	pôs	os	braços	na	frente	do	corpo	e	abriu	as	mãos,	nas	quais	tinha	duas	borlas

quase	desfeitas.
Phoebe,	à	que	esse	gesto	tinha	surpreendido,	sufocou	um	grito	de	consternação;	sir	Nugent,	depois

de	contemplar	as	borlas	uns	instantes,	disse	com	voz	estrangulada:
—	Tu!	Tu!	Vou-lhe	a...!
—	Fotherby!
A	voz	ameaçadora	de	Sylvester	fez	que	o	enfurecido	dândi,	que	se	tinha	levantado	da	cadeira	com

gesto	ameaçador,	se	detivesse	bruscamente.	Sylvester	adiantou-se	com	rapidez,	e	Edmund,	ainda	que	não
se	tivesse	movido	de	onde	estava,	respirou	mais	tranquilo.

—	Como	se	atreve!	—	disse	Sylvester	apertando	os	dentes.
—	Soia	dar-lhe	um	corretivo	—	esclareceu	sir	Nugent,	mal-humorado	—.	Maldito	seja,	sou	seu

padrasto,	não?
Sylvester	soltou	uma	breve	e	desdenhosa	risada	e	olhou	a	Edmund.
—	Dá-me	essas	borlas,	rapaz,	e	vá	a	deitar-se.
—	Pensava	que	se	pedisse	perdão	passaria	a	raiva	—	disse	com	ar	compugnado	enquanto

entregava-as.
—	Não	estou	zangado	—	disse	Sylvester,	e	acariciou-lhe	fugazmente	a	face	—.	Palavra	de	Rayne!

Boa	noite,	diabinho.	Não	faças	esperar	à	senhorita	Marlow.
—	Que	não	está	zangado!	—	explodiu	sir	Nugent	—.	Só	falta	que	recompense	a	essa	pequena

víbora!
—	É	possível	que	o	faça	—	replicou	Sylvester	com	frieza	—,	porque	meu	sobrinho	levou	a	cabo

o	que	eu	não	pude:	deu-lhe	o	que	merecia.	Quando	sequestrou	o	garoto,	Fotherby,	você	sabia	que	estava	a
salvo	de	mim,	porque	eu	não	quereria	expor	minha	vida	privada.	Duvido	muito	de	que	qualquer	vingança



que	tivesse	podido	tomar	lhe	tivesse	causado	tanto	pesar	como	o	castigo	que	lhe	impôs	Edmund.	Que
coragem	tem	o	pequeno!	Seu	pai	ter-se-ia	rido	com	vontade.

—	Parece-me	que	vou	desafiá-lo	em	duelo!	Sim,	farei	isso!	—	ameaçou-o	sir	Nugent.
—	Está	cerro?	—	replicou	Sylvester	—.	Saiba	que	tenho	muito	boa	pontaria.
—	Pois	tenha	em	conta	que	Nugent	Fotherby	se	defende	melhor	que	ninguém!	—	saltou	sir	Nugent,

furioso	—.	Pergunte-o	a	quem	quiser!	O	que	passa	é	que	milady	não	aprovaria.	Devo	pensar	nela!	Mas	se
acha	que	vou	levar	a	esse	moleque	comigo...

Ao	que	parece,	se	engasgou	só	de	pensar	outra	vez	em	Edmund,	porque	não	terminou	a	frase;
vermelho	de	ira,	pegou	as	borlas,	que	Sylvester	tinha	deixado	em	cima	da	mesa	com	desprezo,	e	saiu
precipitadamente	da	sala.

Tom	suspeitava	que	a	confissão	de	Edmund	tinha	complicado	ainda	mais	a	situação,	porque	no
Poisson	Rouge	já	não	parecia	ter	lugar	para	Sylvester	e	sir	Nugent.	No	entanto,	não	demorou	em
comprovar	que	a	infâmia	do	menino	tinha	tido	também	consequências	positivas.	Lianthe,	ao	inteirar-se	do
ocorrido,	decidiu	que	tinha	que	castigar	a	Edmund.	Sir	Nugent	disse-lhe	que	Sylvester	não	iria	permiti-lo,
e	assim	foi	como	se	revelou	o	segredo	da	chegada	do	duque.	Lianthe	se	jogou	sobre	as	almofadas	com	um
grito;	mas	sir	Nugent,	esquecendo	seus	votos	matrimoniais,	comunicou	a	sua	esposa	(dando	um	chute	no
tocador	de	Lianthe,	o	que	fez	que	todos	os	frascos	com	tampas	de	ouro	que	tinha	em	cima	saltassem)	que
podia	escolher	entre	ele	e	seu	maldito	filho.	Essa	mostra	de	violência	deixou	a	Lianthe	amedrontada.
Também	a	impressionou	muito,	pois	era	uma	prova	evidente	de	superioridade	masculina	ante	a	qual
reagiu	de	forma	instintiva.	A	seus	protestos,	ainda	que	formuladas	com	lágrimas	nos	olhos,	começou	a
faltar	convicção;	e	quando	Sylvester,	tomando	a	justiça	nas	suas	mãos,	chamou	à	porta	do	quarto	de	sua
cunhada	e	entrou	antes	de	que	lhe	dessem	permissão	para	entrar,	não	o	recebeu	com	tanta	dramaticidade
como	teria	sido	de	esperar.	Lançou-lhe	reprovações,	é	claro,	mas	sobretudo	por	ter	animado	a

Edmund	a	comportar-se	mau.	Lianthe	lhe	recriminou	que	tivesse	castigado	Edmund,	e	quando,	a
seguir,	declarou	que	não	estava	disposta	a	abandonar	a	seu	filho	e	o	deixar	em	mãos	de	alguém	tão	cruel,
até	a	ela	soaram	insinceras	suas	palavras.	Então	Lianthe	rompeu	a	chorar,	lamentando-se	de	que	ninguém
se	importava	com	seus	nervos.

Esse	arrebato	de	auto	piedade	fez	que	Phoebe	entrasse	no	quarto	para	suplicar	a	Lianthe	que	se
controlasse,	ainda	que	só	pelo	bem	de	Edmund.

—	Estou	segura	de	que	não	quer	angustiá-lo!	Pense	no	desconcertante	que	seria	que	um	menino
tão	pequeno	ouvisse	chorar	a	sua	mãe!

—	É	você	tão	cruel	como	Sylvester!	—	gemeu	Lianthe	—.	A	ninguém	importa	meu	sofrimento!
—	A	mim	não,	é	claro	—	confirmou	Sylvester.
—	Oh!	—	exclamou	Lianthe	dando	um	pulo	da	cama.	A	indignação	pôs	fim	a	seus	soluços,	a	raiva

coloriu-lhe	as	faces	e	seus	adoráveis	olhos	fixaram	com	ódio	a	Sylvester.
—	Não	me	importa	o	mínimo	—	reafirmou	Sylvester	—.	Já	vês	que	sou	sincero	contigo,	Lianthe.

E	antes	que	retomes	a	esta	lamentável	exibição	de	sensibilidade,	escuta	o	que	te	vou	dizer.	Levaste	quatro
anos	a	recordando-me	de	uma	tolice	que	te	disse.	Tens	me	jogado	em	cara	tantas	vezes	que	acabaste	por
achar	que	falava	em	sério.	Não,	não	olhes	para	outro	lado!	Olha-me	no	rosto	e	contesta-me!	Achas	que
poderia	tratar	mal	a	única	coisa	que	me	ficou	de	meu	irmão	Harry?

Lianthe,	amarrotando	seu	lenço,	respondeu-lhe,	mal	humorada:
—	Nunca	pensei	que	tivesses	muito	carinho	a	Harry.	Quando	morreu,	nem	sequer	derramaste	uma

lágrima!	—	Interrompeu-se,	assustada	pela	expressão	do	duque.
Sylvester	demorou	um	momento	em	falar.	Phoebe	observou	que	estava	muito	pálido;	a	posição	de

suas	sobrancelhas	enfatizava	seu	ar	de	sátiro	e	tinha	os	lábios	muito	apertados.	Quando	os	separou,	foi
para	dizer	com	voz	fria	e	cortante:



—	Quando	Harry	morreu	perdi	uma	parte	de	mim.	Mas	agora	não	vamos	falar	desse	assunto.	Só
tenho	algo	que	acrescentar:	és	a	mãe	de	Edmund,	e	podes	vê-lo	sempre	que	queiras.	Já	to	tenho	dito
muitas	vezes,	mas	o	repetirei.	Podes	ir	a	Chance	quando	quiseres,	com	teu	marido	ou	sem	ele.

Sir	Nugent,	que	tinha	estado	escutando	atenciosamente,	exclamou	quando	a	porta	se	fechou	por
trás	de	Sylvester:

—	Que	generosidade!	Terás	que	reconhecer,	meu	amor,	que	Salford	foi	muito	magnânimo.	Jamais
pensei	que	convidar-me-ia	a	ir	a	Chance!	Tinha	a	impressão	de	que	não	lhe	agradava	muito.	Acho	que
irei.	Suponho	que	será	aborrecidíssimo:	não	terá	diversões,	e	a	companhia	será	muito	esnobe,	claro.	Mas
poder	ir	de	visita	Chance...	vá!	Já	sei	que	farei:	convidá-lo-ei	a	tomar	uma	copo	de	vinho	comigo.	Não!
Convidá-lo-ei	a	cear,	por	Júpiter!	Achas	que	deveria	mudar	de	traje,	querida?	Não!	Isso	o	poderia
desconcertar.

Porei	outra	gravata;	isso	bastará.
Sir	Nugent	saiu	do	quarto	entusiasmado	com	seus	novos	propósitos.	Lianthe	rompeu	a	chorar	de

novo,	mas	recuperou-se	quando	Phoebe	lhe	assegurou	que	cuidaria	muito	bem	de	Edmund	até	seu
regresso	a	Londres.

—	Oh,	querida	senhorita	Marlow!	Se	não	soubesse	que	vai	viajar	com	eles,	não	consentiria	que	o
levassem	de	meu	lado	—	disse	Lianthe	pegando	uma	mão	a	Phoebe	—.	Estou	segura	de	que	cuidará	dele
tão	bem	como	eu	o	faria.	E	se	alguém	comete	a	injustiça	de	dizer	que	abandonei	meu	filho,	você	sabe	que
isso	não	é	verdade.

—	Se	alguém	se	atrevesse	a	insinuar	uma	coisa	assim,	faria	que	lhe	arrancassem	os	braços	—
prometeu-lhe	Phoebe	—.	E	agora	desculpe-me,	tenho	que	voltar	com	ele	e	lhe	apagar	a	vela.

Mas	quando	Phoebe	chegou	no	dormitório	que	compartilhava	com	Edmund,	parou	na	soleira,
porque	viu	a	Sylvester	sentado	na	borda	da	cama	de	seu	sobrinho.

—	Rogo-lhe	que	me	perdoe!	—	disse	o	duque	com	certa	timidez,	levantando-se	em	seguida	—.
Não	deveria	estar	aqui,	mas	Edmund	me	chamou.

—	Não	tem	importância	—	replicou	ela	num	tom	amistoso	que	até	então	nunca	tinha	empregado
com	ele.

—	Phoebe,	o	tio	Vester	diz	que	meu	pai	teria	cortado	uma	borla	e	que	ele	teria	cortado	a	outra	—
disse	Edmund	com	os	olhos	brilhantes.

Phoebe	não	pôde	conter	o	riso.
—	Não	sei	se	gostaria	muito	que	lhe	cortasses	as	borlas	de	suas	botas!
—	Já	expliquei	a	Edmund	que	isso	nunca	deve	ser	feito	com	as	botas	dos	tios	—	disse	Sylvester.

Acariciou	a	cabeça	ao	menino,	despenteando-lhe	os	cabelos,	e	acrescentou	—:	Boa	noite,	diabinho.
—	Não	partirás...	?	—	perguntou	Edmund,	assaltado	por	um	súbito	temor.
—	Não	sem	ti.
—	E	Phoebe?	E	Tom?
—	Não	se	preocupe.	Virão	ambos	conosco.
—	Bem!	—	pulou	Edmund,	soltando	a	jaqueta	de	seu	tio	—.	Vamos	nos	divertir	muito!



	

Capítulo	25

	
Os	viajantes	chegaram	a	Calais	dois	dias	mais	tarde,	após	parar	em	Etaples,	onde	se	alojaram	no

que	Sylvester	descreveu	sem	vacilar	como	a	pior	pousada	que	jamais	tinha	visto.	Tom	foi	o	único	que
satisfez	as	expectativas	de	Edmund,	pois	Sylvester	esteve	mal	humorado	desde	o	momento	da	partida,	já
que	nem	sequer	entregando	em	garantia	o	pequeno	broche	de	pérolas	de	Phoebe	e	seu	relógio	e	a	corrente
conseguiu	suficiente	dinheiro	para	lhe	permitir	viajar	como	estava	acostumado.	Aborreceu-se	muitíssimo
com	Tom	por	mostrar	de	repente	o	broche	na	loja	do	prestamista,	e	disse	que	aquela	temeridade	obrigá-
lo-ia	a	enviar	a	algum	empregado	seu	a	França	para	o	recuperar.	Desagradou-lhe	ter	que	pechinchar	pelo
preço	de	seu	relógio,	mas	ainda	mais	se	ver	em	dívida	com	Phoebe,	e	saiu	dessa	degradante	experiência
com	um	humor	deplorável.	Então	percebeu	que	não	podia	se	permitir	o	luxo	de	alugar	duas	cadeiras	de
posta	de	quatro	cavalos	de	tiro	para	cobrir	a	distância	entre	Abbeville	e	Calais,	e	teve	que	decidir	qual
dos	dois	males	era	o	menor:	meter	quatro	pessoas	—	entre	elas	um	menino	pequeno	que	se	enjoava	—,
numa	única	cadeira	de	posta	com	quatro	cavalos	de	tiro,	ou	alugar	dois	carros	singelos	e	percorrer	mais
de	cento	vinte	quilômetros	puxados	por	um	único	par	de	cavalos	cada	um.	Quando	pensou	que	Edmund,
antes	de	sucumbir	a	sua	indisposição,	não	ficaria	quieto	nem	deixaria	de	fazer	perguntas,	decidiu	alugar
dois	cupés,	e	desse	modo	descobriu	que	o	senhor	Rayne,	um	cavalheiros	com	escassos	meios,	não	era
tratado	com	a	deferência	que	costumava	receber	sua	excelência,	o	duque	de	Salford.	O	chefe	do
escritório	de	aluguel	não	se	mostrou	descortês	com	ele,	mas	só	indiferente.	Sylvester,	acostumado	sempre
a	tratar	com	pessoas	que	se	desvelavam	para	atendê-lo,	sofreu	um	ligeiro	revés.	Até	que	desembarcou	em
Calais,	nunca	tinha	viajado	num	carro	de	aluguel.	O	carro	que	tinham	lhe	proporcionado	no	Lion	d'Argent
não	tinha	merecido	muito	boa	opinião,	mas	os	que	alugaram	em	Abbeville	o	desagradaram
profundamente.	A	verdade	é	que	estavam	muito	sujos.

—	Por	que	este	carro	não	tem	quatro	cavalos?	—	perguntou	Edmund.
—	Porque	só	tem	dois	—	respondeu	Sylvester,
—	São	um	par	de	pangarés!	—	protestou	Edmund.
Os	cavalos	eram	muito	lentos,	e	depois	de	realizar	a	primeira	troca,	não	notaram	uma	grande

melhoria	quanto	à	velocidade.	Phoebe	não	demorou	em	descobrir	que	era	muito	diferente	viajar	num
carro	puxado	por	quatro	cavalos	que	num	puxado	por	dois.	A	viagem	fez-se	interminável;	e	ainda	que
aquele	passo	mais	tranquilo	parecesse	afetar	menos	a	Edmund	que	o	bamboleio	de	um	carro	com	boa
suspensão	puxado	por	quatro	velozes	corcéis,	o	menino	cedo	começou	a	aborrecer-se,	e	nesse	estado	de
ânimo	sua	companhia	ainda	era	mais	cansativa	de	que	quando	se	enjoava.	Phoebe	sentiu-se	muito
aliviada	quando,	ao	chegar	a	Etaples,	Sylvester,	após	a	observar,	declarou	que	não	pensava	ir	mais	longe
nesse	dia.	Phoebe	não	desejava	mais	que	se	deitar;	no	entanto,	quando	propôs	que	lhe	enviassem	um
pouco	de	sopa	ao	seu	dormitório,	Sylvester	se	apressou	a	dizer:

—	Nada	disso!	Nem	você	nem	Edmund	comeram	nada	esta	manhã,	e	se	não	têm	fome	agora,
deveriam	ter.	—	Dirigiu-lhe	uma	de	suas	inquiridoras	miradas	e	acrescentou	—:	Suponho	que	queira
descansar	um	pouco	antes	de	cear,	senhorita	Marlow.	Edmund	pode	ficar	comigo.

O	criado	da	pousada	acompanhou-a	a	um	quarto	no	andar	de	acima	com	vista	para	um	pátio.
Depois	de	tirar	o	vestido	e	pendurá-lo,	com	a	esperança	de	que	desaparecessem	dele	as	arrugas	mais
marcadas,	a	jovem	deitou-se	na	cama	e	fechou	os	olhos.	Lhe	rondava	a	ameaça	de	uma	dor	de	cabeça,	e
cedo	descobriu	que	tinha	poucas	possibilidades	de	se	livrar	dela.	A	julgar	pelos	ruídos	que	chegavam



pela	janela,	as	cozinhas	também	davam	para	o	pátio,	e	as	pessoas	que	trabalhavam	nelas	não	paravam	de
brigar	e	fazer	barulho	com	as	louças.

Quando	Phoebe	se	dispunha	a	sair	de	seu	quarto,	chegou	Tom	para	ver	como	se	encontrava.
Trazia-lhe	um	copo	de	vinho	de	parte	de	Salford.

—	Diz	que	estás	muito	cansada.	É	verdade	—	acrescentou	Tom—	é	que	não	tens	bom	aspecto.
Phoebe	era	consciente	de	sua	lamentável	aparência,	pois	tinha-se	olhado	no	sujo	espelho	de	seu

quarto,	o	que	não	contribuiu	para	animá-la.	Bebeu	um	gole	de	vinho	com	a	esperança	de	dissipar	a
depressão	que	a	tinha	ameaçado	durante	todo	o	dia.

—	Que	ruído	fazem	estes	franceses!	—	comentou	Tom	olhando	pela	janela	—.	Salford	ficou-se
irritado	quando	viu	que	este	quarto	dava	ao	pátio,	mas	o	nosso	dá	para	a	saída	da	taberna,	assim	não	teria
sido	apropriado	para	ti.	Pelo	visto	celebra-se	uma	feira:	a	cidade	está	abarrotada	e	não	há	quartos	livres
em	nenhum	lugar.

—	Tens	que	compartilhar	o	quarto	com	Salford?	Não	vai	gostar!
—	Não,	isso	não	é	o	que	lhe	incomoda	—	disse	Tom	alegremente	—.	Não	gosta	do	ambiente	e

não	está	acostumado	a	que	os	camareiros	lhe	digam	que	o	servirão	bientôt	(logo).	Deixei-o	fazendo-se	de
duque	no	restaurante,	para	conseguir	uma	mesinha	apenas	para	nós.	E	certamente	que	conseguirá	a	sua,
porque	o	camareiro	estava	começando	a	lhe	fazer	reverências	e	a	apertar-lhe	as	mãos,	e	isso	graças
apenas	ao	ar	aristocrático	e	ao	sedutor	sorriso	de	Salford.

Quando	desceram	ao	restaurante	viram	que	Sylvester	tinha	conseguido	uma	mesinha	junto	à	porta
e	que	os	estava	esperando	ali	com	Edmund,	que	se	achava	sentado	num	banco	composto	de	dois	grossos
livros	que	tinham	colocado	sobre	sua	cadeira.	Edmund	tinha	expressão	angelical	e	estava	a	suscitar	muita
admiração.

—	Se	seguir	assim	—	disse	Sylvester	enquanto	acercava	a	cadeira	a	Phoebe	—,	seu	caráter	se
porá	a	perder	por	completo.

—	Sim,	e	é	uma	sorte	que	a	Edmund	não	goste	desse	tipo	de	atenções	—	concordou	Phoebe.
—	Efetivamente,	graças	a	Deus!	Pedi	para	você	algo	que	achei	que	gostaria,	senhorita	Marlow,

ainda	que	não	tivesse	muito	entre	o	que	escolher.	Um	prato	caseiro,	como	diríamos	nós.
O	duque	voltou-se	para	falar	com	um	impressionado	camareiro,	e	Edmund,	aparentemente

reconciliado	com	a	língua	francesa	pela	fluidez	com	que	seu	tio	a	falava,	anunciou	de	repente	que	ele
também	sabia	falar	francês.

—	Vá,	campeão!	—	disse	Tom	—.	E	daí	o	que	sabes	dizer?
—	Palavras	—	contestou	o	menino	—.	Sei	dizer	bonjour,	petit	chou	e...	—	Mas	deixou	de

interessar-se	pela	conversa	tão	logo	o	camareiro	pôs-lhe	na	frente	o	prato	que	tinha	composto	com	tanto
esmero.

O	jantar	estava	bom,	e	ainda	que	o	serviço	fosse	lento,	a	noite	teria	decorrido	sem	problemas	se
Edmund	não	tivesse	decidido	obsequiar	aos	presentes	com	outra	mostra	de	seu	domínio	da	língua
francesa.	Uma	mulher	descomunalmente	gorda	que	estava	sentada	no	final	da	mesa	que	atravessava	o
centro	da	sala,	depois	de	o	contrariar	sorrindo	a	cada	vez	que	o	menino	levantava	a	cabeça	de	seu	prato,
ficou	tão	cativada	por	sua	beleza	que	quando	passou	junto	a	sua	cadeira	ao	sair	do	restaurante	que	não	só
felicitou	a	Phoebe	pelo	seráfico	rosto	do	menino,	mas	não	pôde	resistir	a	tentação	de	se	inclinar	sobre
ele	e	lhe	plantar	um	sonoro	beijo	na	face.

—	Petit	chou!—	disse	a	mulher,	sorrindo	extasiada.
—	Salaude!	(porca)	—	retrucou	Edmund,	indignado.
Seu	tio	mandou-o	calar	ao	instante,	mas	quando	Sylvester,	depois	de	explicar	à	assombrada	dama

que	Edmund	tinha	aprendido	essa	palavra	sem	saber	o	significado,	lhe	pedir	desculpas	e	suportar	as
risadas	de	todos	os	clientes	que	o	tinham	ouvido,	voltou	a	se	sentar	e	lançou	a	seu	transgressor	sobrinho
um	olhar	que	não	pressagiava	nada	bom,	Phoebe	saiu	em	defesa	de	Edmund	e	disse:



—	Não	é	justo	que	o	aborreça!	Ele	não	sabe	que	significa	essa	palavra.	Deve	de	tê-la	ouvido	no
Poisson	Rouge,	quando	estava	na	cozinha.

—	Madame	diz	isso	a	Elise	—	explicou	Edmund	com	ar	enigmático.
—	Veja,	querido,	não	é	uma	palavra	muito	elegante	—	explicou-lhe	Phoebe	sem	excessiva

reprovação.
—	Não	pensava	que	o	fosse	—	confessou	Edmund	com	satisfação.
—	Surpreende-me	muito	que	lhe	deixassem	ficar	na	cozinha	—	disse	Sylvester	—.	Supunha	que

tendo	quatro	adultos...
—	Sim,	e	a	mim	me	surpreendeu	muitas	vezes	que	tendo	não	sei	quantos	adultos	lhe	tenham

deixado	passar	tantas	horas	nos	estábulos	—	interrompeu-o	Phoebe.
Essa	observação	era	tão	irrebatível	que	lhe	seguiu	um	longo	silêncio,	até	que	Tom,	para	romper	o

gelo,	perguntou	a	Sylvester	a	respeito	da	etapa	do	dia	seguinte.	Quando	saíram	do	restaurante,	Phoebe	se
despediu	com	frieza	de	Sylvester,	com	mais	afeto	de	Tom	e	levou	Edmund	para	a	cama.

Na	manhã	seguinte,	no	café	da	manhã,	reinava	uma	atmosfera	de	meticulosa	cortesia.	Sylvester
fazia	comentários	galantes	a	Phoebe,	e	ela	lhe	respondia	com	cortês	formalidade.

Mas	a	formalidade	abandonou	de	repente	a	Phoebe	quando	descobriu	que	nesse	dia	ia	viajar	com
Tom	em	lugar	de	com	Edmund.

—	Ah,	não!	Por	favor,	deixe-me	ir	com	Edmund!	Se	decidi	vir	com	você	foi	porque	assim
poderia	cuidar	dele,	senhor	duque,	e	lhe	asseguro	que	o	faço	de	muito	bom	grado.

—	É	muito	amável,	senhorita,	mas	hoje	Edmund	viajará	comigo	—	replicou	Salford.
—	Mas	por	que?	—	perguntou	a	jovem.
—	Porque	assim	o	desejo	—	disse	o	duque	depois	de	vacilar	um	instante.
Disse-o	com	sua	indiferença	habitual.	Phoebe	interpretou-o	como	uma	censura	do	trato	que

dispensava	a	Edmund,	consequência,	seguramente,	de	sua	incorreção	da	noite	anterior,	e	decidiu	não	dar
a	Sylvester	a	satisfação	de	comprovar	o	quão	envergonhada	estava.	Quando	voltou	a	olhar	a	Sylvester,
descobriu	que	ele	a	estava	a	observá-la	e	lhe	pareceu	detectar	em	seu	duro	olhar	um	ar	de	ansiedade.

—	Disse	algo	que	a	tenha	molestado?	—	perguntou	Sylvester	acercando-se	dela	—.	Não	era	essa
minha	intenção!

Phoebe	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Molestar-me?	Não,	em	absoluto!
—	Edmund	virá	comigo	porque	acho	que	você	tem	dor	de	cabeça	—	especificou	então	Sylvester,

sem	rodeios.
Era	verdadeiro,	mas	Phoebe	desmentiu-o	enquanto	suplicava	de	novo	ao	duque	que	deixasse	que

Edmund	a	acompanhasse.	O	fato	de	que	Sylvester	tivesse	pensado	nela	a	desarmou	por	completo,	e
relaxou	um	pouco,	e	quando	o	olhou	nos	olhos	esboçou	um	tímido	sorriso.	Sylvester	observou-a	um
instante,	e	então,	quase	com	brusquidão,	ao	mesmo	tempo	que	afastava	o	olhar	disse:

—	Não,	não	discuta	comigo!	Já	tomei	uma	decisão!
Quando	chegaram	a	Calais,	a	dor	de	cabeça	de	Phoebe	tinha	piorado,	o	que	a	jovem	atribuiu	a	seu

crescente	abatimento.	Quando	Edmund	se	inteirou,	revelou	que	ao	tio	Vester	também	lhe	doía	a	cabeça.
—	A	mim?	—	exclamou	Sylvester	—.	Nunca	sofri	de	dor	de	cabeça	na	vida,	rapaz!
—	Oh!	—	disse	Edmund,	e	acrescentou	com	um	sorriso	cúmplice	—:	Então	é	que	estavas	um

pouquinho	enfadado.
Como	Tom	tinha	tido	o	cuidado	de	pedir	conselho	a	Sinderby,	a	pousada	em	que	se
hospedaram	essa	noite,	apesar	de	se	tratar	de	um	estabelecimento	modesto	num	bairro	pouco

elegante	da	cidade,	era	tranquila	e	confortável.	A	tisana	que	tomou	antes	de	se	deitar	e	um	sonho
reparador	acabaram	com	a	dor	de	cabeça	de	Phoebe.	No	entanto,	seguia	muito	abatida;	mas	ao	abrir	os
olhos	e	ver	os	vidros	da	janela	molhados,	e	o	céu	carregado,	atribuiu	seu	abatimento	ao	clima.



—	Espera-nos	uma	travessia	sumamente	fastidiosa	—	anunciou	Sylvester	quando	se	reuniu	com
os	demais	à	mesa	do	café	da	manhã	—.	Mal	sopra	vento.	Consegui	um	camarote	para	você,	senhorita
Marlow,	mas	temo	que	a	travessia	será	muito	tediosa,	sobretudo	se	segue	chovendo,	o	que	tudo	parece
indicar.

—	Por	que	não	posso	comer	um	ovo?	—	perguntou	Edmund	—.	Não	quero	pão	com	leite.
Keighley	diz	que	é	comida	de	crianças.

—	Não	importa	—	disse	Phoebe	rindo	—.	Amanhã	poderás	comer	ovo.
—	Amanhã	talvez	não	tenha	fome	—	argumentou	Edmund,	compungido	—.	Agora	é	quando	tenho

fome!
—	Pobrezinho!	Estás	tão	faminto?
—	Comeria	uma	vaca	inteira!	—	respondeu	o	menino.
Sylvester,	que	estava	lendo	um	jornal,	abandonou	momentaneamente	a	leitura	e	disse	com	gesto

severo:
—	Isso	não	o	aprendeu	de	Keighley!
—	Não	—	admitiu	Edmund	—.	Isso	diz	o	Jem.
—	Quem	diabos	é	Jem?
—	O	dos	grãos.	Não	o	conheces,	tio	Vester?	—	perguntou	Edmund,	perplexo.
—	É	um	criado	dos	estábulos?
Edmund	assentiu.
—	Ensina-me	expressões	muito	graciosas.	É	amigo	meu.
—	Ah,	sim?	—	disse	Sylvester	com	gravidade	—.	Pois	se	não	queres	que	te	sente	a	mão,	não	as

repitas.
Edmund,	sufocado,	agachou	a	cabeça	e	seguiu	comendo	o	pão	com	leite.
—	Permita-me	que	me	desculpe	por	ele,	senhorita	Marlow	—	disse	o	duque	—.	Essa	atitude	é

consequência	de	ter	uma	babá	e	um	mestre	demasiadamente	idosos.	Devo	procurar	para	Edmund	um
professor	particular	mais	jovem.

—	Acho	que	lhe	conviria	mais	uma	mulher	sensata	—	disse	Phoebe	—.	Alguém	como	minha
querida	professora,	que	não	se	assusta	por	um	rasgão	na	roupa,	e	que	goste	dos	animais,	e	caçar
borboletas	e	recolher	ovos	de	pássaro	e...	Tu	já	sabes	a	que	me	refiro,	Tom!

—	Querida	senhorita	Marlow,	me	dê	o	seu	nome	e	sua	direção!	—	lhe	suplicou	Sylvester.
—	Você	também	a	conhece	—	recordou-lhe	a	jovem	—.	Mas	temo	que	não	a	possa	recomendar.

Tão	logo	eu	atinja	a	maioridade,	virá	viver	comigo.
—	Virá	viver	com	você?	—	repetiu	Sylvester,	incrédulo.
—	Sim.	Viveremos	juntas;	ela	cuidará	da	casa,	e	eu...	—	De	repente	interrompeu-se,	sufocou	um

grito	e	prosseguiu,	desafiante	—:	E	eu	dedicar-me-ei	a	escrever	novelas.
—	Entendo	—	retrucou	ele	com	frieza,	e	seguiu	lendo	o	jornal.
	

Capítulo	26

	
Embarcaram	no	barco	com	uma	ligeira	brisa,	e	com	menos	oposição	por	parte	de	Edmund	do	que

tinham	imaginado.	Quando	o	menino	se	deu	conta	de	que	seu	todo	poderoso	tio	não	podia	levá-lo
milagrosamente	pelos	ares	até	a	costa	de	Inglaterra,	esteve	a	ponto	de	montar	uma	cena.

—	Não,	não,	não!	Não	vou	subir	no	barco!	—	protestou	com	um	impulso	que	pressagiava	uma
torrente	de	lágrimas.



—	Como	dizes?	—	atalhou-o	Sylvester	com	veemência.
Edmund	se	ruborizou,	engoliu	saliva	e	disse	com	tom	implorante:
—	Por	favor!	Não	quero	subir	no	barco!	Se	o	fizer	voltará	a	me	doer	a	barriga!
—	Voltará	a	doer-lhe	o	que?
Edmund	fechou	os	olhos	e	apertou	muito	as	pálpebras.
—	Achava	que	tinhas	mais	coragem	—	disse	seu	tio	com	desprezo.
—	Claro	que	tenho	coragem!	—	declarou	Edmund	jogando	chispas	pelos	olhos	—.	Keighley	diz

que	sou	muito	valente.
—	Keighley	está	esperando-nos	em	Dover	—	comentou	Sylvester	em	tom	despreocupado	—.

Senhorita	Marlow,	rogo-lhe	que	não	lhe	mencione	que	Edmund	se	acovardou,	porque	o	decepcionaria
muito.

—	Subirei	no	barco!	—	decidiu	Edmund	com	energia	—.	Os	Rayne	são	capazes	de	qualquer
coisa!

Quando	chegou	na	passarela,	Edmund	vacilou	um	momento.
—	Mostra-nos	o	caminho,	jovem	Rayne!	—	animou-o	Sylvester,	e	o	menino	caminhou	por	ela

com	decisão.
—	És	um	valente,	Edmund!	—	alentou-o	Tom.
—	Sou	mais	homem	que	todos	os	demais!	—	afirmou	a	criança.
Para	Phoebe,	a	travessia	resultou	aborrecidíssima.	Sylvester	envolveu	Edmund	com	sua	capa	de

viagem	e	ficou	com	ele	na	coberta;	a	jovem	não	tinha	nenhuma	ocupação	com	que	entreter-se,	e	como
seguia	chovendo,	não	lhe	sobrou	outro	remédio	que	se	retirar	a	seu	camarote	e	refletir	sobre	seu	funesto
futuro.	O	barco	demorou	nove	horas	para	chegar	em	Dover,	que	a	Phoebe	lhe	pareceram	eternas.	Tom
visitava-a	de	vez	em	quando	e	lhe	levava	algum	refresco	ou	lhe	informava	a	respeito	de	Edmund.	Tom
admitiu	que	o	menino	se	tinha	enjoado	um	pouco,	mas	que	não	tinha	por	que	se	preocupar.	Tinham
encontrado	um	lugar	resguardado	na	coberta,	e	o	duque	e	ele	se	revezaram	para	fazer	companhia	ao
pequeno.	Não,	não	era	necessário	que	Phoebe	fizesse	nada:	Edmund,	que	tinha	dormido	um	pouco,	estava
mais	animado.

Para	o	final	da	travessia	deixou	de	chover	e	Phoebe	subiu	a	coberta.	Encontrou
Edmund	um	tanto	exaltado	e	Sylvester	mostrou-se	cortês,	mas	cortante	com	ela.	Era	a	primeira

vez	que	Sylvester	tinha	que	cuidar	de	seu	sobrinho,	e	o	duque	esperava	que	fosse	a	última.
Quando	o	bote	entrou	no	porto,	eram	quase	oito	horas,	e	os	quatro	viajantes,	cansados	e	com	frio,

não	estavam	de	muito	bom	humor.	Contudo,	ao	ver	o	rosto	de	Keighley	dois	deles	se	animaram
consideravelmente:	Edmund	lançou-se	sobre	ele	gritando	de	alegria	e	Sylvester,	relaxando	visivelmente
o	cenho,	disse:

—	Graças	a	Deus!	Podes	ficar	com	ele,	John!
—	Com	muito	gosto,	excelência	—	retrucou	Keighley,	sorridente	—.	Espere	um	momento,	senhor

Edmund.	Tenho	que	recolher	o	baú	de	sua	excelência.
A	Keighley	surpreendeu-lhe	ver	a	Phoebe,	e	ainda	mais	a	Tom;	mas	aceitou	com	impassibilidade

aparente	as	explicações	de	Sylvester	e	sua	afirmação	de	que	se	achava	em	dívida	com	a	senhorita
Marlow	e	o	senhor	Orde	por	tê-lo	ter	ajudado	a	recuperar	o	seu	sobrinho.

—	É	claro,	excelência	—	limitou-se	a	dizer	—.	E	como	está	você,	senhor?	Vejo	que	ainda	não
dobra	muito	bem	o	joelho.

Keighley	tinha	reservado	habitações	para	Sylvester	no	King's	Head.	Achava	que	não	tivesse
inconveniente	em	reservar	outras	duas,	mas	Phoebe	lhes	recordou	que	tinha	que	voltar	o	quanto	antes
para	o	lado	de	lady	Ingham.

—	Antes	seria	conveniente	averiguar	se	lady	Ingham	continua	na	cidade	—	disse	Sylvester
voltando	a	franzir	a	fronte	—.	Por	que	não	nos	acompanha	primeiro	ao	King's	Head	enquanto	Keighley



vai	perguntar	no	Ship?
—	Não	é	necessário	que	envie	Keighley	—	declinou	Tom	—.	Irei	eu	ao	Ship.	Ocupe-se	de

Phoebe	até	que	regresse,	Salford.
Phoebe	resistiu-se	por	deixá-lo	partir	sem	ela,	porque	considerava	injusto	que	lady	Ingham

descarregasse	sua	ira	sobre	ele;	mas	Tom	limitou-se	a	rir,	disse-lhe	que	ele	enfrentava	muito	melhor	que
ela	as	reprimendas	e	partiu.

O	King's	Head	não	era	tão	elegante	como	o	Ship.	Keighley	achava	que	não	se	hospedava	ali
ninguém	que	pudesse	reconhecer	a	sua	excelência,	para	quem	tinha	reservado	um	salão.	Depois
comunicou	a	Phoebe	que	tinha	um	bom	dormitório	livre,	se	o	precisasse.	Phoebe,	que	estava	sentada	ao
lado	de	Edmund	enquanto	ceava,	disse:

—	Obrigado,	mas...	Acredita	que	vou	precisar,	senhor	duque?
—	Como	posso	saber?	—	retrucou	Sylvester	—.	Faz	mais	de	uma	semana	que	partiu	de	Dover.

Surpreender-me-ia	que	lady	Ingham	tivesse	esperado	tanto	tempo	aqui,	mas	deve	conhecê-la	melhor	que
eu.

—	Escrevi-lhe	uma	carta	—	balbuciou	Phoebe	—.	Devia	saber	que	regressaria.	Ou	que,	se	eu	não
pudesse	regressar,	ao	menos	Tom	o	faria.

—	Nesse	caso,	com	toda	segurança	a	estará	esperando	—	disse	Sylvester	com	sua	habitual
indiferença.	Phoebe	não	acrescentou	mais	nada,	e	quando	Edmund	terminou	de	cear,	o	levou	para	deitar.
Uma	roliça	camareira	foi	oferecer-lhe	seus	serviços	e,	como	Edmund	a	achou	simpática,	Phoebe	o	deixou
a	seu	cuidado.	Deduziu	que	o	menino	se	entreteria	um	bom	momento,	distraindo-a	com	suas	aventuras,
porque	quando	fechou	a	porta	ao	sair,	Phoebe	ouviu-o	dizer	com	um	tom	muito	animado:

—	Viajei	muito,	você	sabe?
Ao	regressar	ao	salão,	Phoebe	viu	que	Tom	já	tinha	voltado	de	sua	missão.	Achava-se	falando

com	Sylvester,	e	a	jovem	deu-se	conta	no	mesmo	instante	de	que	seu	amigo	estava	preocupado.	Parou	na
soleira	e	ficou	olhando	Tom	com	um	gesto	de	ansiedade.

—	Não	a	encontrei,	Phoebe	—	disse-lhe	sorrindo	—.	Pelo	visto	regressou	a	Londres.
Então	Phoebe	olhou	a	Sylvester,	que	disse:
—	Entre	e	sente-se,	senhorita	Marlow.	Já	imagino	que	tê-la	decepcionado	não	encontrar	a	lady

Ingham,	mas	na	realidade	não	há	problema.	Amanhã	pela	noite	já	terá	se	reunido	com	ela.
—	Voltou	a	Londres!	Deve	estar	muito	zangada	comigo.
—	Em	absoluto!	—	contradisse-a	Tom	com	convicção	—.	Lady	Ingham	não	chegou	a	receber	tua

carta.	Aqui	está!	O	lógico	teria	sido	que	esses	mequetrefes	a	tivessem	enviado	a	Londres,	mas	não	o
fizeram.	Na	verdade	é	que	nunca	me	pareceu	que	o	Ship	estivesse	à	altura	de	sua	reputação,	sobretudo
após	encontrar	a	marca	do	polegar	do	limpador	de	botas	em	minhas	botas	novas.

—	Então	não	tem	forma	de	saber	aonde	fui!	Todos	estes	dias...	Ai,	Deus	meu!	Que	estará
pensando?

—	Bom,	sabe	que	eu	ia	contigo,	de	maneira	que	não	pode	ter	pensado	que	caíste	no	mar.	Só
espero	que	não	se	lhe	tenha	ocorrido	a	ideia	de	que	tivéssemos	fugido.

Phoebe	levou	uma	mão	à	cabeça	e	disse:
—	Não,	é	demasiado	esperta	para	pensar	isso.	Estava	preocupada?	Tentou	averiguar	aonde	eu

tinha	ido,	ou...—	Que	te	disseram	no	Ship?
—	Não	muito	—	confessou	Tom	—.	Já	sabes	como	são.	Há	muito	tumulto,	porque	continuamente

estão	a	entrar	e	sair	clientes.	O	que	descobri	é	que	a	tua	avó	teve	uma	síncope,	ou	algo	parecido,	e	que
voltou	a	Londres,	muito	alterada,	um	dia	após	o	nosso	desaparecimento.	Visitou-a	um	médico,	mas	não
podia	estar	muito	má,	porque	caso	contrário	não	teria	empreendido	a	viagem.

Mas	Phoebe,	muito	consternada,	tinha	desmoronado	numa	cadeira	tampando	o	rosto	com	ambas
mãos.



—	Meu	querido	Thomas	—	interveio	Sylvester,	divertido	com	a	conversa	—,	as	síncopes	de	lady
Ingham	são	seu	mais	precioso	bem.	Começou	a	padecê-los	faz	anos	e	deve	considerá-los	valiosíssimos,
porque,	ainda	que	nunca	interferiam	em	seus	prazeres,	sempre	conseguem	livrá-la	de	qualquer
compromisso	que	possa	aborrecê-la.	Phoebe,	certamente	que	sua	avó	regressou	a	Londres	para	contar
suas	penas	a	Halford.

—	Isso	também	eu	creio—	concordou	Tom	—.	Lembra	do	trabalho	que	me	custou	para	tirá-la	de
Londres.	O	que	passou	é	muito	simples:	quanto	soltei	as	rédeas,	saiu	a	galope	para	a	cocheira.	Não	tens
por	que	te	preocupar,	Phoebe.

—	Como	queres	que	não	me	preocupe?	Causei-lhe	tantos	problemas...	—	A	jovem	interrompeu-se
e	voltou	a	cabeça.	Depois	de	uma	breve	pausa,	acrescentou,	mais	serena	—:	Não	deixou	nenhuma
mensagem?

—	Bom	—	retrucou	Tom	de	má	vontade	—,	só	instruções	a	respeito	de	nossa	bagagem.	Muker
deixou	dito	no	Ship,	por	se	alguém	perguntasse	por	ele,	que	estava	no	escritório	de	aluguel	de	carros.

—	Uma	decisão	muito	sensata	—	opinou	Sylvester	acercando-se	do	aparador	—.	É	evidente	que
lady	Ingham	pensou	que	regressariam.	Senhorita	Marlow,	conheço	bastante	bem	seus	gostos	e	sei	que	não
me	permitirá	lhe	servir	um	copo	de	xerez,	de	maneira	que	servirei	ratafía.

Phoebe	aceitou	o	copo	que	lhe	acercou	o	duque	e	permaneceu	sentada	com	ele	na	mão.
—	No	escritório	de	carros	de	aluguel...	para	que	nós	a	recolhesse!	Isso	significa	que	pensou...

Para	valer	acreditou	que	eu	fosse	capaz	de	abandoná-la?
—	Na	verdade	significa	que	se	enfadou	—	disse	Tom.
—	Sim,	é	bem	mais	provável—	concordou	Sylvester	—.	Madeira	ou	xerez,	Thomas?	Até	que

possamos	falar	com	lady	Ingham,	senhorita	Marlow,	tudo	serão	conjecturas,	e	particularmente	inúteis.
Confie	em	mim:	encarregar-me-ei	de	convencer	a	minha	madrinha	de	que	sem	sua	ajuda	teria	perdido	a
Edmund	para	sempre.

—	Você	mesmo	disse,	senhor	duque,	que	eu	não	tive	nada	a	ver	com	sua	recuperação	—	replicou
Phoebe	esboçando	um	tímido	sorriso	—.	E	além	disso,	é	verdadeiro.

—	De	acordo,	mas	isso	eu	não	tenho	por	que	explicar	a	sua	avó	—	prometeu	Sylvester.
—	Mas	eu	sim!
—	Graças	a	Deus	que	não	levou	nossa	bagagem	a	Green	Street	—	interveio	Tom	com	certa

precipitação	—.	Irei	com	Keighley	recolhê-la	amanhã	a	primeira	hora	da	manhã.	Que	alívio	poder	mudar
de	roupa!

—	Tendo	em	conta	que	a	camisa	que	leva	é	minha	—	disse-lhe	Sylvester	—,	por	não	falar	da
gravata,	e	que	ambas	me	fazem	muita	falta,	esse	comentário	não	me	agrada	muito,	Thomas.

Phoebe,	compreendendo	que	as	palavras	do	duque	eram	uma	tentativa	de	alegrar	um	pouco	seus
pensamentos,	riu	obedientemente,	e	não	voltou	a	mencionar	a	lady	Ingham.

Então	entrou	um	camareiro	para	preparar	a	mesa	para	o	jantar.	Phoebe	soltou	uma	gargalhada
espontânea	quando	Tom,	tão	logo	serviram	o	primeiro	prato,	recomendou	a	seu	anfitrião	que	o
devolvesse	de	imediato	à	cozinha.

—	Devolvê-lo?	—	estranhou-se	Sylvester,	a	quem	Tom	tinha	pego	desprevenido	—.	Por	que
deveria	devolvê-lo?

—	Para	dar-se	importância,	é	claro.	Pergunte	ao	camareiro	se	sabe	quem	é	você.	E	se	tiver	algum
problema,	ofereça-se	para	comprar	o	estabelecimento.	Tenha	em	conta	que	Phoebe	e	eu	estamos
acostumados	a	que	nos	atendam	com	indiferença.

Fascinado,	Sylvester	pediu-lhes	que	lhe	relatassem	com	todo	detalhe	a	viagem	a	Abbeville.
Desfrutou	tanto	com	a	história	que	por	sua	vez	contribuiu	com	uma	perfeita	descrição	das	calorosas	boas-
vindas	que	lhe	tinha	dispensado	sir	Nugent	Fotherby,	que	até	esse	momento	não	lhe	tinha	parecido	nada
graciosa.	Não	só	tinham	esquecido	as	atribulações	que	ainda	os	acossavam,	mas	também	as	discussões



do	passado.	Dava	a	impressão	de	que	tinham	recuperado	o	bom	entendimento	de	que	desfrutaram	no	Blue
Boar.	Tom,	ao	ver	a	facilidade	com	que	Phoebe	e	Sylvester	trocavam	opiniões	sobre	temas	muito
diversos,	já	se	estava	a	felicitando	pelo	sucesso	de	sua	tática	quando	um	comentário	irrefletido	destruiu	a
atmosfera	de	harmonia	que	tinha	imperado	durante	a	noite.

—	É	como	o	vilão	de	um	melodrama!	—	disse	Sylvester.
O	sorriso	malicioso	desapareceu	dos	lábios	de	Phoebe,	coloriram-se	as	faces	e	passou	da	mais

alegre	das	companhias	a	uma	figura	rígida	que	fez	pensar	a	Tom	numa	efígie.	Voltaram	a	pôr-se	em
tensão.	Sylvester,	depois	de	uma	brevíssima	pausa,	seguiu	falando	como	se	não	tivesse	passado	nada,
mas	sua	voz	já	estava	desprovida	de	cordialidade;	tinha-se	refugiado	na	sua	fachada	de	gelo	e	mostrava-
se	perfeitamente	afável,	mas	inacessível.

Tom	não	tomou	a	iniciativa	para	remediar	esse	estado	de	coisas.	Tinha	uma	ideia	muito	clara	de
qual	era	a	situação,	mas	não	parecia	que	pudesse	fazer	algo	para	promover	uma	reconciliação	duradoura
entre	Sylvester	e	Phoebe.	Estava	convencido	de	que	Sylvester	não	pensava	em	Ugolino	quando
mencionou	o	vilão,	mas	era	inútil	tentar	convencer	disso	a	Phoebe.	Sua	amiga	estava	tão	susceptível	com
tudo	o	que	se	relacionasse	com	sua	infeliz	novela	que	bastava	aludir-se	a	um	livro	qualquer	para	a	pôr
nervosa.	E	ainda	que	Sylvester	não	estivesse	a	pensado	no	herdeiro	perdido	quando	comparou	a	sir
Nugent	com	um	vilão,	agora	sim	o	recordava.

Phoebe	não	demorou	a	se	levantar	da	mesa;	alegou	que	estava	muito	cansada	e	que	se	ia	deitar.
Sylvester	limitou-se	a	inclinar	a	cabeça.	E	quando	a	jovem	saiu	e	fechou	a	porta,	o	duque	se	voltou
sorridente	e	disse:

—	Bom,	Thomas,	o	que	lhe	apetece	jogar?	Ao	Piquet?	Ou	perguntamos	se	há	por	aqui	um
tabuleiro	de	xadrez?

Tom	optou	pelo	xadrez,	e	pensou	que	o	duque	era	um	caso	perdido.
À	manhã	seguinte,	Tom	lanchou	depressa	e	foi	com	Keighley	ao	escritório	de	aluguel	de	carros.

Quando	regressou	à	pousada,	encontrou	a	Sylvester	de	pé	junto	à	janela,	lendo	um	jornal,	e	a	Phoebe
limpando	os	restos	de	ovo	em	Edmund	e	da	sua	boca.

—	Tenho	toda	nossa	bagagem,	Phoebe.	Keighley	está	esperando	que	lhe	digas	que	malas	queres
que	te	suba	ao	quarto.	E	também	encontrei	isto.	Toma!

Phoebe	pegou	rapidamente	a	carta	e	reconheceu	a	caligrafia	de	lady	Ingham.
—	A	menor,	por	favor,	Tom.	Edmund!	Aonde	vais?
—	Tenho	que	falar	com	Keighley!	—	disse	Edmund	dando-se	importância,	e	se	pôs	a	correr	para

a	escada.
—	Pobre	Keighley!	—	comentou	Sylvester	sem	afastar	a	vista	do	jornal.
Tom	seguiu	a	Edmund,	e	Phoebe,	com	mãos	ligeiramente	trêmulas,	rompeu	o	selo	que	fechava	a

carta	e	a	despregou.	Sylvester	desceu	um	pouco	o	jornal	e	observou-a.	Phoebe	leu	a	missiva	de	sua	avó
em	silêncio;	depois	dobrou-a	e	ficou	de	pé	com	ela	na	mão	e	com	um	olhar	perdido.

—	E	bem?
A	jovem	voltou-se	para	a	janela,	sobressaltada.	Nunca	tinha	ouvido	Sylvester	falar	com	tanta

aspereza,	e	se	perguntou	a	se	devia	que	empregasse	esse	tom.
—	Será	melhor	que	me	conte.	Por	sua	expressão	já	sei	que	não	se	trata	de	boas	notícias.
—	Não	—	admitiu	Phoebe	—.	Quando	escreveu	isto,	lady	Ingham	acreditava...	que	tinha

convencido	a	Tom	para	que	me	levasse	para	casa.	Suponho	que	foi	Muker	quem	lhe	meteu	essa	ideia	na
cabeça,	pensando	que	assim	livrar-se-ia	de	mim.	É	muito	zelosa.	Inclusive	é	possível	que	a	criada
achasse	que	tinha	fugido	com	Tom.	E	disso...	tenho	eu	a	culpa.

—	Não	é	necessário	que	me	jure!	Possui	você	um	dom	natural	para	atrair	os	problemas.
Phoebe	olhou-o	um	momento,	entre	doída	e	assombrada;	depois	deu	a	volta	e	acercou-se	da

lareira.	Parecia-lhe	tão	gratuito	e	cruel,	e	tão	pouco	próprio	dele,	que	a	ridicularizava	sabendo	o	quão



preocupada	estava	que	ficou	imobilizada.	Não	havia	dúvida	de	que	a	tinha	ridicularizado,	mas	em	seu
tom	não	tinha	um	deixe	zombador,	mas	só	raiva.	Phoebe	não	entendia	por	que	Sylvester	estava	zangado,
nem	que	tinha	feito	ela	para	reavivar	seu	ressentimento.

—	Temo-me	que	sim	—	conseguiu	dizer,	ainda	que	lhe	fosse	penoso	falar	—.	Dá	a	impressão	de
que	sempre	me	estou	a	meter	em	alguma	confusão.	Minha	madrasta	sempre	me	chamava	de	inconsequente,
e	fez	o	possível	por	inculcar-me	prudência	e	decoro.	É	uma	lástima	que	não	o	conseguisse.

—	Não	é	você	a	única	que	o	lamenta!	—	disse	ele	cruelmente.
A	dureza	da	voz	do	duque	estava	a	exercer	um	efeito	inevitável	em	Phoebe:	começou	a	enjoar	e	a

tremer,	e	não	teve	mais	remédio	que	se	sentar	e	apertar	as	mãos.
—	No	mesmo	dia	que	a	conheci	se	meteu	numa	confusão,	como	você	a	chama	—	continuou

Sylvester	—.	Seria	mais	acertado	dizer	que	se	meteu	de	cabeça	nela,	como	quando	subiu	a	bordo	desse
barco.	Parece-me	muito	bem	que	se	meta	em	confusões,	mas	isso	não	lhe	basta,	não	tem	escrúpulos	em	de
enredar	a	outros	em	suas	complicações.	Tom	é	uma	de	suas	vítimas,	eu	outra	e,	agora,	sua	avó.	Acha	que
lady	Ingham	deixou-a	abandonada?	Sente-se	maltratada?	A	única	responsável	por	seus	problemas	é	você!

Phoebe	escutou	essa	invectiva	com	absoluta	perplexidade;	não	podia	achar	que	fosse	Sylvester,
mas	um	desconhecido,	que	estivesse	lançando	tão	duras	acusações	contra	ela.	Passou-lhe	fugazmente	pela
cabeça	a	possibilidade	de	que	Sylvester	estivesse	alimentando	deliberadamente	sua	própria	ira,	mas	a
raiva	que	ela	sentia,	surgida	de	uma	diminuta	fagulha	que	cedo	se	converteu	numa	labareda,	não	lhe
permitiu	considerar.

—	Não!	Não!	Não	comecemos!	Pardal!	Pardal!	—	disse	de	repente	o	duque.
Mas	Phoebe	nem	sequer	ouviu-o.
—	Só	há	outro	responsável,	é	você,	senhor	duque!	—	disse-lhe	com	a	voz	enrouquecida	pela

raiva	—.	Foi	sua	arrogância	que	me	inspirou	para	criar	o	personagem	de	minha	novela.	Se	não	fosse	por
você,	jamais	teria	fugido	de	minha	casa.	A	não	ser	por	você,	ninguém	teria	sabido	que	tinha	escrito	esse
livro.	A	não	ser	por	você,	nunca	teria	subido	a	bordo	desse	navio.	Você	é	a	causa	de	todos	os	problemas
que	tive!	Afirma	que	o	tratei	mal,	mas	agora	me	escute:	se	isso	é	verdade,	você	o	merece,	porque	me
destroçou	a	vida.

Para	surpresa	e	indignação	de	Phoebe,	Sylvester	soltou	uma	estranha	risada.
Enquanto	a	jovem	olhava-o	com	ódio,	o	duque	disse	num	tom	de	voz	que	ela	nunca	lhe	tinha

ouvido	empregar:
—	Verdade?	Bom,	se	é	assim,	você	terá	uma	reparação.	Conceder-me-ia	a	honra	de	casar-se

comigo,	senhorita	Marlow?
Sylvester,	um	empedernido	conquistador,	estava	a	propor	casamento	pela	primeira	vez	a	uma

mulher.
Phoebe	não	observou	que	Sylvester	estava	tremendo	de	nervosismo	nem	em	que	era	mais	tímido

que	um	jovem	inexperiente	recém	saído	do	colégio.	Ainda	menos	lhe	ocorreu	pensar	que	o	riso	e	a
exagerada	formalidade	de	sua	proposta	eram	provocados	pela	timidez.	Sylvester	era	famoso	por	seus
modos	impecáveis;	Phoebe	jamais	o	tinha	visto	perder	o	domínio	de	si	mesmo.	Achou	que	estava
troçando	dela,	assim	se	levantou	da	cadeira	e	exclamou:

—	Mas	como	se	atreve?
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe!	—	disse	Sylvester,	envergonhado	e	consciente	de	sua	torpeza	—.

Equivoca-se	você.	Phoebe...	disse-o	sem	pensar.	Não	era	minha	intenção	lhe	pedir	que	se	casasse
comigo...	—	prosseguiu,	o	que	piorou	ainda	mais	a	situação	—.	Estava	decidido	a	não	fazê-lo!	Mas...	—
Interrompeu-se	ao	dar-se	conta	do	atoleiro	em	que	tinha	lhe	metido	as	suas	tentativas	de	se	explicar.

—	Agora	sim	eu	acredito!	—	retrucou	Phoebe,	acalorada	—.	Teve	você	a	delicadeza	de	expor	o
que	pensa	de	mim,	e	isso	também	eu	acredito.	Você	foi	a	Austerby	para	me	examinar,	como	se	fosse	uma
égua,	e	decidiu	que	não	lhe	servia,	não	é	verdadeiro?



—	Que	mais	me	dirá?	—	perguntou	Sylvester	sem	poder	controlar	o	riso.
—	Não	é	verdade?
—	Sim.	Mas	esqueceu	como	você	se	comportou?	Que	queria	que	eu	pensasse,	se	só	tentava	me

desagradar?	Foi	só	mais	tarde	quando...
—	Claro!	—	interrompeu-o	a	jovem	em	tom	mordaz	—.	Mais	tarde,	quando	o	converti	pela

primeira	vez	numa	vítima,	envolvendo-o	em	minha	indecorosa	fuga	de	Austerby,	e	quando	feri	seu
orgulho	como	acredito	que	ninguém	o	tivesse	ferido	até	então,	começou	a	pensar	que	talvez	pudesse	ser	a
esposa	ideal	para	você.	A	calorosa	proposta	que	teve	a	amabilidade	de	me	fazer	surge,	naturalmente,	da
temeridade	que	me	levou	a	imiscuir	em	seus	assuntos	privados	e	que	o	obrigou	a	realizar	uma	viagem	em
condições	tão	pouco	condizentes	com	a	sua	dignidade	e	que	sem	dúvida	se	sentiu	degradado.	Que
estúpida	sou!	Como	não	me	dei	conta	em	seguida	do	que	ia	passar!	Rogo-lhe	que	me	perdoe.	Se	tivesse
imaginado	que	minha	má	conduta	o	faria	se	sentir	atraído	por	mim,	teria	adotado	as	maneiras	de	um
exemplar	de	virtudes	sempre	que	nos	tivéssemos	visto.	Assim	você	ter-se-ia	poupado	da	vergonha	de	ver
recusada	sua	proposta,	e	eu	ter-me-ia	poupado	de	um	intolerável	insulto.

—	Não	era	nenhum	insulto	—	retrucou	ele,	muito	pálido	—.	Se	expressei-me...	Se	pareceu-lhe
que	pretendia	insultá-la,	está	equivocada,	me	creia.	O	que	lhe	disse	anteriormente	foi	porque	sua	absurda
conduta	me	convenceu	de	que	não	era	a	esposa	ideal	para	mim.	Após	aquela	festa	em	casa	dos
Castlereagh	não	tinha	nenhum	desejo	de	voltar	a	vê-la.	Melhor	dito,	isso	eu	acreditava,	mas	estava
equivocado,	porque	quando	voltamos	a	nos	encontrar...	tive	uma	grande	alegria.

Não	era	um	discurso	digno	de	um	homem	galante,	mas	Sylvester	não	estava	acostumado	a	se
mostrar	galante	com	uma	dama	que	tremia	de	raiva	e	desprezo.

—	É	sério?	—	disse	Phoebe	—.	Mas	não	demorou	a	se	recuperar,	não	é	verdade?
—	Não,	só	o	tentei	—	replicou	Sylvester,	aborrecido	—.	Deixe	já	de	hostilizar-me,	sua	rebelde!
—	Não	queres	mudar	de	roupa,	Phoebe?	—	perguntou	Tom,	que	entrou	na	sala	nesse	inoportuno

momento	—.	Keighley	subiu	com	tua	mala...	—	Interrompeu-se,	consternado,	e	balbuciou—:	Pe...	perdão!
Não	sabia	que...	Já	sairei!

—	Sair?	Por	que?	—	disse	Phoebe	alegremente	—.	Sim,	claro	que	quero	mudar	de	roupa,	e	o	vou
fazer	agora	mesmo.

Tom	sustentou	a	porta	para	que	Phoebe	passasse	e	pensou	que	se	Sylvester,	se	como	parecia	tinha
sido	interrompido	no	meio	de	uma	cena,	baixasse	a	guarda	e	lhe	deixasse	falar,	ele	poderia	lhe	explicar
como	tinha	que	tratar	Phoebe.	Fechou	a	porta	e	voltou-se.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Thomas!	Que	magnífico	traje!	Talvez	pretenda	que	me	ruborize?	—	disse
Sylvester	ironicamente.

	

Capítulo	27

	
Partiram	de	Dover	pouco	depois	das	onze,	quando	a	senhorita	Marlow	já	tinha	brigado	com	seus

dois	acompanhantes.	Ao	sair	de	seu	dormitório	com	aspecto	de	altiva	e	elegante	jovem	encontrou	a	Tom,
e	o	primeiro	que	fez	foi	lhe	perguntar	se	tinha	recuperado	já	o	dinheiro	que	tinha	deixado	em	seu	baú	de
viagem.	Tom	respondeu-lhe	que	sim,	e	então	ela	lhe	perguntou	se	podia	lhe	alugar	um	carro	para	voltar	a
Londres.

—	Não	—	respondeu	Tom,	que	não	tinha	papas	na	língua	—.	Ocorrem-me	coisas	melhores	em
que	gastar	meu	dinheiro.

—	Prometo	devolver-te!



—	Sério?	Quando?	—	perguntou-lhe	Tom	com	maldade.
—	Minha	avó...
—	Pouca	garantia!	Não,	obrigado!
—	Se	ela	não	mo	der,	venderei	minhas	pérolas	—	declarou	a	jovem	—.	Com	elas	conseguirei

uma	boa	soma,	não	te	parece?	Compreende,	Tom!	Não	quero	viajar	a	expensas	de	Salford.
—	Isso	tem	fácil	solução	—	lhe	espicaçou	Tom	—.	Vende	as	pérolas	e	paga-lhe.
—	Se	não	estás	disposto	a	fazer	o	que	te	peço	—	replicou	ela	com	frieza	—,	ao	menos	poderias

pedir	ao	duque	que	te	diga	quanto	dinheiro	gastou	comigo	desde	que	saímos	de	Abbeville.
—	Quando	me	pôr	em	ridículo	será	por	minha	própria	decisão,	e	não	para	te	tirar	de	um	aperto.
Dispunham	de	dois	veículos	para	fazer	a	viagem:	um	cupé	de	aluguel	e	o	cabriolé	de	Sylvester;

ambos	os	carros	eram	puxados	por	quatro	cavalos.	Eram	animais	de	tiro,	mas	Keighley	tinha-os
escolhido,	e	portanto,	como	assinalou	Edmund	a	seu	tio,	eram	um	ganho	de	primeira.	Quando	Tom	saiu	da
pousada	com	sua	altaneira	amiga,	viu	Edmund	sentado	no	cabriolé	e	Sylvester	de	pé	junto	a	ele,	pondo	as
luvas.

—	Pensa	guiar	até	Londres,	Salford?	—	perguntou	Tom	acercando-se	ao	duque.
—	Sim	—	afirmou	Sylvester	—.	Pedir-lhe-ia	que	viesse	comigo,	mas	temo	que	Keighley	deva

ocupar	esse	assento.
—	Sim,	claro,	mas	não	pensará	levar	também	a	Edmund,	não	é	verdade?	Suponho	que	preferirá

que	venha	conosco	no	cupé,	não?
—	Meu	querido	Thomas,	a	única	razão	pela	qual	pedi	a	Keighley	que	trouxesse	meu	cabriolé	a

Dover	foi	para	evitar,	na	medida	do	possível,	que	o	menino	se	enjoasse.	Ocorre-lhe	nos	carros	fechados,
mas	nunca	nos	descobertos.	Importa-lhe	acompanhar	à	senhorita	Marlow?	Espero	que	a	ela	não	seja
muito	cansativa	a	viagem;	saímos	um	pouco	tarde,	mas	se	não	surgirem	imprevistos,	chegaremos	à	cidade
à	hora	do	jantar.

Tom,	convencido	de	que	Sylvester,	em	seu	estado	de	ânimo,	alegrar-se-ia	de	se	separar	de	seu
sobrinho	ao	final	da	primeira	etapa,	não	pôs	mais	objeções	e	foi	ajudar	a	Phoebe	a	subir	ao	cupé.

Durante	os	primeiros	oito	quilômetros,	Tom	e	Phoebe	não	trocaram	nem	uma	única	palavra,	mas
ao	chegar	a	Lydden,	Phoebe	(cujo	humor,	na	opinião	de	seu	amigo,	tinha	melhorado	um	pouco)	perguntou
a	Tom	onde	pensava	em	se	hospedar	em	Londres.

—	Em	casa	de	Salford.	Convidou-me	a	passar	nuns	dias	com	ele.	De	fato,	propôs-me	que	fique
ali	o	tempo	todo	que	deseje.

—	Santo	Deus!	Que	grande	honra	para	ti!	Não	me	estranha	que	não	quisesses	obedecer	minhas
instruções.	Deves	de	sentir-se	bem	longe	de	meu	alcance!

—	Se	não	vais	com	cuidado,	cedo	lamentarás	para	valer	que	não	esteja	longe	de	teu	alcance,
minha	amiga.	Se	tiveres	algum	outro	comentário	deste	tipo	guardado	sob	a	língua,	reserva-o	para	Salford.
Ele	é	demasiado	educado	para	te	dar	o	que	mereces,	mas	eu	não.

Durante	o	quilômetro	seguinte	permaneceram	calados.
—	Tom	—	disse	de	repente	Phoebe	com	um	fio	de	voz.
—	Diga.
—	Não	devia	dizer	isso.	Tem	estado	muito	mal.	Perdoa-me,	por	favor.
Tom	pegou-lhe	uma	mão	e	apertou-a.
—	Que	tontas	és!	Que	aconteceu?	—	Esperou	um	momento	e	acrescentou	—:	Já	sei	que

interrompi	uma	discussão	entre	Salford	e	tu.	Que	te	propôs?	Cavar	tua	própria	tumba?
—	Rogo-lhe	que	me	desculpe,	Tom	—	disse	a	jovem	retirando	a	mão	—.	Não	estaria	bem	que

repetisse	o	que	dissemos.	Não	insistas,	por	favor!
—	De	acordo	—	concedeu	Tom	—.	Mas	não	seja	tão	orgulhosa,	Phoebe.



Tiveram	que	parar	em	Sittingbourne,	e	os	viajantes	tomaram	um	refresco	no	Rose.	Quando	saíram
da	pousada	e	Tom	se	dispunha	a	ajudar	Phoebe	a	subir	ao	cupé,	Sylvester	perguntou:

—	Se	importaria	de	guiar	o	cabriolé	um	par	de	etapas,	Thomas?
—	É	claro	que	não!	Se	confia	em	que	não	o	vá	fazer	virar	—	replicou	Tom	com	um	sorriso.	—.	E

se...	—	vacilou,	olhando	de	soslaio	a	Phoebe.
—	Faz	o	que	quiser	—	disse	Phoebe	muito	tranquila	—.	Não	tenho	nenhum	inconveniente	em

completar	a	viagem	na	diligência.
Sylvester	deu	a	volta	e	encaminhou-se	com	grandes	passadas	para	o	cabriolé.
—	Sobe!	—	disse	Tom	com	irritação.	E	sentando-se	no	assento	ao	lado	de	Phoebe,	acrescentou

—:	É	a	primeira	vez	que	me	alegro	de	que	não	seja	minha	irmã!
A	jovem	não	contestou.	Durante	o	resto	do	trajeto	mal	trocaram	uma	dúzia	de	frases;	mas	ainda

que	Phoebe	fingisse	dormir	a	maior	parte	do	tempo,	estava	bem	longe	de	poder	conciliar	o	sonho,	pois
debatia-se	entre	emoções	contraditórias.	Tom	ia	sentado	ao	seu	lado,	olhando	pela	janela	e	perguntando-
se	que	teria	dito	Sylvester	a	Phoebe	para	que	se	enfadasse	tanto,	e	desejando	intervir	de	algum	modo	para
ajudar	Sylvester,	ainda	que	só	fosse	o	livrando	da	companhia	de	Edmund.

Mas	Keighley	encarregava-se	de	proteger	Sylvester	de	seu	sobrinho.
—	Deixe	de	molestar	a	sua	senhoria,	senhor	Edmund	—	disse-lhe	o	cocheiro	—.	Basta,	senhor

Edmund!	Não	lhe	convém	ficar	sem	alento	num	de	seus	ataques	de	raiva!	—	acrescentou,	pensando	que
era	uma	lástima	que	não	pudesse	dizer	o	mesmo	a	seu	amo.

Eram	mais	das	seis	horas	quando	ambos	os	carros	se	detiveram	em	Berkeley	Square,	diante	de
Salford	House.

—	Por	que	paramos	aqui?	—	perguntou	Phoebe.
—	Para	baixar	meu	baú,	é	claro	—	respondeu	Tom	ao	mesmo	tempo	em	que	abria	a	porta	do	cupé

—.	E	também	para	que	Salford	se	despeça	de	ti.	Tenta	ser	um	pouco	educada!
Tom	desceu	do	carro.	As	portas	da	mansão	já	estavam	abertas,	e	por	ela	saíram	vários

empregados.
—	Reeth,	Reeth!	Estive	na	França!	—	gritou	Edmund	subindo	os	degraus	a	correr	—.	Onde	está	a

senhorita	Button?	Não	me	acreditará	quando	lhe	contar	as	coisas	que	fiz!	Oh,	Botão,	quanta	saudades
tive!	E	tu,	Botão?	Sentiste	minha	falta?	Phoebe	não	sabe	fazer	nada.	Tinha	que	lhe	explicar	como	se	fazia
tudo!

—	Moleque	repelente!	—	disse	Sylvester	—.	Reeth,	o	senhor	Orde	ficará	uns	dias	comigo:
ocupe-se	dele.	Quer	entrar	com	Reeth,	Thomas?	Eu	acompanharei	a	senhorita	Marlow	a	Green	Street.

Esse	plano	parecia	tão	condenado	ao	desastre	que	Tom	não	pôde	evitar	dizer	em	tom	agoniado:
—	Eu	não	o	faria	Salford!	Espere	que	Phoebe	se	tenha	acalmado	um	pouco.
—	Vá	com	Reeth,	Thomas.	Não	demorarei	em	vir	—	replicou	Sylvester,	como	se	não	tivesse

ouvido	seu	conselho.
Sylvester	subiu	ao	cupé	e	quase	antes	que	tivesse	fechado	a	porta,	sujeitou	as	mãos	a	Phoebe	e

disse:
—	Phoebe,	tem	que	me	escutar.	Já	sei	que	o	fiz	muito	mal;	agora	sou	incapaz	de	lhe	o	explicar,

porque	não	temos	tempo,	mas	não	vou	permitir	que	parta	assim.	Não	pode	achar	que	seja	capaz	de	lhe
propor	casamento	por	brincadeira,	nem	com	o	desejo	de	a	insultar.

—	Você	mesmo	me	disse	que	não	pensava	me	propor	casamento	—	replicou	ela	ao	mesmo	tempo
em	que	tentava	retirar	as	mãos	—.	Certamente	que	ficará	sinceramente	agradecido,	quando	se	recupere	da
vergonha	de	ter	sido	recusado,	de	que	eu	não	tenha	sucumbido	ante	uma	proposta	tão	deslumbrante.	Quer
fazer	o	favor	de	soltar-me,	senhor	duque?

—	É	que	a	amo!	—	declarou	Sylvester,	apertando-lhe	ainda	mais	as	mãos.
—	É	você	muito	amável,	mas	não	posso	corresponder	a	seus	sentimentos,	cavalheiro.



—	Conseguirei	que	os	corresponda!	—	prometeu	ele.
—	Mas	pode-se	acreditar?	—	retrucou	Phoebe,	muito	trastornada	—.	Quer	fazer	o	favor	de

soltar-me?	Se	seus	modos	são	tão	inacreditáveis	para	se	comportar	assim	no	meio	da	rua,	os	meus	não!
Que	conseguirá	que	o	ame?	Bah!	Se	não	estivesse	tão	furiosa,	deleitar-me-ia	pensando	com	que	exatidão
o	retratei	em	Ugolino,	que,	por	mais	que	tentasse	parecer	conciliador,	era	incapaz	de	abrir	a	boca	sem
delatar	sua	arrogância.

—	Chama-me	de	arrogante	quando	lhe	digo	que	a	amo	e	que	quero	que	seja	minha	esposa?	—
perguntou	ele.

—	Sim,	e	também	louco!	A	você	nunca	o	tinham	recusado,	não	é	verdade,	senhor	duque?	Quando
uma	mulher	mostrou	desinteresse	por	você,	se	propôs	a	conquistá-la,	custasse	o	que	custasse.	Até	apostou
que	onde	outros	tinham	fracassado	você	teria	sucesso.

—	Que	tolices	diz?	—	exclamou	Sylvester	—.	Eu?
—	Sim,	você!	Talvez	se	lembre	de	uma	herdeira	a	que	chamavam	a	Cidadela?	Ou	são	suas

conquistas	tão	numerosas	que	já	nem	sequer	as	recorda?
—	Recordo-o	—	disse	ele	com	gesto	seco	—.	Isso	quem	lhe	contou	foi	Lianthe,	não	é	verdade?

Também	lhe	contou	que	só	era	uma	brincadeira	entre	meu	irmão	e	eu,	uma	brincadeira	desonrosa,	de
acordo,	mas	que	sempre	ficou	entre	nós	dois?

—	Está	a	dizer-me	que	não	tomou	de	assalto	a	Cidadela,	senhor	duque?
—	Pelo	amor	de	Deus,	Phoebe,	vai	jogar-me	na	cara	as	loucuras	que	cometi	quando	só	era	um

rapaz?
—	Não	o	faria	se	você	tivesse	abandonado	esse	convencimento!	Mas	persiste	nele!	Por	que	se

mostrou	tão	agradável	comigo?	Deve	ter	muita	prática,	porque	o	fez	muito	bem.	Se	eu	não	tivesse
conhecido	suas	intenções,	estou	segura	de	que	teria	conseguido	seu	propósito.	Mas	sim	as	conhecia!	Tom
lhe	revelou	que	eu	tinha	fugido	de	Austerby	porque	a	perspectiva	de	me	converter	em	tua	esposa	me
repugnava,	e	se	sentiu	tão	ferido	em	seu	orgulho	que	decidiu	que	devia	me	apaixonar	por	você,	para
depois	lamentar	por	não	querer	nada	contigo.

Sylvester	tinha	esquecido	por	completo	essa	mesquinha	resolução.	Tanto	é	assim	que	as	palavras
de	Phoebe	o	deixaram	boquiaberto.

—	E	bem?	—	disse	Phoebe	olhando-o	aos	olhos	—.	Vai	negá-lo,	senhor	duque?
Sylvester	soltou-lhe	por	fim	as	mãos	e	cometeu	um	erro	monumental	ao	admitir:
—	Não.	Senti-me	ferido	em	meu	orgulho,	efetivamente,	num	arrebatamento	de...	vaidade,

arrogância	ou	como	goste	de	chamar;	e	é	verdadeiro	que	criei	esse	ignominioso	plano.	Mas	rogo-lhe	que
me	acredite	quando	lhe	digo	que	isso	não	durou	muito.

—	Não,	claro	que	não	acredito!	—	declarou	Phoebe.
O	cupé	dobrou	uma	esquina	e	entrou	em	Green	Street.	A	senhorita	Marlow,	que	já	tinha

descarregado	grande	parte	da	ira	que	se	tinha	visto	obrigada	a	conter	durante	tantas	e	tão	dolorosas
horas,	tinha	começado	a	deprimir-se.	Aquele	monstro	que	estava	sentado	a	seu	lado,	não	satisfeito	em
humilhá-la	em	público	nem	lhe	pedisse	desculpas	por	ter	tido	que	suportar	numerosas	experiências
desagradáveis	por	sua	culpa,	tinha	gritado	com	ela,	a	tinha	insultado	e	agora,	sem	se	importar	que	Phoebe
estivesse	triste	e	cansada,	e	que	precisasse	de	palavras	tranquilizadoras,	guardava	silêncio	e
demonstrava,	uma	vez	mais,	ser	uma	pessoa	sumamente	convencida	e	egocêntrica.	Seria	que	precisava
que	o	provocassem?	Phoebe	decidiu	provar.

—	Após	ter	conhecido	a	suas	outras	apaixonadas,	senhor	duque,	todas	elas	diamantes	de
excelente	qualidade,	teria	que	ser	muito	ingênua	para	achar	que	preferia	a	mim.	Pediu-me	que	me	case
com	você	porque	está	tão	decidido	a	não	admitir	uma	derrota	que	faria	qualquer	coisa	para	conseguir	seu
propósito.

Aquela	era	a	última	oportunidade	de	Sylvester	para	salvar	sua	honra.



—	Não	diga	nada	mais,	senhorita	Marlow	—	disse	Sylvester	muito	sereno	—.	Dou-me	conta	de
que	de	nada	serviria	que	tentasse	discutir	com	você.

—	Quer	saber	o	que	penso	de	você?	—	replicou	Phoebe	com	voz	trêmula	—.	Pois	que	é	muito
pior	que	o	conde	Ugolino.

Sylvester	guardou	silêncio,	e	isso	demonstrou	a	Phoebe	que	tinha	razão.	Sylvester	não	estava	nem
um	pouco	apaixonado	por	ela,	e	a	jovem	se	alegrava	em	constatá-lo.	A	única	coisa	que	queria	era	um
lugar	em	que	se	esconder,	como	um	depósito	de	lenha	ou	um	refúgio,	onde	pudesse	desfrutar	largamente
de	sua	infelicidade.

O	carro	deteve-se;	Sylvester	desceu	e	subiu	o	estribo	com	suas	próprias	mãos.	Que	detalhe!
Phoebe	se	recompôs,	desceu	do	carro	e,	com	muita	dignidade,	disse:

—	Agradeço-lhe,	senhor	duque,	que	tenha	tido	a	amabilidade	de	me	acompanhar	até	Inglaterra.	Se
não	voltarmos	a	nos	ver,	gostaria	de	assegurar-lhe,	antes	de	nos	despedirmos,	que	sou	consciente	de	tudo
o	que	lhe	devo	e	que	lhe	desejo	a	maior	das	felicidades.

Phoebe	teria	podido	poupar-se	dessas	bonitas	palavras,	porque	Sylvester	não	lhes	fez	nenhum
caso.

—	Vou	entrar	com	você	—	disse,	e	golpeou	a	porta	com	a	aldrava.
—	Rogo-lhe	encarecidamente	que	não	o	faça	—	suplicou	ela	com	apaixonada	sinceridade.
Mas	Sylvester	pegou-lhe	uma	mão	e	disse:
—	Senhorita	Marlow,	deixe-me	fazer	ainda	que	só	faço	isto	por	você.	Conheço	bem	lady	Ingham

e	seu	temperamento.	Estou	seguro	de	que	se	falar	primeiro	com	ela,	sua	avó	não	se	zangará	com	você.
—	É	você	muito	amável,	senhor	duque,	mas	lhe	asseguro	que	não	preciso	que	intervenha	—

retrucou	ela	com	orgulho.
Abriu-se	a	porta	e	Horwich	exclamou:
—	Senhorita	Phoebe!	—	A	seguir	consertou	na	desconcertante	mirada	de	Sylvester,	inclinou	a

cabeça	e	balbuciou	—:	Ex...	excelência.
—	Ocupe-se	de	que	entrem	com	a	bagagem	da	senhorita	Marlow!	—	ordenou-lhe	Sylvester	com

frieza,	e	voltou-se	de	novo	para	Phoebe.	Era	evidente	que	de	nada	ia	servir	seguir	discutindo,	assim	que,
consciente	de	que	Horwich	podia	ouvir	a	cada	uma	de	suas	palavras,	estendeu	uma	mão	a	Phoebe	e	disse
—:	Despeço-me	de	você,	senhorita	Marlow.	Nunca	poderei	lhe	estar	o	bastante	agradecido	pelo	que	fez.
Por	favor,	apresente	meus	respeitos	a	lady	Ingham	e	comunique-lhe	que	passarei	para	visitá-la	em	breve;
então	explicar-lhe-ei,	porque	sei	muito	bem	que	você	não	o	fará,	a	profundidade	da	dívida	que	me	acho
com	você.	Adeus!	Que	Deus	a	abençoe!	—	Inclinou-se	e	lhe	beijou	a	mão,	enquanto	Horwich,	consumido
pela	curiosidade,	olhava-o	com	os	olhos	arregalados.

Para	Phoebe,	que	já	não	sabia	como	interpretar	a	atitude	do	duque,	esse	discurso	foi	o	cúmulo.
—	É	claro!	Isto	é...	Exagera	você,	senhor	duque.	Adeus!	—	conseguiu	balbuciar,	e	entrou	na	casa

a	toda	pressa.
—	Quando	tiver	descarregado	toda	a	bagagem,	voltem	a	Salford	House	—	ordenou-lhe	Sylvester

ao	primeiro	postilhão	—.	Então	os	pagarei.	Eu	irei	andando.
Quando	Reeth	abriu	a	porta	a	seu	amo,	levou	uma	surpresa.	Tinha	suspeitado	que	algo	tinha

acontecido,	e	então	comprovou	que	não	se	tinha	equivocado.	Só	tinha	visto	aquela	expressão	no	rosto	de
seu	excelência	numa	ocasião	anterior.	De	nada	teria	servido	fazer	algum	comentário	ao	respeito,	mas	ao
menos	podia	lhe	dar	uma	notícia	que	reconfortá-lo-ia.	Enquanto	ajudava	a	Sylvester	a	tirar	a	capa	de
viagem,	disse:

—	Excelência,	não	tive	ocasião	de	lhe	o	dizer	antes,	mas...
—	Que	fazes	aqui,	Reeth?	—	interrompeu-o	Sylvester,	como	se	acabasse	de	perceber	na	sua

presença	—.	Deus	meu,	não	me	digas	que	minha	mãe	veio	a	Londres.



—	Assim	é,	excelência.	Está	em	seu	salão,	esperando-o	—	confirmou	Reeth,	radiante	—.	E	fico
feliz	em	poder	assegurar-lhe	que	suportou	muito	bem	a	viagem,	excelência.

—	Vou	vê-la	em	seguida	—	disse	Sylvester	dirigindo-se	para	a	grande	escada.
A	duquesa	achava-se	sozinha,	sentada	junto	à	lareira.	Quando	Sylvester	entrou	no	salão,	levantou

a	cabeça	e	sorriu	com	ironia.
—	Mãe!
—	Sylvester!	Olha,	não	vou	permitir	que	me	reprove.	Por	favor	de	diga-me	que	te	alegras

muitíssimo	de	me	encontrar	aqui.
—	Não	preciso	que	te	diga	—	replicou	ele	se	inclinando	para	beijá-la	—.	Mas	partir	de	Chance

sem	mim...	Não	devia	ter	te	escrito	para	explicar	o	que	tinha	ocorrido.	Se	o	fiz	foi	só	porque	temi	que
pudesses	te	inteirar	por	outras	pessoas.	Tens	estado	muito	agoniada,	mãe?

—	Que	tolice!	Sabia	que	recuperarias	ao	menino	são	e	salvo.	Mas	não	podia	ficar	em	Chance
quando	em	Londres	estavam	acontecendo	coisas	tão	inquietantes.	Senta	e	conta-me	tudo.	As	confidencias
de	Edmund	deram	pé	a	todo	tipo	de	extravagantes	conjecturas	em	minha	mente,	e	esse	encantador	rapaz
que	trouxeste	a	tua	casa	afirmou	que	seria	melhor	que	tu	me	contasses.	Quem	é,	meu	filho?

Sylvester	tinha	dado	a	volta	para	acercar	uma	cadeira,	e	quando	se	sentou,	a	duquesa	teve	ocasião
de	vê-lo	pela	primeira	vez	à	luz	das	velas.	Ficou	preocupada;	da	mesma	forma	que	Reeth,	reconheceu	a
expressão	do	rosto	de	Sylvester.	Era	a	mesma	que	Sylvester	teve	durante	meses	depois	da	morte	de	Harry
e	que	sua	mãe	tinha	rezado	para	não	voltar	a	ver	nunca	mais.	Entrelaçou	as	mãos	sobre	o	regaço,	pois
sentia	um	poderoso	impulso	de	estendê-las	a	Sylvester.

—	Chama-se	Thomas	Orde	—	explicou	seu	filho	esboçando	um	sorriso	que	à	duquesa	pareceu	um
pouco	forçado	—.	Verdade	que	é	encantador—	Convidei-o	para	ficar	aqui	todo	o	tempo	que	deseje;	seu
pai	acha	que	já	era	hora	de	que	se	acostume	um	pouco	à	vida	da	cidade.	—	Titubeou	um	momento,	e
depois	acrescentou—:	Suponho	que	terá	contado	(e	se	não,	Edmund	já	terá	feito)	que	é	amigo	da
senhorita	Marlow.	Pode-se	dizer	que	são	como	irmãos.

—	Ah,	sim!	Edmund	não	para	de	falar	de	Tom	e	Phoebe.	O	que	não	entendo	é	como	se	viram
envolvidos	nesta	confusão.	Pelo	visto,	Phoebe	foi	muito	boa	com	Edmund.

—	Sim,	boníssima.	É	uma	longa	história,	mãe.
—	E	deves	estar	cansado	e	suponho	que	preferirás	ma	contar	mais	tarde.	Mas	fala-me	de	Phoebe!

Já	sabes	que	essa	jovem	me	interessa	especialmente.	A	verdade	é	que	se	vim	a	Londres	foi	para	vê-la.
Sylvester	levantou	bruscamente	a	cabeça.
—	Para	ver	a	Phoebe?	Não	o	entendo,	mãe.	Por	que	querias...—
—	Veja,	Louise	escreveu-me	para	explicar-me	que	todo	mundo	achava	que	era	a	autora	dessa

absurda	novela,	e	que	a	pobre	rapariga	estava	passando	muito	mal.	Achei	que	eu	poderia	a	ajudar	a
superar	o	mau	momento,	mas	quando	cheguei	a	Londres	me	inteirei	de	que	lady	Ingham	a	tinha	levado	a
Paris.	Não	sei	por	que	não	me	escreveu,	porque	devia	saber	que	ajudaria	de	bom	grado	à	filha	de	Verena.

—	É	demasiado	tarde	—	lamentou-se	Sylvester	—.	Eu	teria	podido	pôr	fim	ao	escândalo.	Mas	o
que	fiz...	—	Interrompeu-se	e	olhou	a	sua	mãe	—.	Estava	a	minha	intrometida	tia	Louise	no	baile	dos
Castlereagh?	Não	o	recordo.

—	Sim,	querido.
—	Entendo.	—	Levantou-se	de	um	pulo	e	foi	até	a	lareira;	ficou	ali	de	pé,	evitando	olhar	à

duquesa	—.	Suponho	que	minha	tia	te	contou	o	que	passou	nesse	dia	no	baile.
—	Um	lance	muito	desafortunado	—	confirmou	a	duquesa	com	serenidade	—.	É	lógico	que

estivesses	zangado.
—	Não	tenho	desculpa	para	meu	comportamento.	Sabia	muito	bem	que	a	ela	aterrorizam	os...

Ainda	vejo	sua	expressão!
—	Como	é,	Sylvester?	—	A	duquesa	esperou	um	momento,	e	depois	disse	—:	É	bonita?



Sylvester	negou	com	a	cabeça.
—	Não,	mãe,	não	é	nenhuma	beldade.	Mas	quando	está	contente	acho	que	poderia	se	considerar

atraente.
—	Pelo	que	ouvi	até	agora,	deduzo	que	é	uma	jovem	um	pouco	especial.
—	Já	o	creio!	Muito	especial!	—	confirmou	ele	com	amargura	—.	Diz	a	primeiro	que	lhe	ocorre;

sai	de	uma	aventura	para	meter-se	em	outra;	é	mais	feliz	escovando	cavalos	e	conversando	com	os
garotos	do	estábulo	que	assistindo	a	festas;	é	impertinente;	não	te	atreves	a	olhá-la	por	medo	a	que	se
ponha	a	rir;	não	tem	nenhuma	habilidade	especial;	não	conheço	a	nenhuma	mulher	menos	recatada;	é
abominável,	e	condenadamente	indomável,	sincera	até	limites	inimagináveis,	e...	em	fim,	um	encanto!

—	Achas	que	gostarei	dela,	Sylvester?	—	perguntou	a	duquesa	contemplando	o	perfil	de	seu
filho.

—	Não	o	sei	—	respondeu	ele	com	certa	impaciência	—.	Suponho	que	sim...	Confio	em	que	sim...
Mas	talvez	não.	Como	o	vou	saber?	Ademais,	isso	não	importa,	porque	me	recusou.	—	Fez	uma	pausa	e
então,	como	se	lhe	estivessem	arrancando	as	palavras,	exclamou	—:	Deus	meu,	mãe!	Que	torpe	fui!	Que
posso	fazer?

	

Capítulo	28

	
Phoebe	dormiu	mal	essa	noite,	acossada	pelos	penosos	incidentes	do	dia	anterior,	que	tinham

culminado	com	uma	cansativa	conversa	com	lady	Ingham.	Ao	acordar	viu	a	segunda	criada	de	sua	avó
abrindo	as	cortinas;	a	rapariga	informou-lhe	que	em	sua	bandeja	do	café	da	manhã	encontraria	uma	carta
que	um	lacaio	de	Salford	House	tinha	entregue	em	mãos	fazia	dez	minutos.	Como	é	natural,	a	criada
estava	morta	de	curiosidade,	mas	se	abrigava	esperanças	de	se	converter	em	receptora	de	alguma
interessante	confidencia,	estas	se	desvaneceram	ante	a	aparente	indiferença	da	senhorita	Phoebe.	O	única
coisa	que	queria	a	senhorita	Phoebe	era	uma	xícara	de	chá;	e	a	criada,	depois	de	alongar	uns	minutos	sua
partida,	deixou-a	sentada	na	cama	bebendo	seu	reconstituinte.

Uma	vez	sozinha,	Phoebe	pegou	a	carta,	abriu-a	e	olhou	quem	a	assinava.	“Elizabeth	Salford”,
leu,	e	escapou-lhe	um	grito	afogado.

Na	realidade,	na	carta	não	se	dizia	nada	que	pudesse	lhe	causar	desassossego.	Era	muito	breve	e
não	estava	escrita	em	tom	ameaçador.	A	duquesa	expressava	seu	desejo	de	conhecer	a	filha	de	sua
querida	e	defunta	amiga,	mas	também	desejava	lhe	dar	os	agradecimentos	por	se	ter	ocupado	de	seu	neto.
Confiava	que	Phoebe	pudesse	visitá-la	nesse	mesmo	dia,	ao	meio	dia,	aproveitando	que	ela	encontrar-se-
ia	sozinha	na	casa,	o	que	lhes	permitiria	falar	sem	temor	que	as	interrompessem.

Aquela	carta	teria	comprazido	a	qualquer	modesta	jovem,	mas	pela	expressão	do	rosto	de	Phoebe
dir-se-ia	que	estava	lendo	uma	história	de	terror.	Depois	de	relê-la	três	vezes	minuciosamente	e	não
detectar	nela	nenhuma	ameaça	encoberta,	Phoebe	fixou	toda	sua	atenção	nas	palavras	“Encontrar-me-ei
sozinha”	e	refletiu	sobre	elas.	Se	a	duquesa	tinha-as	escrito	com	o	fim	de	transmitir-lhe	uma	mensagem,
era	evidente	que	tinha	que	ser	tranquilizador;	mas	isso	significaria	que	Sylvester	tinha	contado	a	sua
mãe...	Que	lhe	tinha	contado?

Phoebe	retirou	os	lençóis	e	saiu	da	cama.	Pôs-se	uma	bata	e	desceu	a	escada	até	ao	quarto	de	sua
avó.	Encontrou	a	afligida	viúva	sozinha,	e	mostrou-lhe	a	carta,	pedindo-lhe	com	voz	tensa	que	a	lesse.

À	viúva	tinha-se	contrariado	com	a	pouca	cerimoniosa	entrada	de	Phoebe	em	seu	dormitório,	e
assim	tinha	reagido	em	seguida	dizendo	com	voz	débil:	“Céus!	Que	passa	agora?”	Mas	essa	exclamação
não	estava	do	todo	desprovida	de	esperança,	porque	ela	também	sabia	de	onde	procedia	a	carta	para	a



senhorita	Phoebe.	A	pobre	lady	Ingham	tinha	passado	quase	tão	má	noite	como	sua	neta,	porque	muitos
assuntos	a	preocupavam.	No	princípio	estava	decidida	a	enviar	a	Phoebe	a	Somerset	de	imediato,	mas	a
interessante	informação	que	lhe	revelou	Horwich	a	aplacou	bastante	(segundo	Sylvester	tinha	vaticinado
que	aconteceria).	Ela	considerou-a	promissora,	mas	seguiu	refletindo	e	seu	moral	voltou	a	se	anuviar:
fossem	quais	fossem	os	sentimentos	de	Sylvester,	Phoebe	não	parecia	uma	jovem	que	tivesse	recebido	ou
esperasse	receber	uma	agradável	proposição	de	casamento.	Suas	esperanças	viram-se	de	novo	frustradas
quando	sua	neta	lhe	mostrou	a	carta	que	acabava	de	chegar	de	Salford	House;	como	tinha	feito	Phoebe,	o
primeiro	que	leu	foi	a	assinatura.

—	Elizabeth!	—	exclamou,	muito	surpreendida	—.	Que	estranho!	Deve	ter	vindo	a	Londres	para
receber	a	seu	neto.	Espero	que	a	viagem	não	tenha	prejudicado	sua	delicada	saúde.

Phoebe	ficou	olhando-a	com	ansiedade	enquanto	a	viúva	lia	a	carta,	e	quando	a	devolveu,
implorou:

—	Que	devo	fazer,	avó?
A	viúva	não	respondeu	em	seguida.	A	carta	da	duquesa	dava	muito	o	que	pensar.	Permaneceu

olhando	à	frente,	e	Phoebe	teve	que	repetir	a	pergunta	antes	de	que	sua	avó	respondesse,	com	um	ligeiro
suspiro:

—	O	que	deves	fazer?	Pois	o	que	te	pedem,	é	claro!	A	duquesa	escreveu-lhe	uma	carta	muito
bonita,	e	não	entendo	por	que...	Suponho	que	não	terá	lido	esse	horrível	livro!

—	Sim	leu-o,	avó.	Foi	ela	quem	o	deu	a	Salford.	Disse-me	ele	mesmo.
—	Então	o	duque	não	deve	lhe	ter	revelado	quem	o	escreveu	—	continuou	a	viúva	—.	Disso

podes	estar	segura,	porque	a	duquesa	adora	Sylvester.	Se	encontrássemos	a	forma	de	convencê-la	de
que...	Mas	certamente	alguém	lhe	contará.

—	Devo	dizer-lhe	eu	mesma,	avó!	—	disse	Phoebe.
A	viúva	inclinava-se	a	concordar	com	Phoebe,	mas	ainda	resistia	a	deixar	que	se	evaporasse	a

possibilidade	de	um	futuro	bem	mais	agradável.
—	Faz	o	que	te	agrade!	Não	posso	te	aconselhar!	Mas	rogo-lhe	que	não	me	peças	que	te

acompanhe	a	Salford	House,	porque	não	me	convém	fazer	esforços.	Podes	levar	o	landau	pequeno,	e	pelo
amor	de	Deus,	Phoebe,	ao	menos	tenta	comportar-se.	Põem	o	vestido	de	seda	de	cor	bege,	e	o	chapéu
rosa...	Não,	esse	não	te	favorece.	Terás	que	pôr	o	de	palha	com	as	fitas	marrons.

Pouco	antes	de	meio	dia,	a	senhorita	Marlow	subiu	ataviada	com	esse	traje	ao	landau,	mais
pálida	que	se	fosse	uma	carreta	e	seu	destino	fosse	a	forca.

Phoebe	estava	tão	confusa	que	não	ter-lhe-ia	surpreendido	que,	ao	chegar	a	Salford	House,	a
tivessem	recebido	todos	os	membros	da	família	Rayne	e	que	a	tivessem	apontado	com	o	dedo,	a
condenando.	Mas	as	únicas	pessoas	que	viu	ao	chegar	eram	criados,	e	ao	que	parecia	—	com	a	exceção
do	mordomo,	de	aspecto	afável	—,	não	estavam	nada	interessados	nela.	Por	sorte	para	seu	estado	de
ânimo,	não	suspeitava	de	que	todos	os	empregados	da	casa	que	tinham	acesso	à	sala	de	visitas	estariam
por	ali	e	para	ter	uma	vista	dela.	Semelhante	exibição	de	lacaios	pareceu-lhe	exagerado,	por	não	dizer
ostentoso,	mas	não	era	ninguém	para	se	meter	em	como	Sylvester	governava	sua	casa.

O	mordomo	de	aspecto	afável	guiou-a	por	uma	escada.	A	Phoebe	batia-lhe	com	força	o	coração	e
notava	que	lhe	faltava	o	alento;	esses	dois	desagradáveis	sintomas	ter-se-iam	agravado	se	tivesse	sabido
quantos	curiosos	a	estavam	observando	as	escondidas.	Ninguém	teria	podido	dizer	de	onde	tinha	surgido
a	notícia	de	que	sua	excelência	tinha	decidido	por	fim	a	sua	metade	da	laranja,	e	que	estava	encontrando
numerosas	dificuldades	no	caminho;	mas	todo	mundo	o	sabia,	desde	o	administrador	até	o	mais	humilde
ajudante	de	cozinha,	e	um	surpreendente	número	de	empregados	tinha	conseguido	presenciar	a	chegada	da
senhorita	Marlow.	A	maioria	ficou	decepcionada;	entretanto,	a	senhorita	Penistone	e	a	senhorita	Button
não	encontraram	nenhum	defeito	em	Phoebe:	a	primeira	porque	estava	sentimentalmente	predisposta	a
achar	que	qualquer	jovem	pela	qual	Sylvester	sentisse	afeto	tinha	que	ser	um	exemplo	de	virtudes,	e	a



outra	porque	a	considerava	uma	criatura	celestial	enviada	para	impedir	que	seu	querido	Edmund
morresse	num	naufrágio,	de	indigestão,	de	abandono	e	de	um	sem	fim	de	perigos	aos	quais,	na	ausência
de	sua	babá,	se	tinha	exposto	o	pequeno	em	sua	viagem	ao	estrangeiro.

Phoebe	ouviu	como	anunciavam	sua	chegada	e	franqueou	a	soleira	do	salão	da	duquesa.	A	porta
fechou-se	depois	dela,	mas	em	lugar	de	seguir	andando,	Phoebe	permaneceu	de	pé,	como	se	tivesse
fincado	raízes	no	solo,	olhando	com	firmeza	a	sua	anfitriã.	A	jovem	compôs	uma	expressão	de	surpresa;
estava	tão	perplexa	que	até	emitiu	um	involuntário	“Oh!”.

Ninguém	lhe	tinha	mencionado	a	marcada	semelhança	entre	Sylvester	e	sua	mãe.	A	primeira	vista
resultava	assombrosa.	Depois,	se	percebia	que	a	expressão	dos	olhos	da	duquesa	era	mais	terna	que	a
dos	de	Sylvester,	e	que	a	curva	que	desenhava	seus	lábios	também	era	mais	suave.

Antes	de	que	Phoebe	tivesse	podido	assimilar	essas	sutis	diferenças,	a	duquesa	soltou	uma	risada
e	disse:

—	Sim,	Sylvester	herdou	minhas	sobrancelhas.	Pobrezinho!
—	Rogo-lhe	que	me	perdoe	senhora!	—	balbuciou	Phoebe,	muito	aturdida.
—	Entre	e	deixe	que	te	veja	bem	—	disse	a	duquesa	—.	Suponho	que	tua	avó	já	terá	advertido

que	sofro	uma	absurda	doença	que	me	impede	levantar	do	assento.
Phoebe	ficou	onde	estava,	aferrada	com	ambas	mãos	a	sua	bolsa.
—	Senhora,	estou	muito	agradecida	por	ter-me...	honrado	com	este	convite,	mas	não	posso	aceitar

sua	hospitalidade	sem	antes	lhe	confessar...	que	sou	a	autora	desse	horrível	livro!
—	Oh,	é	verdade	que	te	pareces	com	tua	mãe!	—	exclamou	a	duquesa	—.	Sim,	já	sei	que	tu	o

escreveste,	e	por	isso	tinha	tantos	desejos	de	te	conhecer.	Mas	venha	e	dá-me	um	beijo!	Te	beijei	muitas
vezes	quando	estavas	no	berço,	mas	não	podes	te	lembrar	disso,	claro.

Phoebe	obedeceu:	acercou-se	da	cadeira	da	duquesa	e	inclinou-se	para	beijá-la	na	face.	A
duquesa	não	só	lhe	devolveu	essa	casta	saudação	com	ternura,	mas	disse:

—	Pobrezinha!	Conta-me	tudo!
Para	Phoebe	era	uma	experiência	muito	inovadora	que	alguém	se	dirigisse	a	ela	com	tanto

carinho.	A	senhorita	Battery	era	bem	mais	brusca;	a	senhora	Orde,	muito	franca,	e	lady	Ingham,	mordaz,	e
essas	eram	as	três	mulheres	que	mais	se	tinham	preocupado	com	Phoebe.	A	jovem,	que	nunca	tinha
recebido	tanto	afeto,	se	ajoelhou	junto	a	cadeira	da	duquesa	e	rompeu	a	chorar.	Essa	conduta	ter-lhe-ia
valido	uma	brusca	reprimenda	por	parte	de	lady	Ingham,	mas	a	duquesa	não	deve	tê-la	considerado
inapropriada,	já	que	recomendou	a	sua	pouco	convencional	convidada	que	chorasse	a	gosto	e	tirasse	o
chapéu,	enquanto	lhe	dava	umas	tranquilizadoras	palmadinhas.

Desde	que	soube	que	Sylvester	se	tinha	apaixonado	por	Phoebe,	a	duquesa	decidiu	não	ter
preconceitos	com	respeito	à	jovem	e	afastar	de	sua	mente	todo	pensamento	relacionado	com	o	livro	que
tinha	escrito;	mas	imaginou	que,	por	mais	firme	que	fosse	sua	resolução,	lhe	seria	difícil	mantê-la.	Uma
coisa	era	albergar	dúvidas,	em	particular,	a	respeito	de	seu	filho,	e	outra	muito	diferente,	o	ver	descrito
como	a	personagem	malvada	de	uma	novela	que	tinha	escandalizado	à	boa	sociedade	em	seu	conjunto.
Não	obstante,	bastou	um	olhar	à	Phoebe,	em	cujo	rosto	se	refletia	um	sincero	arrependimento,	para	lhe
abrandar	o	coração.	E	também	se	alegrou,	porque	ainda	que	Sylvester	já	lhe	tivesse	advertido	que
Phoebe	não	era	formosa,	a	duquesa	não	tinha	previsto	que	Phoebe	fosse	uma	rapariga	magra,	com	a	cútis
morena	e	sem	nenhum	traço	mais	destacado	que	uns	expressivos	olhos	cinzas.	Que	Sylvester,	que
conhecia	muito	bem,	e	que	tinha	enumerado	com	assombrosa	frieza	todas	as	qualidades	que	considerava
indispensáveis	em	sua	futura	esposa,	tivesse	decidido	que	só	aquela	jovem	podia	satisfazê-lo,	significava
que	estava	bem	mais	apaixonado	do	que	sua	mãe	tinha	suspeitado.	Esteve	a	ponto	de	jogar-se	a	rir	ao
recordar	o	que	seu	filho	lhe	tinha	dito	naquele	dia,	porque	não	lhe	parecia	que	tivesse	qualquer	coisa	em
comum	entre	Phoebe	e	essa	esposa	imaginária	que	Sylvester	tinha	descrito.	Supunha	que	se	seu	filho
chegasse	a	se	casar	com	Phoebe,	os	esposos	manteriam	mais	de	uma	acalorada	discussão;	é	claro,	sua



relação	não	ia	estar	marcada	por	esse	sereno	e	insulso	decoro	que	ele	considerava	a	base	de	um
casamento	feliz.

O	casamento	podia	fracassar,	é	claro,	mas	a	duquesa,	que,	pese	não	as	conhecer	pessoalmente,
professava	uma	profunda	antipatia	às	outras	cinco	jovens	candidatas	a	se	casar	com	seu	filho,	e	se
inclinava	a	pensar	que	esse	fracasso	não	seria	provocado	só	por	uma	das	partes;	e	quando	Phoebe	lhe
contou	entre	soluços	toda	a	história	do	herdeiro	perdido	e	lhe	pediu	perdão	apaixonadamente,	se	sentiu
em	condições	de	assegurar	à	arrependida	autora,	com	absoluta	sinceridade,	que	se	alegrava	de	que	o
livro	tivesse	sido	publicado,	porque	achava	que	tinha	beneficiado	muito	a	Sylvester.

—	E	em	quanto	à	vergonhosa	conduta	do	conde	Ugolino	com	seu	sobrinho,	essa,	querida	minha,	é
a	parte	menos	censurável.	Porque	uma	vez	descritas	suas	perversas	ideias,	desaparece	toda	a	semelhança
entre	ele	e	Sylvester.	E	temo	que	Maximilian	também	não	se	parece	muito	a	meu	travesso	neto.	Por	tudo	o
que	me	contou	o	senhor	Orde,	tenho	a	impressão	de	que	Edmund	teria	posto	Ugolino	rapidamente	em	seu
lugar.

—	Garanto-lhe	que	tudo	foi	pura	coincidência,	senhora,	mas	ele...	—	disse	Phoebe	soltando	um
risada	—.	O	duque	não	me	acredita.

—	Não	tenhas	muito	presente	o	que	te	dissesse	Sylvester;	ele	sabia	que	era	uma	coincidência.	E
além	disso,	já	estava	acostumado.	Lianthe	levou	anos	divulgando	histórias	muito	piores	a	respeito	dele,	e
bem	mais	críveis,	e	sempre	reagiu	com	absoluta	indiferença.	O	que	lhe	molestou	é	a	descrição	que
fizestes	de	Ugolino	quando	aparece	pela	primeira	vez	no	livro.	Acho	que	não	exagero	se	afirmar	que	o
deixou	incomodado.	Mas	não	te	preocupes!	Parece-me	que	foi	uma	saudável	lição	para	ele.	Veja,
querida,	ultimamente	estava	um	pouco	preocupada	por	Sylvester;	suspeitava	que	se	tinha	tornado...
arrogante,	para	empregar	a	mesma	palavra	que	tu.	Talvez	penses	que	devia	me	dar	conta	faz	tempo,	mas	é
que	ele	nunca	se	mostra	assim	comigo,	e	como	já	não	saio	muito,	não	tive	ocasião	de	ver	como	se
comporta	em	público.	Estou-lhe	muito	agradecida	por	fazer-me	ver	o	que	ninguém	mais	se	atreveu	a
mencionar.

—	Oh!	Não,	não!	—	apressou-se	a	dizer	Phoebe	—.	Só	era	uma	caricatura,	senhora!	O	duque	tem
maneiras	impecáveis,	e	não	parece	em	absoluto	convencido.	Equivoquei-me	ao	descrevê-lo	assim,
porque	ele	não	me	tinha	dado	motivos.	Foi	só	que...

—	Adiante!	—	animou-a	a	duquesa	—.	Não	temas	me	dizer.	Se	não	és	sincera	comigo,	talvez
imagine	coisas	piores	que	a	realidade.

—	Dava-me	a	impressão...	de	que	Sylvester	não	era	cortês	por	respeito	aos	demais,	mas	por
respeito	a	si	mesmo,	senhora.	E	que	as	adulações	que	recebe...	nem	sequer	valoriza-as,	porque	considera
que	as	merece	de	sobra.	Ignoro	por	que	me	indignou	tanto.	Se	Sylvester	desprezasse	as	pessoas	que	o
rodeiam	(e	esse	seria	um	defeito	bem	mais	patente),	não	ter-me-ia	chamado	tanto	a	atenção.	Acho	que...	é
sua	indiferença	o	que	me	exaspera.

A	duquesa	riu.
—	Sim,	já	te	entendo.	E	diga-me,	não	é	demasiado	exigente?
—	Não,	senhora,	em	absoluto!	—	assegurou-lhe	Phoebe	—.	Sempre	se	mostra	amável	com	todos.

Também	não	é	rígido!	Só...	não	sei	como	o	expressar.	Distante,	creio.	Oh,	não	era	minha	intenção	a
afligir!	Perdoe-me,	rogo-lhe!

O	sorriso	da	duquesa	se	entristeceu	um	pouco.
—	Não	me	afliges.	Só	me	inquietou	a	possibilidade	de	que	Sylvester	se	tenha	retirado

voluntariamente	a	um	deserto	emocional...	Mas,	esqueça,	foi	só	um	instante!	Não	acho	que	o	passado
continue	a	atormentá-lo.

—	Refere-se	a	seu	irmão,	senhora?	—	atreveu-se	a	perguntar	Phoebe	olhando	com	timidez	à
duquesa.

A	duquesa	assentiu.



—	Sim,	seu	irmão	gêmeo.	Não	se	pareciam,	mas	o	laço	que	os	unia	era	tão	forte	que	não	se
afrouxou	com	nada,	nem	sequer	com	o	casamento	de	Harry.	Quando	morreu	meu	filho,	Sylvester	se
afastou.	Não	quero	dizer	que	partisse	fisicamente...	Bom,	já	sabes	a	que	me	refiro,	não	é	verdade?	Estou
certa,	porque	vejo	que	tu	também	és	muito	perspicaz.	Sylvester	é	muito	reservado.	Não	gosta	que	toquem
em	suas	feridas,	e	essa	ferida...	—	Interrompeu-se,	e	depois	de	uma	breve	pausa,	disse	—:	Veja,	adotou
durante	tanto	tempo	uma	atitude	fria	e	comedida	com	os	que	o	rodeavam	que	no	final	isso	se	converteu
numa	espécie	de	rotina,	e	esse	é	o	motivo	de	que	o	tornasse	distante,	uma	palavra	que	o	descreve	muito
bem,	na	verdade.	—	Sorriu	e	tomou	a	mão	de	Phoebe	—.	E	quanto	a	seu	ar	de	indiferença,	minha	querida,
o	conheço	muito	bem,	porque	convivi	com	ele	durante	anos.	E	não	me	refiro	unicamente	a	Sylvester.
Como	tu	supões,	surge	do	orgulho.	É	um	defeito	herdado!	Têm-no	todos	os	Rayne,	e	em	Sylvester	é
especialmente	marcado.	É	algo	inato,	e	agravou-o	o	fato	que	herdasse,	quando	era	demasiado	jovem,	o
título	de	seu	pai.	Sempre	achei	que	era	o	pior	que	podia	lhe	ter	acontecido,	mas	me	consolei	pensando
que	lord	William	Rayne	(o	tio	de	Sylvester,	que	foi	tutor	de	meus	filhos	durante	os	dois	anos	que
demoraram	para	atingir	a	maioria	de	idade)	acabaria	rapidamente	com	a	arrogância	de	Sylvester.	No
entanto,	por	desgraça,	William,	pese	a	ser	o	melhor	homem	do	mundo,	não	só	se	considera	muito
importante,	mas	que	além	disso	está	convencido	de	que	o	chefe	da	casa	dos	Rayne	é	uma	personagem
bem	mais	augusta	que	o	da	casa	de	Hanover.	Lhe	professo	grande	carinho,	mas	é	uma	personagem	que	tu,
seguramente,	chamarias	de	gótico.	Costuma	dizer-me,	por	exemplo,	que	a	sociedade	se	converteu	numa
mistura,	e	que	hoje	em	dia	muitos	homens	de	nobre	linhagem	não	mantêm	adequadamente	as	distâncias.
Teria	dado	uma	forte	reprimenda	em	Sylvester	se	tivesse	se	mostrado	descortês	com	o	mais	humilde	de
seus	empregados,	mas	estou	segura	de	que	lhe	inculcou	que	o	que	correspondia	a	sua	linhagem	era	uma
meticulosa	correção.	Noblesse	oblige,	já	sabes.	De	maneira	que,	com	William	instando-o	a	não	esquecer
nunca	a	preeminência	de	sua	situação	e	com	tanta	gente	ao	seu	redor	o	tratando	como	se	fosse	um	senhor
feudal,	temo	que	Sylvester	se	imbuiu	de	certas	noções	muito	equivocadas,	minha	querida.	E,	para	ser
sincera,	duvido	de	que	jamais	se	desprenda	delas.	Se	casar	com	uma	mulher	à	quem	ame,	sua	esposa
poderia	ajudá-lo	a	melhorar,	mas	não	conseguirá	mudar	seu	caráter.

—	Não,	claro	que	não,	senhora.	Isto	é...
—	E	isso,	em	na	verdade,	seria	admirável	—	continuou	a	duquesa,	sorrindo	ante	aquela

interrupção,	mas	sem	prestar-lhe	muita	atenção	—.	O	mais	curioso	é	que	algumas	das	maiores	virtudes	de
Sylvester	procedem	diretamente	de	seu	orgulho.	A	meu	filho	nunca	lhe	ocorreria	pensar	que	alguém
pudesse	discutir	seu	direito	hereditário	ao	título	de	duque,	mas	te	asseguro	que	também	não	lhe	ocorreria
jamais	se	desviar	nem	do	menor	dos	seus	deveres,	por	mais	fastidioso	que	fosse,	que	implica	sua
situação.	—	Fez	uma	pausa	e	prosseguiu	—:	O	que	preocupa	é	que	o	interesse	por	sua	gente	não	sai	do
seu	coração.	Lhe	ensinaram,	e	ele	o	aceita	como	uma	obrigação	inevitável,	mas	não	sente	o	amor	à
humanidade	que	inspira	aos	filantropos,	me	entende?	Temo	que	sempre	se	mostrará	indiferente	com	todos
salvo	com	seus	seres	mais	queridos.	No	entanto,	por	esses	poucos	não	há	nada	que	ele	não	esteja
disposto	a	fazer,	desde	o	mais	heróico	até	o	mais	tedioso,	como	dedicar	grande	parte	de	seu	tempo	a
distrair	a	sua	mãe	inválida.

—	Certamente	que	ele	nunca	pensou	que	fosse	tedioso,	senhora!	—	disse	Phoebe	com	o	olhar
aceso.

—	Santo	Deus!	Mas	se	deve	de	ser	o	mais	tedioso	do	mundo!	Decidi	não	permitir	que	Sylvester
se	preocupasse	comigo,	mas...	Já	terá	se	dado	conta:	Sylvester	faz	as	coisas	a	sua	maneira	e	mais	ainda
se	está	convencido	de	que	atua	pelo	bem	da	outra	pessoa.

—	Sempre	o	considerei...	um	pouco	prepotente,	senhora	—	disse	Phoebe	recordando	certos
episódios	recentes.

—	Sim,	não	me	estranha	nem	um	pouco.	Harry	chamava-o	“Dook”	para	troçar	de	seu	ar
autoritário.	O	pior	é	que	custa	muito	tirar	o	melhor	dele.	Sylvester	não	ordena	que	se	leve	algo	a	cabo:



consegue,	simplesmente,	que	seja	impossível	não	fazê-lo.	Uma	vez	um	médico	estúpido	convenceu-o	de
que	curar-me-ia	se	tomava	banhos	quentes,	e	meu	filho	me	levou	a	Bath	contra	minha	expressa	vontade	e
sem	mencionar	sequer	o	nome	desse	horrível	lugar.	Quantos	deslocamentos	se	viu	obrigado	a	fazer!	Se
perdoei-o,	foi	só	pelos	incômodos	que	teve	por	um	assunto	tão	injusto.	Suspeito	que	sua	esposa	terá	que
lhe	suportar	muitos	defeitos,	mas	é	claro	nunca	poderá	reprová-lo	por	se	mostrar	desconsiderado	com
ela.

—	Equivoca-se	senhora!	—	disse	Phoebe	ruborizando-se	—.	Eu...	Ele...
—	Tão	mal	portou-se	contigo	que	não	o	possas	perdoar?	—	perguntou	a	duquesa	—.	Isso	foi	o

que	me	disse,	mas	confiava	que	tivesse	exagerado.
—	Sylvester	não	deseja	se	casar	comigo,	senhora.	No	fundo,	não	—	esclareceu	Phoebe	—.	A

única	coisa	que	queria	era	que	eu	lamentasse	ter	fugido	de	casa	para	evitar	que	ele	pedisse	a	minha	mão,
e	que	me	apaixonasse	por	ele	quando	já	fosse	demasiado	tarde.	Não	suportava	que	o	tivesse	vencido,	e
me	propôs	casamento	contra	sua	própria	vontade.	Ele	mesmo	me	contou!	E	acho	que	depois	seu	orgulho
impediu-o	de	retratar-se.

—	É	verdade?	Envergonho-me	dele!	—	exclamou	a	duquesa	—.	Sylvester	assegurou-me	que	tinha
estragado	tudo,	mas	vejo	que	me	enganava.	Não	me	estranha	que	o	recusasses,	mas	me	alegra	saber	que
sua	célebre	habilidade	para	o	galanteio	o	abandonou	quando	te	propôs	casamento.	Sei	por	experiência
que	é	muito	estranho	que	um	homem	pronuncie	discursos	elegantes	quando	está	muito	ansioso,	ainda	que
se	trate	de	um	galã	consumado.

—	Mas	se	ele	não	deseja	se	casar	comigo!	—	insistiu	Phoebe	enxugando	as	lágrimas	com	um
lenço	—.	Tentou	convencer-me,	mas	quando	lhe	disse	que	não	acreditava...	respondeu	que	via	que	era
inútil	discutir	comigo!

—	Que	bobo!
—	E	então	lhe	acusei	de	que	era	pior	que	Ugolino,	e	ele...	ele	ficou	calado!	—	revelou	Phoebe

tragicamente.
—	Está	claro!	—	declarou	a	duquesa	com	voz	levemente	trêmula	—.	Não	quero	saber	nada	dessa

tolice!	Após	o	que	lhe	respondeu	como	não	querias	que	se	apresentasse	em	casa	tão	desesperado,
dizendo	que	te	negas	a	escutá-lo?

Até	perguntou-me	o	que	devia	fazer.	Estou	segura	de	que	era	a	primeira	vez	na	vida	que	me	pedia.
—	Tão	desesperado?	—	repetiu	Phoebe,	entre	otimista	e	incrédula	—.	Oh,	não!
—	Asseguro-te!	E	pôs-se	muito	desagradável.	Após	cear	subiu	com	o	senhor	Orde	para	tomar	o

chá	comigo,	e	nem	sequer	o	relato	de	sir	Nugent	e	o	botão	conseguiram	arrancar-lhe	mais	que	um	débil
sorriso.

—	Talvez	esteja...	envergonhado.	Sim,	certamente	que	é	isso.	Mas	se	nem	sequer	gosta	de	mim,
senhora!	Se	tivesse	ouvido	o	que	me	disse!	E	então,	ao	cabo	de	um	instante,	propôs-me	casamento!

—	É	evidente	que	está	transtornado.	Suponho	que	não	era	sua	intenção	deixá-lo	num	estado	tão
lamentável,	mas	acho	que	deverias,	ainda	que	só	seja	por	caridade,	lhe	permitir,	ao	menos,	que	se
explique.	Provavelmente	isso	irá	tranquilizá-lo,	e	voltará	a	ser	o	que	era	antes.	Não	convém	que	o	duque
de	Salford	fique	desnorteado!	Pensa	na	consternação	que	sofreia	a	sua	família,	minha	querida!

—	Oh,	senhora	duquesa!	—	protestou	Phoebe	entre	risos.
—	Com	respeito	a	de	que	não	gosta...	—	prosseguiu	a	duquesa	—,	não	me	explicou,	mas	o	caso	é

que	não	recordo	que	jamais	me	tenha	descrito	a	nenhuma	jovem	como	“um	encanto”.
Phoebe	ficou	olhando-a,	incrédula.	Tentou	dizer	algo,	mas	só	conseguiu	emitir	um	ruído	sufocado.
—	Seguramente,	a	esta	altura	já	deve	ter	as	unhas	em	carne	viva	de	tanto	as	morder,	ou	terá

assassinado	o	pobre	senhor	Orde.	Acho	que	seria	melhor	que	o	visses,	minha	querida,	e	que	lhe
dirigisses	umas	palavras	tranquilizadoras.

Phoebe,	atando	as	fitas	do	chapéu	com	um	laço	lamentavelmente	torcido,	disse,	muito	agitada:



—	Oh,	não!	Não,	por	favor!
A	duquesa	sorriu-lhe.
—	Olha,	ele	a	espera	impaciente,	querida.	Se	toco	esta	campainha	uma	vez,	subirá	sem	tardança.

Se	toco-a	duas	vezes,	virá	Reeth,	e	Sylvester	saberá	que	nem	sequer	queres	falar	com	ele.	Que	queres
que	faça?	Tu	decides!

—	Oh!	—	exclamou	Phoebe,	com	as	faces	muito	coradas	e	muito	perturbada	—.	Não	posso...	É
que	não	quero	que	ele...	Ai!	Que	devo	fazer?

—	Unicamente	o	que	desejes,	querida.	Mas	deves	dizer	a	si	mesma	—	respondeu	a	duquesa
fazendo	soar	uma	vez	a	campainha.

—	É	que	não	o	sei!	—	disse	Phoebe	apertando	as	mãos	—.	É	que...	não	posso	achar	que	ele
queira	se	casar	comigo,	quando	poderia	fazê-lo	com	lady	Mary	Torrington,	que	é	muito	formosa,	e	muito
boa,	e	muito	bem	educada,	e...!	—	Interrompeu-se,	aturdida,	e	nesse	preciso	instante	abriu-se	a	porta.

—	Entre,	Sylvester	—	disse	a	duquesa	com	voz	serena	—.	Quero	que	acompanhes	a	senhorita
Marlow	a	seu	carro,	por	favor.

—	É	claro,	mãe	—	retrucou	Sylvester.
A	duquesa	estendeu	uma	mão	a	Phoebe	e	puxou-a	para	que	a	jovem	a	beijasse	na	face.
—	Adeus,	querida.	Espero	voltar	a	ver-lhe	brevemente.
Phoebe,	muito	confundida,	pronunciou	um	discurso	de	despedida	tão	incoerente	que	nos	olhos	de

Sylvester,	que,	pacientemente,	mantinha	a	porta	aberta,	brilhou	um	brilho	de	malícia.
A	jovem	só	se	atreveu	a	lhe	lançar	um	olhar	fugaz	enquanto	se	encaminhava	à	porta.	Foi	um	olhar

muito	breve,	mas	bastou	para	tranquilizá-la	com	respeito	a	uma	coisa:	Sylvester	não	parecia	em	absoluto
transtornado.	Talvez	estivesse	um	pouco	pálido,	mas	longe	de	dar	a	impressão	de	uma	pessoa	presa	do
desespero,	parecia	notavelmente	contente,	inclusive	seguro	de	si.	A	senhorita	Marlow,	assimilando	esse
fato	com	sentimentos	desencontrados,	passou	a	seu	lado	com	recato,	com	a	cabeça	baixa.

Sylvester	fechou	a	porta	e	disse	com	absoluta	serenidade:
—	Foi	muito	amável	brindando	a	minha	mãe	com	a	chance	de	conhecê-la,	senhorita	Marlow.
—	Foi	uma	honra	para	mim	receber	seu	convite,	senhor	duque	—	replicou	ela	com	a	mesma

serenidade.
—	Concederia	a	mim	a	honra	de	me	brindar	com	a	oportunidade	de	falar	com	você	uns	minutos

Antes	de	que	se	vá?
A	calma	de	Phoebe	desapareceu	no	mesmo	instante.
—	Não!	Quero	dizer...	não	posso	ficar!	Veja,	o	cocheiro	de	minha	avó	não	gosta	que
lhe	façam	esperar	muito.
—	Já	o	sei.	Por	isso	disse	a	Reeth	que	enviasse	o	pobre	homem	a	sua	casa.
Phoebe	deteve-se	no	meio	da	escada.
—	Que	o	enviasse	para	casa?	—	repetiu	—.	E	posso	saber	quem	lhe	deu...—
—	Temi	que	pudesse	se	resfriar.
—	A	você	jamais	ocorreria	pensar	nisso!	—	exclamou	ela,	indignada	—.	E	se	tivesse	pensado,

não	ter-lhe-ia	importado	em	nada.
—	Ainda	não	atingi	esse	nível	—	admitiu	o	duque	—.	No	entanto,	reconhecerá	que	estou

melhorando.	—	Olhou-a,	sorridente,	e	acrescentou	—:	Mas	não	se	enfureça	comigo,	lho	rogo!	Prometo-
lhe	que	poderá	regressar	a	Green	Street	num	de	meus	carros.

Phoebe,	compreendendo	que	Sylvester	estava	dando	um	exemplo	dos	métodos	que	empregava
para	conseguir	o	que	queria,	e	que	sua	mãe	acabava	de	descrever,	o	olhou	com	hostilidade.

—	Deduzo,	pois,	que	devo	ficar	em	sua	casa	até	que	sua	excelência	tenha	a	bondade	de	pedir	o
carro.

—	Não	só	se	negar	a	falar	comigo.	Nesse	caso,	pedi-lo-ei	de	imediato.



Phoebe	pensou	que	Sylvester	não	só	era	arrogante,	mas	que	além	disso	era	pouco	honesto.
E	também	muito	pouco	cavalheiroso,	porque,	se	não,	não	lhe	teria	sorrido	como	o	estava	fazendo.

E	mais:	era	evidente	que	não	era	prudente	ficar	a	sozinha	com	ele,	porque	seus	olhos	podiam	sorrir,	mas
por	trás	desse	sorriso	tinha	uma	expressão	muito	inquietante.

—	Lhe...	asseguro,	senhor	duque,	que	não	precisa	que...	que	me	dê	nenhuma	explicação	—
conseguiu	dizer	a	jovem.

—	Não	imagina	quanto	me	alivia	a	ouvir!	—	replicou	Sylvester	guiando-a	pela	sala	de	visita	até
uma	porta	que	se	achava	aberta	e	pela	qual	se	via	uma	sala	com	as	paredes	cheias	de	estantes	—.
Asseguro-lhe	que	não	penso	lhe	dar	nenhum	tipo	de	explicação.	Acho	que	não	é	que	não	faça	falta,	mas
que	seria	desastroso.	Quer	entrar	um	momento	na	biblioteca?

—	Que	sala	tão	agradável!	—	exclamou	Phoebe	olhando	ao	redor.
—	Sim,	e	quantos	livros	tenho,	não	é	verdade?	—	comentou	Sylvester	em	tom	afável	ao	mesmo

tempo	em	que	fechava	a	porta	—.	Não,	acho	que	não	os	li	todos!
—	Não	ia	mencionar	nenhuma	das	duas	coisas!	—	declarou	Phoebe	tentando	conter	o	riso	—.

Que	é	que	queria	me	dizer,	senhor	duque?
—	Só...	meu	amor!	—	disse	Sylvester,	e	envolveu-a	num	abraço.
Era	inútil	brigar	com	ele,	e	seguramente	também	pouco	decoroso.	Ademais,	todo	mundo	sabia	que

aos	loucos	há	que	lhes	fazer	a	vontade.	Assim	a	senhorita	Marlow	seguiu	fazendo	a	vontade	daquele
perigoso	lunático:	rodeou-lhe	o	pescoço	com	um	braço	e	inclusive	devolveu-lhe	o	abraço.	Então	apoiou
a	face	no	ombro	dele	e	disse:	“Oh,	Sylvester!	Oh,	Sylvester!”,	o	que	lhe	produziu,	ao	que	parece,	grande
satisfação.

—	Pardal!	Pardal!	—	retrucou	Sylvester	abraçando-a	ainda	mais	forte.
Convencida	pela	coerência	de	sua	resposta	de	que	o	chefe	da	casa	de	Rayne	tinha	recobrado	o

juízo,	Phoebe	suspirou	aliviada	e	lhe	ofereceu	outro	paliativo:
—	É	tão	feio	o	que	disse	sobre	você,	eu	o	disse	sem	pensar.
—	A	que	te	referes,	minha	preciosa?	—	perguntou	Sylvester	voltando	ao	estado	de	confusão.
—	A	isso	de	que...	é	você	pior	que	Ugolino.	Ainda	não	entendo	como	não	me	deu	uma	bofetada!
—	Sabes	muito	bem	que	seria	incapaz	de	te	fazer	dano,	Pardal.	Reconheço	que	esse	chapéu	que

levas	é	muito	bonito,	mas	me	permita	que	o	tire	—	disse	o	duque	enquanto	desatava	o	laço	e	tirava-lhe	o
chapéu	—.	Assim	estás	muito	melhor!

—	Não	posso	me	casar	com	você	após	ter	escrito	esse	livro	—	disse	Phoebe,	mas	apertou-se
mais	contra	Sylvester	para	atenuar	o	golpe.

—	Não	só	podes,	mas	deves,	ainda	que	tenha	que	te	arrastar	até	o	altar.	De	que	outra	forma
poderia	consertar	meu	bom	nome?

Phoebe	refletiu,	e	de	repente	teve	uma	inspiração.
—	Sylvester!	—	disse	a	jovem	levantado	a	vista	—.	Já	sei	que	podemos	fazer!	Escreverei	um

livro	sobre	você,	o	convertendo	em	herói.
—	Não,	obrigado,	querida	—	replicou	ele	com	firmeza.
—	Não?	E	se	escrevesse	uma	continuação	do	herdeiro	perdido	e	fizesse	cair	a	Ugolino	em

semelhante	infâmia	que	acabasse	morrendo	no	patíbulo?
—	Santo	céu!	Pardal,	és,	sem	nenhuma	dúvida,	a	criatura	mais	incorrigível	que	existe	no	mundo.

Não!
—	Assim	todos	saberiam	que	Ugolino	não	podia	ser	você	—	assinalou	ela	—.	Sobretudo	se	lhe

dedicasse	o	livro,	o	qual	poderia	fazer	com	toda	propriedade	se	assinasse	como	“A	Autora”.
—	Isso	sim	me	parece	uma	ideia	esplêndida!	Uma	dessas	bombásticas	epístolas,	com	meu	nome	e

meu	título	em	grandes	letras	no	cabeçalho,	seguido	de	um	“meu	senhor	duque”,	como	tanto	gostas	de



chamar-me;	e	a	seguir,	várias	páginas	salpicadas	de	um	bom	número	de	“suas	excelências”,	e	tantos
elogios	quanto	te	ocorrerem,	e...

—	Não	me	ocorreria	nenhum!	Teria	que	apertar	o	cérebro	durante	semanas	para	pensar	em	algo
que	contar	que	não	fosse	que	você	é	sumamente	arrogante	e	que...

—	Não	te	atrevas	a	me	chamar	arrogante!	Se	alguma	vez	tive	alguma	arrogância,	algo	que	nego,
foi	quando	Thomas	e	você	me	trataram	sem	nenhuma	consideração	—	Interrompeu-se	e	voltou-se	para	a
porta,	aguçando	o	ouvido	—.	E	aí	está	Thomas,	se	não	me	equivoco!	Creio,	Pardal,	que	teu	amigo	merece
ser	o	primeiro	a	nos	felicitar,	não	te	parece?	Com	se	esforçou	para	que	acabássemos	nos	entendendo!	—
Foi	até	a	porta,	abriu-a	e	apareceu	Tom,	que	acabava	de	chegar	a	casa	e	se	dispunha	a	subir	a	escada	—.
Venha	à	biblioteca,	Thomas!	Tenho	uma	notícia	interessante	que	te	revelar.	—	Ao	ver	o	ramalhete	de
flores	que	Tom	levava	na	mão,	acrescentou:	—	Caramba!	Que	é	isso?

—	Ah,	nada	—	replicou	Tom,	ruborizando-se,	mas	com	muita	naturalidade	—.	Vi	estas	flores	e
pensei	que	a	sua	excelência	gostaria.	Ontem	à	noite	comentou	que	tinha	saudades	das	flores	de	primavera
de	Chance.

—	Já	vejo!	Anda	você	atrás	de	minha	mãe!	Pois	bem,	não	ache	que	o	vou	aceitar	como	padrasto.
—	Não	me	parece	que	essa	seja	a	forma	correta	de	falar	da	duquesa	—	disse	Tom	com	dignidade.
—	Tens	muita	razão	—	conveio	Phoebe	quando	seu	amigo	entrou	na	sala	—.	E	essas	flores	são

um	bonito	detalhe.	Tua	mãe	estaria	orgulhosa	de	ti.
—	Sim,	isso	mesmo...	Mas...	céus!	—	exclamou	Thomas	olhando	a	Phoebe	e	a	Sylvester	com

ansiosa	expectativa.
—	Sim,	exato	—	confirmou	Sylvester.
—	Que	alegria!	—	declarou	Tom	apertando	afetuosamente	a	mão	ao	duque	—.	Nada	me	teria	feito

mais	feliz!	Olha	como	foi	tonta,	Phoebe!	Desejo	muitíssimas	felicidades	aos	dois.	—	Então	abraçou
Phoebe,	recomendou-lhe	que	aprendesse	a	se	comportar	com	correção	e	disse,	fazendo	uso	de	um	tato
incomum	nele,	que	devia	partir	em	seguida.

—	Está	em	seu	salão	—	disse	Sylvester	—.	Mas	deixe-me	recordar	que	seria	bom	que	fizesse	as
pazes	com	lady	Ingham.

—	Sim,	o	farei,	é	claro,	mas	mais	tarde,	porque	não	gosta	de	receber	visitas	em	sua	casa	pela
manhã	—	replicou	Tom.

—	O	que	quer	dizer	—	disse	Sylvester—	é	que	lhe	falta	coragem.	Diga-lhe	que	me	deixou
escrevendo	uma	carta	a	lord	Marlow	para	pedir	a	mão	de	sua	filha,	e	não	tema.	Lady	Ingham	se	jogará
nos	seus	braços!

—	Sim,	parece-me	uma	ideia	excelente	—	disse	Tom,	mais	animado	—.	Se	não	te	for
inconveniente,	acho	que	lhe	direi.

—	Faça-o	—	disse	Sylvester	com	cordialidade,	e	voltou	a	entrar	na	biblioteca.	Então	observou
em	que	sua	amada	o	olhava	reprovadamente.

—	De	todas	as	coisas	arrogantes	que	te	ouvi	dizer...
	—...	Senhor	duque...	—	interpôs	ele.
	—...	Esse	comentário	é	o	mais	insuportável	—	declarou	Phoebe	—.	Que	te	faz	pensar	que	minha

avó	se	alegrará?
—	Que	devo	pensar	se	foi	ela	que	me	propôs	este	casamento?	—	respondeu	o	duque,	risonho.
—	Minha	avó?
—	Inocente	criatura!	Quem	acha	que	me	enviou	a	Austerby?
—	Insinuas	que	foste	a	Austerby	a	instâncias	de	minha	avó?
—	Sim,	mas	com	a	máxima	discrição	—	alegou	com	atrevimento.
—	Oh!	Então,	quando	me	enviaste	a	sua	casa...	Sylvester,	és	terrível!



—	Não,	não!	—	apressou-se	ele	a	dizer,	e	voltou	a	abraçá-la.	Então,	com	grande	autoconfiança,
beijou	Phoebe	para	pôr	fim	a	suas	recriminações;	e	sua	indignada	noiva,	ao	que	parece	julgando	que	o
duque	tinha	caído	tão	fundo	na	depravação	que	já	era	irrecuperável,	abandonou	(ao	menos	por	enquanto)
qualquer	tentativa	de	lhe	fazer	ver	sua	iniquidade.
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