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GEORGETTE HEYER
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(Sylvester)



Sinopse

O rico e arrogante Sylvester, duque de Salford, esta pensando em se casar, naturalmente um matriménio de conveniéncia, que lhe assegure
uma esposa capaz de cuidar do sobrinho 6rfao e da mae vitiva. Uma das seis possiveis candidatas, a jovem Phoebe Marlow, cumpre seus
exigentes requisitos. Quando a inquieta moga, cuja principal virtude parece ser a inteligéncia, foge rapidamente ao saber de sua chegada, o

duque fica intrigado...



Capitulo 1

Sylvester estava junto a janela da sala de jantar, com as mdos apoiadas no peitoril, contemplando
uma vista espléndida. Sempre que estava na mansao de Chance ndo se cansava de ver o lago ornamental,
a ondulada extensao de grama que no verdao mantinha ocupadissimos os jardineiros e onde se erguia um
cedro, e para além do jardim, os ramos das arvores que delimitavam o bosque de Chance que brilhavam
sob o sol invernal. Para Sylvester elas ainda conservavam seu atrativo, ainda que agora o que atraia era a
observacao de sua espessura e nao mais um territorio onde cada arbusto escondia um dragdo e que
imaginarios cavalheiros trotavam pelas veredas. Sylvester e Harry, seu irmao gémeo, tinham-se fartado
de matar esses dragbes e de aplicar fortes surras nesses cavalheiros. Ja ndo sobrara nenhum, e fazia
quase quatro anos que Harry tinha morrido; mas seguia tendo faisdes que tentavam a Sylvester, pois uma
sucessao de geadas azaradas tinha endurecido a terra, o privando de dois dias de caca, e o forte vento do
norte teria dissuadido inclusive ao cacador mais entusiasta de sair com sua arma. Ainda fazia muito frio,
mas o vento tinha deixado de soprar e o sol brilhava, e Sylvester lamentava ter decidido consagrar esse
dia aos negocios, em lugar das jornadas inclementes que o tinham precedido. Podia mudar de planos, é
claro, e ordenar a seu mordomo que dissesse as diversas pessoas que o esperavam que atendé-las-ia no
dia seguinte. Seu administrador e seu contador tinham-se deslocado desde Londres para despachar com
ele, mas Sylvester ndo achava que protestassem se nao os recebesse nesse dia. Eram seus empregados, e
ndo tinham mais que a obrigacdo de se ocupar dos interesses de Sylvester; e aceitariam uma mudanca de
planos como o capricho proprio de um amo nobre e endinheirado.

Mas Sylvester nem era caprichoso nem tinha intencao de sucumbir a essa tentacao. Os caprichos
dos amos afetavam aos serventes, e para dirigir vastas propriedades precisava-se de um bom servico.
Sylvester acabava de fazer vinte e oito anos, mas tinha recebido uma enorme heranga aos dezenove, e
pese ter cometido algumas loucuras e excessos, nunca tinha jogado com seu legado nem tinha evitado a
menor de suas responsabilidades. Tinha nascido numa situagao muito privilegiada, o tinham educado para
nao desprestigiar uma longa linhagem de distintos antepassados, e da mesma forma que ndao questionava
seu direito de exigir obediéncia as pessoas cujos nomes estavam escritos em sua assombrosa arvore
genealogica, também ndo questionava o carater inevitavel dos deveres que lhe correspondiam. Se
tivessem-lhe perguntado se desfrutava do prestigio que lhe conferia seu titulo, teria respondido que nunca
pensava nisso; mas sem davida ter-lhe-ia desagradado muito que de repente lhe tivessem arrebatado.

No entanto, como ¢ l6gico, ninguém lhe ia formular semelhante pergunta. Em geral consideravam-
no um jovem especialmente afortunado, com linhagem, dinheiro e elegancia. No dia de seu batismo ndao
aconteceu nada para diminuir sua sorte como uma deficiéncia ou um labio leporino. Ainda que de estatura
média, era bem proporcionado; de largas costas e pernas bem torneadas, o rosto era bastante agradavel
para que o epiteto “gracioso”, que com frequéncia lhe outorgavam, nao fosse do todo ridiculo. Em
qualquer outro varao de menos renome, a singularidade de uns olhos ligeiramente inclinados e coroados
por umas obliquas sobrancelhas negras teria podido considerar-se uma imperfeicdao, mas tratando-se do
duque de Salford todo mundo opinava que lhe conferiam distincao; e os que tinham admirado sua mae em
seus bons tempos recordavam que ela também possuia essas sobrancelhas finas e exageradamente
separadas dos olhos. Era como se lhes tivessem desenhado as sobrancelhas com um pincel, tracando uma
linha que partia do meio dos olhos e ascendia reta até as temporas. Na duquesa, essa peculiaridade
resultava atraente. Em Sylvester, ndo tanto, pois quando se enfadava e franzia o cenho, a inclinacao das
sobrancelhas se acentuava e lhe dava verdadeiro ar de satiro.



Estava a ponto de afastar-se da janela quando atraiu sua atencdao uma pequena figura que
escapulia. Um menino com uma cabeleira de cabelos dourados saiu de um terrago e se pos a correr pela
grama para o bosque de Chance; levava calcas de nanquim, e por baixo do casaco de 1a que o menino
tinha posto apressadamente, assomavam as pontas de uma camisa azul.

Sylvester riu e abriu a janela. Seu primeiro impulso foi desejar sucesso a Edmund em sua
aventura, mas recuou pensando melhor. Ainda que Edmund ndo tivesse parado se o quem o chamasse
fosse sua baba ou seu professor particular, se deteria se o0 seu tio o chamasse, e como parecia ter
conseguido escapar daquelas pessoas, teria sido pouco desportivo interrompé-lo quando estava a ponto
de cumprir seu objetivo. Se o fizesse perder tempo sob a janela, exp6-lo-ia ao grave perigo de que o
capturassem, o que, refletiu Sylvester, conduziria a uma dessas cenas que lhe eram tao tediosas. Seu
sobrinho pediria permissao para ir ao bosque, e tanto se ele deixasse ou nao, ver-se-ia obrigado a
suportar os reproches de sua cunhada, a viuva de seu irmao. Acusa-lo-ia de tratar o pobre Edmund com
uma severidade brutal ou com um desapiedado desinteresse por seu bem-estar, pois lady Henry Rayne
jamais perdoaria a Sylvester por ter convencido a seu irmao (como ela afirmava com obstinacao) para
que deixasse Edmund sob a tinica custodia de seu tio. De nada servia que lhe recordassem que Harry
tinha redigido o testamento na ocasido de seu casamento, unicamente com o objetivo de garantir que, em
caso de lhe acontecer alguma desgraca, o que ninguém considerava mais improvavel que o proprio Harry,
os filhos frutos do casamento gozariam da protecao do chefe da casa de Rayne. Por muito esttipida que

Sylvester a considerasse, lady Henry afirmava ndo ser tdo ingénua para pensar que o advogado de
Sylvester teria se atrevido a inserir uma clausula tdo ofensiva salvo por ordem expressa. Sylvester,
ferido pela morte de Harry, ndo pode resistir a provocacao e tinha replicado com amargura: “Se achas
que desejava que me empurrassem esse moleque, és ainda mais ingénua do que supunha.”

Mais tarde lamentaria essas palavras precipitadas, pois, ainda que se tenha retratado de imediato,
sua cunhada nunca lhe permitiu esquecé-las; naquele momento, quando a custédia de Edmund se tinha
convertido num assunto de vital importancia, constituiam a pedra angular dos argumentos de lady Henry.
“Nunca o quiseste — recordas? Tu mesmo o disseste.”

Essa afirmacdo era verdadeira, em parte; ainda que nao tivesse esquecido que era filho de seu
irmdo Harry, Sylvester se tinha interessado muito pouco por aquela crianca de dois anos, e nao lhe tinha
prestado mais atencdo da que cabia esperar de um jovem de sua idade. No entanto, a medida que Edmund
foi crescendo, Sylvester comecou a frequenta-lo com frequéncia, ja que o principal objetivo do menino,
sempre que seu fabuloso tio encontrava-se em Chance, era nao se separar nem um minuto dele. Para
Edmund seu tio possuia as qualidades das quais careciam por completo a senhorita Button, a baba (que
também o tinha sido de seu pai e de seu tio), e sua mde. Sylvester ndo se sentia inclinado a acaricia-lo
nem beija-lo; era indiferente aos rasgdes que trazia na roupa; quando falava com Edmund o fazia com
moderacao e concisdo; e ainda que em ocasides, quando nao estava de um humor propicio, o tirava de
cima em tom peremptorio, as vezes o erguia no cavalo e iam juntos a passear pelo bosque. A esses
atributos juntavam-se uma peculiaridade menos agradavel mas também magica: Sylvester conseguia que
o menino obedecesse suas ordens no mesmo instante e interrompia seus ataques com assombrosa
facilidade.

Sylvester pensava que Lianthe e a senhorita Button estavam mimando Edmund, mas embora nao
vacilasse em fazer ver aquele astuto diabrete quanto era desaconselhavel que empregasse com seu tio as
taticas que tao bom resultado davam com ambas as mulheres, raramente interferia em sua educagao. Nao
via em Edmund nenhum defeito que ndo pudesse se corrigir quanto fosse um pouco maior; e quando o
menino completou seis anos, Sylvester ja sentia um sincero afeto por ele, e ndo so por se tratar do filho
de seu irmao.

Edmund tinha desaparecido de sua vista. Sylvester voltou a fechar a janela e considerou que
deveria procurar para a crianca um mestre mais alegre que o reverendo Loftus Leyburn, o idoso e



enfermico clérigo que era, ademais, seu capeldao, ou melhor dito, o de sua mde, a duquesa. Quando
Lianthe suplicou ao senhor Loftus que desse as primeiras licoes a Edmund, a Sylvester pareceu uma
decisdo pouco acertada, mas ndo um assunto de suficiente transcendéncia para provocar a sua cunhada
tentando alterar seus planos. Ultimamente, Lianthe queixava-se de que Edmund visitava muito os
estabulos, onde estava aprendendo uma linguagem muito vulgar. Que Lianthe esperava? perguntava-se
Sylvester.

Afastou-se da janela quando a porta se abriu e entrou seu mordomo, seguido de um jovem lacaio
que se disp0s a retirar os restos de um copioso café da manha.

— Receberei ao senhor Ossett e a Pewsey a meio dia, Reeth — disse Sylvester —. Chale e
Brough podem trazer-me seus livros a mesma hora. Agora vou ver a duquesa. Poderia enviar uma
mensagem a Trent, advertindo-lhe que talvez... — Interrompeu-se e olhou pela janela —. Nao, deixe. As
quatro ja ndo tera luz.

— F uma lastima que sua exceléncia tenha que ficar encerrado despachando num dia tdo
magnifico — comentou Reeth.

— Sim, é uma lastima, mas inevitavel.

Sylvester advertiu que tinha deixado cair o lenco e o lacaio se apressou a recolhé-lo do solo.
Disse “Obrigado”, pegou-o e acompanhou suas palavras com uma fugaz sorriso. Seu sorriso era
particularmente encantador e sempre lhe assegurava, por mais rigorosas que fossem suas exigéncias, os
resignados esforcos de seus serventes. Era plenamente consciente disso, bem como do valor de um elogio
pronunciado no momento adequado, e considerava muito estipido omitir um gesto que a ele custava tao
pouco e que proporcionava resultados tao desejaveis.

Saiu da sala de jantar e dirigiu-se a sala de visita, e quase poderia dizer-se que entrou em outro
século, pois essa parte central do enorme edificio era a tnica que se manteve da estrutura original. A sala
conservava umas solidas vigas, as paredes embocadas e o chdo de pisos irregulares, fazia um estranho
mas harmonioso contraste com a discreta elegancia das partes mais modernas do edificio. A sublime
escada de estilo Tudor, que conduzia desde a sala de visitas até uma galeria, se achava ladeada por duas
figuras com armadura completa; as paredes estavam enfeitadas com colecGes de armas antigas; os cristais
das janelas tinham motivos heraldicos, e sob uma enorme grade tinha um monte de cinzas quentes sobre
as quais ardiam varios troncos. Diante do fogo uma spaniel branca e marrom encontrava-se em atitude
expectante. Ao ouvir os passos de Sylvester, a cadela levantou a cabeca e comegou a mover a cauda; mas
quando o duque entrou na sala, deixou de a agitar, e ainda que cruzasse a sala para sauda-lo e o olhasse
com adoragdo quando ele parou para acaricia-la, nem brincou nem ladrou de alegria. Estava tao
familiarizada com o vestuario de seu amo como um criado de quarto, e sabia muito bem que as calcas
ajustadas e as botas com borlas significavam que no maximo podia esperar que Sylvester lhe permitisse
deitar a seus pés na biblioteca.

Os aposentos da duquesa compreendiam, além de seu dormitério e do quarto de vestir que
ocupava sua criada, uma antecamara pela qual se chegava a uma ampla e ensolarada sala, conhecida
como o Saldo da Duquesa. Ela raramente saia dali, pois fazia muitos anos sofria uma doenca artritica que
nenhum dos eminentes doutores que a tinham visitado, nem nenhum dos tratamentos a que se tinha
submetido, tinham conseguido curar. Ainda podia, com a intervencao de suas ajudantes, se arrastar desde
o dormitorio até o saldo, mas uma vez que a sentavam em sua cadeira nao podia se levantar sem ajuda.
Ninguém sabia que grau de dor suportava, porque nunca se queixava nem exigia mostras de compaixao.
“Muito bem”, respondia quando lhe perguntavam como se encontrava, e se alguém deplorava a monotonia
de sua existéncia, ria e assegurava que carecia de sentido demonstrar compaixao por ela e que era melhor
a sentir pelos que se viam obrigados a atendé-la. Gracas a seu filho, que a fazia participante das fofocas
que circulavam por Londres; a seu neto, que a distraia com suas travessuras; a seu nora, que comentava
com ela as ultimas modas; a sua paciente prima, que fazia croché a seu lado; a seu devota criada, que a



mimava, e a seu velho amigo o senhor Leyburn, que lia em sua companhia, se considerava mais digna de
inveja que de lastima. Ainda que s6 falasse de seus poemas com seus mais chegados, a duquesa era
escritora. O senhor Blackwell tinha publicado dois volumes de poesia que tinham sido muito elogiados
pelos membros da boa sociedade; e apesar de que, como € 16gico, os tivesse publicado anonimamente, o
segredo de sua autoria nao demorou em filtrar-se, e fez que as pessoas se interessassem muito por esses
livros.

Quando Sylvester entrou na sala, a duquesa estava escrevendo na mesa que o carpinteiro da
propriedade tinha fabricado astutamente para que encaixasse com os bracos do cadeirdo com orelhas. Em
quanto percebeu a presenca de Sylvester, deixou a pena e recebeu-o com um sorriso mais encantador
ainda que o dele, porque era bem mais doce.

— Que alegria! — exclamou —. Mas que irritante para ti, querido, ter que ficar em casa no
primeiro dia propicio para a caca depois de uma semana inteira de mau tempo.

— Um aborrecimento, ndo é verdade? — replicou ele enquanto se inclinava para beija-la na face.

A duquesa apoiou uma mao no ombro de seu filho, e ele ficou quieto um instante, esquadrinhando
o rosto de sua mae. Ao que parece satisfez-lhe o que viu, porque dirigiu o olhar para o delicado enfeite
de renda que decorava o grisalho cabelo da duquesa, e disse:

— FE nova essa touca, mie? Assenta-lhe muito bem.

— Confessa que Anna te aconselhou que prestasse atencao em minha touca — disse ela, risonha.

— Em absoluto. Talvez aches que preciso que tua criada me diga quando estas mais bela que
nunca?

— Que atencioso és, Sylvester! Com essa galanteria deves causar estragos entre as mulheres.

— Estragos? ndo, mae. Estas escrevendo um novo poema?

— Nao; so6 se trata de uma carta. Por que ndo afastas um pouco a mesa, querido, e aproximas essa
cadeira? Assim poderemos conversar um momento.

Sylvester ndo pode satisfazé-la porque nesse momento entrou apressadamente, procedente do
dormitério contiguo, a senhorita Augusta Penistone, que lhe suplicou com certa incoeréncia que nao se
molestasse, porque essa tarefa correspondia a ela. A seguir apartou a mesa para um lado da sala, e em
lugar de tratar de passar desapercebida, como Sylvester teria gostado, ficou ali, lhe sorrindo com gesto
amavel. Era uma mulher de tracos angulosos, bastante tola, tdo bondosa como singela, e servia a duquesa,
sua prima, na qualidade de dama de companhia. De bondade inesgotavel, por desgraca nao era muito
inteligente, de maneira que sempre conseguia irritar a Sylvester ao lhe formular perguntas cuja resposta
era evidente, ou ao comentar obviedades. Em geral, ele levava bem, pois os modos de Sylvester eram
inatacaveis. No entanto, quando depois de declarar que via que ndo tinha saido para cacar, a senhorita
Penistone recordou que ndo saia para cacar apés uma severa geada e, rindo de sua propria observacao,
acrescentou: “Bom, isso que disse é uma tolice, ndo é verdade?”, ele ndo pode evitar responder, ainda
que com impecavel cortesia: “Sim, ndo é verdade?”

A duquesa interveio entdo no dialogo, animando sua prima a sair ja que ainda brilhava o sol; e
esta afirmou que ficaria encantada de fazé-lo se Sylvester quisesse fazer companhia por um momento a
sua mde, o que ndo tinha nenhuma duvida, e de recordar a duquesa que Anna viria caso tocasse a
campainha, se dirigiu para a porta, que Sylvester mantinha aberta. Antes de sair da sala, parou e disse-lhe
que o ia deixar sozinho com sua mde para que pudessem falar.

— Porque certamente queres falar sozinho com ela, ndo é verdade? — acrescentou.

— Sim, assim é. Mas como o adivinhaste, tia? Nao posso entender! — retrucou ele.

— Oh! — exclamou a senhorita Penistone alegremente —. Apds tantos anos, o estranho seria que
ndo conhecesse teus gostos e costumes! Bom, parto. Ndo te molestes em me abrir a porta. Nao deves me
tratar como se fosse uma desconhecida. A cada vez lhe repito isso, ndo é verdade? Mas tu te mostras
sempre tao atencioso!



Sylvester saudou-a com uma inclinacao da cabeca e fechou a porta depois dela.

— Nao merecias esse elogio, Sylvester — disse a duquesa —. Querido, por que lhe falaste
assim? Nao foi bom.

— Que mulher tao tediosa! — exclamou ele com impaciéncia —. Nado entendo como toleras a
companhia de uma pessoa tdo cansativa. Deve te encher de tédio.

— Nao é muito inteligente, isso é verdade — admitiu a duquesa —. Mas, como compreenderas,
nao posso manda-la embora.

— Queres que o faca por ti?

A duquesa se sobressaltou, mas deduzindo que seu filho tinha falado movido por uma exasperacao
impulsiva, se limitou a dizer:

— Que disparate! Sabes perfeitamente que tu também ndo o podes fazer.

Sylvester arqueou as sobrancelhas.

— Claro que posso, mde. Quem ia me impedir?

— Nao podes falar sério! — exclamou ela, ainda risonha.

— Pois claro que sim, mae! Seja sincera comigo. Ndo queres que a despeca?

— Bom, reconheco que as vezes sim — admitiu ela, atribulada —. Mas ndo voltes ao insinuar,
faz favor. Ao menos tenho a decéncia de envergonhar-me de mim mesma. — Ao observar que seu filho
fazia cara de surpresa, acrescentou com seriedade —: E normal que te tire do sério, como a mim também,
que diga tolices e que ndo tenha a delicadeza de sair da sala quando vens me visitar, mas te garanto que
me considero afortunada de té-la comigo. Tem em conta que ndao é muito divertido estar atada a uma
invalida, e no entanto sua paciéncia € inesgotavel, e tudo o que lhe peco o faz de muito bom grado, e com
tanta alegria que as vezes penso que gosta de estar sempre a minha inteira disposicao.

— Bom, isso espero!

— Olha, Sylvester...

— Querida mde, essa mulher vive a teu cargo desde que tenho uso de razdao e sempre te mostraste
muito generosa com ela. A mesada que recebe supera em muito o salario que ter-lhe-ias pago a uma
desconhecida parar te fazer companhia, ndo é assim?

— Falas como se te incomodasse.

— Se ela o merecesse, nao me incomodaria mais do que pagar o salario de meu criado de quarto.
Remunero muito bem a meus serventes, mas ndao mantenho a nenhum que nao valha o salario.

A duquesa olhou a seu filho com certa preocupacao.

— Nao é o mesmo, mas ndo vamos discutir por esse assunto — limitou-se a dizer —. Pensa que
me entristeceria muito perder Augusta. A verdade é que nao sei o que faria sem ela.

— Se isso é verdade, mae, ndo precisa que acrescentes mais nada. Achas que ndo pagar-lhe-ia o
dobro ou o triplo do que pagas a Augusta a qualquer um que quisesse estar contigo? — Viu que ela lhe
estendia uma mao e se acercou no instante —. Sabes que eu ndo faria nada que te desagradasse. Nao te
aflijas, mae.

Ela lhe apertou a mao.

— Ja o sei. Nao me facas caso. Unicamente surpreendeu-me um pouco ouvi-lo falar com tanta
dureza. Mas ninguém tem menos motivos que eu para se queixar de tua dureza, querido.

— Bobagens! — disse ele, sorridente —. Fique com tua cansativa prima, querida mae, mas
permita-me lamentar que ndo tenhas ninguém que te possa distrair melhor e compartilhar mais interesses
contigo.

— Bom, existe Lianthe — recorda-se dela? Nao pode se dizer que compartilhemos muitos
interesses, mas nos damos muito bem.

— Alegra-me ouvi-lo. Ainda que comece a pensar que nao vais desfrutar do duvidoso consolo de
sua companhia durante muito tempo.



— Querido, se vais propor-me que contrate a uma segunda dama de companhia, te suplico que
nao gastes tua energia.

— Nao, ndo pensava fazé-lo. — Interrompeu-se e depois acrescentou com certa frieza —: Estou
pensando em casar-me, mae.

Essa afirmacdo pegou a duquesa tao desprevenida que sé conseguiu a olhar seu filho de cima a
baixo. Sylvester tinha fama de mulherengo, mas sua mde quase tinha abandonado por completo a
esperanca de que se casasse. Tinha motivos para pensar que seu filho mantinha mais de uma amante (e se
sua irma nao estivesse errada, algumas lhe tinham custado muito dinheiro), e ultimamente parecia preferir
esse tipo de vida a uma existéncia mais ordenada.

— Que noticia tao inesperada, filho! — exclamou, recobrando-se de sua estupefacao.

— Nao foi uma decisao tao repentina como acreditas, mde. Faz tempo que queria falar contigo
deste assunto.

— Deus meu! E eu sem suspeitar nada! Senta a meu lado, por favor, e conta-me tudo.

Ele a olhou com ternura e perguntou:

— Gostarias que me casasse, mamae?

— Claro que sim!

— Entdo, ndo preciso falar mais nada.

A duquesa riu.

— Que coisa tao absurda acaba de dizer! Muito bem! Agora que ja tens minha aprovacao, me
conta tudo.

— Nao ha muito que contar— disse Sylvester contemplando o fogo com o cenho franzido —.
Suponho que ja sabes que a ideia de contrair casamento nao me atraia demasiado. Ainda nao conheci
nenhuma mulher a quem deseje me atar por toda a vida. Harry sim encontrou-a, e se precisasse de uma
razao para convencer-me de que...

— Nao fales assim, querido! — interrompeu-o a duquesa —. Recorda que Harry foi feliz em seu
casamento. Ademais, acho que ainda que os sentimentos de Lianthe ndo fossem muito profundos, sentia
um afeto sincero por teu irmao.

— Sim, um afeto tdo sincero que passado um ano de sua morte consumia-se por entrar num salao
de baile, e quatro anos mais tarde est a planejar se casar com um janota. E inadmissivel, mae.

— Muito bem, querido, mas agora estamos falando de teu casamento, e nao do de Harry, ndo é
assim?

— Sim, tens razdo. Veja, faz mais ou menos um ano compreendi que devia me casar.

Nao tanto por ter um herdeiro, que ja o tenho, mas...

— Sylvester, espero que ndao metas essa ideia na cabeca a Edmund.

— Como se a ele se importasse! — respondeu rindo —. Sua tnica ambicdo € ser cocheiro dos
correios, ou o era até que Keighley lhe deixou usar a corneta. Agora ja ndo sabe se quer ser cocheiro ou
guarda de correios. Temo que ndo o impressione muito se inteirar de que algum dia tera que ocupar meu
lugar.

— Sim, agora talvez nao lhe impressione muito, mas mais tarde... — replicou a duquesa sorrindo.

— Bom, essa é uma das razoes, mde. Se quero casar-me, acho que deveria fazé-lo antes que
Edmund seja grande o bastante para se sentir ofendido. Assim faz alguns meses comecei a olhar ao redor.

— Que estranho és! Agora diras que redigiste uma lista das virtudes que deveria ter tua esposa.

— Mais ou menos — admitiu ele —. Podes rir-lhe de mim, mas concordaras comigo em que
certas virtudes sdao indispensaveis. A mulher com que me case deve ser de boa familia, por exemplo. Nao
digo que tenha de ser necessariamente um excelente partido, mas sim uma jovem de certa categoria.

— Ah, sim, nisso estou de acordo. E o que mais?



— Bom, a um ano teria dito que tinha que ser também formosa — contestou ele com ar pensativo.
E a duquesa pensou: Nao é nenhuma beldade? Mas agora considero mais importante que seja inteligente.
Nao acho que pudesse suportar a uma mulher de poucas luzes. Ademais, ndo quero amarrar-me a outra
idiota.

— Agradeco-te muito — replicou ela, muito divertida —. Inteligente, mas ndo necessariamente
formosa. Muito bem! Continua.

— Bem, sim exijo algum grau de beleza. Ao menos deve ter um rosto agradavel e uma elegancia
comparavel a tua, mae.

— Nao tente despistar-me, adulador. Encontraste entre as debutantes alguma dotada com todas
essas qualidades?

— A primeira vista, suponho que uma duzia, mas depois de uma analise mais detalhada, s6 cinco.

— Cinco?

— Bom, s0 cinco com as quais talvez suportasse passar uma grande parte de minha vida.
Vejamos, uma é lady Jane Saxby, atraente e bondosa. Outra a filha de Barningham, uma jovem muito
vivaz. A senhorita Bellerby é muito formosa, e um tanto reservada, o que nao me desagrada. Lady Mary
Torrington... oh, e um diamante bruto! E por tltimo a senhorita Orton: ndo é muito bela, mas sim graciosa,
e de uns modos muito corretos. — Fez uma pausa, com o olhar fixo nos troncos que ardiam na lareira. A
duquesa esperava, impaciente. Por fim ele levantou a cabeca e lhe sorriu —. E entdo, mae? — disse com
tom afavel —. A qual delas preferes?

Capitulo 2

— Brincas comigo, querido? — perguntou a duquesa depois de um instante de surpresa —. Nao
podes me pedir seriamente que a eleja por ti!

— Nao, ndo te peco exatamente que o facas. O que gostaria é que me aconselhasses. Tu nao
conheces a todas essas jovens, mas sim a suas familias, e se tivesses alguma clara preferéncia...

— Mas Sylvester, ndo preferes a nenhuma na verdade?

— Nao. Esse ¢é o problema. A cada vez que penso que uma me convém mais que as outras, a
analiso e em seguida me dou conta de que possui algum defeito que me desagrada. O riso de lady Jane,
por exemplo; ou essa infernal harpa da senhorita Orton. Ja sabes que ndo gosto de musica, e me ver
obrigado a suportar a alguém que passa no dia tocando a harpa em minha prépria casa... Nao, acho que
nao poderia tolerar, ndo te parece— Em quanto a lady Mary...

— Obrigado, ja ouvi bastante para poder te aconselhar! — interrompeu-o sua mae —. Nao
proponhas casamento a nenhuma delas. Nao estas apaixonado!

— Apaixonado? Nao, claro que ndo. Talvez é imprescindivel...

— E claro, filho meu. No deves pedir a uma mulher se nio podes lhe oferecer também teu amor.

— Es demasiado romantica, mie — disse Sylvester sorrindo.

— Ah, sim? Tu, ao contrario, careces por completo de romantismo.

— Bom, ndo procuro romantismo no casamento.

— S0 o procuras em tuas amantes?

— Surpreendes-me, mae! — Sorriu —. Isso é farinha de outro saco. E também ndao chama-lo-ia
romantismo... Ainda que talvez sim tivesse-o em minha primeira aventura. No entanto, acho que nem
sequer quando era um jovem inexperiente e me apaixonei pela ave do paraiso mais deslumbrante sonhava
com uma paixao duradoura. Suponho que sou demasiado voluvel, e por isso...



— De jeito nenhum! O que passa é que ainda nao tiveste a sorte de conhecer a mulher capaz de
acordar em ti uma paixdo que perdure.

— Tens razdo, ndo a encontrei. Dado que levo quase dez anos procurando, e podemos convir que
tive ocasido de observar a todas as debutantes que aparecem anualmente na temporada de Londres, e que
nao achas que seja demasiado voluvel, devemos deduzir que sou demasiado exigente. Se tenho de ser-lhe
sincero, made, és a Unica mulher que conheco que ndo me causa um profundo aborrecimento.

A duquesa franziu ligeiramente a fronte. Seu filho tinha falado num tom jocoso, mas ainda assim
nao gostou do que tinha ouvido.

— Dizes que tiveste ocasido de observar a todas, Sylvester?

— Sim, isso creio. Parece-me que examinei a todas as candidatas.

— E dedicaste-lhes teus galanteios a muitas delas, se é verdadeiro o que se comenta.

— Isso foi contado por minha tia Louise, claro — conjeturou Sylvester —. Tua irma é uma
fofoqueira incorrigivel, querida mdae. Bom, se de vez em quando mostrei alguma preferéncia, ao menos
ninguém pode me acusar de ter dedicado minhas atengdes de maneira tdo exclusiva para alentar falsas
esperancas no coracao de nenhuma jovem.

A expressado risonha tinha-se esfumado do semblante da duquesa. De repente, a imagem que tinha
de seu adorado filho se via borrada; e o desassossego impedia-a de pensar com clareza no que devia lhe
dizer. Enquanto ela titubeava, os interromperam. Abriu-se a porta e ouviu-se uma bonita e queixosa voz:
“Posso entrar, mae — “Entdo apareceu uma formosa jovem ataviada com um abrigo de veludo azul e um
chapéu cuja aba emoldurava um rosto de formosura deslumbrante. Uns brilhantes cabelos dourados caiam
em cascata junto as suaves faces; os grandes olhos azuis estavam protegidos por umas delicadas
sobrancelhas; o nariz era pequeno e reto, e os labios, muito vermelhos, tracavam uma deliciosa curva.

— Bom dia, querida. Claro que podes passar — respondeu a duquesa.

A mulher tinha visto ja o seu cunhado e, quando entrou na sala, disse com um tom menos cordial:

— Oh! Nao sabia que Sylvester estava contigo, mae. Rogo que me perdoes, mas sé vim te
perguntar se tinhas visto Edmund.

— Nao o vi toda a manha — respondeu a duquesa —. Nao esta com o senhor Leyburn—

— Nao, e isso me incomoda enormemente porque quero leva-lo para visitar os Arkholme. Ja
sabes que faz dias que pretendo ir a sua casa, e agora, quando brilha uma formosa manha pela primeira
vez ja faz uma eternidade, ninguém sabe me dizer onde esta meu filho.

— Talvez tenha ido aos estabulos, o pirralho.

— Nao, ainda que eu também tivesse pensado, porque desde que Sylvester comecou a anima-lo a
visitar os estabulos...

— Todos os meninos o fazem, querida, e sem necessidade de que ninguém os anime — retrucou a
duquesa —. Meus filhos faziam-no, é claro; eram uns jogadores incorrigiveis. Diga-me, mandaste-lhe
fazer esse abrigo com as mostras de veludo que nos enviaram no més passado— Que bom ficou!

A tentativa de distracdo da duquesa foi em vao.

— Sim, mas imagine, mde — exclamou Lianthe —. Também mandei fazer com ele um traje para
Edmund, para que o pusesse quando saisse comigo. Um traje muito singelo, mas

do mesmo estilo da roupa vermelha que usa o menino do quadro de Reynolds. Nao sei onde o vi,
mas em seguida pensei quao bem que estaria Edmund com uma roupa parecida mas em azul.

— Nao me digas! — murmurou Sylvester.

— Que disseste? — perguntou Lianthe, receosa.

— Nada.

— Certamente que era algum comentario ironico. Como € l6gico, nunca pensei que pudesses
acha-lo bonito.



— Equivocas-lhe. Juntos comporieis uma imagem tao bela que cortaria a respiracao de qualquer
um. Supondo, é claro, que conseguisses convencer a Edmund para que se comportasse corretamente.
Envolvendo-o em seus bracos com essa expressao tao enternecedora... ndo, impossivel! Essa expressao
sO a tem quando esta tramando algo. Bom...

— Queres fazer o favor de calar-lhe, Sylvester? — disse a duquesa contendo o riso —. Nao lhe
facas caso, querida. S6 pretende incomodar-lhe.

— Sim, ja o sei, mde — replicou Lianthe, ruborizada —. E também sei que ¢ ele quem anima o
pobre Edmund a desobedecer-me.

— Deus meu! De que mais me vais acusar? — exclamou Sylvester.

— FE a verdade! — insistiu sua cunhada —. E isso demonstra o pouco que o queres. Se
importasse-lhe algo, ndo incita-lo-ias a correr que nao sei quais perigos.

— Quais?

— Poderia acontecer-lhe qualquer coisa! Neste mesmo instante poderia estar no fundo do lago.

— Nao esta perto do lago. Se tanto interessa, direi que faz pouco o vi se dirigir ao bosque.

— E imagino que ndo fizeste nada para o impedir.

— Nao. A ultima vez que intervi nas diversoes ilicitas de Edmund passastes trés dias me
chamando de “monstro cruel”.

— Nunca te chamei nada parecido. S6 disse que... Ademais, de qualquer modo Edmund poderia
mudar de ideia e dirigir-se ao lago.

— Tranquiliza-te, ndo ira ao lago. Ao menos enquanto souber que eu me acho na casa.

— Imaginava-o! — saltou ela com ansiedade —. Seria melhor que ndao va a casa dos Arkholme, e
se nao estivessem atrelados os cavalos, ja ndo iria. Mas ndo descansarei tranquila nem um momento me
perguntando se meu pobre filho 6rfdo se encontra a salvo ou no fundo do lago.

— Se ndo aparecer na hora da ceia, farei dragar o lago — prometeu Sylvester; a seguir dirigiu-se
para a porta e abriu-a —. Enquanto isso, por muito descuidado que seja com meu sobrinho, ndao o sou
com meus cavalos, e te rogo que se mandaste atrelar os cavalos ndo os fagas esperar muito, com este
tempo.

Essas palavras indignaram tanto a Lianthe, que saiu muito irada da sala.

— Muito edificante! — observou Sylvester —. Esta abnegada mae, a pesar de a achar que seu
filho 6rfao jaz no fundo do lago, vai-se em visita.

— Meu querido meu, Lianthe sabe muito bem que Edmund nao esta no fundo do lago. Mas vocés
tém que discutir toda vez que se veem— Permita-me dizer-lhe que és tdo injusto com ela como o ela é
contigo.

— Suponho que sim — reconheceu Sylvester encolhendo-se de ombros —. Se alguma vez tivesse
dado sinais verdadeiros da tao anunciada devocdo que sente por Edmund, suporta-la-ia com mais
paciéncia, mas nao é assim. Quando o menino aceita se submeter as caricias de sua mae, ela se compraz
em pensar que o adora, mas quando se mostra revoltoso, é comico ver como rapidamente ela fica com
dor de cabeca e tem que chamar a senhorita Button para que a livre de seu incomodo. Nem sequer
acercou-se quando teve sarampo, e quando o menino teve aquela dor de dentes, aproveitou a ocasidao
para o levar a Londres, ainda que depois preferisse que apodrecesse o dente do moleque a passar pelo
transe de o obrigar a se submeter a uma extracao...

— Ja sabia que acabariamos falando disso! — interrompeu-o a duquesa algcando ambas maos —.
Permite-me dizer-lhe, meu filho, que é necessario muita firmeza para arrastar a uma crianca ao
consultorio do dentista. Eu nunca tive suficiente, e a senhorita Button se via obrigada a realizar essa
horrivel tarefa com voceés, meus filhos; e também té-lo-ia feito com Edmund, se ndo estivesse estado
doente nesse momento.



— Nao precisa que me recordes, mae — retrucou ele rindo —, porque fui eu que se ocupou dessa
horrivel tarefa.

— Sim, tens razdo. Pobre Edmund! Caiste sobre ele no parque, o colocou em teu carro e o levaste
a camara de torturas com a maior crueldade. Garanto-lhe que chorava pensando nele.

— Também terias chorado se tivesses visto a cara desse moleque. Suponho que a néscia criada
que o tinha a seu cargo te disse que “me abati sobre ele”. Pois bem, o tnica coisa que fiz foi o levar de
imediato a Tilton's, e 0 que se precisava nao era resolucao, sendo firmeza. Nao, mde, ndo me pecas que
reconheca que Lianthe adora a seu filho, porque me revolta o estomago. O que gostaria de saber é quem
foi o0 néscio que lhe disse quao encantadora estava com seu filho em bracos. E também gostaria ndo ter
sido tdo tonto para me deixar convencer que encarregasse Lawrence a retrata-la nessa pose tao
comovedora.

— Fizeste-o para comprazer a Harry — recordou-lhe a duquesa com docura —. Sempre me
alegrei de que o quadro estivesse terminado a tempo para que teu irmao o visse.

Sylvester acercou-se a janela e ficou ali de pé contemplando a paisagem.

— Perdoa-me, mae — disse passados uns minutos —. Nao devia dizer isso.

— Nao, claro que ndo, querido filho. Espero que tentes ser menos duro com Lianthe, porque
deveriamos compadecermos dela. Ja sei que ndao gostaste que comecasse a frequentar de novo os saldes,
acompanhada de sua made, ao final do primeiro ano de luto. A mim também nao me agradou, mas como
podiamos exigir a uma criatura tao adoravel que ficasse aqui, murchando— Nao fez nada de mau tirando
0 luto. — Titubeou um momento, e depois acrescentou —: Nao se pode recriminar que agora queira
voltar a se casar, Sylvester.

— Nao lhe tenho recriminado nada.

— Sei-0, mas esta tornando as coisas muito dificeis, meu querido. Talvez ndo sinta grande
devocdo por Edmund, mas lhe arrebatar o menino...

— Se isso chegar a ocorrer, seria por sua causa, ndo minha. Lianthe pode viver aqui todo o tempo
que deseje, e se preferir pode se instalar com Edmund na moradia independente que herdou de seu
esposo. A unica coisa que disse sempre € que o filho de Harry deve se educar em Chance, e com a minha
supervisdo. Se Lianthe voltar a casar-se, pode vir visitar Edmund sempre que queira. Sabe que até
poderia leva-lo para passar curtas temporadas com ela. Mas se ha algo que jamais permitirei é que
cresca sob os auspiicios de Nugent Fotherby. Pelo amor de Deus, mde, como podes me crer capaz de trair
a confianca de meu querido irmao?

— Ah, ndo, ndo! Mas sir Nugent é tao detestavel? Conhecia um pouco a seu pai (era tao afavel
que concordava com todos), ainda que ache que nao cheguei a conhecer a seu filho.

— Nio perdeste nada. E um senhor com ares de grandeza, com trés quartas partes de idiotice e a
outra... Bah, ndo importa! Seria um péssimo tutor se abandonasse Edmund para que fosse educado com
Lianthe e ele. Sabes o me disse Harry, mae? Foram quase suas ultimas palavras: “Cuidaras de meu filho,
Dook.” — Interrompeu-se, pois a voz falhou ao pronunciar a dltima palavra. Depois de uma pausa,
acrescentou com certa dificuldade —: Ja sabes que ele me chamava assim, mae. Ndo era uma pergunta,
nem um rogo. Estava seguro de que eu cuidaria de seu filho, e ndo me disse para me recordar, mas porque
essa ideia o reconfortava, e ele sempre me dizia o que pensava. — Viu que sua made tinha coberto os
olhos com uma mado, e foi rapidamente para o seu lado; tomou-lhe a outra mdo e levou-lha a face —.
Perdoa-me, mas quero que me entendas, mae!

— Entendo-lhe, Sylvester, mas como pretendes que o menino fique aqui, quando a idosa senhorita
Button é a tinica que o pode vigiar, e quando tem um professor demasiado jovem? Se eu ndo estivesse
invalida...

Seu filho, que a conhecia muito bem, ndo tentou responder a sua mae, mas disse com serenidade:



— Sim, também o pensei, e essa é uma das razoes pelas que quero me casar. Estou convencido de
que Lianthe cedo se resignaria a ideia de se separar de Edmund se pudesse deixa-lo a cargo de sua tia.
Entdo ninguém poderia acusa-la de crueldade, ndao acreditas? Importa-lhe muito o que as pessoas possam
pensar dela, e tenho de reconhecer que, apds se apresentar ante a sociedade como uma abnegada mae,
compreendo que ndo possa abandonar Edmund ao seu malvado tio. Mas se me casasse, as pessoas
pensariam que minha esposa tinha conseguido abrandar meu carater.

— Sylvester! Lianthe nunca disse que eras malvado.

— Talvez ndo tenha empregado esse termo — retrucou Sylvester sorrindo —, mas contou a todo
mundo o pouco que me preocupo com Edmund e o cruel que me mostro com ele. Talvez nao tenham
acreditado em tudo, mas tenho motivos para supor que inclusive um homem tao sensato como Elvaston
acha que trato ao menino com severidade exagerada.

— Pois se lord Elvaston conhece tdo pouco a sua filha que acredita em todas as mentiras que
conta, terei que por em duvida sua sensatez — disse a duquesa com aspereza —. Mas ndo sigamos
falando de Lianthe, te rogo.

— Tens razdo, mae. Prefiro falar de meus assuntos. Diga-me, com que classe de mulher gostarias
que me casasse?

— Em teu estado atual, ndo gostaria que te casasses com nenhum tipo de mulher. E quando sair
desse estado, com o tipo de mulher que tu prefiras, é claro.

— Nao me ajudas nada! — protestou Sylvester —. Achava que as mdes faziam planos de
casamento para seus filhos.

— E sofriam graves desenganos por isso. Parece-me que o Unico casamento que planejei para ti
foi com uma menina de trés anos quando s6 tinhas oito.

— Bom! Isso ja esta melhor! — exclamou ele, otimista —. Quem era? Conheco-a?

— Nao a mencionaste, mas suponho que ao menos a tera visto, porque se apresentou na sociedade
neste ano. Sua avo escreveu-me para dizer-me e estive a ponto de pedir-lhe... — interrompeu-se,
envergonhada, e retificou: que te transmitisse uma mensagem de minha parte, mas nao o fiz porque nao
achava que se recordasse. E a neta de lady Ingham.

— Como? A neta de minha respeitada madrinha? Uma das filhas de Ingham? Oh, ndao! Lamento-o
muitissimo, mas... nao!

— Nao, nao! Refiro-me a filha de lord Marlow! — retrucou sua mae rindo —. Casou-se com
Verena Ingham, uma pessoa encantadora. Eramos muito amigas.

— Ah, muito melhor! E a que se deve ndo conhecer a cativante lady Marlow? — Deteve-se, com
o cenho franzido, e acrescentou —: Mas sim conheco-a! Bom, ndo recordo ter falado com ela, mas tenho
de te dizer, mae, que ainda que fosse muito formosa em sua juventude...

— Nao, por Deus! Essa odiosa mulher é a segunda esposa de Marlow. Verena morreu quando sua
filha ndo tinha nem duas semanas.

— Que desgraca. Fala-me dela.

— Nao acho que possa te contar grande coisa — disse sua made, perguntando-se se Sylvester so
procurava distrai-la das lembrancas que ele mesmo tinha evocado —. Nem era formosa nem tinha grande
talento nem sequer estava muito na moda, temo. Frustrou todas as tentativas que fizeram para a converter
numa jovenzinha sedutora, e s6 estava elegante com seu traje de montar. Comportava-se de um modo
insensato, e ninguém lhe importava nem um pouco. Nem sequer lady Cork! Apresentamo-nos na
sociedade no mesmo ano e éramos amigas intimas; mas enquanto eu tive a sorte de conhecer a teu pai, e
de me apaixonar por ele no mesmo instante, se me permite dizer, ela recusou uma oferta atras da outra
que lhe fizeram (montdes de propostas, porque nunca lhe faltaram pretendentes), e declarou que preferia
os cavalos a qualquer um dos homens que tinha conhecido. A pobre lady Ingham estava desesperada. E
no final casou-se com Marlow, nada menos. Acho que gostou dele por sua habilidade no manejo dos



cavalos, porque estou segura de que carecia de qualquer outra virtude. Temo que nao seja uma historia
muito emocionante. Por que te interessa?

— Bom, queria saber que classe de mulher era. A Marlow sim conheco-o, e suponho que suas
filhas devem de ser insuportaveis. Mas a filha de tua amiga Verena poderia ser a esposa ideal para mim,
nao acreditas? Seguramente encontra-la-ia de teu agrado, o qual me importa muito; e ainda que nao tenho
intencao de carregar uma esposa mal educada nem desobediente, suponho que essa jovem levara
suficiente sangue dos Marlow nas veias para compensar o carater excéntrico que possa ter herdado de
sua mde. A excentricidade pode ser muito divertida, mas esta fora de lugar numa esposa, ao menos na
minha!

— Que tolices dizes, meu filho. Se achasse que fala sério, eu me preocuparia muito.

— Pois claro que falo sério! Pensava que também irias te alegrar. Ha algo mais romantico que me
casar com a mulher com a qual me comprometeram quando ela ainda dormia em seu berco?

A duquesa sorriu, mas no fundo nao parecia divertida. Sylvester esquadrinhou seu rosto e em um
doce tom que s6 empregava com ela disse:

— Que passa, mae? Diga-me!

— Sylvester, nomeaste cinco jovens que talvez poderiam te convir, e agora estas a falar de uma
jovem de cuja existéncia ndo tinhas noticia nem a dez minutos. Como se a tinica coisa que tivesses que
fazer fosse te decidir por uma elas! Meu filho, ndo te ocorreu pensar que poderiam te recusar?

Sylvester distendeu o rosto.

— S6 isso? Nao, mae, nao me recusarao.

— Tao seguro estas, Sylvester?

— E claro que sim, mde. Bom, da senhorita Marlow, ndo, porque seu afeto pode estar ja
comprometido.

— E também porque poderias nao lhe agradar — sugeriu a duquesa.

— Nao lhe agradar? Por que ndo iria lhe agradar? — perguntou ele, surpreendido.

— Nao o sei, mas essas coisas acontecem.

— Se referes a que poderia ndo se apaixonar de mim, suponho que tens razao, ainda que supondo
que se nao ama a outro homem ndo vejo nenhum motivo para que nao acabasse me amando ou, ao menos,
para que nao lhe agradasse um pouco. Acreditas-me tao torpe para ndo saber me mostrar agradavel
quando me interessa? Surpreende-me que tenhas essa ideia de mim, mae!

— Nao — disse ela —. No entanto, ignorava que tivesses tanta habilidade para cativar nada
menos que a cinco mulheres formosas e de boa familia até o ponto de que aceitassem tua proposta de
casamento.

— Tu mesma reconheces, mde: causo estragos entre as mulheres — retrucou Sylvester sem poder
conter-se.

Sua mae sorriu, porque nunca podia resistir ao sedutor olhar de seu filho, mas negou com a
cabeca e disse:

— Deveria ter vergonha, Sylvester. Falas como um dandi!

— Nao digas isso — replicou ele rindo —. Se tiver de ser sincero, confessar-lhe-ei que ndo sao
cinco, mas uma duzia de jovens com classe e distincao que estariam dispostas a aceitar minha proposta.
Nao estou mau do tudo, ainda que sem duvida terei defeitos, como qualquer um. No entanto, 0s meus sao
mais agradaveis: mal sdo perceptiveis pela rica cobertura que os cobre.

— Aceitarias por esposa quem se casasse contigo por tuas posses? — perguntou a duquesa
arqueando as sobrancelhas.

— Parece-me que ndo me importaria muito, desde que nos déssemos bem. Uma esposa assim nao
faria muitas cenas e isso representa uma grande vantagem, porque nao acho que aguentasse mais de um
ano com uma mulher que passasse o dia protestando.



— As cenas, meu filho, sé se dao entre casais por causa do amor — retrucou ela secamente.

— Quem o vai saber melhor do que eu? — disse ele esbocando um calido sorriso —. Mas onde
encontrarei a uma mulher que esteja a tua altura, querida mae— Mostre-me, e prometo-lhe que me
apaixonarei loucamente por ela. Com uma mulher assim, certamente ndo teria que temer mal entendidos.

— Nao digas mais absurdos, Sylvester!

— O que proponho ndo é tao absurdo como acreditas! Sério, mde, ainda que conheca alguns
casais que prosperaram por amor, vi muitos que fracassaram. Oh! Ja sei que alguns desses esposos e
essas esposas que conhe¢o olhar-me-iam surpreendidos ao me ouvir afirmar que nao os considero casais
felizes. Talvez eles se divirtam com as cenas de citimes, os ataques de raiva, as brigas e os estupidos mal
entendidos, mas te asseguro que os acho odiosos. A distinta mulher que se casar comigo porque a ilusdao
de se converter em duquesa muito lhe convém, provavelmente cumprira seu papel de forma admiravel. —
Olhou com os olhos entreabertos a sua mae e acrescentou —: Ou preferirias que tirasse a minha jaqueta e
saisse por ai com um humilde disfarce, como o principe de um conto de fadas? Olha, a verdade é que
nunca tive muito boa opinido desse principe. Parece-me um tipo esttipido, pois como pretende,
disfarcado de mendigo, se acercar a uma mulher distinta que jamais aceitaria se casar com ele?

— Tens razao! — concedeu a duquesa.

Como Sylvester sempre estava muito atento a sua mde, nesse momento se deu conta de que de
repente parecia cansada, assim se apressou a dizer:

— Cansei-a com minhas tolices! Por que me deixas falar até que te doia cabeca? Queres que va
procurar a Anna?

— Nao, ndo. Garanto-lhe que ndo me d6i — disse sua mde com um terno sorriso.

— Gostaria de acreditar! — disse ele se inclinando para beija-la na face —. Deixar-lhe-ei
descansar antes que Augusta volte a te importunar. Nao permitas que te pressione!

Sylvester partiu, enquanto sua mae ficava perdida em suas reflexdes até que voltou a senhorita
Penistone.

— Estas sozinha, querida Elizabeth? — exclamou sua prima —. Se soubesse... Sempre acho que
Sylvester ficara contigo para sempre, mas no final me vejo obrigada a entrar. Estou segura de que repeti
até a saciedade que nunca conheci a um filho tao atento. Nem com tanta consideracao! Teu filho ndo tem
comparacgao!

— Ah, sim! — admitiu a duquesa —. E muito carinhoso comigo, e infinitamente bondoso.

A duquesa parecia um pouco abatida, o que era incomum nela. A senhorita Penistone, no tom
alentador que a senhorita Button costumava empregar para distrair Edmund quando se enfadava, disse:

— Hoje estava especialmente atraente, nao é verdade? Que figura tao excelente e de porte tao
distinto. Que nervosismo provocara quando por fim decidir se casar!

A senhorita Penistone riu afavelmente, mas a duquesa ndao pareceu se divertir com o comentario.
Ainda que ndo dissesse nada, a senhorita Penistone viu que a duquesa apertava e soltava varias vezes 0s
bragos do cadeirdo, e se deu conta no mesmo instante de que sem duvida devia temer que um troféu como
seu filho Sylvester caisse em maos de alguma criatura malvada e pouco merecedora de suas atencoes.

— E ndo temas que se case sem ter em conta tua opinido — acrescentou a senhorita Penistone
alegremente, mas sem deixar de perscrutar o rosto da duquesa —. Se teu filho ndo fosse tao sensato terias
motivos para te preocupar, pois sao muitas as jovens que lhe vao atras. Essa ideia ocorreu-me uma vez
(que absurdo!) e mencionei-o a Louisa, quando veio no verao. “Ele nao!”, disse-me. Ja sabes como ela é
brusca. “Sylvester sabe muito bem o quanto vale.” E isso me tranquilizou, como podes supor.

Esse argumento ndo parecia ter exercido o mesmo efeito benéfico na mente da duquesa, porque
tampou os olhos com uma mdo. A senhorita Penistone compreendeu entdao o que ocorria: a pobre
Elizabeth tinha voltado a passar uma noite ruim.



Capitulo 3

Sylvester ndo voltou a mencionar seus planos matrimoniais; e como quando a ia visitar sempre a
encontrava animada, também ndo suspeitou que a duquesa estivesse preocupada com ele. Se o tivesse
notado, teria pensado que o Unico motivo era que ndo gostava da ideia de que se casasse, e nao ter-lhe-ia
custado muito descartar esse projeto. Se sua mae lhe tivesse confessado que o que mais temia e
preocupava era que seu filho se tivesse tornado arrogante, ele teria achado que aquela conversa tinha
provocado essa ideia na duquesa, o que ter-lhe-ia afligido tanto que faria tudo que pudesse para dissuadi-
la. Sylvester ndo se considerava arrogante: conhecia varias pessoas a quem podia se aplicar esse epiteto,
e as achava insuportaveis. Existiam poucos homens mais mimados e cortejados que ele; nao tinha muitas
anfitrids que nao lhe tivessem perdoado esses deslizes que muitas vezes cometem os homens distintos. No
entanto, nenhuma anfitria teria jamais motivo para se queixar da cortesia de Sylvester; e ninguém, por
insignificante que fosse, que lhe tivesse feito o menor servigco que fosse, ou que simplesmente tivesse
tocado o chapéu para o saudar, teria razoes para pensar que Sylvester o desprezava. Reservar a cortesia
apenas para as pessoas importantes era uma mostra de ma educagdo, desonroso para si mesmo e tao
desprezivel quanto alardear grandeza ou insultar a um criado o chamando de torpe. Sylvester, que nunca
chegava muito tarde as festas, participava nas dancas folcloricas, ndo partia meia hora depois de sua
chegada, respondia a todos os convites, ndo ficava olhando de cima a baixo a um arrendatario seu sem o
reconhecer nem deixava de trocar umas palavras com cada um de seus convidados quando celebrava
recepcoes em Chance, achava que uma acusacdo de arrogancia lancada contra ele ndo era mais que uma
calunia, seguramente proferida por algum adulador a quem tinha decepcionado, ou por algum
impertinente novo rico cujas pretensoes se tinha visto obrigado a rebaixar.

Todo isso sabia a duquesa, e a desconcertava. Teria gostado de consultar alguém a quem os
interesses de seu filho importassem tanto como a ela, e que o conhecesse melhor que ela (pois a duquesa
sO via Sylvester em suas residéncias) como se comportava em sociedade. Sé tinha uma pessoa que
poderia responder as estas perguntas; mas, ainda que a duquesa sentisse respeito e afeto por lord William
Rayne, o tio de Sylvester, que durante dois anos tinha sido também seu tutor, nao precisou refletir muito
para se convencer de que qualquer tentativa de fazé-lo participe de suas vagas apreensodes s0 faria com
que ele achasse que a duquesa era vitima das tipicas obsessdes de uma invalida. Lord William era uma
personagem antiquada, muito sincero e bondoso, mas também muito cerimonioso. Exercia certa influéncia
sobre Sylvester, por quem sentia profundo carinho e de quem estava muito orgulhoso, e suas opinides
tinham muito peso para seu sobrinho. Ainda assim, desgracadamente, era mais provavel que lord Rayne
pronunciasse uma de suas laconicas reprovacoes pelo que ele considerava uma falha por parte de seu
sobrinho ao recordar sua elevada situacao, do que pelo fato de que Sylvester manifestasse ares de
superioridade.

Lord Rayne passou o Natal em Chance, e em lugar de tranquilizar a duquesa, a deprimiu ainda
mais, pese que nao fosse essa sua intencdo. Nao deixou de elogiar a Sylvester: assegurou a duquesa que o
garoto nao o tinha decepcionado em absoluto e que seus modos eram de uma correcao invejavel.

— E muito afavel e cortés, mas sabe manter as distancias — disse —. Sabe perfeitamente como
deve se comportar, querida irma. Disse-me que esta considerando a ideia de se casar, e me parece muito
bom. Ja era hora de que pensasse em ter filhos. E apesar de que me da a impressao de que esta agindo
como deveria, lhe dei algumas indicacdes. Na realidade nao acho que as precise, mas desagradar-me-ia
que cometesse algum erro por nao ter recebido um conselho a tempo. No entanto, gracas a Deus sua
mente nao alberga estipidas ideias romanticas.



A imutavel tradicdao da casa dos Rayne estabelecia que no Natal se reunissem no lar do chefe de
familia tantos membros tanto quanto fosse possivel. Como esta era muito numerosa, e como a maioria dos
que se reuniam em Chance ficavam ali um més inteiro, Sylvester ndao dispunha de muito tempo livre e via
sua mae menos do que teria gostado. Era um excelente anfitrido e contava com a magnifica colaboracao
de sua cunhada; Lianthe, que ficava encantava em receber, desfrutava representando o papel de suplente
da duquesa, e seurosto se iluminava tdao logo o primeiro visitante transpunha a soleira. Essa satisfacdo s
se viu empanada pela negativa de Sylvester de convidar sir Nugent Fotherby para a festa. Lianthe
argumentava que se podia convidar seus pais ndo via motivo para ndo convidar também a seu futuro
esposo, mas sua tentativa de persistir nessa queixa foi interrompida pela intervencao de seus pais. Lord
Elvaston, que nao via com bons olhos a sir Nugent, lhe informou que se tivesse encontrado seu noivo em
Chance teria partido no mesmo instante de volta a sua casa, e lady Elvaston, a pesar de estar mais
disposta a tolerar a sir Nugent por sua imensa riqueza, lhe assegurou que ela estava iludida se esperava
ganhar Sylvester lhe dando a oportunidade de examinar de perto aquele amavel dandi.

Sylvester partiu de Chance em fins de janeiro, um dia apds a partida de seu tltimo convidado.
Dirigia-se a Blandford Park, onde enviou os seus cacadores pela rota mais direta, desde Leicestershire;
no entanto, ele foi primeiro a Londres, um desvio que ndo surpreendeu, pois disse a sua mae que devia
resolver uns assuntos na cidade. Dado que era a caca, e ndo o casamento, o motivo pelo qual Sylvester
tinha ido a Blandford Park, a duquesa se despediu dele sem nenhum temor imediato de que propusesse
casamento a alguma das cinco debutantes que lhe tinha mencionado. Nenhuma dessas jovens ia estar em
Blandford Park, e também ndo era provavel que se achasse em Londres no final de janeiro. A duquesa
achou que seu filho teria poucas oportunidades de cometer a imprudéncia que estava fantasiando até o
inicio da temporada. No entanto, Sylvester ndo tinha revelado a sua mae qual era o principal assunto que
devia atender na cidade: visitar a sua madrinha.

Lady Ingham vivia em Green Street, numa casa abarrotada de moveis e ornamentos que ela tinha
feito questdo de se levar de Ingham House depois do casamento de seu filho. A vituiva fazia questao de
afirmar que cada mével pelo qual sentia especial carinho era propriedade sua; e como nem Ingham nem
sua bondosa esposa podiam enfrenta-la, lady Ingham levou varias reliquias da familia, prometendo, lega-
las ao seu legitimo proprietario. Também levou o mordomo, que estava envelhecendo e fazia questao de
aferrar-se a costumes que lord Ingham considerava obsoletos, e por isso ndo se lamentou. O idoso
realizava suas tarefas com lentidao e parcimonia, e tentava impedir que a viuva celebrasse mais reunides
do que pequenas soirées ou partidas de cartas. Felizmente, ela ndo tinha intencdo de dar grandes jantares,
nem cafés da manhg, e se excusava alegando sua avancada idade e sua doenca. Na realidade so tinha
sessenta e cinco anos, e fora certa tendéncia a gota, ninguém sabia com certeza que doenca era essa que a
afligia. A vitiva caminhava com ajuda de uma bengala de ébano, e quando devia fazer algum esforco
fisico a ameacavam as palpitacdes e tinha que mandar procurar a sir Henry Halford, que conhecia tao
bem sua constituicdo que qualquer um podia estar seguro que lhe recomendaria que fizesse exatamente o
que convinha a lady Ingham.

Quando Sylvester entrou no abarrotado saldo, lady Ingham o recebeu com um trejeito de
desagrado, ainda que na realidade se alegrava de o receber; e depois de dizer-lhe com mordacidade que
quase ndo recordava de seu rosto, se acalmou o suficiente para lhe estender uma mao e deixar que ele a
beijasse. Aplacada pela elegancia com que Sylvester realizou esse gesto de cortesia, lhe indicou uma
cadeira do outro lado da lareira e perguntou como se encontrava sua mae.

— Quando a deixei, estava muito bem. Mas diga-me, madrinha, como se encontra vocé?

Lady Ingham comecou a explicar-lhe. O recital durou uns vinte minutos, e ainda teria podido se
prolongar se a mulher ndo tivesse recordado de repente de algo que queria saber.

— Bah, mas ndo tem importancia! — exclamou interrompendo o relato de seus numerosos males
—. Que € isso que me contaram da vitva de teu irmao? Corre o rumor de que vai se casar com um



menino bonito. Conheci a seu pai, um tipo muito arrumado, ainda que tivesse fama de pessoa bondosa.
Ouvi dizer que o filho é um dandi. Suponho que tenha um bom patrimonio, ndo? O velho Fotherby deve
ter deixado uma fortuna consideravel.

— Sim, eu o creio. E muito rico — respondeu Sylvester.

— Ah, sim? Hum... — Era evidente que a mulher estava impressionada; depois de refletir um
momento, acrescentou —: E a ela estd com pressa de se casar, ndo? Que vai ser do garoto?

— Ficara em Chance, é claro.

— Como? Vais sobrecarregar a tua pobre mae com ele? — perguntou lady Ingham olhando-o
fixamente.

— Nao, é claro que ndo. — Sylvester levantou o monoculo que tinha na mao, e se pos a dar
voltadas com o indicador e o polegar, observando o reflexo do fogo da lareira em sua lente —. Também
eu estou pensando em me casar, madrinha.

— Otimo, j4 era hora — replicou ela com certa irritacdio —. Com a filha de Torrington, suponho.

— Bom, talvez possa ser ela, se estivesse seguro de que ia se sentir satisfeita em Chance. Veja,
madrinha, meu propoésito é escolher uma esposa que seja do agrado de minha mae.

Talvez lady Ingham pensasse que essa era uma estranha elei¢ao para o casamento, mas nao o
disse.

— Estas apaixonado? — perguntou.

— Nao, em absoluto — respondeu Sylvester —. Ja veem que dilema me encontro! Agradecer-
lhe-ia enormemente que me aconselhasse.

Lady Ingham guardou siléncio durante um minuto, mas Sylvester sabia que estava alerta, assim
aguardou paciente, jogando com o monoculo.

— Sirva-se de um copo de vinho — disse de repente lady Ingham —. E sirva-me outro a mim,
ainda que saiba que depois arrepender-me-ei.

Sylvester levantou-se e dirigiu-se para uma mesinha onde Horwich tinha depositado uma bandeja
de prata. Quando voltou junto a lareira, estendeu um copo de xerez a viuva e disse num tom jovial: — Se
fosse uma fada madrinha, ndo teria mais que agitar sua varinha magica e fazer aparecer a noiva perfeita
para mim.

Voltou a tomar assento enquanto comecava a falar de outro tema, quando sua madrinha o
interrompeu:

— Talvez ndo possa agitar uma varinha magica, mas acho que poderei te encontrar uma noiva
adequada. — Deixou o copo e prosseguiu —: O que tu procuras, Sylvester, é uma jovem de boa familia,
bem educada, com bons modos e um carater afavel. Se teu tio William nao fosse um louco, teria
arranjado essa alianca faz muitos anos, e posso te assegurar que estarias muito satisfeito. Veras, ndo quis
imiscuir-me, ainda que admito que as vezes tenho estado tentada a fazé-lo, quando me inteirei de que ias
por ai cortejando a inimeras mulheres. No entanto, agora que me pedes conselho, e acho que se o que
procuras € uma esposa consciente de seus deveres e a quem tua mae possa achar totalmente aceitavel,
nada poderia ser melhor que propor casamento a minha neta. Nao me refiro a nenhuma das Ingham, mas a
Phoebe, a filha de minha Verena.

A Sylvester irritaram-lhe profundamente essas palavras. Sua madrinha nao estava agindo como
ele tinha previsto. O tom despreocupado com que lhe tinha proposto o assunto nao deveria a ter instado a
po-lo contra a parede, mas que lhe apresentasse sua neta, talvez no inicio da temporada, para que ele a
valorizasse. O modo como a vitiva tinha abordado o assunto demonstrava uma falta de diplomacia que o
ofendeu e o alarmou; pois ainda que a perspectiva de casar-se com a filha da amiga intima de sua mae
tivesse se apoderado de sua mente, essa convic¢ao nao era tao profunda para ndo a eliminar se
descobrisse que a senhorita Marlow nao cumpria os requisitos que ele considerava indispensaveis.
Sylvester via na franqueza de lady Ingham uma tentativa de obriga-lo a fazer o que convinha a ela, e nada



poderia ter contrariado mais a um jovem que tinha sido o tinico dono de si mesmo desde os dezenove
anos, além do dono de um consideravel numero de pessoas.

— Ah, sim? Conhe¢o a sua neta, madrinha? — perguntou com frieza —. Parece-me que nao.

— Nao o sei. Apresentou-se em sociedade na temporada passada; deveria té-lo feito no ano
anterior, mas contraiu a escarlatina, e teve que o atrasar. Fara vinte anos em outubro; como veés, nao te
estou a propor a uma colegial. Com respeito as demais, imagino que deves ter encontrado com ela varias
vezes, porque a levaram a todas as festas da boa sociedade. Eu me encarreguei disso! Se tivesse deixado
nas maos da mulher com quem Marlow se casou em segundas nuipcias, a pobre menina so teria ido visitar
museus, e aos concertos de musica antiga, porque isso é o que Constance Marlow acha que significa se
divertir na cidade. Marlow casou-se com ela quando Phoebe ndo era mais que uma crianga, o que foi um
grave engano. E ndo é que nao reconheca que essa mulher cumpriu seu dever no que se refere a menina;
recebeu uma boa educacao, disso nao ha davida. — Olhou Sylvester e, ao perceber a expressao ironica
de seu rosto, acrescentou com tom desafiante —: Eu nao podia me ocupar da menina. A minha idade, e
com minha delicada saude, isso ficava descartado.

Sylvester guardou siléncio, mas continuou pondo cara de satiro. Como lady Ingham ndo tinha feito
nenhuma tentativa durante a temporada passada de lhe apresentar a sua neta, deduziu que a senhorita
Marlow devia de ser uma rapariga feia e carente de atrativo. Tentou recordar se tinha visto alguma jovem
com lady Marlow nas poucas ocasioes em que tinha se encontrado com aquela intimidante mulher. Se
tinha-a visto, ndo recordava.

— Phoebe ndo € o que tu consideras uma beldade — prosseguiu a vitva, como se tivesse lido o
pensamento de seu afilhado —. Nado pode se comparar com sua madrasta, mas em minha opinido nao é
uma rapariga comum. Se o que te atrai sdo as raparigas delicadas de rosto angelical, ndo gostaras. Mas se
ao contrario, o que procuras sao qualidades e inteligéncia, minha neta ndo decepcionara. E quanto a sua
fortuna, ndo herdara muito de Marlow, mas recebera o dote de sua mae, além do que eu lhe deixar. —
Ficou calada por um instante e depois acrescentou —: Estou convencida de que a tua mae satisfara essa
unido, e nao vou negar que a mim também. Desejo ver casada a filha de Verena. Nao é uma grande
herdeira, mas sua fortuna ndo sera insignificante; e pelo que diz respeito a sua linhagem, Marlow é um
tolo, mas seu sangue ndo é de todo mau; e os Ingham podem apontar tdo alto como queiram quando se
trata de se casar. No entanto, se nao te compraz esta unido com minha neta, te rogo que nao hesites em me
dizer.

Isso aborreceu ainda mais a Sylvester. Ao que parece, a viliva estava tentando envolveé-lo para
que se comprometesse. Tratava-se de uma tatica absurda: lady Ingham deveria ter sabido que nao era a
primeira vez que entendiam uma armadilha a Sylvester. Levantou-se sorrindo com aparente serenidade e,
enquanto beijava a mao de sua madrinha, disse:

— Suponho, querida madrinha, que ndo preciso lhe assegurar que no que diz respeito a sua
idoneidade, ndo poderia por nenhuma objecdo a essa unido. Portanto, me limitarei a dizer que espero ter
o prazer de conhecer a senhorita Marlow... esta temporada, talvez? Sim, isso seria estupendo.

Partiu sem revelar seus sentimentos a sua madrinha, mas muito mal humorado, e sua raiva nao
diminuiu quando se deu conta de que lhe tinha dado muitas facilidades. Lady Ingham ndo tinha feito mais
que lhe propor o que ele tinha pensado antes de a ir visitar, mas a prontiddao com que ela tinha se
aproveitado da ocasido era quase tao ofensiva como sua tentativa de abriga-lo a agir. Ademais tratava-se
de uma atitude estipida, porque ndo lhe fazia desejar mais do que apagar a senhorita Marlow de sua lista
de candidatas, e propor casamento sem tardanca a alguma das outras cinco. Por desgraca, Sylvester nao
podia dar uma proveitosa licdo a viuva, pois essa conduta teria sido de todo inapropriada. Sua madrinha
o teria considerado um insulto deliberado, e como isso era algo que Sylvester ndo podia se permitir, se
limitou a encolher de ombros e a resignar-se. Ja ndo podia agir até que tivesse conhecido a senhorita
Marlow.



Esqueceu-se do assunto, mas na semana seguinte teve que o abordar de novo quando, ao chegar a
Blandford Park, descobriu que lord Marlow era um dos convidados.

Essa circunstancia ndo era suspeita por si mesma. Marlow e o duque de Beaufort eram velhos
amigos; e dado que Austerby, a casa ancestral de Marlow, estava situada numa regido sem interesse ao
sul de Calne, visitava com frequéncia Badminton durante a temporada de caga. O duque também
organizava cacadas em Heythrop, mas essa regido ficava mais longe de Austerby, e por isso Marlow ndo
ia ali com frequéncia. Sylvester tinha achado que a presenca de Marlow em Blandford Park era uma
coincidéncia até ter se dado conta em seguida de que Marlow tinha ido deliberadamente.

Lord Marlow era simpatico e de natural bondoso, mas nunca tinha ultrapassado a estrita cortesia
em seu trato com Sylvester, que era mais de vinte e cinco anos mais jovem que ele. Nessa ocasido, no
entanto, seu proposito era mostrar-se muito cordial com ele, e ninguém o teria superado em afabilidade.
Sylvester compreendeu que lady Ingham ndo tinha perdido tempo, e se o encontro tivesse tido lugar em
outra ocasido que nao fosse uma cacada, teria recusado as mostras de afeto de lord Marlow com a fria
formalidade que adotava sempre que considerava oportuno. Mas lord Marlow que se movia com
jovialidade pelos palcos de Londres e aquele que agora montava um de seus espléndidos cavalos de caca
eram duas pessoas muito diferentes. Ao primeiro podia desprezar; o outro contava com o respeito de
todos os cacadores da regido. Nao tinha rival nem saltando as valas negras de Leicestershire nem os
muros de pedra de Cotswold, e nem sequer lord Alvanley o superava em intrepidez. Investia as rendas de
uma fortuna que jamais foi muito elevada em seus excelentes cavalos de caca, dos quais nunca se
contavam menos de catorze em suas cocheiras; e todos os jovens que pretendiam aperfeicoar sua destreza
ansiavam que lord Marlow acreditasse oportuno lhes dar algum conselho ou lhes dirigir alguma palavra
elogiosa. Sylvester sabia muito bem por que de repente se tinha convertido no objeto dos favores de lord
Marlow, mas ndo podia se mostrar indiferente ante seus sinceros louvores, nem deixar de agradecer as
recomendacgOes que o ajudavam a saltar os muros de pedra. Uma coisa conduziu a outra, e antes de que
terminasse a semana Sylvester tinha aceitado um convite para passar uns dias em Austerby. Em geral,
todo mundo considerava lord Marlow estipido, mas ndo o era tanto para permitir que se notasse outra
intencdo que a de mostrar a Sylvester que amizades convinha cultivar numa regido de trapaceiros; e de
passagem, se interessasse, vender-lhe um prometedor cavalo de cinco anos que para Marlow pesava
demasiado. Esta visita teria lugar sem demasiadas cerimonias; partiriam juntos de Blandford Park e o
duque de Salford ficaria uns dias em Austerby. Lord Marlow ndao mencionou a sua filha; e nessas
circunstancias, Sylvester deixou-se convencer. E na verdade é que ndo estava do todo insatisfeito: gracas
a inesperada diplomacia com que seu anfitrido tinha abordado o assunto, o duque poderia observar a
senhorita Marlow sem se comprometer em absoluto, e definitivamente isso lhe convinha mais que uma
festa formal em Londres a que o teriam convidado com o expresso proposito de conhecer a jovem.

Capitulo 4

A sala de aula de Austerby era presidida por uma mulher de aspecto severo, ossuda, sempre
ataviada com vestidos de cores sobrias, abotoados até o pescoco e sem franjas. Levava o cabelo, de uma
cor de areia, recolhido sob uma coifa; de peles curtida, os olhos eram de um azul claro, e o nariz, o traco
mais chamativo de seu rosto, tdo proeminente que intimidava. Sua voz era aspera e grave, e iSso
acentuava ainda mais seu aspecto de um dragdo.

No entanto, as aparéncias as vezes enganam. Apesar do imponente aspecto da senhorita Sibylla
Battery batia um coracdo terno e afetuoso. Talvez a excecdo de Eliza, a terceira e mais mimada das filhas



de lady Marlow, todas suas pupilas a adoravam; e Phoebe, Susan, Mary e inclusive a pequena Kitty
confessavam-lhe seus desejos e suas penas, e protegiam-na com lealdade para que ndo a culpassem por
seus deslizes.

O logico teria sido que a senhorita Phoebe Marlow, que tinha dezenove anos e que ja se tinha
apresentada na sociedade aos dezoito, se tivesse emancipado da aula; mas como temia a sua madrasta,
pela qual ndo sentia nenhum carinho, e como lady Marlow também nao professava nenhuma simpatia a
Phoebe, esta se alegrava de poder estudar italiano com a senhorita Battery, pois com esse pretexto podia
passar na sala de aula o tempo livre que ndo passava nas cocheiras. Que assistisse a aula comprazia
também a lady Marlow, ja que, pese que se tenha esforcado muito para educar a sua enteada com vistas a
converté-la numa refinada jovem, nem os acoites que Phoebe recebeu, nem as horas que passou de
castigo, tinham conseguido purga-la do que lady Marlow chamava seus ordinarios costumes. Phoebe
cavalgava a grande velocidade pelo campo, no lombo de seu proprio corcel ou em um dos enormes
cavalos de caca de seu pai; fazia rasgdes na roupa; se acotovelava com os criados das cocheiras;
costurava pessimamente; e tinha, na opinido de sua madrasta, um trato demasiado familiar com o senhor
Thomas Orde, seu amigo desde a infancia e filho do esquire, o proprietario das terras do distrito. Se
tivesse podido impor seus métodos, lady Marlow teria posto fim de imediato a qualquer exercicio
equestre que nao fosse um tranquilo passeio; mas lord Marlow fazia caso omisso de todas as queixas que
sua esposa lhe expunha a respeito daquele espinhoso assunto. Geralmente, ele era mais docil que sua
esposa, mas 0s cavalos constituiam sua paixdo, e lady Marlow tinha aprendido a muito tempo atras que
toda tentativa de interferir em qualquer assunto relacionado com os estabulos se achava condenado ao
fracasso. Como muitos homens débeis, lord Marlow podia chegar a ser muito obstinado. Orgulhava-se da
habilidade de Phoebe no manejo dos cavalos, gostava de leva-la o com ele para cacar, e ainda que
tivesse querido, ndo teria podido afasta-la das cocheiras, que em teoria ela dirigia durante as frequentes
auséncias de seu pai e, na pratica, o tempo todo.

Quando lady Ingham requereu sua presenca em Londres, lord Marlow, um homem indolente,
partiu de Austerby resmungando. Regressou dois dias mais tarde de excelente humor e falando muito bem
da sua sogra, o que era muito incomum. Ele nunca achou que conseguiria para Phoebe o vantajoso enlace
que ao que parecia tinha conseguido lady Ingham, porque sua filha ndo tinha tido muito sucesso durante a
temporada de Londres. Lady Marlow tinha ensinado a menina a comportar-se com decoro, mas lord
Marlow, ainda que nao o dissesse, achava que sua esposa se tinha excedido. Um pouco mais de
vivacidade, caracteristica que a Phoebe ndo faltava, era necessaria para compensar as desvantagens de
um corpo delgado e vigoroso, uma cttis escura e umas feicoes onde s6 se destacavam os olhos, de cor
cinza clara, nos quais as vezes surgiam um brilho travesso, mas que na maior parte do tempo
expressavam uma contida apreensao.

Como mulher crista que era, lady Marlow ndo invejava Phoebe por sua surpreendente boa sorte,
pese ndo acredita-la merecedora dela. De maneira que decidiu encarregar-se de que Phoebe ndo fizesse
nada que pudesse afugentar um pretendente tdo idoneo como o duque de Salford durante sua estadia em
Austerby.

— Porque posso-lhe assegurar — disse a seu marido— que ainda que a Salford tenha ocorrido a
estranha ideia de propor casamento a filha da amiga de sua mde, jamais se casaria com uma mulher que
nao soubesse se comportar com correcao. Por minha parte, estou convencida de que a pesar deste
casamento ter sido proposto por lady Ingham. Phoebe ainda tera que demonstrar seu valor ante ele.
Conheceu-a em Londres na primavera passada (sim, encontrou com ela no baile de lady Sefton), mas
duvido muito que a reconhecesse.

— Nao acreditas, querida? — aventurou-se a sugerir milord —, que seria mais prudente nao
informar a Phoebe do motivo pelo qual Salford vem nos visitar, desde que aconteca, o que ainda nao se
confirmou?



Nao, sua esposa nao acreditava em absoluto, a ndo ser que milord quisesse que sua filha
decepcionasse o duque ao aparecer salpicada de barro de cima a baixo e fazendo algum de seus pouco
decorosos comentarios, ou lhe oferecendo uma imagem muito desconcertante de sua pessoa ao
prodigalizar as familiaridades de que também era objeto o jovem Orde.

Lord Marlow nao queria que sucedesse algo semelhante, e ainda que ndo visse nenhum perigo na
relacao de sua filha com o jovem Orde e sabia que se tratavam como irmdo e irma, compreendia que
Salford, que dava muita importancia as boas maneiras, pudesse mal interpreta-la. Estava de acordo que
tinha que limitar as visitas de Tom a Austerby, bem como as de Phoebe a mansao dos Orde, e se absteve
de expressar o temor de que sua abnegada esposa ofendesse ao esquire ou a sua esposa. A lord Marlow
desagradava-lhe estar em mas relacoes com seus vizinhos; ademais, o esquire era o chefe de cacada de
seu distrito, e ainda que lord Marlow quase sempre cacasse em outros condados rurais, por nada do
mundo queria se indispor com ele. No entanto, lady Marlow disse com tom autoritario:

— Deixa que me encarregue disso, o que, em geral, ela sempre o fazia.

Concordaram em nao informar a Phoebe até que seu pai tivesse a certeza de que o duque visitaria
Austerby; mas quando o segundo criado das cocheiras de milord chegou de Blandford Park com uma
carta de lord Marlow para milady, na qual anunciava que regressaria no final dessa semana acompanhado
de Salford, lady Marlow fez chamar Phoebe imediatamente ao seu quarto de vestir.

Phoebe atendeu ao chamado com temor consideravel, mas quando entrou no quarto, sua madrasta
a recebeu se nao com cordialidade, ao menos sem a sombria expressao que ainda conseguia fazer que o
coracao da jovem se acelerasse. Lady Marlow pediu-lhe que fechasse a porta e que se sentasse. Entao
observou que uma das rendas do vestido de Phoebe se tinha descosido, e a fez conserta-la, dando-lhe um
sermao sobre o0s perigos do desalinho e expressando seus desejos de que ndo tivesse ocasido, no futuro
imediato, de ruborizar-se por causa de sua enteada.

— Nao, mde — disse Phoebe, perguntando-se por que o futuro imediato tinha ganhado de repente
tanta importancia.

— Chamei-a — continuou milady— para informar-lhe de uma noticia muito gratificante. Nao
tenho nenhum escrapulo em afirmar que a sorte que tiveste € muito maior que a que mereces, e espero que
demonstres que és digna dela. — Fez uma pausa, mas Phoebe limitou-se a olha-la com gesto de
desconcerto —. Imagino — prosseguiu lady Marlow— que estejas te perguntado porque teu pai viajou a
Londres nesta época do ano.

Phoebe, que ndo tinha parado nem um momento para pensar nessa questdo, estava assombrada.
Lady Marlow ndo costumava fomentar nas meninas o vicio da curiosidade, e se Phoebe tivesse pensando
em indagar-lhe a respeito da visita de seu pai a cidade, sem divida alguma teria recebido uma
reprimenda.

— Ja vejo que te surpreende que mencione este assunto — disse milady ao observar a expressao
de sua enteada —. Fago-o porque teu pai suportou a fadiga de viajar a Londres por ti. Deverias estar-lhe
muito agradecida, e estou segura de que assim sera quando te comunique que teu pai se dispOe a marcar
um muito vantajoso casamento para ti.

Phoebe era consciente de que quando ndao recebeu nem uma tinica proposta de casamento
respeitavel durante a temporada de Londres tinha desapontado as expectativas que sua familia tinha
depositado nela, assim a noticia a surpreendeu mais que nunca.

— Inacreditavel! — exclamou Phoebe com sua habitual espontaneidade —. Mas se ndo... Bom,
ninguém se insinuou, exceto o velho senhor Hardwick, e o fez s6 porque conhecia a minha mae.

Entdo se amedrontou e corou ante a gélida mirada de lady Marlow.

— Ninguém se insinuou? — repetiu sua madrasta em tom ameacador —. Suponho que nao preciso
te perguntar onde aprendeste semelhante vulgaridade, mas talvez possas me dizer como te atreveste a
pronuncia-la diante de mim.



— Rogo-lhe que me perdoes, mae — balbuciou Phoebe.

— Essa linguagem talvez seja apropriada para o jovem Orde — disse milady com mordacidade
—, mas nenhuma mulher com uma minima pretensao de refinamento deveria emprega-la. — E ndo quero
nem imaginar o que poderia ocorrer se te expressasses desse modo diante do duque de Salford!

— Do duque de Salford, mde? — Phoebe olhou-a piscando —. Mas como me ia expressar assim
adiante dele? Nao ha risco de que isso aconteca, estou segura, porque mal o conheco. Nao creio —
acrescentou, pensativa— que ele sequer se lembre de mim.

— Te equivocas. Vira visitar-nos na semana que vem e suponho que adivinhas com que intencdes.

— Pois ndo, ndo tenho a menor ideia de quais podem ser suas intencdes — respondeu Phoebe,
desconcertada.

— Vem a propor-lhe casamento. — E rogo-lhe, Phoebe, que ndo me olhes dessa forma e com a
boca aberta!

— A mim? — balbuciou Phoebe —. O duque de Salford?

Satisfeita ante a incredulidade de sua enteada, lady Marlow esbo¢ou um sorriso.

— Nao me estranha que te surpreenda, pois confesso que ¢ bem mais do que eu esperava para ti.
Confio em que expressaras tua gratidao a teu pai pela consideracao que teve ao conseguir uma unido tao
espléndida.

— E incrivel! — E ademais, ndo quero me casar com o duque de Salford!

Logo que pronunciou essas palavras, a jovem lamentou seu atrevimento, e por um momento
permaneceu calada e trémula, sem se atrever a levantar a vista para o severo rosto de seu madrasta. Um
incomodo siléncio sucedeu a sua precipitada afirmacao, que lady Marlow rompeu por fim lhe
perguntando se tinha ouvido bem. Como considerou que era uma pergunta retorica, Phoebe nao se
incomodou em responder e permaneceu com a cabeca abaixada.

— Consegue-se um casamento de inigualavel nivel, um casamento que te convertera na inveja de
inimeras jovens casadouras, todas elas bem mais belas do que tu chegaras jamais a ser, e tens o
desplante de me dizer que o recusas! E claro, Phoebe...

— Mas made, é que estou convencida de que se trata de um erro! Sé falei com o duque uma vez na
vida, e foi no baile dos Sefton, quando ele me tirou para dancar. O duque se aborreceu muitissimo e,
quando trés dias depois voltei a vé-lo no Almack's, nem sequer me saudou.

— Faz o favor de ndo dizer disparates! — repreendeu-a milady —. Tua situacao te converte numa
esposa apropriada para um homem de categoria, por muito incompetente que eu te considere para uma
boa posicdo. E estou convencida de que o duque ndo ignora que te educamos de acordo aos principios
mais elevados.

— E que hé outras jovens ta... tio bem educadas como eu e mu... bem mais formosas! —
argumentou Phoebe apertando os dedos.

— Sei-o0, mas pelo visto sua exceléncia considera que as excede em alguma coisa — replicou
lady Marlow com veeméncia —. Nao sou quem deve julgar se se equivoca ou ndo, ainda que me inclino
a pensar que... Em fim, prefiro ndo me pronunciar a esse respeito. Tua mde era amiga intima da mae do
duque, e essa é a razdo pela qual te elegeu. Digo-te para que nao fiques convencida, querida Phoebe.
Asseguro-lhe que nada ha mais improprio numa jovem.

— Convencida? Como me vou tornar convencida? Dizes que me prop0e casamento porque sua
made conhecia a minha? Jamais tinha ouvido nada tdo... tdo monstruoso. — Mas se mal me conhece e
nunca fez nada para acordar meu interesse por ele!

— Precisamente por isso decidiu nos visitar — explicou lady Marlow no tom paciente de quem
dirige-se a um idiota —. Quer conhecer-te melhor, e confio em que ndo sejas tao insensata nem tao
desobediente para te comportar de um modo que possa lhe fazer reconsiderar seu oferecimento.



Interrompeu-se e analisou o rosto de Phoebe; o que viu nele a fez mudar de tatica. A jovem, ainda
que em geral fosse ddcil, mostrava em ocasioes certa disposicao a rebeldia. Lady Marlow nao duvidava
de sua capacidade para lhe impor obediéncia, mas sabia que se Phoebe metia na cabeca uma de suas
absurdas ideias, era muito capaz de recusar o duque antes de que tivesse tempo para a colocar em um
estado de adequada submissdo. Assim comecou a assinalar as vantagens dessa unido, e chegou a afirmar
inclusive que Phoebe gostaria de ser a dona e senhora de sua propria casa. Quando ndo obteve outra
resposta além de um olhar de perplexidade, ndo perdeu tempo e se pos a descrever, com énfase e fluidez,
o penoso quadro da outra alternativa caso nao se convertesse na duquesa de Salford. Como essa
perspectiva incluia uma vida de interminaveis misérias em Austerby (pois nao era l6gico esperar que
lord Marlow, que tinha outras quatro filhas para casar, gastasse nem um penny a mais com sua ingrata
primogeénita); as censuras de suas irmas, cuja ascensao social ela parecia ndo se importar; e outras muitas
penalidades, a maioria delas ndo menos terriveis pelo fato de ndo terem sido mencionadas, teria bastado
para fazer recobrar a razdo a qualquer rapariga menos recalcitrante que Phoebe. E efetivamente, a jovem
estava muito palida e assustada, assim que lady Marlow lhe ordenou que fosse refletir.

Phoebe voltou correndo a sala de aula. Ali ndo s6 achou Susan, como também duas de suas outras
irmas: Mary, de treze anos, e a angelical Eliza. Susan, observando que Phoebe se tinha inteirado de
alguma noticia importante, enviou Eliza no mesmo instante ao quarto das criangas, e como a jovem,
ofendida, mostrasse sinais de obstinacao, acabou tirando-a da sala com maus modos, lhe aconselhando
que fosse contar tudo a sua mde, mas também que tivesse muito cuidado a noite ao se deitar na cama.
Essa sinistra adverténcia desarmou Eliza, que ainda guardava na memoria a horrivel lembranca da lesma
que encontrou entre seus lencois uma noite, de maneira que foi se reunir com as mais jovens da familia no
quarto das criancas, se limitando, antes de sair, a insultar Susan, através da porta, afirmando que era a
maior besta da natureza. Por desgraca, a senhorita Battery apareceu no corredor nesse momento e
ordenou-lhe que se retirasse ao seu quarto por empregar uma linguagem impropria de uma jovem distinta.
Em tom queixoso, Eliza lamentou-se de que Phoebe e Sukey eram muito mas e ndo queriam compartilhar
com ela seus segredos, mas isso s6 lhe serviu para receber outra reprimenda por acrescentar o pecado da
curiosidade. A senhorita Battery, inexoravel, acompanhou-a a seu dormitorio antes de regressar a sala de
aula, a qual chegou no preciso instante em que Mary, uma menina humilde e obediente, recolhia seus
livros e perguntava a sua irma se também tinha que sair.

— S0 se Phoebe quiser que te vas — respondeu Susan— Porque tu nao vais contar fofocas a
nossa mae.

— Nao, ndo! — disse Phoebe —. Ndo quero que te vas, Mary. Ademais, ndo € nenhum segredo.
— Ao abrir-se a porta, voltou-se rapidamente e exclamou —: Oh, Sibby, ja sabes? Mamae ja te contou?

— Nao — respondeu a senhorita Battery —. Mas nao pude evitar ouvir que teu pai lhe dizia algo.
Nao me pareceu correto comentar, mas quando me inteirei de que te tinham chamado ao quarto de vestir,
deduzi de que se tratava. Pediram tua mdo a teu pai.

— Nio! — exclamou Susan —. E verdade, Phoebe?

— Sim. Bom, isso creio... Ai, ndo o sei, mas a mde acha que a vao pedir, se me comportar
adequadamente.

— Que emocionante! — declarou Susan juntando ambas mdos —. Quem é ele? Como pudeste ser
tdo cruel e guardar o segredo até agora? Conheceste-o em Londres? Esta apaixonado por ti com loucura?

— Nao — respondeu Phoebe, curta e claramente.

Esse curto monossilabo pos fim a exaltacdo de Susan. A senhorita Battery, agoniada, olhou
fixamente a Phoebe; Mary aventurou dizer com timidez que as pessoas distintas ndo se apaixonavam.

— Isso € o que diz nossa mde, mas sei que nao é verdadeiro — retrucou Susan com desdém —.
Nao é verdade, senhorita Battery?



— Eu ndo posso opinar — respondeu a professora —. Nem tu também ndo. Na tua idade ndo
deverias pensar nesses assuntos.

— Bah, tenho quase dezesseis anos, e asseguro-vos que penso em procurar marido tao logo
possa. Nao sejas tdo afetada, Phoebe, e diga-nos de quem se trata.

— Nio sou afetada! — defendeu-se Phoebe, indignada —. O que estou é desesperada. — E o
duque de Salford!

— Que? — exclamou Susan —. — Phoebe, sua sem vergonha — Estas me enganando! Como vais
ser duquesa?

Ante a gargalhada de Susan, Phoebe ndo se ofendeu nem um pouco; ao contrario, Mary afirmou
categoricamente:

— Acho que Phoebe seria uma duquesa magnifica.

Isso fez rir também a Phoebe, mas a senhorita Battery assentiu com a cabeca e disse:

— Pois claro que sim!

— Como podes dizer isso? — objetou Phoebe —. Nao sou elegante, nunca sei de que falar com
desconhecidos, nem...

— E ele? E elegante? — interrompeu-a Susan, curiosa.

— Acredito que sim! Bom, ndo o sei, mas suponho que sim. Sempre anda bem vestido, assiste a
todas as festas da boa sociedade e passeia pelo parque com um par de espléndidos tordilhos. Nao
estranharia que todos os anos gastasse cem libras em sabao para suas cocheiras.

— Ah, pois entdo deverias considera-lo um bom partido — observou Susan —. Mas como é? E
jovem? Bonito?

— Nao sei que idade tera. Suponho que nao seja muito velho. Com respeito a seu fisico, dizem
que é bonito, mas eu ndo o acho muito atraente. De fato... — De repente interrompeu-se ao observar na
inocente e inquiridora mirada de Mary, e concluiu sua descricao de Sylvester dizendo unicamente que
devia pesar oitenta quilos.

— O pai pesava oitenta quilos quando era jovem — assegurou esperangosa Mary, que tinha muito
boa memoria —. Ouvi-o dizé-lo uma vez, e também que esse é o melhor peso para cacgar em terreno
agreste. Sabes se o duque caca em terreno agreste, Phoebe?

Susan interveio nesse momento, com justificavel impaciéncia.

— Que mais sabes? — Nao sejas tdo irritante, Phoebe! Por que ndo queres que te proponha
casamento? E desagradavel? Se fosse rico e razoavelmente amavel, a mim ndo me importaria nada mais.
— Imagina! Terias tua propria casa, todos os vestidos novos que quisesses, e seguramente também
magnificas joias e poderias fazer o que desejasses.

A senhorita Battery olhou-a com desaprovacao.

— Se ndo podes evitar de te expressar com o que ndo posso qualificar mais do que vulgaridade,
Susan, deveras guardar siléncio. Ademais, é muito tarde e deverias estar praticando essa sonatina.

Tendo-se livrado com extrema habilidade de Susan, a senhorita Battery recomendou a Mary que
se ocupasse durante meia hora do exemplar que estava bordando para o aniversario de sua mde e a seguir
saiu da sala acompanhada de Phoebe.

— Pareceu-me conveniente que ndo contasses nada mais a Susan — disse baixinho quanto fechou
com firmeza a porta da sala de aula— E boa garota, mas as vezes um pouco indiscreta. Estas muito
nervosa. Por que?

— FE assombroso! — respondeu Phoebe, que parecia muito trastornada —. Se qualquer um que
nao fosse minha madrasta me tivesse dito, pensaria que era uma piada. Mas ela... Deus meu, estou muito
aturdida. Acho que ndo recobrarei os sentidos em menos de um ano.

— Nao fales tao alto! Conta-me em teu quarto. Tenta serenar-te, querida.



Obedecendo essas ordens, Phoebe seguiu mansamente a professora pelo corredor, até seu quarto.
Como uma das medidas econdomicas preferidas por lady Marlow consistia em ndo permitir que se
acendesse a lareira de nenhum dormitério salvo o seu, e o de seu esposo e o dos convidados bastante
temerarios para visitar Austerby nos meses de inverno, a habitacdo ndo era em absoluto apropriada para
um téte a téte. No entanto, Phoebe tinha-se habituado a esses rigores. A senhorita Battery dirigiu-se para o
armario, tirou dele um grande xale, o jogou sobre os delgados ombros de seu pupila e disse:

— Deduzo que ndo te satisfaz essa unido. Nao posso negar que me parece muito aconselhavel nem
que gostaria de ver-lhe tdo bem casada. Mas diga-me, Phoebe: segues pensando nesse disparatado plano
de independéncia e de que eu va viver contigo? Porque se € assim, nem o sonhes. Nao penso seguir-te.
Nem desejei-o e nem nunca achei que estivesses falando seriamente se recebesses uma proposta
conveniente.

— Nao, ndo, ndo é isso! — assegurou-lhe Phoebe —. Porque se casasse, a quem iria encarregar a
instrucdao de meus filhos se ndo a ti? Sibby, sabes quem é Salford?

A senhorita Battery franziu o cenho e olhou-a sem compreender.

— Quem é? — repetiu —. Disseste que é um duque, nao?

— E o conde Ugolino! — exclamou, soltando uma risada histérica.

Poderia pensar-se que essa extraordinaria resposta desconcertasse ainda mais a senhorita Battery,
mas conquanto lhe surpreendesse muito, por outro lado compreendeu o alcance exato da revelacao.
Exclamou — “Santo Deus!”, deixou-se cair numa cadeira e ficou olhando a Phoebe com expressao
consternada. Conhecia muito bem o conde; e mais, quase poderia dizer-se que tinha estado presente no
momento de seu nascimento, um evento do que era, em certa medida, responsavel, pois durante anos tinha
compartilhado com Phoebe as novelas romanticas que também eram o bem-estar de suas horas de lazer.
O tnico luxo que se permitia era a assinatura de uma biblioteca de empréstimo de Bath; seu tinico pecado
consciente era deixar que lady Marlow achasse que o pacote que lhe era entregue pela companhia de
transportes todas as semanas sO continha obras de carater erudito ou edificante. Lady Marlow
desaprovava a tal ponto as obras de ficcdo que até proibia a suas filhas de ler as fabulas da senhorita
Edgeworth. Sua norma era tao inflexivel que jamais lhe ocorreu duvidar de que ndo a obedeciam ao pé
da letra; e como era tdo despotica como pouco perspicaz, nunca tinha suspeitado que a senhorita Battery
ndo impunha, como ela acreditava, uma férrea disciplina.

A senhorita Battery ndo tinha descoberto essa disposicdo a fantasia tao reprovada por milady em
nenhuma das filhas de lady Marlow; em Phoebe, ao contrario, essa tendéncia era muito pronunciada, e a
senhorita Battery, que a queria e se condoesse profundamente, a fomentou, consciente de quanto a
sombria existéncia da jovem se iluminava gracgas as excursoes a um mundo completamente imaginario.
Phoebe tinha passado de uma crianca que rabiscava contos de fadas para grande deleite de Susan e Mary,
a uma escritora para valer, o que corroborava o fato de ter escrito uma comovedora novela romantica que
tinha merecido ser publicada.

Phoebe concebeu-a depois de sua apresentacao na sociedade londrina. Escreveu-a de uma tirada
sO, e em seguida a senhorita Battery percebeu de que superava em muito suas anteriores tentativas de
escrever novelas. O argumento era tdo diferente como tudo o que publicava a famosa editoria Minerva
Press; o comportamento das personagens era, em geral, de todo ponto vista inverossimil; estava
ambientada num pais ndo identificado, e a historia em si estava repleta de absurdos. Mas a pena de
Phoebe sempre tinha sido persuasiva e conseguia que as aventuras de sua heroina fossem tdao fascinantes
que, até que chegou ao final do livro, inclusive um critico tdo severo como o jovem senhor Orde ndo se
fixou nos diversos incidentes que, em retrospectiva, consideraria improvaveis. A senhorita Battery, uma
critica bem mais exigente, ndo s6 reconheceu o gancho da histéria, como percebeu que nela florescia um
talento latente. Phoebe tinha descoberto em si mesma um dom para o retrato comico, e em Londres ndao
perdeu tempo. Tom Orde podia alegar que tinha uns quantos personagens secundarias que resultavam



irrelevantes, mas a senhorita Battery sabia que justamente eram esses rapidos e acertados esbogos que
situtavam O herdeiro perdido acima de outras obras do género. Nao permitiu a Phoebe que suprimisse
nem um s6 dessas personagens, nem também ndao uma unica linha de seus engenhosos dialogos, e a
convenceu que o reescrevesse pondo esmero na caligrafia. Phoebe protestava desse tedioso trabalho, mas
dado que nem ela nem a senhorita Battery conheciam um copista profissional, e teriam tido dificuldades
para pagar os servicos de semelhante pessoa, a propria jovem ficou encarregada desse monétono
trabalho. Depois empacotaram o livro e enviaram-no pelo correio ao primo da senhorita Battery, o
senhor Gilbert Otley, socio da pequena mas prometedora editoria Newsham & Otley.

O senhor Otley, ao receber o manuscrito e ler detidamente a carta que o acompanhava, nao ficou
muito impressionado. A primeira vista, ndo julgou que O herdeiro perdido fosse o tipo de livro que
queria publicar, e saber que era a obra de uma jovem da alta sociedade so6 lhe arrancou um profundo
suspiro. No entanto, levou o manuscrito a sua casa e leu-o sem parar. Nao demorou muito em perceber de
que até certo ponto se tratava de um romance de pessoas reais, porque ainda que nao conhecesse 0s
membros da alta sociedade, era bastante astuto para se dar conta de que a autora se tinha baseado na
realidade para descrever a muitos dos personagens. Ainda recordava o sucesso de Glenarvon, publicado
uns dezoito meses atras, e essa circunstancia foi o que o animou, ainda com certa indecisao, a mostrar O
herdeiro perdido a seu socio.

O senhor Harvey Newsham mostrou um entusiasmo inesperado; e quando o senhor Otley observou
que aquele livro ndo estava na linha dos que tinham publicado até entdo, Newsham replicou com ironia
que se vendesse melhor que os trés ultimos ndo iria protestar.

— Mas tera sucesso? — perguntou-se o senhor Otley —. Afinal de contas, a histéria ndo é nada
do outro mundo. — De fato é completamente disparatada!

— Isso ndo vai importar a ninguém.

— Bom, ndo o sei. Para meu gosto ¢ demasiadamente fantastica. De fato, ainda me tem
desconcertado. Para comecar, o que diabos, fez com seu sobrinho esse tal Ugolino? E por que ndo o
afogou, por exemplo, quando por fim o achou, em lugar do o reter em seu Castelo? E quanto a irma do
garoto, que tenta entrar ali... por ndo falar desse heroi cabeca de vento e do casal que foge com o menino.
— Tudo isso teria sido impossivel!

O senhor Newsham fez um gesto de desdém ante essas insignificancias.

— Nao tem importancia. Esta mulher — disse apoiando o indice no manuscrito de Phoebe— sabe
capturar ao leitor. E mais, o livro esta cheio de pessoas conhecidas e isso é o que fara que os aristocratas
o comprem. — Ficou olhando o original com expressao satisfeita —. Em trés volumes, luxuosamente
encadernado — acrescentou, pensativo —. No inicio da préxima temporada. Ponhamos... em abril.
Convenientemente publicado. — Acho que tera sucesso, Otley!

— Saira muito caro — objetou o senhor Otley.

— Quero que este livro chegue a todos os saldes elegantes, e para isso tem que ser de muito boa
qualidade. Colburn lancou o relato de lady Caroline Lamb em couro lavrado. Ficou muito bom.

— Sim, mas asseguro-lhe que lady Caroline se comprometeu com os gastos da edicao — replicou
o senhor Otley.

— Nao ha motivo para pensar que a autora desta novela ndo esteja disposta a fazer o mesmo —
disse o otimista senhor Newsham —. Ofereca-lhe uma percentagem dos beneficios; que ela cubra os
gastos em caso de perdas. Pense, meu amigo, que se este livro chega a ter sucesso, Colburn lamentara que
ndo o oferecessem a ele.

— Ja o creio! — concordou o senhor Otley, animado por essa reflexdo —. Na semana que vem
escreverei a minha prima: ndo quero que pareca que estamos ansiosos por fechar o trato. Lhe direi que
ndao condiz completamente com nosso catalogo e que tem muitissimos erros.



O senhor Otley, com a aprovacgao de seu socio, p0s em pratica esse plano; mas a partir de entdo,
as negociacoes desenvolveram-se de forma muito diferente da que ele tinha imaginado. A pronta resposta
da senhorita Battery permitiu-lhe entender melhor a autora do livro. Sua prima se desculpava por ter-lhe
feito ler um livro que ndao era adequado para o editorial Newsham & Otley e lhe pedia que o devolvesse
por correspondéncia ao escritorio de Correios de Bath. Tinha feito indagagoes e tinha-se dado conta de
que devia ter oferecido o manuscrito a Colburn, ou talvez a Egerton. Assegurava-lhe que ficaria muito
agradecida se pudesse aconselha-la a esse respeito, e se despedia dele assinando “tua prima que te quer,
Sibylla Battery”.

Depois de assimilar esse contratempo, o senhor Otley comecou a iniciar uma intensa negociacao,
e finalmente lembrou-se da quantia de cento cinquenta libras, que a senhorita Battery receberia em nome
da autora tdo logo o editor tivesse cobrado os livros. Se somente ele tivesse feito a negociacdo, o senhor
Otley teria feito o possivel por diminuir essa cifra em cinquenta libras, mas a essa altura do acordo
interveio o senhor Newsham, o qual expressou sua opinido de que agir com mesquinharia com uma
promissora nova autora os expunha ao risco de que ela oferecesse o seu segundo livro a outra editoria.
Se teria sentido gratificado ao se inteirar da alegria que sua generosidade provocou na senhorita Marlow.
A ela essa soma lhe pareceu enorme, e nesse preciso momento decidiu se mudar de Austerby tdao cedo
ganhasse a maioridade, e, com a senhorita Battery como dama de companhia, se instalar em seu proprio
lar, modesto, onde poderia desenvolver sua lucrativa vocagdao sem ingeréencias.

O senhor Orde era a unica pessoa, fora a senhorita Battery, que conhecia o segredo de sua autoria,
e até que lhe permitiram ver a quantidade de material o senhor Orde ndo se livrou da suspeita de que
aquele assunto era uma tentativa de se brincar com ele. Impressionou-lhe bem mais ver a historia
impressa do que considerava decoroso admitir; mas reconheceu ante a autora o quao bem impressionado
tinha ficado.



Capitulo 5

A senhorita Battery, uma mulher muito resoluta, nao permitiu que a consternacao se apoderasse
dela.

— Que lastima que ndo seja de teu agrado — disse erguendo-se —. Mas se assim €, nao se fala
mais. Ainda que ndo ache que possa ser tao infame como o conde Ugolino, é impossivel.

— Nao, ndo! Nao ¢ infame, ou a0 menos nao tenho motivos para o pensar. O que acontece é que
nem sequer o conheco. S6 o elegi para criar a personagem de Ugolino porque tem as sobrancelhas muito
inclinadas, traco que lhe faz parecer um vilao. E também, acredito, por seu... seu ar de superioridade, que
me foi insuportavel.

— E convencido? — perguntou a senhorita Battery, um tanto confusa —. Faz-se de importante?

— Nio, ndo é isso — disse Phoebe negando com a cabeca e franzindo a fronte —: E... sim, é
inclusive pior! Parece-me que, para ele, sua preeminéncia € tdo natural que nem sequer pensa nela.
Entendes-me, Sibby?

— Nao muito bem, na verdade.

— E muito dificil explica-lo, mas estou convencida de que quando o conhecas o entenderas. D4 a
impressao de que considera inquestionavel sua superioridade e de que espera, ainda que
inconscientemente, que o tratem em toda parte com grande distincdo. E ndo me refiro a que suas maneiras
sejam inadequadas, porque tem um ar muito distinto, uma espécie de fria cortesia com as pessoas que nao
lhe interessam. Tenho entendido que é muito amavel com as pessoas as quais professa simpatia, mas o
caso €, ou isso me parece, que nao lhe importa o nem um pouco o que os demais pensem dele. E na
verdade é que ndo me estranha — acrescentou, pensativa —, porque € repulsivo ver como o reverenciam
e o cortejam. Olhe, quando lady Sefton me apresentou-o (lady Sefton é a baronesa Josceline de minha
historia, ja sabes, essa mulher tdo pedante e arrogante), pareceu que estivesse me fazendo um grande
favor.

— Isso ndo tem importancia — interrompeu-a a senhorita Battery —. Comportou-se ele como se
também o acreditasse?

— Nao, em absoluto! Esta tao acostumado a esses elogios que nao lhes presta atencdao. Mostrar-
se amavel com as pobres mulheres que nem sao formosas nem tém conversa é um dos tediosos deveres
que sua privilegiada situacdo lhe obriga a cumprir.

— Bom, pois eu em teu lugar, querida, ndo me preocuparia muito por enquanto — disse a
senhorita Battery com grande senso comum —. Parece-me que nao sabes nada dele. De algo podes estar
segura: se vai vir aqui a propor-lhe casamento, ndo te tratara com fria cortesia.

— Sim, mas ainda que ndo se mostrasse frio... Ai, teria que ter mudado muito para que me
atraisse o suficiente para me casar com ele! Nao poderia, Sibby!

— Nesse caso teras que recusar sua proposta — replicou a senhorita Battery fingindo conviccao.

Phoebe olhou-a com gesto de desespero, mas nao disse nada. Sabia que sobravam as palavras.
Ninguém entendia melhor as dificuldades da situacao em que se encontrava a jovem que sua professora; e
ninguém conhecia mais a fundo a crueldade do imperioso temperamento de lady Marlow.

— Fala com teu pai — disse a senhorita Battery depois de refletir um momento —. Ele jamais te
obrigaria a casar com um homem que nao te agradasse.

Esse conselho foi 0 mesmo que lhe deu o jovem senhor Orde quando no dia seguinte Phoebe, que
sabia que sua madrasta ndo se achava na casa, se dirigiu a mansao para falar com ele.

Thomas era o unico filho do esquire, um homem muito respeitavel que conseguia manter mais de
trinta casais de cdes de caca, uma vintena de cavalos de caca para seu uso pessoal, a seu filho, a seus



cacadores, varios cavalos de tiro e de carreira, meia duzia de spaniels e mais de uma centena de galos de
briga com uns rendimentos ndo superiores a oito mil libras ao ano, e tudo sem necessidade de privar a
sua esposa dos luxos da vida, nem de deixar que as moradias de seus numerosos arrendatarios se
deteriorassem. Durante muitas geracoes sua familia tinha vivido no condado; a maioria de seus membros
tinha-se distinguido por sua paixdo pela caca e nenhum tinha se destacado particularmente no mundo. O
esquire era um homem muito sensato e razoavel, e em seu circulo era considerado uma personagem muito
importante. Pese o fato de ser consciente da elevada situacdao que ocupava, levava uma vida sem
pretensoes; ainda que empregasse, além da um cacador, a varios serventes as cocheiras, um cocheiro, um
guarda caca, um experiente treinador de cdes e um treinador de galos de briga, quando viajava para além
dos limites de Somerset ndo se importava de contratar postilhdes. Em sua casa nunca tinha menos de trés
lacaios.

Era um pai carinhoso e sensato, e se seu filho tivesse gostado de estudar, o teria enviado a Oxford
quando acabou seus estudos em Rugby, ainda que isso lhe tivesse obrigado a reduzir gastos. E sem
davida sua economia se teria ressentido, porque era impossivel que um cacador tao entusiasta como Tom
tivesse mantido um aspecto meritorio em Oxford por menos de seiscentas libras anuais, sem contar as
dividas que com toda seguranca teria contraido. O sentido de dever para com seu herdeiro permitir-lhe-ia
enfrentar a necessidade de reduzir seus estabulos e desfazer-se de seus galos de briga sem protestar e
sem tentar imprimir em Tom a ideia de que era afortunado por ter um pai tdo generoso; mas nao lhe
desagradou muito que Tom expusesse que envia-lo a Oxford podia ser uma grande perda de tempo,
porque ele ndo gostava muito de estudar e sem de duvida alguma ali nunca ia se sentir a vontade.
Assegurava que estava bem mais alojado em sua propria casa preparando brigas de galos; dedicando-se,
no verao, a pesca e o tiro ao pombo e, no inverno, as cacadas de raposas e a caca ao faisao; adquirindo
os rudimentos da agricultura com ajuda do administrador e aprendendo a dirigir a propriedade. Ao final,
Tom saiu-se bem, e o esquire decidiu envia-lo a cidade quando fosse um pouco mais velho.

Com a excecdo de uma ou duas visitas realizadas a amigos seus que viviam em outras regioes do
pais, Tom ja a um ano levava a vida onde mais gostava: na mansao, interessando-se tanto pelas colheitas
como pelos cdes de caca, o que justificava o secreto orgulho que seu pai sentia por ele; e em pouco
tempo tinha-se feito tdo popular entre os habitantes do povo como entre a aristocracia rural dos
arredores.

Era um jovem atraente, mais robusto que alto, com um rosto exuberante, modos nada formais e o
senso comum que podia se esperar de um jovem cavalheiro de dezenove anos, herdeiro, neste caso, de
seu pai. Devido a fato que era filho tnico, desde a infancia tinha visto em Phoebe, que tinha a mesma
idade, a uma irma; e como ela, a pesar de ser uma menina, sempre se tinha mostrado disposta a secundar
qualquer louca aventura que ele lhe propusesse, e dado que em pouco tempo se tivesse convertido numa
grande amazona, Tom nunca desprezou a companhia da jovem, nem sequer durante 0s primeiros cursos
em Rugby.

Quando Phoebe lhe revelou a assombrosa noticia, Tom reagiu com a mesma incredulidade que
Susan, pois, como assinalou com sinceridade fraternal, Phoebe ndo era o tipo de jovem mais adequada
para tdo relevante casamento. Ela lhe deu a razdo, e Tom acrescentou com ternura:

— Nao digo que eu ndo te preferisse como esposa a qualquer jovem promissora, porque se
tivesse que me casar, acho que te proporia casamento antes que a qualquer outra jovem que conheco.

Ela lhe agradeceu.

— Sim, mas eu nao sou um duque elegante — observou Tom —. Ademais, conheco-lhe desde que
éramos meninos. Ndo entendo que pode ter visto em ti esse homem. Nao pode se dizer que sejas uma
beldade e quando tua madrasta esta perto te comportas como uma débil mental. Nao me explicou como
tera adivinhado que ndo és tola!

— Nao, ele ndo adivinhou nada. Quer casar-se comigo porque sua mde era amiga da minha.



— Isso sdo tolices! — disse Tom com ironia —. Como se alguém fosse propor casamento a uma
jovem por esse motivo!

— Parece-me que o faz porque é uma pessoa muito influente e quer contrair um bom casamento, e
que ndo lhe importa que eu ndo seja formosa nem docil.

— Mas como pode pensar que poderias ser uma boa esposa para ele? — objetou Tom —. Deve
estar louco! Talvez seja muito vantajoso isso de se converter em duquesa, mas me parece que a ti ndo
convéem.

— Nao, claro que ndo, mas que vou fazer, Tom? Pelo amor de Deus, ndo me digas que basta
apenas que recuse a proposta do duque, porque ja conheces lady Marlow. Ainda no caso de que tivesse
coragem para desobedecé-la, imagina o suplicio que me veria obrigada a suportar. E ndo me pecas que
passe por cima, porque quando minha madrasta me condena ao oprobrio me deprimo tanto que nem
sequer posso escrever, e isso ocorreria neste caso. Ja sei que sou idiota, mas nao consigo superar o temor
que lady Marlow se enfade comigo. Sinto como se sucumbisse!

Tom a tinha visto sofrer pela crueldade de sua madrasta até o ponto de enfermar, de maneira que
ndo achou que sua amiga estivesse exagerando. Era estranho que uma rapariga tao intrépida fisicamente
era, a0 mesmo tempo, tao sensivel. Tom sabia que Phoebe era, pelo dizer com suas proprias palavras,
uma jovem “destemida”; mas também estava certo de que num ambiente intolerante seu animo vinha
rapidamente abaixo, e que por muito que se esforcasse para levantar ndo conseguia aliviar a opressao
que transformava a jovem valorosa que se atrevia em toda classe de muros e valas numa jovenzinha
coibida de comportamento submisso e conversa superficial,

— Se lhe escrevesses uma carta? disse um tanto indeciso— talvez lord Marlow considere adiar a
visita do duque.

— Ja conheces meu pai! Sempre obedece a minha madrasta, porque ndo suporta contraria-la.
Ademais, como poderia lhe fazer chegar uma carta sem que ela se inteirasse?

— Nao, claro — disse Tom depois de refletir um instante. E... estas segura de que o duque ndo te
interessa? Achava que qualquer coisa seria melhor que seguir vivendo em Austerby. Ademais, asseguras-
lhe que s6 falaste com ele uma vez. Na realidade ndo o conheces. Acho que é muito timido, e deves ter
em conta que isso pode fazé-lo parecer convencido.

— Nem é timido nem é convencido. Seus modos sdao muito corretos; sempre fala com grande
distingdo porque tem tao bom conceito de si mesmo que nao lhe parece digno tratar ninguém com o que
ndo seja a mais fria cortesia; e como sabe que é importante, acredita que todos pensem igualmente dele.

— Entdo, é verdade que te foi antipatico, ndo? — disse Tom sorrindo.

— Claro! Mas ainda que ndo tivesse sido assim, como ia aceitar sua proposta de casamento
quando o converti no vildo de minha novela?

Tom p0s-se a rir.

— Isso ndo tens por que lhe dizer, tonta!

— Dizer-lhe? Nao precisa! Descrevi-o tim tim por tim tim!

— Mas Phoebe, nao achas que va ler teu livro, ndo é verdade? — disse Tom.

Phoebe sabia aguentar com equanimidade que se menosprezasse sua pessoa, mas esse comentario
sobre sua primeira novela lhe fez exclamar com indignacao:

— Por que ndo a leria? Vao publica-la!

— Sim, sei-0, mas nao acho que a compre pessoas como Salford.

— Entdo, quem a vai comprar? — perguntou Phoebe, muito exaltada.

— Nao sei. Suponho que as jovenzinhas, as que gostam dessas coisas.

— Pois gostastes muito! — recordou-lhe ela.

— Sim, mas porque era estranho pensar que o tivesses escrito — explicou Tom. Ao ver a
expressdo de tristeza de sua amiga, acrescentou —: Mas ndo entendo de livros, ja o sabes. Certamente



que tua novela é muito boa e se venderdao muitos exemplares. Ainda que, como ninguém sabera quem a
escreveu, ndo tens por que te preocupar. Quando chega o duque a Austerby?

— Na proxima semana. Supde-se que vem avaliar o potro castanho. Também ira cacar, e agora
minha madrasta esta tentando decidir se é melhor convidar a todos nossos amigos para cear, ou que meu
pai convide somente a sir Gregory Standish e ao idoso senhor Hayle para jogar uma partida de whist.

— Deus do céu! — exclamou Tom.

Phoebe soltou uma risada.

— Assim aprendera a ndo vir a Austerby com esse detestavel ar de condescendéncia — disse
satisfeita —. E mais, a minha madrasta ndo gosta dos modos modernos, assim que sua exceléncia tera que
se sentar para cear as seis em ponto, e a isso ndo esta acostumado. E quando entrar no saldao apés o jantar
descobrira que a senhorita Battery tera descido Susan e Mary. E entdao lady Marlow me pedira que
interprete algo ao pianoforte (ja disse a Sibby que se assegure de que sei a perfeicdo a nova peca que
escolheu), e as nove em ponto Firbank entrara com a bandeja do cha; e as nove e meia minha madrasta
dira ao duque, naquele seu tom displicente, que no campo nos deitamos cedo, e o duque se vera obrigado
a jogar piquet com meu pai, ou algo assim. Espero que se aborreca terrivelmente!

— Asseguro que sim. Talvez nem proponha-lhe casamento.

— Como vou abrigar essa esperanca, quando o tnico motivo de sua visita é pedir minha mao? —
inquiriu Phoebe, mergulhando de novo na tristeza —. Deve estar inteiramente decidido, porque sabe
perfeitamente que sou muito tediosa. Oh, Tom, tento aceita-lo com serenidade, mas quanto mais penso,
mais claro vejo que me obrigardo a me casar com ele ainda que ndo queira, e ja me sinto doente, e
ninguém me vai defender, ninguém!

— Nao digas isso, Phoebe! — a repreendeu Tom —. Permita-me dizer-lhe, minha amiga, que nao
sou o tnico que te defende. Meu pai e minha mae também estdo do teu lado.

— Ja sei que me apoias, Tom — disse Phoebe apertando-lhe a mdo, agradecida— e a senhora
Orde sempre foi muito boa comigo, mas... de nada serviria. Ja conheces lady Marlow.

Tom conhecia-a bem, mas respondeu, com certa agressividade:

— Se tua madrasta tenta casar-lhe pela forca e teu pai ndo a impede, nao aches que vou ficar com
os bracos cruzados. Se o assunto tomar um carater sério, Phoebe, podes casar-se comigo. Ndo acho que
nos seria muito ruim, uma vez nos tivéssemos acostumado. E claro, prefiro casar-me contigo que te
deixar na estaca de sacrificio. De que demonios te ris?

— De ti, é claro! Nao sejas tonto, Tom! Tem em conta que lady Marlow tem tanto medo que
possamos Nos apaixonar que quase me proibiu de me acercar de tua casa. Essa possibilidade a horroriza
e acho que ao senhor Orde também.

— Ja o sei. Teria que ser um casamento clandestino em Gretna Green, certamente.

Phoebe emitiu um grito abafado.

— Em Gretna Green? Entre todas as ideias malucas, essa... Sério, Tom, como podes estar tao
louco? Estou de acordo em que ndo sou afetada, mas também nao uma jovem dissoluta. Jamais faria algo
assim, ainda que estivesse apaixonada por ti.

— De acordo — respondeu ele, um tanto mal humorado —. Nao estou dizendo que queira me
casar contigo, e se preferes te casar com Salford, ndo ha mais o que falar.

Phoebe rocou o ombro de Tom com a face.

— Estou muito agradecida, Tom — disse com gesto de arrependimento —. Nao te enfades
comigo, por favor.

No fundo, Tom ficou tdo aliviado que sua amiga recusasse sua proposicao que, depois de
repreendé-la com ar severo por nao ter aprendido a recusar oferecimentos desse tipo com maior cortesia,
se abrandou, admitindo que um casamento secreto nao era a melhor opcao e acabou lhe prometendo que a
ajudaria a levar a cabo qualquer plano que lhe ocorresse para sua libertacao.



No entanto, Phoebe ndo criou nenhum plano. Lady Marlow levou-a a Bath para que fizessem um
corte de cabelo mais elegante e a para comprar um vestido novo com o que supostamente tinha que
cativar o duque. Mas como lady Marlow julgava que as unicas cores adequadas para uma debutante eram
o branco, o azul ou o rosa palido, e dado que a Phoebe esses tons nada a favoreciam, era dificil achar
que a assombrosa generosidade da madrasta iria cumprir sua finalidade.

Dois dias antes da chegada de lord Marlow e o duque, parecia que ao menos um dos projetos da
visita se veria frustrado. O cocheiro de lord Marlow, um homem com uma fina intuicdao para prever o
tempo, prognosticou que ia nevar; e o Morning Chronicle informou que ja tinham caido intensas nevadas
no norte e no leste do pais. A possibilidade, por demais venturosa, de que o duque adiasse sua visita foi
desfeita quando ndo chegou a Austerby nenhuma mensagem de lord Marlow, e deu lugar a algo muito
parecido ao panico. Se o duque, que supostamente vinha para ver se gostava do potro castanho como lord
Marlow tinha falado, ndo se acovardava diante da ameaca de nevascas é que devia estar decidido a
seguir adiante com suas intencoes; e se ndo se organizavam partidas de caca que o mantivessem afastado
da casa durante o dia, disporia de numerosas oportunidades para por em pratica seu plano. Por muito que
o desejasse, Phoebe ndo conseguia se convencer de que o clima, cada vez mais frio, mostrasse sinais de
melhoria; e quando o esquire cancelou a primeira reunidao de cacadores da semana e partiu para Bristol,
onde o reclamavam assuntos pendentes, se fez evidente que ele, o melhor meteorologista do distrito, nao
esperava poder usar seus cdes ao menos durante varios dias.

Fazia muito frio, mas ainda ndo tinha comecado a nevar quando lord Marlow, muito satisfeito de
si mesmo, chegou a Austerby com Sylvester. “Ja te disse que o traria”, sussurrou ao ouvido a sua esposa;
ainda que teria sido mais exato dizer que Sylvester o tinha levado, porque tinha realizado a breve viagem
no cabriolé de Sylvester, ao que seguiam seu cupé e o do duque, onde iam seus criados de quarto e a
bagagem. A comitiva compunha-se dos cavalos de caga de milord, a cargo de seu cocheiro e varios
criados de cocheira. Ao que parece, Sylvester tinha enviado seus cavalos de volta a Chance desde
Blandford Park. Keighley, o cocheiro de meia idade que lhe ensinou a montar em um ponei, ia
empoleirado atras do duque no cabriolé; mas ainda que os postilhdes que se ocupavam do cupé do duque
levassem sua libré distinta, as senhoritas Marlow, que assistiam a chegada de uma das janelas da casa,
ficaram decepcionadas com o tamanho do séquito. Era menos impressionante que o de seu pai, mas seu
pai ndo tinha levado o cabriolé a Blandford Park, o qual, afinal de contas, bem teria podido fazer. No
entanto, o cupé de Salford ia puxado por espléndidos cavalos; que mesmo com os dois cinzentos que
eram atrelados ao carro de seu pai, ele os teria qualificado de soberbos; e a julgar pelo modo como o
veiculo apareceu ao dobrar uma curva na avenida, o duque manejava bem as rédeas. Mary comentou,
otimista, que talvez gracas a isso, Phoebe o visse com melhores olhos.

Ainda que Phoebe ndo tivesse o privilégio de assistir a chegada de Sylvester, ja o tinha visto
conduzir seu cabriolé por Hyde Park, e sabia que conduzia muito bem, de maneira que seus sentimentos
ndo teriam mudado muito mesmo que tivesse comprovado com que elegancia fazia a dificil curva da
avenida. Estava com lady Marlow num dos saldes, costurando, sem nenhum entusiasmo, num trabalho que
tinha preso no bastidor. Levava o vestido branco que tinha comprado em Bath, e como este tinha umas
pequenas mangas bufantes, somado ao ambiente frio do saldo (apesar do grande fogo aceso), provocava
nos bragos delgados e nus a pouco atraente semelhanca da pele de galinha. Ainda assim, na opinido de
lady Marlow, Phoebe oferecia o melhor aspecto que se teria podido esperar. O traje, a ocupacao e a
postura faziam-na parecer uma donzela de impecavel berco e educacao, de modo que lady Marlow
felicitou-se por sua excelente organizacdo: sabia que se o projeto de casamento fracassasse, nao seria
por sua culpa.

Os cavalheiros entraram na sala. Lord Marlow fez passar seu convidado e, jovial, exclamou:

— Ah, ja imaginava que te encontraria aqui, querida! Nao é preciso que te apresente ao duque,
pois acho que ja o conheceis. E Phoebe também! Ja conhece a minha filha, Salford. Minha pequena



Phoebe! Verdade que é agradavel— Uma tranquila reunido familiar, como lhe prometi: nada de
cerimoOnias. Tera que se conformar com o que ha!

Sylvester formulou seus estudados elogios enquanto apertava a mao de sua anfitria, e mostrou-se
comedido e circunspecto. Tinha tido tempo de sobra para lamentar ter aceitado o convite de Marlow, e
desde que tinha deixado Blandford Park teria gostado de estar em outro lugar. Ja ndo recordava a
habilidade de milord nos campos de caca e sim, ao contrario, sua tediosa conversa. Ainda muito antes de
chegar a Austerby, lord Marlow tinha conseguido ndo s6 enfadar a Sylvester, como também o irritar. Uma
vez que estava seguro de ter pego o seu nobre convidado, Marlow, de natural extrovertido, nao
considerou necessario manter a discricao que lady Ingham lhe tinha exigido, assim lhe langou varias
indiretas. Estas cairam em terreno ermo, e o tnico efeito que provocaram foi alterar o humor de
Sylvester. Também anunciou ao duque que ia ser o tnico convidado em Austerby, o que ndo era o que
Sylvester tinha previsto, ja que isso conferia a sua visita uma particularidade que teria preferido evitar.
Pese que milord lhe tinha advertido que ndo pensava se mostrar formal com ele, Sylvester supunha que
encontraria outras pessoas em Austerby, ainda que s6 fosse para guardar as aparéncias, e com a intencao
de fazer mais agradavel a estadia do hdspede principal. Sylvester deduziu que milord estava desesperado
por se livrar de sua filha; mas se achava que podia manipular o chefe da grande casa de Rayne para que
desse um tinico passo que ele ndo tivesse decidido a dar, cedo compreenderia que se equivocava. Entao
Sylvester considerou que podia se dizer que ja tinha dado tal passo ao aceitar o convite de ir a Austerby;
essa reflexao feriu tanto o seu orgulho que decidiu, com certa malicia, que a ndo ser que a senhorita
Marlow demonstrasse ser uma jovem extraordinaria, ndo seguiria adiante com o projeto de pedir a sua
mao.

Essa grosseira resolucdo viu-se reforcada pela primeira impressao que lhe causou Austerby.
Bastou-lhe uma rapida olhadela ao vestibulo para convencer-se de que nao era o tipo de casa que
gostava. Os moveis estavam arrumados com rigida formalidade, o pequeno fogo que ardia na lareira era
insuficiente para atenuar o frio das correntes de ar, e ainda que o mordomo fosse inatacavel — também
os dois lacaios, trazidos de Londres, que recolheram os abrigos e os chapéus dos cavalheiros —,
Sylvester estava seguro de que nao contavam com pessoal de servico suficiente. Também ndo lhe teria
estranhado se inteirar de que uma mulher dirigia a cozinha nem havia diivida de que ndo teria valetes de
quarto para a comodidade dos convidados. No estado de animo em que se achava, ndo se deu conta de
que costumava alojar-se em casas muito menos luxuosas que a sua e que nunca prestava atencao ao
tamanho nem ao estilo de sua organizacao doméstica; e se tivessem sabido que era tdo duro e tao critico
emrelacdo a casa de lord Marlow, muitos amigos e parentes seus teriam ficado perplexos. Uma de suas
primas favoritas, uma jovem viva e jovial que tinha casado com um comandante dos Dragdes da Guarda
Real sem renda, ndo teria dado crédito, pois nenhum dos convidados que frequentavam seu modesto lar
tinha sido mais adaptaveis que Sylvester, nem se tinha mostrado mais satisfeito com as atengoes que lhe
prodigalizaram. No entanto, o duque professava simpatia pelo comandante e a senhora Newbury enquanto
por lord Marlow estava comecando a sentir uma cordial antipatia.

Lady Marlow recebeu-o com suas melhores maneiras, segundo reconheceu seu esposo. A
Sylvester surpreendeu-lhe o tom condescendente.

Deu a volta para saudar a senhorita Marlow, e no mesmo instante soube que seus piores
pressentimentos se tinham cumprido. A jovem ndo se destacava por sua beleza nem por seu porte, sua
pele era feia e sua figura ainda pior; o vestido era vulgar e 0 mon6tono tom com que murmurou um
“Como esta vocé— “ confirmou-lhe que era uma jovem insossa. Perguntou-se quanto tempo ficaria para
dar como finalizada a visita.

— Estou seguro de que se lembra de Phoebe, Salford — perseverou lord Marlow com otimismo
—. Dangou com ela em Londres, ndo € assim?



— Sim, claro — replicou Sylvester. Percebeu de que os demais esperavam algum outro
comentario, assim que aventurou —: No Almack's, ndao é verdade?

— Nao — respondeu Phoebe —. No baile dos Sefton. Acho que quando nos vimos no Almack's
ndo me reconheceu.

“Esta rapariga — pensou Sylvester, indignado— precisa que lhe ensinem um pouco de
urbanidade! Talvez pretenda se por em evidéncia— Muito bem, senhorita Marlow.”

— Oh, que grosseiro sou as vezes! — E num tom alto e indiferente acrescentou —: Mas talvez
ndo a visse. — Entdo se apercebeu de que a jovem tinha corado até as orelhas, e que olhava, contida, a
sua madrasta; e recordou que lady Ingham tinha comentado que em presenca de lady Marlow a jovem nao
mostrava o melhor de si. O duque observou milady e surpreendeu-a perfurando Phoebe com o olhar,
assim se sentiu o suficientemente culpado para acrescentar —: Nao € a primeira vez que me recriminam
nao ter saudado a algum conhecido no Almack's. Mas de um tempo a esta parte esse saldo esta tao
abarrotado que é um milagre que alguém possa encontrar a seus mais velhos amigos entre tanta
aglomeracao.

— Sim, é verdade — balbuciou Phoebe.

— Sente-se, senhor duque — disse lady Marlow —. Vem da casa dos Beaufort, nao?

Tenho entendido que é um excelente cacador. Eu ndo gosto da caga, mas a meu esposo se encanta.

— Nio digas isso a Salford! — interveio lord Marlow —. E um excelente ginete. O tem
demonstrado a todos.

Sylvester ndo respondeu a esse elogio de seu anfitrido, e se limitou a dirigir um olhar enigmatica.
Lady Marlow afirmou que achava que o duque de Beaufort era um homem muito respeitavel, mas como
depois de pronunciar esse elogio deplorou o dandismo de seu herdeiro, a conversa nao prosperou. Lord
Marlow interveio entdo para contar-lhes um episédio da cacada, e Phoebe, pegando seu bastidor e dando
outro ponto no trabalho, durante vinte minutos permaneceu escutando o dialogo a trés que teria achado
divertido se ndo a tivesse irritado tanto. Lady Marlow emitiu num tom que ndo admitia discussdao, como
era seu costume, uma série de consideracdes; lord Marlow, numa tentativa de tomar pé na conversa,
intervinha sempre que podia com uma série de comentarios e lembrangas joviais, todos sumamente
triviais; e Sylvester, distinto, sereno e nada disposto a ajudar, respondia a cada um de seus anfitrides por
turno, mas sem alentar demasiado a nenhum dos dois.

A Phoebe exasperava ouvir a seu pai esforcando-se com tanto empenho para acordar o interesse
de Sylvester. Lord Marlow falava pelos cotovelos, e nem seus mais ferventes admiradores
consideravam-no um homem sensato, mas era muito mais velho que Sylvester e estava fazendo o possivel
para comprazer a seu convidado, de maneira que Phoebe considerava detestavel que Sylvester ndo lhe
concedesse mais que uma educada tolerancia. A antipatia que sentia por ele atingiu tais proporcoes que
quando lady Marlow anunciou que ceavam as seis, quase lhe desagradou ver que o duque recebia o
anuncio com tranquilidade. Seu rancor teria aumentado se tivesse suspeitado que isso era precisamente o
que estava esperando o duque.

Quando entrou em seu frio quarto a fim de se mudar para o jantar, Phoebe encontrou um pedaco de
papel preso na moldura do espelho, e ao pega-lo e o desprender deu-se em conta de que devia ter sido
posto ali por Firbank, o mordomo, cujas insoélitas caretas, ao passar por ele no vestibulo, por tras de lady
Marlow, a jovem ndo tinha sabido interpretar. A mensagem era de Tom, mas resultou um tanto
decepcionante. Depois de informar a Phoebe que se dispunha a cear com uns amigos, acrescentava que se
sairia mais cedo e passaria por Austerby antes de voltar a sua casa para saber como tinha ido tudo. “Dei
uma gorjeta a Firbank, que me abrira a porta lateral; diz que estaremos a salvo na salinha de costura.
Retna-se ali comigo antes de deitar. Na verdade, hoje o correio chegou a Bath com quatro horas de
atraso por causa da neve que caiu em Reading. Nao me estranharia que teu duque tivesse que ficar em sua
casa uma semana inteira.”



Em Austerby, Phoebe ndo tinha uma criada particular, assim ninguém podia obriga-la a dedicar
mais tempo do estritamente necessario a tarefa de mudar de vestido. Apressou-se a tirar o de musselina e
por, com certa dificuldade, o vestido de noite que lhe tinha dado lady Marlow. Favorecia-lhe tdo pouco
como o de musselina, mas além de pentear-se e por um colar de pérolas, Phoebe ndo fez nada mais para
melhorar seu aspecto. Agucou o ouvido por lhe chegarem vozes masculinas. Quando as ouviu e
compreendeu que seu pai estava acompanhando ao duque a seu dormitério, ela ja tinha terminado de se
arranjar. Jogou um xale sobre os ombros e saiu de seu quarto; cruzou o corredor e entrou no saldo de lord
Marlow.

— Posso falar contigo, pai?

Lord Marlow estava com seu criado de quarto e ja tinha tirado a jaqueta, mas como era de
naturalmente afavel, ia dizer a sua filha que podia passar, quando se deu conta de que a jovem ndo podia
dissimular sua agitacdao, assim que de imediato ficou nervoso.

— Bom, a ndo ser que seja de vital importancia, querida... — disse em tom cordial.

— E de vital importancia, pai.

A intranquilidade de lord Marlow intensificou-se.

— Ah, bom. Entdo... Esta bem, suponho que posso te dedicar cinco minutos.

Seu criado de quarto saiu do quarto e, logo que fechou a porta, Phoebe disse entrecortadamente:

— Pai, quero dizer-lhe... que ndo gosto do duque de Salford!

Seu pai ficou ali de pé, olhando-a com firmeza, perplexo a principio, e depois, a medida que ia
apoderando-se dele a ideia de que sua filha era uma ingrata, preso de uma colera crescente.

— Caramba, Phoebe! Bonito momento elegeu para dar-me esta noticia! — exclamou.

— Como esperavas que a desse antecipadamente? Se tivesses revelado tuas intencoes antes de
marchar-lhe a Blandford Park...! Pai, ja sabes que lady Marlow ndo me teria permitido enviar a um
servente ali com uma carta para ti suplicando-lhe que nao seguisses adiante com o projeto. Por favor, nao
te enfades comigo! Nao tenho culpa de que ndo te informasse de... meus sentimentos com respeito ao
duque.

A cor das avermelhadas faces de lord Marlow escureceu-se; sentia que o tinham utilizado. Estava
muito orgulhoso de ter conseguido prender o duque nas redes de lady Ingham; estava quase convencido
de que o plano tinha sido concebido por ele e que tinha tido muito trabalho por sua filha. De repente
parecia que todo seu cuidado ndo tinha servido de nada. Isso lhe desagradou, mas ainda seria pior se ver
na situacdo de informar a Sylvester que Phoebe ndao queria nem ouvir falar de se casar com ele.

— Bah, isso sdao bobagens! — disse numa tentativa de invalidar os protestos de sua filha —. S6
sdo nervos, querida! Fs uma rapariga muito timida. Sim, é isso, és timida, quem o vai saber melhor que
teu pai? Possuis uma grande sensibilidade; sempre achei que era preferivel ndo te revelar as intencdes da
visita de Salford, mas lady Marlow... No entanto, isso ndo importa agora que o mau ja esta feito. Estas
aturdida! Ndo posso negar que tua situacdo seja incomoda. Reconheco que é irritante que lady Marlow
tenha... Mas ndo o penses mais! Asseguro-lhe que meditei muito sobre este assunto, e estou convencido
de que Salford sera um bom marido para ti. Deves reconhecer que estou mais capacitado que tu para
julgar o carater de um homem. Pois bem, Salford me satisfaz: € um homem responsavel e formal. —
Soltou uma sonora risada e acrescentou —: Asseguro que nao esta longe o dia que te perguntaras como
pudeste ser tao tola. Como me divertirei te recordando!

— Pai, 0 duque ndo é de meu agrado — insistiu ela.

— Pelo amor de Deus, menina, ndo digas tolices — replicou ele, irascivel —. Mal o conheces!
Estamos bem se uma fedelha vai ter ascos a um cavalheiro da categoria de Salford! Permita-me dizer-lhe
que deverias estar agradecida de tua sorte.

— Pai ja sabe que ndo gosto de contrariar-lhe, mas... — insistiu Phoebe, suplicante.



— Pareco-lhe bem? — interrompeu ele —. Nao me tens a menor consideracao! Em bonito aperto
me porias! Isto é intoleravel! Assim que tenho que dizer a Salford que ele ndo é de teu agrado. Caramba
deixas-me perplexo, asseguro-te. E eu aqui estou, me tomando tantos incomodos... E assumindo gastos!
Porque se acontecer que Salford goste do potro castanho, terei que o vender a um preco nada vantajoso
para mim, é claro. Para ndo mencionar o vestido novo que te compramos, e nao sei quantas garrafas de
Bordeaux. Paguei cem libras pelo barril, e ndo sobraram mais que cinquenta garrafas, pelo que me disse
Firbank. O melhor vinho de Carbonnell!

— Pai...

— Nao fales mais! — atalhou ele, disfarcando com fiiria a sua debilidade —. Esgota-me a
paciéncia! O que dira lady Marlow!

— Oh, ndo lhe contes! Nao o faras, ndao é verdade? — lhe suplicou Phoebe —. Poderias dizer ao
duque... que te equivocaste com respeito a meus sentimentos, e assim nao me propora casamento. Pai...

— Se tenho que me ver em semelhante aperto, lady Marlow deve sabé-lo — sentenciou ele
aproveitando o temor de sua filha —. Lamentaria muito me achar na obrigacdo de revelar-lhe esta
conversa, mas se segues obstinadamente nessa ideia, ndo terei outro remédio que lhe contar. Pensa-o
bem, minha filha! Salford ndo teve ocasido de comprovar se lhe interessas; concede-lhe ao menos uma
oportunidade. Se segue sem agradar-lhe apés ter passado uns dias conosco, voltaremos a falar do
assunto. Enquanto isso, ndo mencionarei esta conversa a lady Marlow, nem tu também ndao. Bom, acho
que vais recuperando a sensatez, nao é verdade? — Deu-lhe umas palmadinhas no ombro e acrescentou
—: Agora deves ir, porque sendo, Salford descera antes de mim. Nao estou zangado contigo; as vezes
tens umas atitudes muito extraordinarias, mas no fundo és boa, e sabes que podes confiar em teu pai.

Phoebe saiu sem dizer mais nada. Lord Marlow, que era uma pessoa otimista, achou que a tinha
convencido, mas na verdade é que Phoebe o conhecia demasiadamente bem para insistir. O incomodo que
lhe causava se vir num aperto superava o amor que sentia por suas filhas; longe de confiar nele, Phoebe
estava segura de que antes de se deitar naquela mesma noite ja teria contado a sua esposa. Lord Marlow
ndo pressionaria a sua filha, porque isso também o teria incomodado; mas olharia para outro lado
enquanto sua esposa o faria.

Phoebe sup0s que até a manha seguinte ndo seria vitima de nenhum ataque. Nao lhe ficava muito
tempo para pensar em alguma forma de fugir de um destino que comecava a parecer inevitavel, e nao
podia buscar ajuda em nenhum dos habitantes de Austerby. Pedir a senhorita Battery ndao soé teria posto a
professora numa situacao muito comprometedora, mas também que a despediriam de seu trabalho numas
condic¢Oes que dificultariam o fato de se estabelecer em outra casa. Tom faria o que Phoebe lhe pedisse,
mas ndo via de que modo podia lhe ser de utilidade. A tinica pessoa que se lhe ocorria que podia lhe
oferecer alguma ajuda eficaz era sua av6. Nao mantinha uma relacdao muito estreita com lady Ingham, mas
sabia que estava bem disposta em relacdo ela e também que desprezava lady Marlow. Se Austerby fosse
mais perto de Londres, Phoebe ndo teria duvidado em buscar sua protecao. Mas Austerby achava-se a
cento quarenta e cinco quilometros de Londres. Era inttil escrever uma carta, pois parecia de todo
improvavel que uma invalida viajasse até Somerset para resgatar Phoebe em pleno inverno, e ainda que
sua avo tivesse demonstrado em mais de uma ocasido que nao se amedrontava ante lady Marlow, sua
madrasta contava com a vantagem da distancia.

Enquanto refletia sobre isto, ficava cada vez mais desanimada, Phoebe recordou que Tom a iria
ver essa noite. A esperanca comecou a florescer; pos-se a tramar planos, e tdo concentrada estava neles
que, em lugar de se apresentar no quarto de lady Marlow logo que se tivesse vestido, como lhe tinham
ordenado, foi a galeria em que a familia tinha por costume se reunir antes do jantar.

Capitulo 6



Sylvester achava-se na galeria, sozinho, folheando um jornal. Estava de pé diante do fogo, que
ardia com lentidao e do qual de vez em quando saia uma coluna de fumaca. Ia vestido com sua habitual
descricao e elegancia: levava jaqueta e calgas negras justas e um singelo casaco branco. De sua cintura
pendurava uma Unica corrente, um sO diamante brilhava entre as pregas de sua gravata e apenas um anel,
com um pesado sinete, enfeitava sua mao. Nao adotava nenhum dos luxos dos dandis, mas tinha um ar de
indiscutivel elegancia, e o extraordinario corte de sua jaqueta conseguiu que Phoebe se sentisse
desprovida de graca e estilo.

A jovem surpreendeu-se ao encontra-lo na galeria e deteve-se na soleira.

— Oh! — exclamou involuntariamente.

O duque levantou a cabeca com leve sobressalto.

— S0 os convidados grosseiros descem antes que seu anfitrido, ndo é verdade? — disse com
gentileza enquanto deixava a publicacdo —. Permita-me acercar-lhe uma cadeira junto a lareira. Sai um
pouco de fumaca, mas ndo o suficiente para molesta-la.

Suas palavras indicavam uma pequena nota de mordacidade que a Phoebe ndo passou inadvertida.
Entrou com relutancia na galeria e, ao sentar-se na cadeira que Sylvester tinha acercado ao fogo, disse:

— Todas as lareiras de Austerby jogam fumaca quando sopra vento do nordeste.

O duque, que tinha comprovado a veracidade dessa afirmacdao no dormitério que lhe tinham
atribuido, ndo o pos em duvida e se limitou a replicar:

— Ah, sim? Suponho que toda a casa tem suas peculiaridades.

— Em sua casa ndo ha nenhuma lareira de onde saia fumaca? — perguntou a jovem.

— Acho que antes sim, mas esse defeito pode remediar-se — respondeu Sylvester, e ndo quis
entreter-se recordando as vezes que, exasperado ao encontrar o vestibulo de Chance cheio de fumacga,
tinha jurado substituir sua lareira medieval por uma lareira moderna.

— Que sorte! — observou Phoebe.

Ficaram em siléncio. A senhorita Marlow permaneceu sentada observando, absorta, um armario
Buhl; o duque de Salford, pouco acostumado a esse tratamento, olhava-a a cada vez com maior
ressentimento. Esteve a ponto de voltar a pegar o jornal, e se nao o fez foi s6 porque o desgosto que lhe
produzia a conduta da jovem ndo era desculpa para que ele esquecesse seus bons costumes.

— Disse-me seu pai, senhorita Marlow, que é vocé uma excelente amazona — disse num tom de
voz de quem tenta tranquilizar a uma colegial envergonhada.

— Sério? Pois a mim me disse que vocé o deixou em ridiculo na cacada de Heythrop.

Sylvester olhou-a, mas depois de um instante decidiu que o comentario era fruto da estupidez.

— Suponho que ndo sera necessario que lhe assegure que nao fiz tal coisa.

— Nao, claro! Estou convencida de que nao!

Sylvester esteve a ponto de dar um salto; persuadido de que aquela aparente torpeza era
deliberada, comecou a se sentir tao interessado como alterado. Talvez tinha algo mais do que ele
acreditava naquela pequena provinciana, ainda que ndo entendia por que tinha que fazer comentarios
maliciosos. Seria desproporcionado que estivesse ofendida porque ele ndo tinha se recordado em que
ocasido tinha dancado com ela: talvez achasse que podia recordar-se de cada insignificante jovem com a
qual se tinha visto obrigado a dancar uma danga folclérica— E quando pretendia voltar a refugiar-se num
siléncio indiferente— Sylvester decidiu mudar de tatica.

— Agora toca a vocé, senhorita Marlow, propor um tema de conversa.

Phoebe afastou o olhar do armario e dirigiu-o rapidamente para o duque.

— Eu ndo tenho conversa — declarou.

Sylvester ndo soube se ria ou se zangava; estava intrigado, certamente, e acabava de decidir que
ainda que ndo tivesse nem a mais remota intencao de propor casamento a essa horrenda rapariga, talvez
fosse divertido descobrir que tinha por tras de seus estranhos modos (se € que tinha algo), quando lady



Marlow entrou na galeria. Ao comprovar que seu convidado tinha chegado antes que ela, observou que
tinha descido antes de tempo, ao que ele, ofendido, respondeu:

— Culpe o meu atrevimento ao vento do nordeste, senhora.

Sua ironia passou inadvertida.

— Equivoca-se, senhor duque: ndo é nenhum atrevimento que tenha descido tao cedo. E mais,
considero uma excelente falta. Vejo que minha filha tem estado a lhe fazer companhia. De que falavam?

— Nao pode se dizer que tenhamos falado de nada — respondeu Sylvester —. A senhorita
Marlow informou-me que ndo tem conversa.

O duque observou Phoebe enquanto pronunciava essas palavras, e ao ver em seu rosto uma
expressdo de tao feroz reprovacao arrependeu-se e tentou remediar a situacdao acrescentando, rindo:

— De fato, senhora, a senhorita Marlow entrou na sala um minuto antes da senhora, de maneira
que ndo tivemos ocasido de conversar.

— Minha enteada é muito timida — replicou lady Marlow lancando a Phoebe um olhar que
pressagiava vinganca.

Sylvester pensou que, depois do primeiro sobressalto, Phoebe nao lhe tinha parecido timida em
absoluto. Recordou que lady Ingham tinha afirmado que sua neta ndo era uma

jovem comum, e se perguntou se teria algo mais nela além do que ele tinha detectado até esse
momento. Como a jovem nao estava fazendo nada para que ele se interessasse por ela, o duque deduziu
que talvez ignorasse que tinha ido a Austerby para conhecé-la. Isso lhe permitia tentar que a jovem
abandonasse aquela atitude tdo desconfiada sem se arriscar.

— Espero, entdo, que ndo seja demasiado timida para conversar comigo quando nos conhecermos
um pouco melhor — disse sorrindo a Phoebe.

No entanto, quando Sylvester se levantou da mesa, apés cear, todo desejo de conhecer melhor
Phoebe se tinha desvanecido, e a tnica coisa que desejava era encontrar um pretexto para partir de
Austerby na manha seguinte o mais tardar. O jantar foi interminavel, pois teve que suportar, por um lado,
o monologo de sua anfitrid, mais transcendental que nunca, sobre assuntos de interesse tais como a
desercao dos ultimos titulares do beneficio da paréquia, a exceléncia do bispo, a decadéncia das boas
maneiras e 0s costumes que regiam na casa de seu adorado pai; e por outro lado, uma série de episodios
de cacada relatadas por seu anfitrido; de maneira que nao € de estranhar que a cara de satiro lhe
aumentasse ainda mais. Jamais o tinham tratado como o faziam em Austerby. Quando aceitava um convite
para passar nuns dias em casa de alguns de seus amigos, sabia que se acharia entre um grupo de pessoas
agradaveis que conhecia bem, e que lhe proporcionariam todo tipo de atividades e diversdes para seu
entretenimento. Cacava-se, praticava-se o tiro e, se o tempo voltava-se inclemente, jogava-se o whist, o
bilhar, participava-se de pecas de teatro ou em bailes improvisados e se flertava abertamente com as
damas mais formosas. Assim era como ele distraia também a seus convidados, e era algo que lhe parecia
tdo natural que nunca se lhe tinha ocorrido pensar que muitas daquelas anfitridas que o convidavam a suas
festas se esforcavam ao maximo para trata-lo esplendidamente. No entanto, quando se viu como tnico
convidado em Austerby, e seu anfitrido lhe prometeu uma partida noturna de whist com dois tediosos
fazendeiros; e quando sua anfitria prometeu lhe apresentar ao bispo de Bath e Wells, pensou que lord
Marlow, ao ndo preparar adequadamente atividades para sua distracao, tinha incorrido numa incorrecao
social.

Tinha sido recebido por uma anfitrid que parecia achar que o estava recebendo esplendidamente.
O duque detestava as lisonjas e os bajuladores, e ndo esperava que o tratassem com especial distincao,
mas que se mostrassem condescendentes com ele era uma experiéncia nova que lhe produziu
consideravel aborrecimento.

Seu dormitério era insuportavel pela fumaca que saia da lareira; no jarro a agua estava morna, e
seu criado de quarto tinha tido que ir a cozinha para troca-la; a filha mais velha da familia mal tinha



pronunciado uma duzia de frases desde que entraram na sala de jantar, e ainda que os vinhos de lord
Marlow fossem bons, a comida que serviram resultou das mais comuns.

Quando lord Marlow, prometendo umas partidas de piquet mais tarde, o levou a se reunir com as
damas no saldo, o duque ja se tinha resignado ao tédio. No entanto, quando ao entrar na sala observou de
imediato naquela mulher de aspecto severo, com um vestido de flanela negra, sentada muito reta numa
cadeira ligeiramente afastada do circulo ao redor da lareira, se deu conta de que tinha subestimado os
horrores que lhe apresentavam. Por tras dessa sombria mulher tinha duas colegiais que se tinham unido
ao grupo; a mais velha era uma rapariga alegre de cttis rosadas e com os olhos azuis proeminentes do
pai; a menor, uma menina demasiadamente palida e envergonhada que mal podia sussurrar sem ruborizar-
se até as orelhas. Lady Marlow apresentou a ambas, mas pos de lado a mulher do vestido negro. O duque
deduziu que devia ser a professora, e no mesmo instante decidiu demonstrar a sua anfitria o que achava
de seus péssimos modos. Saudou a senhorita Battery com uma inclinagdo da cabeca e dedicou-lhe seu
melhor sorriso, ao mesmo tempo em que dirigia uma olhada inquisitiva a lady Marlow que esta ndo pode
passar por alto.

— Ah, sim! A professora de minhas filhas — limitou-se a dizer —. Por favor, duque, acerque-se
do fogo.

Sylvester escolheu uma cadeira mais proxima a senhorita Battery que a do grupo que estava
sentado ao redor da lareira e lhe dirigiu um comentario cortés. Ela respondeu com compostura, mas com
certa aspereza, e 0 olhou com uma firmeza desconcertante.

Lord Marlow, que sempre se mostrava cordial e bondoso com as pessoas que tinha a seu cargo,
aumentou a contrariedade de sua esposa dizendo:

— Ah, senhorita Battery! Ndo a tinha visto desde que voltei a casa. Como se encontra? Mas nao
sei por que o pergunto, porque vocé sempre esta bem.

Esse fato brindou a Sylvester a oportunidade de perguntar a professora se era aparentada com
uma familia do mesmo apelido que vivia em Norfolk.

— Parece-me que ndo, senhor — respondeu ela —. Nao tinha ouvido falar deles até que os
mencionasse.

Aquilo ndo surpreendeu ao duque, pois essa familia de Norfolk s6 existia em sua imaginacao; mas
sua pergunta tinha rompido o gelo: a senhorita Battery, um tanto aplacada, revelou que era de
Hertfordshire.

Lady Marlow interrompeu com brusquiddo a conversa para expressar sua convic¢ao de que ao
duque se encantaria em escutar um pouco de musica, e fez um gesto a Phoebe para que se sentasse ao
pianoforte.

Phoebe era uma pianista mediocre, mas como nem seu pai nem lady Marlow possuiam talento
musical, estavam muito satisfeitos com suas interpretacoes, sempre que nao vacilasse nem se equivocasse
claramente de nota. Sylvester também ndo se achava dotado para a musica, mas estava acostumado a
escutar aos melhores muisicos do momento, e pareceu-lhe que jamais tinha ouvido ninguém tocar com
menos gosto e menos sentimento. SO pode se alegrar de que Phoebe ndo tocasse harpa; mas quando,
respondendo aos carinhosos pedidos de seu pai, a jovem cantou uma antiga balada com débil e
inexpressiva voz, pensou que talvez a harpa teria sido preferivel.

As colegiais e a professora retiraram-se as oito e meia, e depois de meia hora de tediosa
conversa, serviram-lhe o cha. Sylvester comecou a avistar o final de seu purgatério, e nao se equivocava.
As nove e meia em ponto, lady Marlow informou-lhe que em Austerby se deitavam cedo, lhe deu boa
noite com formalidade e saiu acompanhada de Phoebe. Enquanto subiam a escada, lady Marlow disse
com superioridade a sua enteada que a noite tinha decorrido muito bem. E acrescentou que ainda que
temesse que o duque fosse um homem excessivamente moderno, no geral lhe parecia aceitavel.



— Teu pai disse-me que amanhd ndo poderdo sair para cagar. Se nao nevar, proporei a Salford
que te acompanhe a um passeio com tuas irmas. A senhorita Battery ira consigo, por certo, mas lhe direi
que pode ficar um pouco afastada com as meninas, e de passagem lhe advertirei que ndao participe
excessivamente da conversa, pois me surpreendeu muito ver como o fazia esta noite.

Phoebe escutou esse programa, que uma hora antes a teria horrorizado, com uma serenidade fruto
de sua firme resolucdo de partir de Austerby muito antes que pudesse ser levado em pratica o plano de
seu madrasta. Separou-se de lady Marlow ao final da escada e dirigiu-se ao seu dormitorio, pois sabia
que Susan e a senhorita Battery iriam vé-la ali, e portanto seria arriscado ir a salinha de costura antes de
ter recebido essa visita.

De Susan ndo demorou em se livrar; mas a senhorita Battery, que entrou depois, parecia disposta
a demorar-se durante mais tempo. Sentou-se aos pés da cama e, metendo as maos nas mangas de sua
grossa bata de 13, dizendo a Phoebe que achava que tinha sido injusta com Sylvester.

— Sibby! Ndo me iras dizer que gostas-te! — exclamou Phoebe.

— Nao o conheco o suficiente para que goste. Mas, em todo caso, ndo me desagradou. Mostrou-
se muito cortés comigo.

— Sim, mas s0 para aborrecer lady Marlow — argumentou Phoebe com astticia —. O duque
passou todo o jantar dominando o impulso de fazer a minha madrasta algum comentario mordaz.

— Bom, ndo posso culpa-lo por isso. Ja sei que ndao deveria dizé-lo, mas é a verdade. Ademais
tem um sorriso encantador.

— Nao percebi.

— Pois se tivesses observado este detalhe, ndo te seria tao antipatico. Eu sim percebi. E mais —
acrescentou a senhorita Battery com franqueza —, suportou muito bem tua interpretacao ao piano. Isso
demonstra que é um completo cavalheiro! Deve estar decidido a

propor-te casamento quando pediu que tocasses outra cancao.

A professora ficou um momento mais, mas ao ver que Phoebe ndo fazia caso a qualquer
comentario que fizesse para que simpatizasse com Sylvester, acabou saindo, de modo que Phoebe, depois
de um prudente intervalo, saiu de seu quarto e percorreu o corredor até o ala oeste da casa. Ali, além da
sala de aula, os quartos das meninas e varios dormitorios, estava o que chamavam de salinha de costura,
um local que mal se usava. Estava iluminada por um lampido de azeite que repousava no centro de uma
mesa; e ali, nessa atmosfera de penumbra, achava-se o jovem senhor Orde, com o sobretudo abotoado até
o pescoco, lendo um livro de conselhos sobre economia doméstica, que era a Unica literatura disponivel
na sala. Ao que parece, o tinha achado muito interessante, porque quando Phoebe entrou levantou a
cabeca e disse sorrindo:

— Olha que livro tao fabuloso encontrei! Explica como conservar sementes. Da uns conselhos
muito interessantes! A Unica coisa a fazer é “pegar um bom pedaco de tripa, bem fresca...”.

— Credo! — disse Phoebe, estremecendo-se, e fechou a porta com cuidado —. Que asco! Deixa
esse livro!

— Tudo ha seu tempo. Se ndo te interessa saber como se conservam as sementes, que me dizes de
um “excelente prato para seis ou sete pessoas por apenas seis pennys? Muito adequado para as cozinhas
ducais! Prepara-se com pulmao de vitela, pao, gordura, tripa de cordeiro e...

— Como podes ser tao ridiculo? Fecha ja esse livro! — repreendeu Phoebe.

— “Tudo bem limpo” — prosseguiu Tom —. E se ndo gostas de tripa de cordeiro, podes utilizar
tripa de porco, ou...

Mas Phoebe pegou-lhe o livro, e depois de uma breve luta, Tom soltou-o.

— Nao rias tdo alto, por minha vida! — lhe suplicou a jovem —. O dormitério das meninas esta
bem perto. Ai, Tom, ndao podes imaginar que noite mais terrivel! Pedi a meu pai que se livre do duque,
mas se nega, assim decidi fugir.



Tom sentiu um vazio no estdmago, mas reagiu incondicionalmente:

— Bom, ja te disse que podias contar comigo. SO espero que nao encontremos as estradas muito
cheias de neve no norte. Se ndo ha mais remédio que ir a Gretna Green, iremos a Gretna Green!

— Nao grites! Nao vamos nos casar em Gretna Green! — falou ela, indignada, baixando o tom de
voz —. Nao grites, Tom! Se Eliza acorda e ouve-nos falar, contara a lady Marlow! E agora, me escuta.
Pensei em tudo durante o jantar. Tenho que ir a Londres, ver a minha avo. Uma vez disse-me que podia
contar com ela em caso de necessidade, e creio... Bom, estou segura de que se souber o que esta se
passando me apoiara. O problema é que... Tom, ja sabes que lady Marlow me compra os vestidos e que
me da uma quantia muito pequena para meus gastos. Poderias... emprestar-me o dinheiro para pagar o
bilhete da diligéncia? Parece-me que custa trinta e cinco xelins. E depois preciso da gorjeta do guarda,
e...

— Claro, te emprestarei todo o dinheiro que precises — interrompeu-a Tom —. Mas nao
pensaras viajar a Londres na diligéncia, ndo € verdade?

— Sim, isso que vou fazer. Como iria num carro de aluguel, ainda que pudesse pagar? Seria muito
complicado: mudar os cavalos... Ndo, ndo, é impossivel. Recorda que ndao tenho uma criada que me
acompanhe. Viajarei bem mais segura na diligéncia. E se conseguisse um assento num dos carros rapidos
que saem pela manha...

— Nao o conseguiras. Sempre se ocupam todos 0s assentos em Bath, e como ndo tens lugar
reservado... Ademais, ha muita neve ap6s Reading, segundo dizem, esses carros nao circularao.

— Bom, ndo importa. Qualquer carro servira, e certamente que encontrarei assento, porque as
pessoas nao gostam de viajar com este tempo, a nao ser que seja imprescindivel. Estou decidida a partir
daqui antes que possam me impedir, a primeira hora da manha. Se conseguisse chegar a Devizes... Esta
mais perto que Calne, e sei que algumas diligéncias de Londres tomam essa estrada. Sé levarei um bau de
viagem e talvez uma caixa de chapéu, assim que... Ai, Tom! Achas que poderias levar-me a Devizes em
tua calega?

— Queres fazer o favor de deixar de preocupar-se por tudo? — disse ele com severidade —. Te
levarei a onde queiras, mas esse plano teu... Olha, ndo quero me intrometer, mas temo que nao funcionara.
Maldito tempo! Nao acho que chegasses nem sequer a Reading. Pensa-o bem, Phoebe: verias-te num bom
aperto.

— Nao, ndo, ja o previ. Se o carro continua, ficarei nele, mas se ha demasiada neve sei o que
farei. Lembras de Jane, a criada que esteve a cargo das pequenas— Casou-se com um comerciante de
grao que, segundo entendi, ganha muito bem a vida, e vive em Reading. De maneira que se ndo posso
viajar para além de Reading, irei a sua casa e ficarei com ela até que a estrada volte a estar praticavel.

— Vais ficar-lhe na casa de um comerciante de grao? — perguntou ele, incrédulo.

— Por que ndo? E um homem muito respeitével, e quanto a Jane, me cuidard com muito carinho,
to asseguro. Talvez prefiras que me aloje numa pousada?

— Nao, em absoluto. Mas... — Fez uma pausa; ndao gostava do plano de Phoebe, mas nao lhe
ocorria outro melhor.

A jovem tentou convencé-lo, explicando-lhe as vantagens de seu plano e a desesperada situacao
em que se encontraria se visse obrigada a ficar em Austerby. E ndo teve que se esforcar muito, porque
Tom sabia que sem o apoio de lord Marlow o caso de Phoebe ndo tinha remédio, e também ndao podia
negar que sua avo era a pessoa ideal para protegé-la; no entanto, demorou um pouco em convencer-se de
que ndo era nem perigoso nem indecoroso que sua amiga viajasse sozinha a Londres numa diligéncia. Até
que Phoebe lhe assegurasse que se ele nao lhe prestasse ajuda estava decidida a ir até Devizes a pé, Tom
nao se rendeu. Depois, so restava organizar os detalhes da fuga, e o fizeram rapidamente. Tom
comprometeu-se a espera-la com sua caleca no caminho, diante de uma das entradas de Austerby, as sete



em ponto da manha seguinte. Phoebe prometeu ser pontual e despediram-se, ela muito segura de si mesma
e ele tentando se tranquilizar.

Phoebe chegou pontualmente ao encontro; ele ndo, e durante vinte exasperantes minutos a jovem
passeou pelo caminho de cima a baixo, protegida do vento por uma cerca viva, enquanto sua
descontrolada imaginacao lhe propunha as diversas calamidades que podiam ter sucedido a seu amigo. A
mais provavel era que tivesse dormido, e essa possibilidade acrescentava raiva a seu nervosismo.
Quando Phoebe se vestiu e meteu sua roupa de noite no bat de viagem, ja agitada, ainda estava escuro,
mas as sete em ponto era dia, e pensava que em qualquer momento podia aparecer algum vizinho ou
algum pedo. Era um dia triste, soprava um vento do norte e no céu tinha umas grandes e ameacadoras
nuvens. Phoebe a cada vez estava mais furiosa e agoniada, mas a surpresa impds-se sobre o resto de
emocoes quando viu chegar Tom ao lugar combinado, mas conduzindo, em lugar de sua caleca, o cabriolé
de seu pai, puxado por seus dois formosos cavalos castanhos, Trusty e True.

Tom deteve o carro ao lado de Phoebe e, sem preambulos, ordenou-lhe que se colocasse junto as
cabeca dos cavalos. Ela obedeceu, mas enquanto ele tirava a manta que lhe envolvia as pernas e saltava
do carro disse:

— Mas Tom, que aconteceu? Por que trouxeste o cabriolé? Tens permissao?

Tom pegou o bau de Phoebe e subiu-o rapidamente ao carro.

— Sim, tenho permissao. Pensavas que ndo ia vir? Perdoa que me tenha atrasado tanto, mas é que
tive que voltar. Vamos por esta caixa de chapéus embaixo do assento. — Guardou-a enquanto falava, e
depois foi para Phoebe e disse —: Sobe no carro e pega as rédeas. Tem cuidado! Estes cavalos nao
sairam desde que meu pai partiu, e estdo muito agitados. Ai esta o velho abrigo de viagem de meu pai:
ponha-o, e envolva-se bem com essa manta. E ndo percas o tempo discutindo! — acrescentou.

Phoebe obedeceu, mas estava muito desconcertada e, tdo logo Tom subiu ao carro, sentou-se a seu
lado e pegou as rédeas, perguntou:

— Ficas-te louco, Tom? Que demonios...—

— Nao, ndo fiquei louco. O que passa é que ontem a noite fui um tolo e ndo soube o que devia
fazer. Era muito simples, mas ndo se me ocorreu até que vim te buscar. Estava tonto! Passei toda a noite
em claro me perguntando que podia fazer. Ndo vi claro até que vinha para aqui com a caleca. Assim dei
meia volta, deixei uma nota a minha mae, pedi a Jem que atrelasse a Trusty e a True...

— Mas por qué? — interrompeu-o Phoebe.

— Vou levar-te a Londres.

O primeiro que sentiu Phoebe foi gratiddao, mas em seguida a assaltaram todo tipo de duvidas, e
disse:

— Nao, ndo, Tom! Nado podes o fazer!

— Claro que sim. E o mais facil. Trusty e True sdo capazes de cobrir duas etapas completas,
principalmente se ndo os apressar demasiado. Depois terei que alugar outros cavalos, acredito, mas a nao
ser que quando cheguemos a Reading nos digam que ha demasiada neve na estrada, chegaremos a
Londres esta mesma noite. Nao obstante, se as noticias forem mas em Reading, ndo o tentarei. Nesse
caso, te levarei a casa desse comerciante de grao e eu ficarei no Crown. O Unico problema é que talvez
passes um pouco de frio.

— Isso ndo importa. Mas Tom, acho que nao deves me acompanhar. Talvez...

— Olha, o que me importa o que penses — replicou ele —. De todas formas o vou fazer.

— Mas a senhora Orde... teu pai...

— Sei que meu pai me diria que ndo devia te deixar ir sozinha; e quanto a minha mde, ndo se
zangara, porque lhe deixei uma nota lhe dizendo que ndao deve se zangar. E tu ndo armes também um
escandalo. Nao disse aonde ia, s6 que tinha que te resgatar desse duque e que seguramente demoraria uns
dias em voltar. Assim esta tudo arranjado.



Phoebe ndo podia estar de todo satisfeita, mas como era evidente que era impossivel fazer Tom
mudar de ideia, e como ademais estava agradecida por nao ter que viajar sozinha a Londres, ndo tentou
dissuadi-lo.

— Assim que gosto! — disse Tom interpretando corretamente o siléncio de sua amiga —. Que
divertido, ndao é verdade? Espero que nao neve, pois tenho de admitir que nao gosto nada do céu.

— Nao, a mim também ndo, mas ndo peco nada mais que chegar a Reading, porque ainda que
descobrissem aonde vamos, nao acho que me buscassem ali.

— Claro que chegaremos a Reading! — exclamou Tom, otimista.

Phoebe respirou fundo e disse, agradecida:

— Tom, ndao sabes como te agradeco. A verdade é que ndo me fazia nenhuma graca empreender
esta viagem sozinha, mas agora... agora posso relaxar!

Capitulo 7

Em Austerby, salvo nos dias de cacada, o café da manha servia-se as dez em ponto, o qual, em
opinido de Sylvester, era demasiado cedo. Em geral, o costume imperante no campo era que 0s
convidados tomassem o desjejum as onze ou as vezes as doze. Lady Marlow sabia-o, mas disse a
Sylvester que ndo aprovava esses horarios. Sylvester, para quem a imperativa chamada do gongo tinha
sido uma ofensa, recebeu essa informacao com um leve sorriso e uma educada inclinacdao da cabeca, mas
nao fez nenhum comentario.

Ao observar a auséncia de sua filha, lord Marlow ndo demorou em se perguntar em voz alta onde
estaria. Milady, com prudente comedimento, respondeu que devia ter saido a dar um passeio.

— Um passeio? — disse lord Marlow rindo —. Phoebe? E mais provavel que tenha ido as
cocheiras. Deve voceé saber, Salford, que ndo ha maneira de manter essa minha filha longe dos cavalos.
Gostaria que a tivesse visto cavalgar. Maneja as rédeas com precisao e tem uma postura excelente. E nao
se acovarda ante nenhum obstaculo! Se seu cavalo pode superar algo, ela também: valas, muros de pedra,
ribeiros... A Phoebe ndao importa! Encontrei-a caida numa vala em mais de uma ocasidao, mas ela ndo se
importa com isso.

Sem atentar nas tentativas de sua esposa de chamar-lhe a atencao, lord Marlow teria seguido
falando desse tema se Firbank ndo tivesse entrado nesse momento no saldo para lhe anunciar que a
senhora Orde queria falar com ele.

Lord Marlow surpreendeu-se, e sua esposa ainda mais. Lady Marlow considerou uma
circunstancia extraordinaria, e disse:

— Certamente que quer me ver, Marlow. Ndo sei por que tem que nos incomodar a estas horas.
Isso ndo é nada habitual. Firbank, diga a senhora Orde que estou tomado o café da manha, mas que a
atenderei tdo cedo acabe.

O mordomo retirou-se, mas regressou quase no mesmo instante, muito atribulado e seguido de
uma mulher rolica.

— Senhora, lamento ter que a interromper com tdo pouca cerimdnia — anunciou a senhora Orde,
que parecia estar se esforcando para conter uma intensa emo¢ao —, mas 0 assunto que me trouxe aqui
nao pode esperar.

— Em absoluto! Alegramo-nos em vé-la! — apressou-se a dizer lord Marlow —. Ja sabe que
sempre estamos a sua disposicdo. Para que queria nos ver?

— Trata-se de um assunto da maxima urgéncia. Sua filha, senhor, fugiu com meu filho.

O siléncio apoderou-se de todos os presentes. Sem dar-lhes tempo de recobrar-se do
comunicado, a senhora Orde soltou sobre eles toda a ira que acumulava.



— Nao sei por que fica tdo perplexa — declarou olhando com furia a lady Marlow —. Vocé nao
deixou pedra sem remover até que conseguisse o que buscava. Ja imaginava o que ia acontecer quando
meu filho me contou como o tinham recebido nesta casa durante os tltimos dez dias. Passarei por alto sua
insultante conduta, senhora, mas permita-me informar-lhe que nada esta mais longe dos desejos de seus
pais que uma alianca entre Tom e sua familia. Tenho muito carinho a Phoebe, pobrezinha, mas meu
esposo e eu albergamos outros planos para Tom, e lhe asseguro que nao incluem este casamento aos
dezenove anos.

— Que tolice! A nenhum dos dois ocorreu jamais essa ideia! — exclamou lord Marlow numa
tentativa de deter a virulenta eloquéncia de sua vizinha. No entanto, ficou sem argumentos quando a
senhora Orde, furiosa, replicou:

— Nao! Nao até que milady a meteu na cabeca! Se eu tivesse visto sua amizade com apreensao,
nao teria agido como ela o fez. E qual foi o resultado? Pois exatamente o previsivel!

— Caramba! — interveio lady Marlow —. Diria que perdeu o julgamento, senhora! Ndo entendo
como pode ficar assim s6 porque minha enteada saiu a montar com o senhor Thomas Orde!

— Montar? — exclamou a senhora Orde com desdém —. Phoebe fugiu desta casa, e disso é vocé
culpada, lady Marlow, pela maneira que a tratou, pobrezinha. Lady Marlow, tira-me do meu objetivo!
Nao era com vocé com quem queria falar, mas com o pai de Phoebe. Leia isto, senhor!

Depois de pronunciar essas imperiosas palavras, pos um papel na mao de lord Marlow. Enquanto
este lia atentamente as escassas linhas que Tom tinha escrito para dissipar a eventual angustia de sua mae,
lady Marlow lhe ordenou que 1he mostrasse a nota, e Sylvester se retirou com discri¢do para o lado da
janela. Sabia que um homem prudente aproveitaria essa oportunidade para sair do saldo. Aceitou com
aprumo a demonstracao de que estava atuando de forma pouco prudente e se perguntou se teria ocasido
de dar uma olhada a missiva que tao poderoso efeito estava exercendo sobre seu anfitrido.

“Querida Mae — tinha escrito Tom —, tenho que partir sem me despedir de ti, mas ndo te
preocupes. Peguei o cabriolé de meu pai e me ausentarei durante uns dias, ndo posso especificar quantos.
As coisas chegaram a tal extremo em Austerby que a situacdo é insuportavel. Tenho que resgatar a
Phoebe, e estou seguro de que meu pai e tu o entendereis quando estiver a par de tudo, porque sempre lhe
tens professado um carinho sincero.”

Enquanto lia essas linhas, as faces de lord Marlow perderam sua habitual cor.

— E impossivel! Ndo posso crer! Aonde terdo ido? — balbuciou sem impedir que sua esposa lhe
arrebatasse a folha das maos.

— Exato! Onde? — perguntou a senhora Orde —. Essa pergunta é o que me trouxe aqui. Se meu
esposo ndo se encontrasse em Bristol neste momento... Mas sempre se passa

o mesmo! Os homens nunca estdao quando precisamos!

— Nao sei o0 que significa esta mensagem — tangenciou lady Marlow —. Nao fingirei entendé-la.
Mas suspeito que o senhor Thomas Orde estivesse ébrio quando a escreveu.

— Como se atreve? — saltou a senhora Orde soltando faiscas pelos olhos.

— Nao, ndo, claro que nao estava ébrio! — apressou-se a dizer lord Marlow —. Querida,
permita-me que... Isto é tdo extraordinario que... Ainda que nem por um momento pensei...

— Pelo amor de Deus! — gritou a senhora Orde dando batendo com o pé no chdao —. Nao fique
al como um imbecil! Talvez ndo se importe que sua filha esteja fugindo neste preciso instante— Deve ir
busca-la! Verifique aonde pensava ir! Asseguro que Susan o sabe! Ou a senhorita Battery! Alguma pista
lhes tera dado! E se ndo, alguma das duas, que a conhecem melhor que vocé, podera adivinhar suas
intencoes!

Lady Marlow ndo era partidaria a levar em conta essa sugestao, mas seu esposo, que conservava
uma vivida lembranca da conversa que tinha mantido com Phoebe na noite anterior, estava muito
alarmado. Disse que mandaria avisar de imediato a Susan e a senhorita Battery, e se dirigiu para a porta



ao mesmo tempo em que chamava Firbank. Enquanto enviavam a mensagem a sala de aula, a senhora
Orde aproveitou para descarregar todo seu nervosismo e saldou a divida de rancor que tinha acumulado
em seu interior durante anos dizendo a lady Marlow o que pensava exatamente de suas maneiras, sua
conduta, sua insensibilidade e sua tremenda estupidez. Lord Marlow ndo teve mais remédio que intervir
na altercacao e, no fragor da discussao, se esqueceram por completo de Sylvester. O duque tentou passar
despercebido. Ainda ndo tinha chegado o momento adequado para que se fixassem nele, ainda que
esperasse que ndo se demorasse muito. Enquanto, escutou as habeis acusacdes da senhora Orde a lady
Marlow, retendo na memoria os diversos episodios ilustrativos da depravacao de sua anfitrid, cujos
detalhes a senhora Orde tinha guardado fielmente durante anos.

A senhora Orde calou-se quando entrou na sala a senhorita Battery, acompanhada ndo sé de
Susan, mas também de Eliza. Como € logico, lady Marlow contrariou-se que a professora se tivesse
apresentado ali com Eliza; e dispunha-se a ordenar-lhe que saisse quando a senhorita Battery disse com
gesto seco:

— Considerei que era meu dever a trazer. Diz que sabe aonde foi sua irma. Ainda que duvido-o.

— Phoebe jamais o revelaria a Eliza! — assegurou Susan —. E sobretudo sem ter dito nada a

— Sim sei aonde foi! — insistiu Eliza —. E pensava dizer-lhe a mae, porque esse é meu dever.

— Bom, isso ndo importa — falou lord Marlow, irritado —. Se o sabe, diga agora mesmo.

— Foi a Gretna Green com Tom Orde, pai — disse a menina.

O tom com que Eliza pronunciou essa surpreendente informacao foi tdo petulante que incitou a
Susan a exclamar com impulso:

— Isso é mentira, fedelha detestavel!

— Susan! — exclamou lady Marlow —. Va imediatamente a meu quarto de vestir e ndo saia dali
até que te va buscar!

Mas para sua surpresa, lord Marlow saiu em defesa de Susan:

— Nao, ndo, ha que se resolver esta questao. Acho que Sukey tem razao.

— Eu também — concordou a senhorita Battery.

— Eliza é uma menina muito sincera — declarou lady Marlow.

— Como sabes que foram a Gretna Green? — perguntou a senhora Orde —. Phoebe te disse?

— Nao, senhora — respondeu Eliza adotando uma expressao tao inocente que Susan teve vontade
de dar-lhe uma bofetada —. Acho que é um segredo que tinham Phoebe e Tom, 0 que me entristece muito,
porque nao é correto se esconder coisas dos pais, nao € verdade, mae?

— Assim é, querida — corroborou lady Marlow —. Alegra-me saber que ao menos uma de
minhas filhas conhece seus deveres.

— De acordo — disse lord Marlow sem muito entusiasmo —, mas como o sabes, minha filha?

— Veja pai, ndo gosto de contar fofocas de minha irma, mas Tom veio vé-la ontem a noite.

— Veio veé-la ontem a noite? Quando?

— Nao o sei, pai. Parece-me que era muito tarde, porque eu estava profundamente adormecida.

— Entdo, como vais saber de alguma coisa? — interrompeu-a Susan.

— Siléncio, Susan! — ordenou lady Marlow.

— Acordei — explicou Eliza —. Ouvi vozes na salinha de costura, e pensei que eram ladroes,
assim me levantei, porque era meu dever avisar ao pai, para que ele pudesse...

— Mentirosa! — gritou Susan, indignada —. Se tivesses achado que tinham entrado ladrdes na
casa, terias metido a cabeca embaixo das mantas e terias morrido de medo.

— Vou ter que corrigir outra vez a tua conduta, Susan? — perguntou lady Marlow.

— Susan tem razdo — falou a senhorita Battery —. Eliza nunca pensou isso. E muito covarde. Se
levantou da cama foi por curiosidade.



— Bom, que importancia tem? — gritou a senhora Orde —. Tom deve ter vindo ver Phoebe
ontem a noite quando voltava a casa, ndo me cabe duvida. Dizes que os ouviste falar na salinha de
costura, Lizzy? E dai o que disseram?

— Nao o sei, senhora. Mas quando me dispunha a avisar a meu pai, reconheci a voz de Tom e me
dei conta de que ndo eram ladrdes. Disse que esperava que ndo tivesse muita neve no norte, porque
tinham que ir a Gretna Green.

— Céu santo! — exclamou lord Marlow —. Esse jovem... E dai? O que respondeu Phoebe?

— Rogou-lhe que ndo falasse tao alto, e depois ja ndo ouvi nada mais, assim voltei a me deitar.

— Claro, porque ainda que tentasse, nao pudeste ouvir nada mais — disse Susan.

— Fizeste o que devias — declarou lady Marlow —. Se tua irma livrar-se das terriveis
consequéncias de sua conduta, se devera a teu senso de dever. Estou muito orgulhosa de ti, Eliza.

— Desculpe, senhora — interveio a senhorita Battery —, gostaria de saber por que o senso de
dever de Eliza ndo a instou a ir imediatamente ao meu dormitorio para me informar do que estava
sucedendo. Nao tenho nenhum escrupulo em lhe dizer, senhora, que ndao acho que tenha nem uma tnica
palavra verdadeira nessa historia.

— Isso é! — concordou lord Marlow com renovado entusiasmo —. A mim também gostaria de
sabé-lo! Por que ndo acordaste em seguida a senhorita Battery, Eliza? Susan tem razdao! Inventaste tudo,
ndo € verdade? Confessa-o!

— Nao o inventei! Mae, prometo que nao o inventei! — declarou Eliza rompendo a chorar.

— Santo céu! — exclamou a senhora Orde —. Suponho que nenhuma jovem de sua idade seria
capaz de imaginar semelhante historia. Ademais, como vai saber ela de Gretna Green? Nao duvido da
veracidade de suas palavras; e mais, essa terrivel suspeita ja tinha passado por minha mente. Que
podemos pensar, lendo a nota que me deixou meu filho? Se se sentia na obrigacao de resgatar Phoebe,
como podia fazé-lo, se ndo se casando com ela? E onde o podia levar a cabo, sendo menor de idade, se
nao do outro lado da fronteira? Peco-lhe (lhe suplico, senhor!) que os va buscar.

— Que os va buscar? — gritou milord, muito exaltado —. Pois claro, senhora! Me suplica?
Permita-me que lhe assegure que ndo ha nenhuma necessidade de que o faca. Minha filha fugindo para
Gretna Green como uma vulgar... Ja verdao esses dois quando os pegar!

— Nao chegardo a Gretna Green! — sentenciou a senhora Orde com certa acidez —. E se os
apanha (do qual ndo estou muito segura, porque levam varias horas de vantagem, e se manterao afastados
das estradas principais sempre que possam), lhe convém recordar, senhor, que meu filho é pouco mais
que um colegial, e estou convencida de que agiu movido pelas mais cavalheirescas e puras intencoes.

Chegado esse ponto, ao perceber que seu anfitrido, que se tinha esquecido por completo dele, e se
dispunha a sair precipitadamente da sala, Sylvester julgou que tinha chegado o momento de recordar sua
presenca aos presentes. Colocou-se no centro da sala e disse com voz tranquilizadora:

— Bom, suponho que ndo lhe custara muito os alcancgar, senhora. O mais provavel é que fiquem
detidos na neve.

Tenho entendido que faz varios dias que neva no norte. Meu querido lord Marlow, antes que saia
em perseguicdo dos fugitivos, me permita me despedir. Nestas circunstancias, suponho que milady e vocé
preferirao que eu parta. Aceite meu agradecimento por sua hospitalidade, meu pesar por esta inevitavel
abreviacdo de minha estadia em sua casa e minha promessa (espero que desnecessaria!) de que podem
confiar em minha discricao. S6 me falta desejar que tenha um rapidamente sucesso em sua missao e
suplicar que ndo atrase sua partida por mim.

Ditas essas palavras, pronunciadas com grande solenidade, apertou a mao de lady Marlow,
saudou com varias inclinacdes da cabeca a senhora Orde e a senhorita Battery e saiu da sala antes de que
seu anfitrido tivesse reagido para formular algo mais que um débil protesto.



Seu criado de quarto, um servente muito correto, recebeu a noticia de sua imediata partida de
Austerby com uma deferente inclinacdo da cabeca e uma impassivel serenidade; John Keighley, em ao
contrario, alquebrado por um forte resfriado, protestou:

— No estado em que se encontram os caminhos, nunca chegaremos a Londres, exceléncia.

— Talvez nao — concordou Sylvester —. Mas se duvidas de que possa chegar a Speenhamland
— Te demonstrarei que te equivocas!

Swale, que ja estava dobrando uma das jaquetas de Sylvester, sentiu um grande alivio ao ouvir a
palavra magica: Speenhamland significava o Pelican, uma pousada tao famosa pela exceléncia de seu
alojamento como pela exorbitancia de seus precos. Ali, tanto sua exceléncia como seus serventes
estariam muito melhor atendidos que em Austerby.

— Speenhamland esta a mais de cinquenta quilometros de aqui, exceléncia — objetou Keighley,
indiferente a essas reflexdes —. Tera que mudar os cavalos, e também os postilhdes, porque os garotos
nao suportardo uma viagem tdo longa se encontrarmos neve.

— Nao, ndo vou viajar no cupé — esclareceu Sylvester —. Irei no cabriolé, é claro, e eu mesmo
conduzirei. Tu viras comigo, e Swale pode nos seguir no cupé. Diga aos garotos que devem ir tao longe
quanto possam sem mudar. Quero que levem meus proprios cavalos em etapas curtas até o Pelican, e que
se ndo me encontrarem ali, continuem até a cidade. Swale, mete tudo o que possa precisar para varios
dias num de meus baus de viagem.

— Se sua exceléncia quer que eu viaje no cabriolé, ndo me importo de faze-lo — disse Swale,
mais por heroismo que por sinceridade.

— Nao, Keighley me sera de mais utilidade — replicou Sylvester.

Seu leal cocheiro resmungou baixinho e dirigiu-se as cocheiras. Meia hora mais tarde, resignado
com seu destino, achava-se sentado junto a seu amo no cabriolé, contemplando com ar taciturno um céu
cujo aspecto era cada vez mais ameacador. Tinha acrescentado um cachecol ao seu traje, e de vez em
quando assoava o nariz com um lenco impregnado de canfora. Sylvester fez-lhe um comentario simpatico,
e Keighley replicou com afetacao:

— Sim, exceléncia.

A uma segunda tentativa do duque de estabelecer conversa com ele, o criado replicou:

— Nao saberia lhe dizer, exceléncia.

— Ah, ndo? — disse Sylvester —. Esta bem. Digas o que quiser: que faz um frio de mil demonios
e que estou louco por tentar chegar ao Pelican. A mim ndo me importa, e seguramente tu te sentiras
melhor.

— Jamais me rebaixaria até esse ponto, exceléncia — replicou Keighley com dignidade.

— Ab, isso é novo — comentou Sylvester —. Achava que ias soltar-me um de teus sermoes. —
Ao ndo obter resposta, acrescentou —: Pelo amor de Deus, John, ndo te ponhas assim!

Keighley nunca tinha sabido resistir quando seu amo lhe falava nesse tom, desde a primeira vez
que Sylvester, ainda muito jovem, conseguiu lhe impor sua vontade.

— Que ideia tao descabelada, exceléncia! — falou num tom severo —. Viajar para uma tormenta
de neve! A unica coisa que lhe direi é que se ficarmos presos, espero que nao culpe a mim.

— Nao, ndo te culparei — prometeu Sylvester —. Veras, era agora ou nunca; ou s6 dentro de uma
semana. Talvez tu estivesses passando a grande, mas eu ndo. E mais, preferiria alojar-me numa taberna
de ma fama.

Keighley soltou uma gargalhada.

— Ja o suspeitava. Nao achei que fossemos ficar muito tempo aqui. Sobretudo quando me inteirei
de que tinha fumaca no quarto de sua exceléncia. Swale também ndo gostou, porque é muito caprichoso.

— Igual a mim — observou Sylvester —. Ademais, ndao podia mais ficar se milord devia partir
precipitadamente, ndao?



— Acredito que sim, exceléncia. Sobretudo tendo em conta que ndo tinha o minimo desejo de
ficar.

Sylvester riu, e uma vez restabelecidas as boas relacoes entre eles, empreenderam o caminho em
harmonia. Em Devizes nevava, mas chegaram a Marlborough sem problemas, e pararam em Castle Inn
para que os cavalos pudessem descansar e para tomar um segundo café da manha. O fogo que ardia nas
lareiras e a excelente comida tentaram Sylvester a ficar ali, e talvez o tivesse feito, se ndo se lhe tivesse
ocorrido que se achava demasiado perto de Austerby para se considerar a salvo de todo perigo. A
chegada do correio de Bath dissipou suas duvidas. Chegava com varias horas de atraso, mas Sylvester
soube pelo cocheiro que ainda que a estrada estivesse ma em alguns trechos, se podia circular. Decidiu
seguir adiante. Keighley, animado por um ponche de gengibre, cerveja, noz moscada e actcar, ndo pos
objecdes, assim que voltaram a atrelar os cavalos.

Os dezesseis quilometros seguintes foram mais problematicos, e uma vez passado o bosque de
Savernake, Sylvester teve que parar o carro um par de vezes enquanto Keighley descia para afastar a
neve que impedia distinguir o tracado da estrada. No entanto, chegaram a Hungerford sem contratempos.
Os excelentes cavalos cinzentos de Sylvester, atrelados a um veiculo ligeiro, estavam cansados, mas nao
em excesso. O duque considerou que se os deixasse repousar um pouco, seriam perfeitamente capazes de
terminar a etapa seguinte, que os conduziria a Speenhamland e ao Pelican.

Quando retornaram a marcha eram ja mais de quatro horas, e aos riscos do clima se
acrescentaram os do anoitecer. Com o céu tao uniformemente coberto, Keighley opinava que escureceria
antes que chegassem a Newbury, mas conhecia demasiadamente a seu amo para perder tempo
protestando. Sylvester, que teria podido contar com os dedos de uma mdo as ocasioes em que tinha
estado bastante doente para ficar de cama, ndo se desconcertou pela ofuscante neve nem se preocupou
pelos incomodos que supunha. Keighley, no apogeu de seu resfriado, perguntou-se se seria capaz de
convencer a seu amo para que se detivessem no Halfway House, e ndo teria lamentado que tivessem
ficado presos perto dessa ou de qualquer outra pousada. Nem ele nem Sylvester conheciam a estrada,
mas a sorte os favoreceu quando o caminho comecava a se por impraticavel. Encontraram uma diligéncia
que avancava devagar para Bath, e puderam seguir as profundas impressdes que deixava na neve durante
varios quilometros, antes que as apagassem os flocos que seguiam caindo. As rodas ainda se distinguiam
quando Keighley, que tinha boa vista, descobriu um cabriolé virado na valeta e assinalou que alguém
tinha sofrido um desafortunado acidente. O cabriolé achava-se coberto de neve, mas era evidente que se
tratava de um veiculo esportivo e que viajava para o leste. De repente a Sylvester assaltou-o uma
suspeita. Deteve o carro para examinar melhor o cabriolé abandonado.

— E um cabriolé, John.

— Sim, exceléncia — coincidiu Keighley —. A vara esta rompida e a rodas direita, destrocada.
Tenha muito cuidado ao conduzir! Ndo gostaria que tivéssemos a mesma sorte.

— E curioso — disse Sylvester com uma pitada de regozijo na voz —. Nao sei quem poderia
estar tdo desesperado para sair num cabriolé com este tempo. E muito curioso.

— Mas eles se dirigiam para a fronteira, exceléncia — disse Keighley, revelando que conhecia o
que até esse momento, por discricao, tinha dissimulado.

— Isso foi 0 que assegurou a senhorita Eliza. Nao acho que o jovem Orde seja tao iludido para
pensar que poderia chegar a fronteira. Talvez ndo seja tao tolo, John. Parece-me que cedo o
averiguaremos. Alegro-me de que decidissemos nos dirigir ao Pelican.

— Desculpe, exceléncia — disse Keighley com gravidade —, isso vocé decidiu. E mais, se
permite-me o atrevimento, vocé nao deseja conhecer o senhor Orde. E também ndo quer voltar a
encontrar-se com a senhorita Marlow, pelo que eu sei.

— Ja vejo que sabes tudo — replicou Sylvester, e fez andar aos cavalos —. Como sempre. Que
fariam quando ficaram presos na valeta?



— Nao o sei, exceléncia — respondeu Keighley com enfado —. Talvez passassem para outro
carro e partiram nele.

— Que absurdo! E dai, levaram os cavalos? Nado sao do jovem Tom, mas de seu pai. O l6gico é
que se ocupasse deles, nao?

— Sim, se seu pai € como o honoravel pai de sua exceléncia — admitiu Keighley com um humor
mordaz —. Céus, quantos problemas tivemos daquela vez que sua exceléncia levou o potro castanho e...

— Obrigado, mas nao precisa que me recordes o episddio. O jovem Tom, John, desatrelou os
cavalos do cabriolé e levou-os ao refugio mais proximo. Nao acho que quebraram alguma pata, mas
suponho que algum dano sofreram. Mantém os olhos bem abertos para que vejas vés alguma granja ou
alguma pousada.

Keighley suspirou e ndo fez nenhum comentario. Mas nao foi necessario que seguisse exercitando
seus poderes de adivinhacdo porque setecentos metros para além, a escassos metros da estrada e perto de
um estreito caminho que cruzava o caminho de posta, tinha uma pequena pousada com um curral e varios
edificios anexos na parte traseira.

— Aha! — exclamou Sylvester —. Agora veremos se tinha razdo, John. Sujeita os cavalos.

Keighley pegou as rédeas; incomodava-lhe tanto a caprichosa conduta de seu amo que disse com
sarcasmo:

— Sim, exceléncia. E se demorar mais de uma hora, quer que os faca caminhar um pouco para
que ndo se resfriem?

Mas Sylvester nao lhe prestou atencdo, saltou do cabriolé e entrou no Blue Boar.

A porta dava para um corredor, e em um dos lados estava a taberna, e do outro, um saldozinho.
Defronte, uma estreita escada conduzia ao andar superior, e no alto, olhando para abaixo com expressao
agoniada, estava a senhorita Phoebe Marlow.

Capitulo 8

A exclamacao de susto que proferiu a jovem e a expressao de consternacao que adotou, produziu
em Sylvester uma maliciosa satisfacao.

— Como esta vocé? — disse com amabilidade.

Agarrada com uma mdo ao corrimao da escada e com um olhar de dolorosa interrogacao, a jovem
balbuciou:

— Minha mae...?

— E claro! Esté 14 fora, em meu cabriolé. — Entdo percebeu que Phoebe tinha empalidecido e
acrescentou —: Nao seja boba! Suponho que me ache incapaz de fazer percorrer trinta metros a sua
madrasta, quanto mais cinquenta quilometros, nao?

As faces de Phoebe recobraram a cor.

— E verdade, e ela também nio aceitaria subir num cabriolé — replicou —. Mas... que lhe trouxe
até aqui, senhor?

— A curiosidade. Vi o carro virado na valeta e deduzi que era o cabriolé do senhor Orde.

— Oh! Assim que ndo tem... Ndo estava... — Interrompeu-se, aturdida, e depois, enquanto ele a
olhava expectante, lhe perguntou —: Ndo veio me buscar?

— Pois... ndo — respondeu ele em tom de desculpa —. Estou a caminho de Londres. Temo,
senhorita Marlow, que houve um mal entendido.

— Esta me dizendo que ndao pensava em me propor casamento?

— Vejo que ndo tem papas na lingua. Pois lhe responderei com a mesma franqueza: ndao, ndo
pensava em fazé-lo.



Ela ndo se sentiu ofendida, mas, suspirando aliviada, disse: — Gracas a Deus! Ainda que esta
situacdo seja sumamente embaragosa. No entanto, suponho que seja preferivel encontrar vocé do que nao
encontrar ninguém.

— Muito obrigado!

— Veja, quando o ouvi entrar, confiava que fosse esse desprezivel cocheiro.

— Que desprezivel cocheiro?

— O que trabalha aqui. A senhora Scaling, a patroa, enviou-o a Newbury para comprar provisoes
pois temia que a neve os deixasse isolados aqui talvez durante semanas, e ainda ndo regressou. Como
vive nesse povoado, a senhora Scaling pensa que aproveitara o pretexto da neve para ficar ali até que
deixe de nevar. E o caso é que se levou o unico cavalo da senhora Scaling. Tom (o senhor Orde) ndao quer
nem ouvir falar de montar a Trusty, e admito que talvez fosse um pouco dificil, porque nao temos sela e
também ndo trouxe o traje de montar. Ademais Trusty nunca foi montada por ninguém. True, sim, me
levaria até o povoado, mas é impossivel: tem uma ferida no jarrete esquerdo. Mas a outra perna sim esta
quebrada, e é preciso trata-la!

— Que perna? — interrompeu-a Sylvester —. A do cavalo?

— Nao, ndo! Nao é tdo grave — assegurou-lhe —. Refiro-me a perna do senhor Orde.

— Esta segura de que a quebrou? — perguntou ele, incrédulo —. Se é assim, como pode chegar
até aqui? Quem tirou os cavalos dos tirantes?

— Cruzamos com um pedo que levava uma carroga puxada por um burro. Isso provocou o
acidente: Trusty sente grande aversdo aos burros, e essa maldita criatura assustou-o ao zurrar. Acho que
Tom enganchou um pé na manta de viagem quando tentava dominar Trusty, e caiu. O pedo ajudou-me a
desatrelar Trusty e True; depois colocou Tom em sua carroca e trouxe-o até aqui, enquanto encarregava-
me de trazer os cavalos. A senhora Scaling e eu conseguimos cortar a bota de Tom, mas temo que lhe
fizemos muito dano, porque desmaiou. E aqui estamos desde entdao, com a perna do pobre Tom ainda sem
tratar, sem meios para ir buscar um cirurgido, e tudo por culpa desse abominavel cocheiro.

— Santo Deus! Espere um momento — disse Sylvester contendo o riso e voltou para fora, onde o
esperava Keighley —. Leva os cavalos as cocheiras, John — ordenou-lhe —. Vamos passar a noite aqui.
S6 ha um criado de estabulo e partiu para Newbury, assim se ndo encontras ninguém no estabulo, faz o
que te pareca melhor.

— Vamos passar a noite aqui, exceléncia? — repetiu Keighley, estupefato.

— Assim é. Dentro de um par de horas estara demasiado escuro para continuar — argumentou
Sylvester, e entrou de novo na casa.

Viu que se tinha unido a Phoebe uma corpulenta mulher com uma coifa de onde escapavam uns
cabelos grisalhos e com um lindo semblante que nesse momento denotava nervosismo. A mulher fez uma
reveréncia, e Phoebe disse, pondo muito énfase em suas palavras:

— Esta é a senhora Scaling, que nos ajudou muito a meu irmdo e a mim.

— Que amavel! — disse Sylvester dedicando a dona da hospedaria o sorriso que tanto beneficio
lhe tinha angariado —. Os pais de meus imprudentes e jovens amigos se alegrardo ao se inteirarem de
que cairam em tdo boas maos. Pedi a meu cocheiro que leve os cavalos ao estabulo, mas suponho que
voceé querera lhe indicar onde os deve acomodar. Podera alojar-nos na casa?

— E claro, senhor, serd um prazer. Mas esta casa é muito modesta, como voceé j4... E ja instalei o
jovem cavalheiro no melhor quarto — disse a senhora Scaling, consideravelmente perturbada.

— Isso ndo tem importancia — disse Sylvester enquanto tirava as luvas —. Senhorita, acho que
deveria conduzir-me onde esta seu irmao.

Phoebe vacilou um momento, e quando a senhora Scaling saiu da sala, disse com verdadeiro
receio:

— Para que quer ver Tom? Por que quer ficar aqui?



— Veja, ndo tenho nenhum interesse especial — respondeu ele com gesto risonho —. E simples
camaradagem, senhorita Marlow. Nao seria honrado de minha parte deixar esse pobre diabo em maos de
duas mulheres. Acompanhe-me até encima. Prometo-lhe que seu amigo se alegrara muito de me ver.

— Nao o creio — contradisse Phoebe olhando-o com desconfianca —. E gostaria de saber por
que falou a senhora Scaling como se fosse nosso avo.

— E que me sinto como se fosse seu avd — confessou ele —. Leve-me ao doente, e vejamos o
que se pode fazer por ele.

Phoebe seguia indecisa, mas depois de um momento de vacilacdao disse de ma vontade:

— Esta bem! Mas ndo vou permitir que lhe dé sermdes nem lhe recrimine a conduta, advirto-o.

— Deus meu, quem sou eu para discutir? — perguntou Sylvester seguindo-a pela estreita escada.

O melhor dos dormitérios da senhora Scaling era uma habitacdo com o teto baixo na parte
dianteira da casa. Tinham acendido o fogo e tinham corrido as cortinas da janela para impedir que
entrasse a luz do crepusculo. Tinha um candeeiro de azeite em cima do tocador e um par de velas na
cornija da lareira, e como as cortinas e o dossel que rodeava a cama eram de cor carmesim, 0 quarto
oferecia um aspecto muito acolhedor. Tom, completamente vestido com excecdo das botas e as meias,
achava-se caido na cama, coberto com um edredom de retalhos multicolores e reclinado sobre varios
travesseiros macios. Estava palido e seu olhar deixava transparecer grande tensao.

— Tom, este é... o duque de Salford — anunciou Phoebe —. Pediu-me que o trouxesse para te
ver, assim que...

Essa assombrosa revelacdo fez que Tom se erguesse se apoiando num cotovelo, o que lhe fez
esbocar uma careta de dor, mas decidido a proteger Phoebe de qualquer tentativa de obriga-la a regressar
a Austerby.

— Salford? — disse —. Estas-me dizendo...— Veem aqui, Phoebe, e ndo tenhas medo. Ele ndao
tem nenhuma autoridade sobre ti e 0 sabe muito bem.

— Nao nos ponhamos tragicos, por favor! — interveio Sylvester acercando-se a cama —. Nao
tenho nenhuma autoridade sobre nenhum de voceés, e ndo sou o mau desta historia nem de nenhuma outra.
Como se encontra?

Ao ver que o duque lhe estendia a mdo, Tom, muito desconcertado, a apertou e balbuciou:

— Co... como esta voce, senhor? Isto é...

— Melhor que vocé, pelo que vejo — respondeu Sylvester —. Parece algo machucado, segundo
me contaram. Importa-se que dé uma olhada? — Sem esperar uma resposta, retirou o edredom.
Instintivamente, Tom p0s-se tenso; o duque olhou-o sorridente e disse —: Nao se preocupe, ndo vou tocar
a perna. D6i muito?

— Acho que doi! — respondeu Tom sorrindo debilmente.

— A, sinto muito, mas tivemos que lhe tirar a bota, e ainda que procurassemos nao lhe fazer
dano... — disse Phoebe.

— Sim, sei-o0. O que ocorreu foi que esse rustico disse que sabia endireitar uma perna rompida, e
a senhora Scaling acreditou.

— Quanto o lamento — disse Sylvester contemplando a perna ferida, na qual se apreciava um
grande inchaco ao mesmo tempo a intervencao de maos inexperientes.

— FEu também — replicou Tom —. E o filho da senhora Scaling, e acho que ndo é muito bom da
cabeca.

— E retardado mental — esclareceu Phoebe —. Oxala ndo o tivesse deixado se acercar de Tom,
mas o fez bastante bem com o pobre True, e isso me levou a achar que saberia te arranjar a perna, porque
esse tipo de pessoas costumam ter conhecimentos desse tipo. — Deu-se conta de que Sylvester a olhava
com ar zombador e acrescentou —: E verdade! Em nosso povoado hd um retardado mental que é melhor
que qualquer veterinario.



— F uma lastima que vocé ndo seja um cavalo, Orde — disse Sylvester —. Quantas horas faz que
sofreu o acidente?

— Nao sei, senhor, mas acho que muitas. A mim me parece uma eternidade — respondeu o pobre
Tom.

— Nao sou médico, nem sequer veterinario, mas acho que deveriamos consertar esse 0Sso 0
quanto antes. Teremos que fazer algo. Vamos, ndo ponha essa cara! Deus me livre de tenta-lo. Precisamos
de Keighley, meu cocheiro. Nao me estranharia nada que ele soubesse o fazer.

— Seu cocheiro? — disse Phoebe com ceticismo —. Que vai entender de pernas rompidas?

— Talvez nao entenda, mas nesse caso nos dira. Uma vez pos-me o ombro no lugar, quando eu era
um garotinho e o desloquei, e lembro que quando chegou o médico assegurou que nem ele mesmo teria
feito melhor. Vou busca-lo — disse Sylvester, e saiu pela porta.

— Que diabos o trouxe aqui? — perguntou Tom olhando a Phoebe —. Achei que nos tinha estado
perseguindo, mas se assim €, por que se preocupa por minha perna?

— Nao o sei. Mas ndao andava me procurando, disso estou segura. E mais, diz que ndo foi a
Austerby para me propor casamento. Nunca me senti tdo aliviada!

Tom olhou-a com expressao desconcertada, mas como estava esgotado por todo o

que tivera que suportar, e como lhe doia muito a perna, nao quis seguir discutindo e guardou
siléncio.

Um pouco depois regressou Sylvester com Keighley; levava um copo cheio de um liquido marrom
escuro que deixou numa mesinha que tinha junto a cama.

— Bom, Keighley diz que se trata de uma fratura simples e pode arranja-la — declarou —.
Esperemos que o consiga! Mas parece-me que primeiro que tem que fazer é lhe tirar a roupa e lhe por
uma camisa de dormir. Deve estar muito incomodo.

— Veja se consegue convencé-lo para que tire sua roupa — falou Phoebe contemplando pela
primeira vez a Sylvester com simpatia —. Precisamente, a senhora Scaling e eu o tentamos desde o
principio, mas ndo teve forma de persuadi-lo.

— E isso verdade? — disse Sylvester —. Se segue mostrando-se tio obstinado, Keighley e eu o
despiremos a forca. Enquanto isso, senhorita Marlow, vocé pode descer, se nao se importa, e ajudar a
senhora Scaling a confeccionar uns curativos. Ja sei que ndao quer deixa-lo em nossas maos, mas acredite,
aqui ndo faz mais que estorvar. Desca e prepare-lhe um ponche, ou um pouco de caldo, ou o que
considere apropriado.

Phoebe nao estava muito convencida, mas Tom riu entre dentes e disse:

— Vai, Phoebe, por favor!

Phoebe saiu do quarto, ainda que o incidente ndo contribuisse para gostar de Sylvester, que
enquanto sujeitava a porta disse com amabilidade exagerada:

— Ja lhe avisaremos quando possa voltar a subir.

No entanto, Tom estava tdo agradecido que comegou a pensar que Sylvester era um homem muito
toleravel; quando o duque, depois de fechar a porta, lhe piscou um olho, o jovem sorriu e disse com
timidez:

— Estou-lhe muito agradecido, senhor. Phoebe é uma boa garota, melhor que todas, mas...

— Sei-o — disse Sylvester, compreensivo —. Um anjo de bondade!

— Sim — concordou Tom olhando com verdadeiro receio a Keighley, que tinha tirado a jaqueta e
estava arregacando a camisa, muito decidido.

— Prepare-se, senhor — preveniu-lhe Keighley —, porque vou ter que averiguar que 0sso se
rompeu, se é que se rompeu algum.

Tom assentiu, apertou os dentes e os punhos e suportou, suando, mas calado, que Keighley
verificasse a gravidade de sua lesdo. O trajeto entre carroca até a casa e as inexperientes tentativas de



Will Scaling de por o osso em seu lugar tinham-lhe causado uma consideravel inflamacao.

— Bonita fratura, sim senhor! — disse Keighley endireitando-se —. Tem o peronio rompido, mas
pode agradecer, porque podia ser muito pior. E agora, se esse palerma que esta la embaixo me cortar uma
boa prancha, como lhe pedi, solucionaremos isto num piscar

de olhos, senhor.

— Esta seguro, John? — perguntou Sylvester —. Nao sera pior o remédio que a doenca?

— Nada disso, exceléncia. Acho que seria preferivel fazer dormir ao cavalheiro porque, ainda
terei que lhe cortar os calcas, e ndao as poderei tirar facilmente sem lhe mover a perna.

Sylvester assentiu.

— Minha navalha de barbear esta em cima da comoda — disse Tom com um fio de voz —. Pode
utiliza-la. Ja esta estragada, porque cortaram com ela a bota.

— Nao se preocupe! — interveio Sylvester —. Emprestar-lhe-ei uma minha.

Tom agradeceu-lhe. Deixou que o despissem e que lhe pusessem a camisa de dormir, e quando
voltaram a recosta-lo nos travesseiros admitiu que se encontrava bem mais comodo. Entdo Keighley foi a
buscar as pranchas e os curativos, e Tom, um pouco palido, disse com toda a presenca de animo de que
foi capaz que estava desejando que aquilo terminasse.

— Nao me estranha — disse Sylvester. Pegou o copo que tinha deixado sobre a mesinha e lhe
ofereceu —. Enquanto isso, beba isto. Lhe fara bem.

Tom contemplou com vacilagdo o escuro liquido, mas levou o copo aos labios.

— Mas se... Isto é rum, nao é, senhor? — disse afastando-o.

— Sim. Ndo gosta de rum?

— Nao, ndo gosto. Mas digo-o porque se beber tudo acabarei bébado como um gamba.

— Isso carece de importancia. Ah, esta pensando no que dira a senhorita Marlow? Nao sofra: nao
a deixarei voltar até que tenha passado o efeito. Nao discuta comigo! Beba-o, é o melhor que pode fazer.

Keighley regressou e encontrou a Tom sorridente, ainda que um tanto embotado.

— Assim que gosto! — disse satisfeito —. Encontra-se muito melhor, ndo é verdade? Agora ja
ndo se importara com o que lhe facamos. Exceléncia, quer ajudar-me a...?

Ainda que Tom ndo estivesse tao anestesiado como tinha profetizado Keighley com otimismo, ndao
cabe davida de que o rum lhe ajudou a suportar a dor e a angustia dos minutos seguintes. Demonstrou
grande coragem, animado por Keighley, que elogiou sua valentia. O suplicio ndo durou muito, mas Tom
acabou muito enjoado. Doia-lhe a perna, e descobriu que aquilo em que tentava fixar seu olhar oscilava
tanto que teve que fechar os olhos, se rendendo ao poderoso efeito do rum. Keighley, ao comprovar com
satisfacdo que o jovem estava mergulhando num profundo sonho, olhou a Sylvester, assentiu e disse:

— Ja esta, exceléncia.

— Assim o espero, mas sera melhor que busquemos um médico — replicou Sylvester olhando
com o cenho franzido a Tom —. Se algo sair mal, ndo quero que me responsabilizem. Este jovem é menor
de idade. Nao sei por que me terei metido nesta confusao.

— Ah! — exclamou Keighley apagando as velas —. Isso mesmo eu estava me perguntando,
exceléncia.

Sairam juntos do quarto e desceram a escada. Phoebe achava-se no saldozinho, sentada adiante do
fogo com expressao preocupada.

— Bom, Keighley pos-lhe o osso em seu lugar — disse Sylvester —, e Orde dormiu. Que eu
saiba, ndo ha nada mais que fazer, mas ao mesmo tempo... Como esta o tempo? — Acercou-se a janela e
afastou a cortina —. Segue nevando, mas ainda ndao escureceu. Que quer que facamos, senhorita Marlow?

Phoebe tinha saudado a Keighley e tinha-lhe sorrido, mas ao ouvir essas palavras dirigiu-lhe um
olhar de desculpa e disse:



— Gostaria que um médico o visse, porque tudo aconteceu por minha culpa, e sei que isso € o que
teria feito a senhora Orde. Que irritante! A senhora Scaling s6 me falou de um médico de Newbury, mas
agora me inteirei de que ha um tal doutor Upsall que vive em Hungerford. Se o tivesse sabido antes, teria
ido andando até ali, pois acho que ndo esta a mais de seis quilometros. Suponho que a senhora Scaling
ndao o mencionou porque é demasiado caro para ela.

— Espero que ndo seja demasiado caro para mim. Cré vocé que esse inttil sera capaz de nos
guiar até sua casa?

— Espero que sim. Ao menos, isso diz ele. Mas esta anoitecendo e talvez o médico ndo queira
sair a estas horas para atender a um estranho.

— Bobagens! — disse Sylvester —. Seu dever € ir a qualquer hora. E sera adequadamente
recompensado pelo incomodo. Prepara os cavalos, John, e diga ao jovem Scaling que te acompanhe.
Apresenta meu cartdao ao doutor Upsall e diga que lhe ficarei muito agradecido se vier de imediato.

— Muito bem, exceléncia — disse Keighley.

Phoebe, que tinha escutado as ordens de Sylvester com indignacao, esperou a que Keighley saisse
da habitacdo antes de exclamar:

— Nao pensara enviar a esse pobre homem a Hungerford com este tempo!

Sylvester surpreendeu-se.

— Acaba de expressar seu desejo de que um médico visitasse Orde, ndao? — disse Sylvester —.
A mim também me parece o mais sensato. E ainda que ndo ache que aconteceria nada se esperassemos até
amanha, € muito possivel que entdo a estrada esteja intransitavel.

— Sim, quero que veja um médico. E se deixar-me utilizar seus cavalos, eu mesma o irei buscar,
ja que voceé ndo pensa ir.

— Eu? — perguntou o duque —. Por que o iria fazer?

— Nao se da conta de que seu criado se acha muito resfriado? — lhe reprovou Phoebe —. Esta
destrocado, e a vocé s6 ocorre o obrigar a sair outra vez, sem se preocupar pelo que possa ser dele.
Suponho que ndo lhe importa o minimo que contraia uma inflamacao pulmonar ou uma tuberculose.

— Muito ao contrario! Seria sumamente inconveniente!

— Claro, ndo se importa porque tem outros criados, ndo? E claro que nunca lhe faltam serventes
para lhe poupar qualquer esforco.

— Sim, tenho muitos outros criados a meu servi¢o, mas nenhum como ele. Talvez lhe interesse
saber, senhorita Marlow, que professo a Keighley um consideravel apreco.

— Pois ndo, ndo me interessa, porque nao acredito — replicou ela, furiosa —. Se o apreciasse
para valer, ndo o teria feito percorrer cinquenta quilometros num veiculo aberto num dia como hoje. Vocé
teria partido de Austerby se estivesse com um forte resfriado? Claro que nao!

— Equivoca-se! Claro que teria partido! Eu ndao me deixo abater por um simples resfriado!

— Porque vocé ndo tem cinquenta anos, ou mais!

— Também nao Keighley os tem! Cinquenta anos, que barbaridade! Nao tem nem sequer quarenta!
— replicou Sylvester, acalorado —. E mais, se tivesse se sentido demasiado fraco para viajar, me teria
dito.

— Ah, sim? — disse Phoebe esbocando uma careta de desprezo.

— Sim, me... — De repente Sylvester interrompeu-se e ficou olhando a sua interlocutora com
irritacdo. Entdo acrescentou com aspereza —: Me teria dito, € claro. Ele sabe perfeitamente que eu ndo...
Vejo que me toma por um amo cruel!

— Nao, s6 egoista — corrigiu-o ela —. Estou convencida de que nem sequer se tinha percebido
que o pobre homem se tinha resfriado.

Sylvester esteve a ponto de replicar, mas controlou-se, ruborizando-se ao recordar que se tinha
enfadado com Keighley por contrair um resfriado, porque lhe tinha preocupado a possibilidade de que o



contagiasse.

No entanto, depois de formular a dltima critica, a Phoebe também a assaltou uma lembranga
desagradavel.

— Rogo-lhe que me perdoe! — disse num tom compungido corando ainda mais que Sylvester —.
Nao devia dizer isso quando... quando me acho em divida com vocé. Rogo-lhe que me perdoe, senhor!

— Nao tem importancia, senhorita Marlow — replicou ele com frieza —. Deveria estar-lhe
agradecido por fazer que me fixe na saude de Keighley. Asseguro-lhe que ndo tem por que se preocupar.
Sou demasiado egoista para desejar que fique de cama, assim nao o enviarei a Hungerford.

Antes de que Phoebe pudesse contestar, Keighley entrou na sala vestido com o grosso abrigo de
viagem.

— Perdoe, exceléncia, mas parti sem o cartao.

— Mudei de ideia, John — disse Sylvester —. Irei eu mesmo.

— Ird vocé mesmo, exceléncia? — estranhou-se Keighley —. Importa-lhe que lhe pergunte por
qué? Se sua exceléncia ndo quer que guie os cavalos, espero que me desculpe se lhe digo que ndo seria a
primeira vez que o faria. Prefere sua exceléncia que somente o senhor os guie?

Esse irritante sarcasmo teve o efeito de dissipar o cenho do semblante do duque.

— Exato! — disse desafiando com o olhar a seu ofendido servente —. Sairei sozinho! Bom, nao!
Esse intil vira comigo, ndo? Espero que nao me assassine nem nada parecido. Nao, ndao discutas
comigo! A senhorita Marlow acha que a tuberculose esta te consumindo, e ndo penso carregar tua morte
em minha consciéncia. Ademais, que faria sem ti? Onde esta meu sobretudo?

Keighley dirigiu um olhar de surpresa e de reprovagao a Phoebe.

— Eu? Por Deus, senhorita, ndo me passa nada. S6 estou um pouco resfriado. Dé-me seu cartao,
exceléncia, e partirei. E basta de tolices, por favor, porque se ndo saio cedo, talvez acabe na valeta, e
entdo sim que teriamos problemas.

— Nao, estou decidido. Irei eu — insistiu Sylvester —. Deixaste meu abrigo em meu dormitério?
Onde é meu dormitério? Conduz-me agora mesmo e depois vé se atrela os cavalos. Céu santo! Devo
fazé-lo eu também? Senhorita Marlow, cré vocé que...?

Keighley interveio antes de que Phoebe pudesse responder uma pergunta que suspeitava
deliberadamente provocadora. Reiterando sua peticao a Sylvester de que deixasse de dizer tolices,
acrescentou um veemente protesto contra o inapropriado de se passear por todo o pais em busca de um
curandeiro. Essa conduta, disse com severidade, era de todo inadequada.

— Isso eu julgarei —. respondeu-lhe Sylvester —. Atrele os cavalos agora mesmo.

O duque encaminhou-se para a porta, mas de repente Phoebe deteve-o:

— Desculpe! Ndo queria carrega-lo com uma obrigacdao que pudesse lhe ser incomoda, mas... se
vai a Hungerford, se importaria de me trazer umas cem gramas de cloreto de amonia, meio litro de
espirito de vinho e um pouco de pomada de espermacete?

Sylvester rompeu a rir.

— Certamente, senhorita Marlow! Como ndo! Esta segura de que ndo precisa nada mais?

— Nao, nada mais — replicou ela, muito séria —. A senhora Scaling tem muito vinagre. E se
vOoCé ndo encontrar a pomada, me dara um pouco de gordura de porco. Ainda que ndo esteja segura de
que tenha salsa. E para por na pata dianteira de Trusty— explicou ao ver que Sylvester seguia achando
tudo aquilo muito engracado —. A tem muito magoada; suponho que o pobre True lhe deu um coice
quando tentava sair da vala.

— Eu me encarregarei disso, senhorita — interveio Keighley, interessado —. Esta muito
vermelha— Tera que limpa-la bem com agua quente antes de lhe aplicar o unguento.

— Sim, ja o fiz varias vezes, e também o jarrete de True. Ficaria muito agradecida se quisesse
dar uma olhada, Keighley, e que me dissesse se acha que devo lhe aplicar uma cataplasma de farelo de



trigo esta noite.

— Presta toda a ajuda que precise a senhorita Marlow, John, mas antes atrele os cavalos —
interrompeu-os Sylvester —. Ocupe-se de que o fogo esteja aceso em nossos quartos, peca o jantar e um
saldo privado... Ndo, ndo acho que o tenha numa casa tdao pequena; sera melhor que digas a hospedeira
que alugarei esta habitacdao. Nao incomodes o senhor Orde, e tem preparado um caneco de ponche para
quando eu regressar. E ndo deixes que a senhorita Marlow te faca passar muito tempo no estabulo, nao va
se resfriar.

Com essas palavras de despedida, partiu seguido de perto por Keighley, que ndo deixou de
censura-lo até que o duque se dispos a subir ao cabriolé.

— Maldito seja, John! Disse que ndo! — sentenciou Sylvester —. Ficaras aqui cuidando do teu
resfriado. Por que ndo me disseste que estavas doente, estipido? Teria podido levar a Swale e tu nos
terias seguido no cupé.

Pareceu um pouco contrito, mas a Keighley lhe horrorizava tanto a ideia de ceder seu posto a
Swale que nao se fixou na surpreendente e incomum solicitacdo de seu amo. Enquanto o cocheiro recusou
aquela desafortunada sugestao nuns termos muito pouco conformes com sua posicao, Sylvester ja tinha
montado no cabriolé e tinha posto a andar aos cavalos. A seu lado, Will Scaling, um rapaz grande e
desajeitado de carater afavel, esbocou um amplo sorriso e acomodou-se no assento disposto a desfrutar
de um passeio de carro.

Capitulo 9

Quando Sylvester voltou ao Blue Boar eram quase oito horas, e Phoebe levava uma hora
imaginando um acidente como o que tinha sofrido Tom e lamentando ter enviado o duque como moco de
recados. Quando por fim chegou, Sylvester a pegou desprevenida, pois a neve amortecia o ruido dos
cascos dos cavalos e além disso o duque guardou o cabriolé diretamente no estabulo e entrou na casa
pela porta traseira. Phoebe ouviu uns passos rapidos no corredor e ao levantar a cabeca viu-o de pé na
soleira do saldozinho. Ainda ndo tinha tirado o longo sobretudo, que estava muito molhado e coberto de
neve.

— Ah, voltou sdo e salvo! — exclamou Phoebe, sobressaltada —. Estava tdo preocupada! Temia
que tivesse sofrido um acidente. Trouxe o médico, senhor?

— Sim, sim, trouxe-o. Chegara em seguida; adiantei-me. Acenderam o fogo em seu dormitdrio,
senhorita Marlow?

— Sim, mas...

— Entdo, sugiro que se retire para ali até que o médico tenha partido. Nao mencionei sua
presenca, pois ainda que a patroa tenha acreditado na historia dos dois irmdos, € muito provavel que um
médico de Hungerford reconhecesse a algum dos dois. Estara de acordo comigo em que quanta menos
gente se inteire desta sua aventura, melhor.

— Nao acho que nos conheca — replicou ela com um sangue frio que o duque julgou um tanto
indecoroso —. No entanto, suponho que tenha razdo, senhor. Mas, ja que nao vou ver ao médico, querera
acompanha-lo para ver Tom, por favor, e se inteirar do que temos de fazer por ele?

— Pedi a Keighley que o faca. Ele entende bem mais que eu dessas matérias. Ademais, desejo
tirar esta roupa molhada. Ja ceou?

— Nao — respondeu Phoebe —. Mas comi uma rabanada de pao com manteiga quando vocé
partiu.

— Santo Deus! Por que ndo pediu o jantar se tinha fome? — disse o duque, impaciente.



— Porque ordenou que nao o servissem antes do seu regresso. A senhora Scaling s6 tem uma filha
que a ajuda, assim ndo podia preparar dois jantares. De fato, esta muito nervosa desde que se inteirou de
quem € vocé, porque, como € 16gico, ndo esta acostumada a alojar a duques em seu estabelecimento.

— Confio em que isso ndo signifique que nos vao servir um jantar intragavel.

— Nao, ndo! Pelo contrario! O jantar sera espléndido— assegurou-lhe Phoebe.

— Alegra-me sabé-lo — disse Sylvester sorrindo —. Tenho tanta fome que comeria um boi
inteiro. Fique aqui até que ouca subir Keighley com o médico, e entdo se meta em seu quarto. Suponho
que, por cortesia, devo oferecer a esse homem um copo de ponche antes que parta de novo a Hungerford,
mas me livrarei dele tao cedo possa.

Saudou com a cabeca a Phoebe e saiu, deixando-a com uma sensa¢dao mistura de ressentimento
por sua autoritaria atitude e de alivio porque a tinha livrado de ao menos parte de seu 6nus de
responsabilidade.

Quando o médico saiu do quarto de Tom, Phoebe foi ver o seu amigo. Chamou a porta com uma
batidinha, Tom disse-lhe que entrasse e Phoebe o encontrou na cama, muito recuperado gracas a seu
longo sono, mas muito preocupado pelo aperto em que se encontrava Phoebe, por sua propria situacao e
pelos cavalos de seu pai. A jovem tranquilizou-o com respeito aos cavalos e, com respeito a si mesma,
assegurou que como nao era provavel que tivessem podido chegar a Reading, dava no mesmo estar no
Blue Boar que em qualquer pousada de Newbury.

— Sim, mas o duque... — objetou Tom —. Que situacao tao embaracosa! E isso que lhe estou
muito agradecido, ndo obstante...

— Bom, ndo temos mais remédio que o suportar. Seu criado do estabulo é uma pessoa
encantadora. P6s um cataplasma na pata dianteira de Trusty, e afirma que se mantivermos a ferida bem
untada com pomada de espermacete até que se cure do todo, ndao lhe ficara nenhum sinal.

— Espero que tenha razdo! — disse Tom.

— Asseguro que sim.

Entdo Phoebe recordou que os cavalos ndao tinham sido as tnicas vitimas do acidente e perguntou
a Tom por sua perna.

O jovem agradeceu seu sincero ainda que tardio interesse, mas disse que o médico ndo a tinha
tocado e se tinha limitado a lhe aplicar um creme para reduzir a inflamacdo e atar a perna com uma
prancha nova e ndo tao rudimentar.

— O ruim é que assegura que devo ficar na cama ao menos uma semana. E depois ndo estarei em
condicOes de te levar a Londres. Jamais achei que pudesse ser tdo tonto para virar assim! Sinto-o
muitissimo, ainda que ndo sirva de nada. Que vamos fazer?

— Por enquanto nada. Segue nevando, e ndo me estranharia que amanha pela manha nos
encontrassemos isolados.

— Mas e o duque?

— Bom, ao menos ndo me da medo — disse Phoebe depois de refletir um instante —. E tenho de
reconhecer que ainda que nao aprove sua conduta, porque pelo visto acha que pode conseguir o que
quiser, teve muitos incomodos por nés. Imagina, Tom! Acenderam a lareira em meu dormitdrio! Isso é
algo que lady Marlow nunca permite em casa, salvo quando estou doente. Depois disse que precisava de
um saldo privado, assim alugaria o saldozinho, suponho que nem se perguntou se isso podia ser
inconveniente a senhora Scaling; e ela ndo se atreveu a reclamar, é claro, porque desde que se inteirou de
que é duque esta muito deslumbrada e, se ele quisesse, lhe daria a casa inteira.

— Suponho que lhe pagara generosamente; além disso, quem iria vir aqui numa noite como esta?
— Vais cear com ele? Sera desagradavel?

— Bom, suponho que me sentirei um pouco incomoda — reconheceu a jovem —. Sobretudo se
perguntar-me por que decidi partir para Londres. Mas talvez ndo me pergunte, porque ainda deve de estar



zangado comigo.

— Zangado contigo? Por qué? — perguntou Tom —. Nao me pareceu que lhe importasse o
minimo que tivesses fugido.

— Nao, ndo me refiro a isso. E que nos brigamos, sabes? Podes acreditar? Pretendia enviar o
pobre Keighley para buscar o médico. Isso me alterou tanto que nao o pude suportar, e... bom, brigamos.
Ao final foi o duque, de maneira que nao me importa. De fato... acrescentou, pensativa —, alegro-me,
porque antes de discutir com ele estava muito timida e ndo ha nada como discutir com alguém para se
sentir mais a vontade.

— Estas me dizendo que o enviaste para buscar o médico? — perguntou perplexo, Tom, que nao
compartilhava essa visao filoséfica do assunto.

— Sim, por que nao?

— Deus meu, é o ctimulo. Como se fosse um Jodo ninguém! Es incrivel, Phoebe. N&o acho que te
proponha casamento depois de como o tratas-te.

— Pois muito melhor. Ainda que ache que ndo pensava me propor casamento. Que estranho!
Custa-me entender por que foi a Austerby.

Keighley, que entrou com uma bandeja cheia a transbordar, interrompeu essas especulacoes.
Como nem a lesao nem os goles de licor tinham reduzido o apetite de Tom, este perdeu temporariamente
interesse em qualquer outro problema que ndo fosse averiguar o que se escondia embaixo dos diversos
panos que cobriam a bandeja. Keighley deixou-a na mesinha que tinha junto a cama, lhe perguntou com
tom paternal se tinha fome, e ao responder Tom que sim, sorriu com benevoléncia e disse:

— Assim que gosto! Agora, fique quieto, senhor, e me permita arruma-lo para que possa comer.
Em quanto a vocé, senhorita, o jantar esta servido embaixo, e sua exceléncia esta a esperando.

Obedecendo a amavel mas firme sugestao de Keighley, Phoebe retirou-se prometendo a Tom, em
resposta a ordem um tanto peremptoria deste, que voltaria tdo cedo tivesse terminado de cear. De
repente, Tom sentia-se assaltado pela apreensao. Phoebe era demasiado inocente e sincera para ver
alguma coisa de equivoco na situagdo; ele, ao contrario, era muito consciente de sua impropriedade, e
sentia que devia vigiar a sua amiga. Sylvester tinha-lhe parecido uma boa pessoa, mas na realidade ndo o
conhecia: existia a possibilidade de que fosse um leviano empedernido e, se fosse assim, Phoebe podia
se ver numa situacao muito desagradavel, a sozinha com o duque no saldozinho enquanto seu suposto
protetor jazia impedido no melhor dormitério da casa.

Tom ignorava que Sylvester ndo se sentia nada inclinado ao flerte. Estava cansado e faminto, e
comecava a lamentar o impulso que lhe tinha feito se deter no Blue Boar. Ser ciumplice de uma fuga era
uma conduta muito pouco apropriada para um cavalheiro de sua situacdo; ademais, expunha-se a que o
censurassem, e o fato de que estivesse justificado ndo o ajudava a relevar a critica. Olhava absorto o
fogo, com o cenho franzido, quando Phoebe entrou na sala; ainda que levantasse a cabeca e visse, a
expressdo carrancuda ndo desapareceu de imediato.

A jovem interpretou esta expressao como uma critica a sua roupa, porque ainda levava o traje de
viagem. Ele, ao contrario, tinha mudado as calcas de camurca e o casaco e tinha posto uns cal¢Ges justos
e uma jaqueta de abas longas de tecido azul céu, além de uma gravata limpa. Era um traje diurno, mas
Phoebe sentiu-se desalinhada. Desconcertada, pos-se a explicar ao duque que ndao tinha mudado de roupa
porque teria que sair de novo ao estabulo.

Sylvester ndo se tinha fixado na roupa que Phoebe levava, assim replicou com um tom indiferente,
que sempre conseguia surpreendeé-la:

— Querida senhorita Marlow, que eu saiba ndo ha nenhuma necessidade de que mude de vestido
e menos ainda de que volte a ir ao estabulo.

— Gostaria de comprovar que Trusty ndo tirou o cataplasma — disse ela com firmeza —. Nao
confio em absoluto em Will Scaling.



— Mas pode confiar plenamente em Keighley.

Phoebe ndo o contradisse, pois ainda que achasse que Keighley, que tinha comecado a tossir, ndao
devia sair da casa, também ndo desejava reiniciar uma discussao quando estava a ponto de se sentar para
cear com Sylvester. Olhou-o com vacilagdo e viu que o cenho tinha deixado lugar a um olhar de regozijo.
Phoebe, que ndo suspeitava que sua cara refletia com toda exatidao seus pensamentos, nem que o duque
tinha interpretado corretamente as mudancas de expressdao que apareciam nela, se surpreendeu e lhe
lancou um olhar de duvida, levantando um pouco a cabeca.

Ao duque recordou-lhe a um passarinho, e rindo-se disse:

— Parece voceé... um pardal! Sim, sei exatamente que esta se perguntando se deve ou nao dizeé-lo.
Como queira, senhorita Marlow: irei dar uma olhada nos cavalos antes de deitar-me, e se vejo que esse
Trusty comeu o cataplasma, me ocuparei de lhe por um novo.

— Sabe voceé preparar uma cataplasma de salvia? — perguntou ela, cética.

— Melhor que vocé, com toda probabilidade. Nao, em geral ndo as aplico eu mesmo, mas acho
que é uma maxima excelente a que reza que todo homem deve saber mais que seus criados das cocheiras
e ser capaz de solucionar qualquer problema que possa surgir em seus estabulos. Quando era menino, o
ferreiro era um de meus mais intimos amigos.

— Tem ferreiro proprio? — perguntou Phoebe, intrigada —. Meu pai ndo, e é algo que sempre
gostei. Mas com essa roupa nao podera preparar uma cataplasma.

— Sou capaz de fazer qualquer coisa para nao a contrariar — assegurou-lhe o duque —. Desse
modo contrariarei a Keighley, é claro, mas ndo importa. E isso me recorda que tenho algo que lhe dizer.
Tenho visto que as dependéncias dos criados desta casa ndao sao do tipo a que Keighley esta acostumado;
de fato, s6 ha um quarto onde dorme o criado das cocheiras, e é muito frio, porque se acha em cima desse
desmantelado estabulo. Estou convencido de que vocé convira comigo em que nao podemos alojar ali a
meu cocheiro, e espero que nao lhe moleste o arranjo que dispus, que consiste em que a filha da senhora
Scaling ceda seu quarto a Keighley e que ela durma num catre no chdao com voce.

— Por que nao dorme no quarto de sua mae? — objetou Phoebe, a quem ndo agradava nada
aquela nova mostra de autoritarismo do duque.

— Porque ndo ha espaco suficiente — respondeu Sylvester.

— E por que ndo compartilha Keighley o quarto com Will Scaling?

— Porque da-lhe medo.

— Bobagem! Esse rapaz é inofensivo!

— Keighley ndo gosta dos retardados mentais.

— Nesse caso, por que ndao lhe permite dormir num catre no mesmo quarto que voce?

— Porque seguramente me passaria o resfriado — explicou Sylvester.

Phoebe suspirou com desdém, mas a resposta de Sylvester deve ter lhe parecido razoavel, porque
nao replicou. Entdo os interrompeu a senhorita Alice Scaling, que levava uma bandeja cheia de pratos
tampados. Era uma rapariga robusta, com as faces coradas e um amplo sorriso; depois de deixar a
bandeja no aparador, deteve-se um momento para recobrar o folego antes de fazer uma reveréncia a
Sylvester e recitar:

— Saudagoes de minha made, e aqui tem frango, coelho estofado, um guisado de arroz com
miudos, coalhada e panquecas de maca, e se a sua senhoria preferir provar o pastel de cordeiro que
vamos comer minha mae, Will e eu. — Um sussurro de reprovacdo proveniente do corredor a fez
corrigir-se —: E sua exceléncia me diga se lhe apetece. Sobrou um pouco e estava muito saboroso —
acrescentou confidencialmente.

— Obrigado, ndao o duvido — respondeu ele —. Mas acho que ndo sera necessario.

— Se mudar de ideia, ndo tem mais que o dizer — disse a senhorita Scaling deixando os pratos
na mesa com agrado —. E ndo se preocupe com manhd, que nao lhe faltara comida: vamos preparar-lhe



um peru fervido. O matarei a primeira hora, e tdo cedo esteja depenado e limpo, o meteremos na panela.
Assim ndo ficara duro — explicou —. Ndo pensavamos mata-lo, mas minha mae diz que um duque é mais
importante que um peru, ainda que se trate de um dos mais jovens. E depois n6s comeremos o porco do
senhor Shap, e ainda ficarao os pés, a cabeca, o lombo, as entranhas e o resto, senhoria. Ai, nao!
Exceléncia! Sempre me equivoco! — disse a rapariga, sorridente.

— Nao me importa como me chame, mas lhe rogo que ndo mate esse peru por mim — disse o
duque lancando um olhar de reprovacao a Phoebe, que mal podia conter o riso.

— Que importancia tem um peru? — disse a senhorita Scaling com generosidade —. Nao sei
quando conseguiremos outro, mas nao se aloja em sua casa a um duque todos os dias. Isso diz minha mae.

Depois de pronunciar essa sentenca, retirou-se e fechou a porta com suficiente energia para
afogar a incontrolada gargalhada de Phoebe.

— Vocé é muito mal educada! — observou Sylvester —. Ndo sabe que ndo esta bem se rir dos
camponeses?

— Rio-me da cara que fez quando lhe disse que é mais importante que um peru — esclareceu
Phoebe secando as lagrimas —. Tinham-lhe dito alguma vez?

— Nao, nunca. E considero-o um agradavel elogio. Mas ndo quero que matem o peru.

— Bah, s6 tem que lhes dar dinheiro para que comprem outro e ficardo muito contente.

— Jamais comeria um peru que tivessem metido na panela estando ainda quente — objetou o
duque —. O que sao as entranhas?

— As tripas do porco — explicou Phoebe, e voltou a rir.

— Santo céu! Deus queira que deixe de nevar antes que cheguemos a esse extremo. Enquanto isso,
quer que trinche estes frangos, ou prefere fazé-lo voce?

— Ah, ndo! Faca-o vocé, por favor — respondeu Phoebe enquanto sentava-se a mesa —. Nao
imagina qudo faminta que estou.

— Sim imagino, porque também tenho uma fome feroz. Pergunto-me por que falta meio frango.
Ah, suponho que o terdo levado a Orde. Como esta, na verdade?

— Parece que se recupera bem, mas o médico disse que deve permanecer uma semana na cama.
Nao sei o que inventarei para impedir que se levante, porque vai se aborrecer muito.

O duque deu-lhe a razdo, mas pensou que Tom ndo seria o Gnico a morrer de aborrecimento se
prolongava a estadia na pousada.

Falaram pouco durante o jantar, porque Sylvester estava cansado e Phoebe ndao queria tocar em
nenhum tema de conversa que pudesse levar ao duque a lhe fazer perguntas embaracosas. Sylvester nao
lhe perguntou nada, mas a aventura da jovem lhe interessava mais do que ela supunha. Entre a neve e a
perna rompida de Tom, parecia provavel que se vissem obrigados a permanecer no Blue Boar durante
algum tempo. Sylvester tinha tomado medidas para conferir certo decoro a situagdo de Phoebe, mas
estava convencido de que sua obrigacdao como homem de mundo era fazer o que estivesse em sua mao
para frustrar aquela fuga. Os perigos de uma aventura clandestina como aquela talvez nao fossem
evidentes para um jovem de dezenove anos criado no campo, mas Sylvester, que era oito anos mais velho
que Tom, estava plenamente consciente deles.

Sup0s que o minimo que podia fazer era os explicar a Tom. Nao tinha intencdo de falar desse
assunto com Phoebe: em qualquer circunstancia teria sido uma tarefa incomoda, mas conhecendo a
rapariga, seguramente também inttil, pois a despreocupacdao com que enfrentava o fato de que a tivessem
descoberto fugindo apontava para um carater especialmente descarado.

Quando terminaram de cear, Phoebe foi ao quarto de Tom, que tinha estado refletindo sobre o
aperto em que se encontravam.

— Recordas de que falavamos quando Keighley me trouxe o jantar? De que o duque ndao pensava
te propor casamento. Pois bem, se esse é o caso, Phoebe, nao precisas que vas a Londres. Que tolos



fomos! Como ndo o pensamos antes? Estava espremendo os miolos para encontrar a maneira de leva-la
até 1a!

— Nao me tinha ocorrido. Mas ainda que o duque ndo seja um perigo, estou decidida a ir a casa
de minha av6. Nao se trata s6 de que tenha medo de minha madrasta, Tom (ainda que quando imagino o
quao furiosa que se pora comigo por ter fugido, tremo de pavor); é também que... agora que escapei, ndo
posso, ndo quero voltar. Meu pai também nao me quer muito, pelo menos nao o suficiente para me apoiar
quando lhe supliquei que o fizesse. Quando me assegurou que se ndo aceitasse a proposta de Salford
contaria tudo a minha madrasta, me senti liberada de todos os meus lacos com ele.

— Mas ndo estas liberada, Phoebe. Es menor de idade, e é teu pai. Tua avé ndo tem nenhuma
autoridade para te proteger de sua vontade.

— Ah, ndo! E talvez, se meu pai desejasse para valer que regressasse a Austerby, deveria voltar
voluntariamente. Mas ndo o deseja. Se convencer a minha avé para que me deixe ficar com ela, acho que
meu pai se alegrara tanto como minha madrasta de se livrar de mim. Na realidade ndo se importa que eu
nao viva em Austerby; sé sentira um pouco a minha falta quando nao estiver para vigiar as cocheiras e se
dé conta de que ndo pode se fiar em Sawley.

Tom ndo soube o que replicar. Tinha-lhe parecido razoavel que sua amiga tivesse fugido de casa
ante a perspectiva de um casamento nao desejado; mas que partisse s0 porque nao era feliz ali o
desconcertava um pouco e nao o aprovava. Por outro lado, era consciente da desgracada Phoebe seria se
a obrigassem a voltar a Austerby ap6s semelhante escandalo, e lhe tinha demasiado afeto como para nao
dar-lhe a toda a ajuda que fosse capaz.

— Que posso fazer por ti, Phoebe? — disse por fim —. Estraguei tudo, mas se ha algo que possa
fazer, te prometo que o farei.

— Nao estragaste nada: foi por culpa desse maldito burro — disse ela sorrindo com afeto —.
Talvez, ndo nos descubram antes que possas te valer por ti mesmo, poderia ir a Londres na diligéncia e tu
poderias me pagar o bilhete. Mas por enquanto nao penso ir a nenhum lugar.

— Nao, enquanto siga nevando. E além disso...

— Além disso espero que ndo penses que seria capaz de te deixar aqui neste estado. Nao sou tao
malvada. Anima-te, Tom. Me arranjarei, veras. Talvez, quando partir o duque (porque suponho que
partira assim que possa), lhe pedirei que leve uma carta a minha avo.

— Disse-lhe algo, Phoebe? Refiro-me porque fugiste? Perguntou de repente Tom.

— Nao, ndo me perguntou nada. Verdade que é uma sorte...

— Nao sei. Parece-me que... Bom, a ele deve parecer sumamente estranho. Que passou em
Austerby quando descobriram que tinhas fugido? Também ndao o mencionou?

— Nao, nem o perguntei.

— Céus! Espero que ndo pense... Phoebe, disse para que ele me venha ver?

— Nao. Por qué? Queres que venha? Queres que o va chamar? A menos que tenha ido ver a
Trusty: prometeu-me que o faria e lhe poria um cataplasma novo se fosse necessario.

— Phoebe! O que vocé pensa? trata-lo como se fosse um lacaio!

Phoebe ndo pode evitar se rir.

— E sério— Suponho que isso lhe faria bem; mas ndo lhe pedi que v se ocupar dos cavalos.
Ofereceu-se voluntariamente, o que também me surpreendeu. Para que queres falar com ele?

— Isso é assunto meu. Keighley vira antes de deitar-se e lhe pedirei que leve uma mensagem ao
duque. Ndo quero que voltes a descer, de acordo, Phoebe?

— Nao o farei. Vou deitar-me — disse ela —. Tenho tanto sonho que me fecham os olhos. Sabes
que... Esse homem detestavel pediu a Alice Scaling que ceda seu dormitdrio a Keighley e que ela durma
num catre em meu quarto. Sem pedir-me sequer permissao e s0 porque é demasiado orgulhoso para que



seu criado durma num catre no dormitorio do duque. Assegura que é para que nao lhe contagie o
resfriado, mas nao o creio.

— Eu também ndo. Deus meu, que boba és! Va para cama! E sobretudo, Phoebe, mostra-te
educada com o duque na préxima vez que o vejas.

Phoebe teve ocasido de obedecer a essa ordem antes do que Tom esperava, porque nesse
momento Sylvester entrou no quarto.

— Posso entrar? Como se encontra, Orde? Da-me a impressao de que tem melhor aspecto.

— Sim, entre, por favor! — disse Phoebe adiantando-se a Tom —. Meu amigo queria vé-lo. Foi
ja ao estabulo?

— Sim, senhorita Marlow, e pode se deitar tranquila. Trusty ndo tentou tirar o cataplasma. Seu
colega ainda tem o jarrete um pouco inflamado, mas ndo parece preocupante.

— Muito obrigado — disse a jovem.

— Também eu lhe estou muito agradecido, senhor — interveio Tom —. Foi muito amavel ter
tantos incomodos por nés. Nao sei como lhe agradecer.

— Ja lhe agradeci — disse Phoebe, que ao que parecia julgava que era exagerado seguir
oferecendo ao duque mostras de gratidao.

— Sim, claro. Bom, deves deitar-te — disse Tom dirigindo-lhe um eloquente olhar a Phoebe —.
Da boa noite a sua exceléncia e vai para cama.

— Sim, avd! — disse Phoebe sem poder conter-se —. Boa noite, senhor duque.

— Que durma bem, Pardal — replicou Sylvester abrindo-lhe a porta.

Para alivio de Tom, Phoebe partiu sem cometer nenhuma outra incorrecdao. Enquanto Sylvester
fechava a porta, o jovem respirou fundo e disse:

— Senhor duque, acho que vocé merece que...

— Chame-me Salford — interrompeu-o Sylvester —. Submeteu-lhe o curandeiro a mais torturas?
Espero que ndo. Disse-me que Keighley tinha feito todo o necessario.

— Nao, ndo, s6é me pos um creme na perna e voltou a ata-la. E isso me recorda algo. Lamento
profundamente que tivesse que sair para busca-lo com este tempo, senhor. Surpreendeu-me muito quando
me inteirei. Ah, e deve de ter pago também os honorarios do médico, porque a mim ndao me pediu que
pagasse a visita. Se tiver a amabilidade de dizer-me quanto...

— Nao se preocupe, lhe direi — prometeu Sylvester; acercou uma cadeira a cama e sentou-se —.
Na verdade, tera que limpar esse jarrete com agua quente um par de dias a mais, mas a ferida se curara.
Bonito par de cavalos, pelo que pude ver a luz do lampiao.

— Meu pai comprou-o0s no ano passado. Sdo animais de primeira. Ndao sabe quanto sinto o que
lhes aconteceu.

— Acho que imagino. E muito severo seu pai?

— Nao, ndo, é muito boa pessoa, mas...

— Entendo — disse Sylvester, compreensivo —. Meu pai também era muito boa pessoa, mas...

— Deve pensar que sou um inepto — disse Tom sorrindo —. Mas se esse condenado burro nao
tivesse zurrado... Enfim, agora ja é tarde para lamentacdes: meu pai dira que fiz mal e o pior é que acho
que é verdade. E ndo sei que teria sido de mim se ndo tivesse vindo me resgatar, senhor.

— A quem tem que estar agradecido ¢é a Keighley— esclareceu Sylvester —. Eu ndo teria sabido
por no lugar a perna rompida.

— Nao, mas foi vocé quem saiu em busca de Upsall. E ha algo mais. — Vacilou um momento,
olhou com timidez a Sylvester e corou ligeiramente —. Phoebe ndao o entendeu, porque nao esta a par
destas coisas, mas eu sim, e... Quero agradecer-lhe pelo que fez por ela. Refiro-me a ter mandado a essa
rapariga dormir com ela. Ndo sei se tera percebido ou se... Bom, senhor, o caso € que... Em vista da
confusdao em que nos metemos, acha que devo me casar com ela?



Até esse momento, Sylvester tinha estado observando-o com expressao risonha, mas ao ouvir
aquela ingénua pergunta, franziu o cenho e perguntou:

— Mas ndo € essa sua intencao?

— Nao, claro que ndo! Isto é, ndo era minha intencdao até que viramos. Mas agora que estamos
presos aqui, talvez devesse, por minha honra... Ainda que esteja convencido de que Phoebe ndo ira
querer se casar comigo, entdao, o que faremos?

— Se ndo estavam fugindo, que faziam? — perguntou-lhe o duque.

— Ja supunha que vocé pensaria isso, senhor.

— E 16gico. E ndo sou a tinica pessoa que o pensa — disse Sylvester —. Quando parti de
Austerby, o fiz porque Marlow ja tinha partido para a fronteira a sua procura.

— Nao! — exclamou Tom —. Que tolo! Se achou que Phoebe tinha fugido comigo, por que
diabos ndo foi perguntar por mim em minha casa? Minha mae lhe teria explicado que ndo passava nada.

— S0 posso dizer que nao me pareceu que sua mae o tivesse entendido assim — disse Sylvester
com aspereza —. Na verdade foi ela que se apresentou em Austerby, com a carta que vocé lhe tinha
escrito. Nao sei com exatiddo o que dizia nessa nota, mas lhe asseguro que nao a convenceu de que nao
ocorria nada. Deixou-a num estado de profunda ansiedade, e ndao acho que fosse capaz de repetir o que
disse a lady Marlow.

— Deu-lhe uma reprimenda? — perguntou Tom, interessado —. Mas minha mde ndo podia pensar
que tinha fugido com Phoebe! Na nota que lhe deixei, dei muito énfase em que ndo tinha por que se
inquietar. Nao me surpreende que lord Marlow se preocupasse, mas minha mde sim.

— Ao contrario. Lord Marlow ndo tomou a sério essa sugestao até que uma de suas filhas
pequenas deu seu depoimento. Nao recordo como se chama: uma colegial muito melindrosa cuja devogao
pareceu-me nauseante.

— Eliza — disse Tom no mesmo instante —. Mas se ela ndao sabia de nada! A nao ser que
estivesse escutando-nos por tras da porta, e entdo devia saber que ndao tinhamos intencdo de ir a fronteira.

— Isso é, escutou a conversa, mas fez questao de dizer que tinha ouvido que se iam casar em
Gretna Green.

Tom franziu a fronte e tentou recordar.

— Sim, talvez o dissesse, porque nao se me ocorria nenhuma outra forma de sair do aperto. Mas
Phoebe tinha um plano muito melhor, que me alegrei infinitamente de ouvir. Tenho muitissimo carinho a
Phoebe (desde que era uma crianga, Austerby sempre foi minha segunda casa, e ela é como minha irma),
mas lhe asseguro que nao quero me casar com ela. O caso é que prometi ajuda-la e a tinica coisa que me
ocorreu era me casar com ela.

— Ajuda-la a que? — interrompeu-o Sylvester, desconcertado.

— A fugir de Austerby. Assim que...

— Nao reprovaria a ninguém que quisesse partir dali, mas por que demonios elegeu tao mau
momento? Ndo sabia que ia nevar?

— Sim, claro que sim, senhor, mas ndo tinha alternativa. A necessidade era urgente, ou a0 menos
Phoebe assim o acreditava. Se eu ndo tivesse passado para pega-la, estava decidida a ir sozinha a
Londres na diligéncia.

— Mas por que?

Tom vacilou e analisou o rosto de Sylvester.

— Nao tema, ndo lhe vou fazer nada — animou-o o duque.

Tom compOs um sorriso e, num arrebatamento de confianca, disse:

— Veja, a verdade é que foi uma confusdo tremenda, mas lady Marlow disse a Phoebe que vocé
ia a Austerby para lhe propor casamento. Confesso-lhe que me pareceu improvavel, mas ao que parece



lord Marlow também pensava o mesmo, assim ndo podemos recriminar a Phoebe que o acreditasse, nem
que fosse presa de desespero.

— Esta me dizendo que minha proposta ndo teria sido do agrado de Phoebe?

— Claro que ndo! Disse que nao se casaria com vocé por nada do mundo. Mas suponho que ja
tera visto como tratam os assuntos naquela casa: se vocé tivesse tido intencdo de pedir a mao de Phoebe,
lady Marlow a teria obrigado a se casar com vocé. A tnica coisa que podia fazer a pobrezinha era fugir
dali. — Interrompeu-se, consciente de que tinha falado mais da conta. Os olhos de Sylvester tinham uma
expressdao estranha, dificil de interpretar, mas muito inquietante —. Ja sabe como sdao as mulheres, senhor
— acrescentou numa tentativa de sair do atoleiro —. Foi uma tolice, ¢é claro, porque Phoebe mal o
conhecia. Espero que... Ai, ja vejo que ndo deveria ter falado!

— Por que diz isso? — perguntou Sylvester, e voltou a sorrir.



Capitulo 10

A Tom aliviou-o ver esse sorriso no rosto do duque, mas nao estava tranquilo do todo.

— Rogo-lhe que me desculpe! — insistiu —. Pensei que ndo se importaria que lhe explicasse o
que tinha acontecido, ja que ndo pensava em propor casamento a Phoebe. E nao pensa em faze-lo, nao é
verdade?

— Nao, claro que ndao. Mas que fiz para desagradar tanto a senhorita Marlow?

— Nao o sei. Suponho que nada — disse Tom, envergonhado —. Talvez ndo seja o seu tipo,
simplesmente.

— Nao parece que sejamos feitos o um para o outro, certamente. Na verdade, aonde pensava
leva-la?

— A casa de sua avo, que vive em Londres. Phoebe esta convencida de que a apoiara, ou de que
a teria apoiado, se tivesse sido necessario.

— Refere-se a lady Ingham? — perguntou Sylvester olhando Tom nos olhos.

— Sim. Sua outra avé morreu faz anos. Conhece lady Ingham, senhor?

— Sim, claro — respondeu Sylvester, risonho —. E minha madrinha.

— Sério? Entdo a conhecera bem. Acha que permitira que Phoebe fique com ela? Phoebe esta
convencida, mas ndo estou tao seguro. Talvez se escandalize quando se inteirar de que fugiu de sua casa,
e a obrigue a voltar. Que acha senhor?

— Nao o sei. Dou-me conta de que a senhorita Marlow pensa em seguir adiante com seu plano,
ainda que ja ndo exista a ameaca de minha proposta, nao?

— Sim, isso que temo. Sugeri-lhe que ja ndo precisa viajar a Londres, mas se empenha em ir de
todas as formas, e acho que assim o fara. Espero que sua avo a receba com amabilidade. Veja senhor,
lady Marlow é uma mulher desapiedada, e de nada serve pensar que lord Marlow protegera Phoebe,
porque nao o fara. Phoebe sabe que seu pai ndo a vai ajudar (bom, ele mesmo lhe disse, quando ela lhe
suplicou que a defendesse), e agora assegura que ndo quer voltar a Austerby por nada do mundo. Que
podemos fazer? Ainda que amanha a neve derreta, vejo-me impossibilitado para acompanha-la e sei que
nao devo deixa-la ir a Londres sozinha. Mas se essa detestavel mulher encontra-a aqui, Phoebe estara em
apuros.

— Nao se preocupe tanto, sir Galahad. Nado existe perigo iminente, e antes que o tenha, estou
seguro de que tera encontrado a solucdao ao problema. Ou talvez eu a encontre.

— Como?

— Veja, tenho um cupé que partiu ontem de Austerby. Dei ordens no Bear de

Hungerford para que quando chegasse ali, meus criados o tragam a até esta pousada. Dadas as
circunstancias, sera um prazer para mim acompanhar a senhorita Marlow a casa de sua avo.

— E verdade que o faria? — exclamou Tom ao mesmo tempo em que iluminava--lhe o rosto —.
Isso seria precisamente... Bom, supondo que Phoebe queira ir com vocé!

— Lhe suplico que ndo se preocupe pela possibilidade de que se negue a me acompanhar. O
melhor que pode fazer agora é tentar dormir. Espero que nao esteja demasiado incomodado.

— Nio, ndo. O doutor Upsall deixou-me um remédio para que eu beba. E xarope de papoula, ou
algo parecido. Suponho que dormirei como um anjo.

— Bom, mas se acordar e precisar de algo, dé umas pancadas na parede. Certamente que o
ouvirei, porque tenho o sono leve. E nesse caso lhe enviarei Keighley. Boa noite.

O duque saiu do dormitério sorridente, deixando a Tom imerso em novas reflexdes. A mais
destacada era sua determinacao de passar a noite em claro antes de levantar da cama a seu nobre vizinho



de quarto. No entanto, gracas a Keighley, que interpretou livremente as instrucées do médico, cedo
sucumbiu a uma generosa dose do narcoético que este lhe tinha receitado, e dormiu toda a noite de uma
unica tirada. Teve sonhos apraziveis, pois ainda que, quando Sylvester o deixou so6, estivesse pensando
em tudo o que tinha revelado ao duque e desejado nao ter dito a metade do que lhe tinha contado, nao
demorou em se convencer de que tinha deixado voar em excesso sua imaginacao ao observar algum
perigo no estranho olhar de Sylvester. Quando considerou o assunto, ndo pode recordar ter mencionado
nada que pudesse enfurecer a Sylvester. Tom, que era um rapaz modesto, ndao entendia as emocoes de uma
pessoa que sempre se tinha considerado muito notoria.

No entanto, a descoberta de que Phoebe tinha decidido que o duque nao era o tipo de homem com
quem queria se casar enfureceu a Sylvester. Enquanto achava que a jovem estava fugindo com seu
verdadeiro amor, nao lhe teve nenhum ressentimento; mas a perspectiva tinha mudado, e quanto mais
pensava nisso, mais lhe doia a ferida de sua auto-estima. Tinha eleito, entre as debutantes, a uma garota
do campo, sem estilo nem beleza, e ela tinha cometido a impertinéncia de o recusar. Além disso, o tinha
feito de tal forma que o tinha posto emridiculo, o que o duque ndo podia perdoar facilmente. Tinha
podido tolera-lo quando supds que estava apaixonada por outro homem, mas ao se inteirar de que tinha
fugido de sua casa — uma agdo temeraria que s6 um amor apaixonado por Tom podia de certa forma
justificar — devido ao temor a ver-se obrigada a aceitar a proposicao ducal, ndo s6 ndo podia perdoa-la,
como se apoderou dele um desejo irresistivel de dar uma licdo na senhorita Marlow. Certamente logo
teria uma desilusdao se pensava que podia encontrar um pretendente com metade da importancia dele, mas
nao se tratava disso. Phoebe tinha-o ferido em algo mais importante que sua vaidade. O orgulho, o duque
podia passa-lo por alto;

0 que ndo podia admitir era saber que, ao que parece, Phoebe o achava repulsivo. Além disso,
tinha cometido a insoléncia de critica-lo, e ndo tinha tido escrtupulos em lhe demonstrar que nao o tinha
em muita consideracdo. Que tinha dito Tom? Nao se casaria com vocé por nada do mundo! “Que
petulancia, senhorita Marlow! — pensou —. Nao lhe vai apresentar essa oportunidade... Mas vejamos se
posso fazer com que se arrependa!”

Sylvester dormiu enquanto ruminava esse pensamento vingativo; e como Tom ndao o chamou com
pancadas na parede que separava seus respectivos quartos, nao acordou até que Keighley lhe levou o
café da manhg, as dez em ponto da manha. Entdo viu que seu leal servente ndo so6 tinha as palpebras muito
inchadas, como que também tinha perdido a voz.

— VWolte imediatamente para cama, John — ordenou-lhe —. Deus meu, estas muito mau. Deverias
por uma cataplasma de mostarda no peito. Pede a senhora Scaling que te faca um e te enfie na cama.

Keighley quis sussurrar algo para tranquilizar a seu amo, mas lhe impediu um acesso de tosse.

— Nao sejas teimoso, John! Queres fazer-me responsavel de tua morte? Va deitar agora mesmo!
E faca com que acendam o fogo em tua lareira! E uma ordem!

— Como vou meter na cama, exceléncia? — sussurrou Keighley —. Quem vai cuidar do senhor
Orde?

— Ao diabo com o senhor Orde! Por que ndao se ocupa dele esse atrasado? Bom, se ele nao pode,
terei que me encarregar. Que ha de fazer?

— Ja prestei todo o cuidado que precisa por enquanto, exceléncia, e me ocupei dos cavalos,
mas...

— Entdo ndo tens que te preocupar com nada mais, podes ir deitar. Nao sejas estupido, John! Se
ficar muito ao lado dele, s6 conseguiras contagia-lo com o teu resfriado.

— Ja devo té-lo contagiado— disse Keighley com voz rouca.

— E sério? Pois eu ndo quero enfermar, assim ndo voltes a aparecer por aqui até que te tenhas
curado. — Ao ver que Keighley se debatia entre o desejo de se meter na cama e a decisao de nao
abandonar seu posto, disse em tom ameacador —: Se obrigas a levantar-me, te arrependeras, John!



Isso fez rir a Keighley, o que voltou a lhe dar um acesso de tosse que o deixou tao esgotado que
nao teve mais remédio que obedecer a seu amo.

Uma hora mais tarde, Sylvester, muito elegante em seu roupao de cor vermelha com brocados
dourados, entrou na sala de Tom e disse alegremente:

— Bons dias, sir Galahad! Tenho entendido que Keighley o contagiou com o resfriado. Como
esta?— Dormiu bem?

— Sim, como um anjo. Obrigado, senhor. Em quanto ao resfriado, ja que devo permanecer na
cama, ndo me importa. Mas sinto muito por seu criado: esta muito mau.

— Daqui a pouco o sentira por si mesmo, porque mandei Keighley para cama, assim tera que
suportar meus cuidados em lugar dos dele. Que posso fazer por vocé?

— Nada, por favor! — respondeu-lhe Tom, horrorizado —. Como vou permitir que me preste
seus servicos?

— Na verdade é que ndo tem opcao.

— Claro que sim! O garoto pode fazer o que precise senhor!

— Quem? Esse atrasado mental? Se considerar que isso é uma opcao, lhe agradecerei que nao me
insulte, Thomas.

Isso fez rir a Tom, mas fez questdao de que ao menos por enquanto nao precisava nada, exceto
talvez, especificou com um suspiro, algo para se distrair.

— Vai acontecer isso com todos nos porque segue nevando. Se a senhora Scaling ndo nos
proporcionar uma baralho de cartas, nao teremos mais remédio que jogar charadas ou algo parecido.
Gostaria de ler “O cavalheiro de St. John”?. Publicou-se no ano passado; é da mesma autora que “Os
irmdos hiingaros™. Irei pega-lo.

Tom ndo era um grande leitor, mas quando Sylvester lhe levou o primeiro volume da ultima
novela da senhorita Porter e disse “Nado gosto tanto como “Dos irmaos hiingaros”, mas a historia é muito
divertida”, se deu conta de que nao era um relato historico, com tinha temido, mas um romance, e se
sentiu muito aliviado. Agradeceu ao duque e a seguir ocorreu-lhe perguntar se lia muitas novelas.

— Todas as que caem em minhas maos. Por qué?

— Ah, ndo sei! Nao me pareceu uma pessoa aficionada em romances.

— Ah, acreditava que porque minha mde é poetisa preferiria a poesia? — retrucou Sylvester um
tanto surpreendido —. Pois ndo, em absoluto.

— Sua mde € poetisa? — perguntou Tom, assombrado.

— Sim. E asseguro-lhe que ndo lhe desagradam os romances. Compra todos os que publicam.
Minha made ¢ invalida, e a leitura é um grande bem-estar para ela.

— Oh!

— Devo ir ver a meus cavalos. Acho que a senhorita Marlow foi ao estabulo; deve estar
massageando o cavalo. Espero que ndo se enfade comigo por me ter atrasado tanto.

Saiu para acabar de vestir-se; depois de deixar Keighley ao cuidado da senhora Scaling, foi
buscar Phoebe. Ainda nevava muito, mas nas cocheiras tinha um braseiro aceso. Phoebe, que tinha dado
uma volta com True em sua cocheira e lhe tinha tirado a manta, o estava escovando energicamente.

— Bomdia! — saudou-a Sylvester. Tirou a jaqueta e arregacou a camisa —. Deixe-me faze-lo,
senhorita Marlow. Como esta esse jarrete?

— Acho que melhor. Voltei a dar-lhe massagens. Nao acho que a Tom gostara que se ocupe de
dos cavalos, senhor duque.

— Pois ndo lhe diga — replicou Sylvester, e tirou-lhe a escova das maos —. Talvez Tom nao me
acredite capaz?

— Nao, ndo é isso. Tem-lhe um profundo respeito e talvez ndo considere adequado que vocé o
faca. Mas asseguro-lhe que em relacdo a outras coisas nao é nada estipido.



O sorriso que acompanhou esse comentario era tdo inocente que Sylvester ndo teve mais remédio
que rir. Phoebe ia comecar a limpar Trusty com a escova, mas Sylvester disse-lhe que tinha a saia cheia
de pelos de True. Aconselhou-lhe que fosse mudar de vestido e que desse o que levava a Alice para que
0 escovasse, mas a jovem respondeu que como s0 tinha outro vestido, que era de musselina, morreria de
frio se o pusesse.

— Além disso, Alice foi dizer ao senhor Shap que precisaremos do seu porco. Ainda ndo esta
criado do todo, assim talvez ndao queira vendé-lo.

— Por que?

— Porque dentro de um tempo lhe pagardao melhor. E também porque é possivel que seja ranzinza.

— Como diz?

Phoebe, que estava sacudindo os pelos de cavalo da saia, levantou a cabeca piscando e disse:

— Acho que significa que ndo esta de bom humor. Mas confio em que Alice consiga que lhe
venda o porco, porque é uma rapariga muito corajosa.

— Certamente que vocés duas se dao a maravilha — comentou o duque dando a volta a True e
tirando-lhe o resto dos cobertores.

Phoebe voltou a levantar a cabeca e a inclinou um pouco.

— Esta insinuando que também sou corajosa? — Oh, equivoca-se!

— Ah, sim— Entdo digamos intrépida.

— Oxala o fosse — disse Phoebe suspirando —. Mas na verdade é que sou uma covarde sem
remédio.

— Seu pai ndo acha o mesmo de vocé.

— Bom, ndo me dao medo as valas.

— Entdo, o que lhe da medo?

— As pessoas. Bom, algumas pessoas. E... que se portem mal comigo.

O duque olhou-a com o cenho franzido, mas antes que pudesse lhe pedir que lhe explicasse o que
queria dizer, Alice os interrompeu, entrando no estabulo batendo com os pés no solo para tirar a neve dos
tamancos e em seguida por um idoso com muito poucos dentes mas de olhar astuto. A rapariga apresentou
o individuo dizendo que era um repugnante verme e revelou que ndo pensava em lhes vender seu porco
até que demonstrassem que o ia comer um duque, e ndo um impostor disfarcado de duque.

Sylvester, muito assombrado, pois jamais tinha ninguém posto em davida suas credenciais, nem o
tinham tomado por um impostor, disse:

— Nao sei como o vou convencer, a nao ser que lhe mostre um de meus cartoes de visita.

Mas o senhor Shap recusou ao mesmo tempo em que informava aos presentes que nao sabia ler.
Pelo visto considerou-o um triunfo, porque se pos a rir a gargalhadas. Phoebe assegurou-lhe que
Sylvester era duque, o senhor Shap lhe disse com amabilidade que lhe tinham tomado por tolo.

— Nao acredite nesta desavergonhada, senhorita — disse apontado Alice com o polegar —. Tem
um irmao que é como um bezerro com uma sineta e ela é uma palerma. Ba!

Entdo assentiu varias vezes com a cabeca, convencido de sua astticia, e perguntou onde se viu um
duque limpando ele mesmo seus cavalos. Mas Sylvester ja tinha tirado a carteira do bolso de sua jaqueta,
e se limitou a dizer:

— Quanto quer?

O senhor Shap, sem vacilar nem um instante, disse uma cifra que arrancou um grito de horror a
Alice. A rapariga suplicou a Sylvester que ndo se deixasse roubar por um malvado usuario; mas
Sylvester, que estava farto do senhor Shap, lhe pos trés soberanos na nodosa mao e lhe disse que partisse.
Essa generosa conduta fez que o senhor Shap duvidasse de se, afinal de contas, ndo seria verdadeiro que
aquele individuo era um duque; e depois de advertir a Sylvester, com tom paternal, que ndo deixasse que



a viuva Scaling se aproveitasse dele, partiu mancando e, com sua voz rouca de idoso, disse a Will que
fosse buscar o porco.

— Bom — disse Alice antes de seguir o senhor Shap —, ndo esperava menos mesquinhez desse
indesejavel, mas de algo pode estar seguro, senhor: agora sabe que é um duque e contara a todo mundo.
— Assentiu com a cabeca e, sem dissimular seu regozijo, acrescentou —: Agora virao todos a taberna
para vé-lo com seus proprios olhos. Nao tinha acontecido nada parecido desde o dia que se alojou em
nossa casa a menina de duas cabecas. Seu pai levava-a a Londres, a uma importante feira. Veio gente de
Hungerford, e também muita gente de Kintbury, e as dez ja ndo tinha nem uma tinica gota de licor na casa.

A expressao de fascinacdo e horror com que Sylvester escutou essas ingénuas confidéncias
superou a capacidade de Phoebe de conter o riso. Alice, rindo também, foi supervisionar o translado do
porco do senhor Shap. Sylvester perguntou, com certa aspereza, se a fascinagdo que provocava estava
acima ou abaixo da do monstro de feira.

— Abaixo, €é claro! — respondeu Phoebe enxugando as lagrimas —. Porque vocé nao tem nada
de especial em si mesmo. A Unica coisa é que esta fora de lugar. Asseguro que se tivesse se hospedado
no Pelican sua presenca na regido nao teria levantado o menor interesse.

— Como gostaria que estivéssemos todos no Pelican! Pense qudo diferentes seriam as coisas!
Mas ndo, sera melhor que ndo pensemos nisso.

— Eu ndo vou pensar — replicou Phoebe com jovialidade —. A mim o Pelican ndo me interessa
em nada, na situacdo em que estou. Mas se Keighley encontrar-se melhor amanha, em seu lugar tentaria
chegar a Speenhamland. Nao pode estar muito longe.

— E abandona-los a vocé e a Thomas? Se essa € a opinido que vocé tem de mim, compreendo
que se mostrasse relutante em aceitar minhas propostas, senhorita Marlow.

Phoebe se ruborizou, pois ainda que Tom a tivesse prevenido de que tinha falado além da conta
com o duque, ela tinha acreditado dada a atitude de Sylvester até esse momento, que nao se referiria
aquele assunto.

— Senhor duque, claro que ndo... Bom, eu ndo estava... Isto é, foi tudo um esttipido mal
entendido, nao? — balbuciou.

Phoebe armou-se de coragem, olhou a Sylvester e viu que ele a observava com expressao
zombeteira; parecia evidente que o duque estava desfrutando com a perturbacao da jovem. Mas justo
quando Phoebe comecava a sentir ressentimento, a malicia desapareceu do rosto do duque, e ela
percebeu em que era verdade que possuia um sorriso encantador. Isso a surpreendeu, porque nunca tinha
visto um olhar tdo sedutor, quando um instante antes nao tinha nem sinal dele. Apesar a desconfiar desse
olhar, ndo pode evitar abrandar-se.

— Sim, s6 foi um estipido mal entendido — afirmou ele —. Quer que lhe prometa que ndo a
cortejarei? — Estou disposto a dar-lhe minha palavra, se assim vai se sentir mais comoda.

Mas Phoebe s6 riu; levantou-se e assegurou que nesse sentido ja ndo tinha nenhum temor. Entao
partiu, e Sylvester ndo voltou a vé-la até uma hora mais tarde no quarto de Tom, onde Phoebe polia com
um pedaco de lixa os palitos que Tom, habilmente, ia talhando de um pedaco de madeira que tinha pedido
a senhora Scaling.

— Sabe jogar aos palitos chineses, senhor? — disse Tom levantando a cabeca e sorrindo —.
Antes era invencivel, e estou disposto a enfrentar a qualquer um que queira desafiar-me.

— Nao tenho medo — respondeu Sylvester, e ofereceu-lhe uma jarra de peltre —. Cerveja
caseira, Thomas. O melhor que provamos aqui até agora! Talvez vocé seja mais habil que eu, mas lhe
asseguro que estou mais treinado. A ndo ser que tenha irmaos e irmds mais jovens que vocé€, e neste caso
talvez me custe um pouco a ganhar.

— Nao, ndo tenho irmaos. E vocé?

— Nao, mas joguei muito com meu sobrinho — respondeu Sylvester.



Entdo chamaram a porta, e Will Scaling perguntou se podia entrar. Sylvester voltou-se para abrir,
assim que nao viu a expressao de consternacdo que suas palavras tinham provocado no rosto de seus
jovens amigos. Quando o duque impediu que Will deixasse cair uma pesada bandeja sobre as pernas de
Tom, o casal se tinha recuperado ja da comogao que lhes tinha causado descobrir que Sylvester tinha um
sobrinho e puderam enfrentar seu despreocupado olhar com certa serenidade. Nao tiveram ocasidao de
comentar o assunto do sobrinho até o dia seguinte, porque Sylvester voltou com Phoebe ao quarto de Tom
apo6s o almoco e ndo saiu dali até que chegou a hora de voltar a se ocupar dos cavalos. A senhora Scaling
tinha encontrado no fundo de um armario uma sujo baralho de cartas, de modo que os sitiados viajantes
nao se viram constrangidos a jogar aos palitos chineses ou a fazer figuras de papel, mas embarcaram em
diversas partidas de cartas, utilizando ervilhas secas como fichas, e manejando as cartas e as apostas das
personagens imaginarios que tiveram que criar para que tivesse o nimero correto de jogadores. Essa
proeza os teria entretido s6 uns minutos, mas o talento de Phoebe para dotar seus personagens ficticios de
nomes e caracteristicas acrescentou talento a brincadeira. E quando Sylvester, que demonstrou estar a
altura da jovem, inventou também dois excéntricos, o jogo se converteu numa espécie de charada, que
poOs a prova a capacidade histrionica dos dois jogadores, e manteve Tom, que ndo aspirava a tanto, numa
gargalhada continua. Contudo, apesar da atmosfera relaxada, Tom a considerava uma diversao perigosa,
porque de vez em quando Phoebe ndo podia resistir a tentacdo de exibir suas dotes de imitadora. O
jovem reconheceu varias personagens do herdeiro perdido; ele ndo conhecia as personagens em que sua
amiga se tinha inspirado, mas a julgar pela reacdao de Sylvester, Phoebe os tinha representado de forma
que eram por completo reconheciveis.

— Tem cuidado com o que fazes, pelo amor de Deus — advertiu-lhe Tom tao cedo Sylvester os
tinha deixado sozinhos —. Se o duque ler teu livro, estou seguro de que se lembraria da representacao
que fizeste e ligaria os fios, porque ndo tem nem nada de tonto. Olha, Phoebe, acho que deverias realizar
mudancas no livro. Apds como se portou conosco, ndo me parece bem converté-lo no vilao da historia.
Ademais, ndo entendo por que o fizeste, nem por que achas que era tao insuportavelmente orgulhoso. Nao
é nada convencido!

— Reconheco que ndo esperava que fosse tdo amigavel — admitiu ela —. Seria absurdo que
adotasse ares de grandeza num lugar como este, e é evidente que ele o sabe.

— Tens que mudar a histéria, Phoebe! — insistiu Tom —. Primeiro soubemos que 1é romances e
agora nos diz que tem um sobrinho. Deus meu, nao sabia que onde por a cara!

— Eu também nao — concordou ela —. Mas acho que carece de importancia. Todo mundo tem
sobrinhos, ndo? E possivel que o duque tenha mais de um, mas recorda que Maximilian estava a cargo do
conde Ugolino porque era 6rfao. Nao tem nenhuma semelhanca!

— De quem compdem a familia de Salford?

— Nao estou segura. Ha muitos Rayne, mas ndo sei quantos deles sao parentes seus.

— Acho que deverias ter-se inteirado antes de por o duque em teu livro, Phoebe — disse Tom em
tom de reprovacao —. Certamente que teu pai tem um Nobiliario, nao?

— Nao o sei — respondeu Phoebe com ar de culpabilidade. Nunca pensei... Veja, quando escrevi
o livro ndo imaginei que chegaria a ser publicado. Agora lamento ter convertido Salford no vildo da
historia, mas afinal de contas, Tom, bastaria com que pudesse mudar o seu aspecto fisico para que
ninguém suspeitasse jamais quem é Ugolino. A culpa de tudo sdo as suas sobrancelhas: se Salford ndao
tivesse essa cara de tigre, jamais se me teria ocorrido converté-lo em vilao.

— Isso sdo tolices! Cara de tigre! Tem um rosto muito agradavel!

— Bom, ndo exageres — interrompeu-o Phoebe, indignada —. Seu sorriso é agradavel, mas em
geral a expressao € de altiva indiferenca. Quase diria de desdém, ainda que ele ndo seja desdenhoso com
as pessoas porque mal as percebe.

— Serias capaz de afirmar que mal se apercebeu de mim? — perguntou Tom com sarcasmo.



— Nao, porque lhe foste simpatico, por isso lhe atraiu agradar-lhe. E também — continuou
Phoebe, apertando os olhos como se quisesse evocar a imagem de Sylvester —, porque feriu o seu
orgulho saber que eu ndo o achava atraente.

— Oxala ndo lhe tivesse falado disso!

— Nao te preocupes. Estou convencida de que lhe fez muito bem — replicou ela alegremente —.
Asseguro-lhe, Tom, que quando o conheci em Londres sua atitude era muito diferente. Entdo ndo tinha
intencao de cair nas gracas de uma pobre garota como eu; agora me dedica tantas atencoes que suponho
que cedo me sentirei obrigada a me desfazer em elogios por sua pessoa.

— Nao me estranharia! Permita-me dizer-lhe, Phoebe, que se conseguires chegar a Londres sera
gracas a boa disposicdo do duque, e ndo da minha. Diz que te acompanhara até ali em seu cupé, assim
que, pelo menos que queiras, te mostra educada com ele.

— Nao! Isso te disse— Reconheco que é muito amavel, ainda que recusarei a sua ajuda: nao
posso te deixar sozinho aqui neste estado. Como te ia fazer algo tdo cruel? — E acrescentou com
valentia: — Assim ndao importa que seja educada com ele, ndo é verdade?

Capitulo 11

Quando os dois antagonistas se dirigiram a Sylvester, este apoiou a ambos. Concordou em que em
nenhum caso deviam deixar Tom sozinho, mas também argumentou que Phoebe ndo tinha por que atrasar
sua partida por esse motivo, pois ele podia ficar no Blue Boar e delegar a Keighley a tarefa de
acompanha-la a casa de sua avo. Phoebe agradeceu ao duque por lhe oferecer uma solucao tao pratica a
seu problema, e s6 temia que seu pai chegasse ao Blue Boar Antes que do cupé de Sylvester.

— A Unica coisa que posso dizer, senhorita Marlow — respondeu Sylvester a esse comentario
—, € que se o primeiro veiculo que chegar aqui procedente do oeste ndo for o meu cupé, dois postilhdes
com impecavel treinamento terdo que procurar emprego numa casa que nao seja a minha.

De fato, o cupé do duque chegou dois dias mais tarde, muito pouco tempo depois de ter parado de
nevar. Como os postilhdes tinham demorado mais de duas horas para percorrer o trajeto entre
Marlborough e Hungerford, a descricao que fez Swale dos perigos que tinham encontrado no
cumprimento do dever nao foram necessarios para convencer a Phoebe de que o estado das estradas
ainda era o bastante ruim para que a chegada de seu pai ali ndo fosse mais que uma remota contingéncia.

Sylvester ordenou que levassem seu cupé ao Halfway House, que estava a uns trés quilometros a
frente, mas Swale ficou no Blue Boar. Swale, ao inteirar-se de que teria que compartilhar o dormitério
com Keighley e fazer suas comidas na cozinha, se ofendeu tanto que durante trinta segundos esteve
tentado a apresentar sua demissdo a seu nobre amo. Quando lhe ordenaram que servisse ao senhor Orde,
fez uma rigida inclinagdo de cabeca e procurou acalmar sua ferida sensibilidade tratando o desventurado
jovem com uma educacao tao meticulosa que Tom ndao demorou a suplicar a Sylvester que o deixasse nas
maos, menos inexperientes mas também menos intimidantes, de Will Scaling. A timidez que Tom tinha
sentido no principio ante Sylvester se dissipou ao passar quarenta e oito horas dependendo dele para
qualquer coisa; e uma hora apos ter-lhe feito, entre risos, essa queixa a respeito de Swale, Tom estava
perguntado ao duque por que tratou tao mal o assunto.

— Deus sabe o que tera dito a esse pobre homem, mas se tivesse suspeitado que ia repreendé-lo
por sua conduta, ndo teria me ocorrido queixar-me. Foi insuportavel! Veio pedir-me desculpas e contou-
me uma historia inverossimil para convencer-me de que ndao se encontrava muito bem, me assegurando
que ndo voltaria a me dar motivos para me queixar dele para vocé. Santo Deus! Prometo que jamais
passei tanta vergonha em minha vida! Que papel mais mesquinho me fez fazer, Salford! Ameacou-o
despedi-lo, s6 porque ndo queria se ocupar de mim?



— Nao, ndo sou tdao prepotente, Thomas. Sé lhe pedi que me dissesse se gostava de trabalhar para
mim.

— Ah, s6 isso? Nao me estranha que estivesse tao compungido! E diz que ndo é prepotente! Sabe
0 que acredito? Que é vocé medieval!

Sylvester soltou uma risada.

— Mas por que o diz? Pago-lhe um salario muito digno.

— Mas ndo o contratou para que cuidasse de mim.

— Meu querido Thomas, que mais tem ele para fazer? — interrompeu-o Sylvester com um leve
sinal de impaciéncia —. Todas as tarefas que deveria desempenhar para mim neste antro nao o teriam
ocupado nem um par de horas ao dia.

— Nao, mas se trata de seu criado de quarto, nao do meu. Poderia ter-lhe ordenado que se
ocupasse de seus cavalos ou que varresse o chdo. E como se fosse pouco, obriga-lhe a compartilhar o
quarto com Keighley. Deveria ter em conta, Salford, que seu criado de quarto esta muito acima de seu
cocheiro.

— Mas eu ndo o tenho em tdo alta estima.

— Ja o vejo, ndo obstante...

— Basta de discussao, Thomas. Em minha casa, minha estima é a Unica coisa que importa. Isso
parece-lhe medieval? Se a Swale parece, pode partir. Nao é nenhum escravo! — De repente sorriu —.
Keighley tem mais motivos que Swale para se considerar meu escravo, lhe asseguro. E nunca o contratei,
nem poderia despedi-lo. Mas por que me olha com essa cara?

— N3o... Bom, ndo saberia lhe explicar. E que meu pai sempre diz que um cavalheiro deve tentar
nao ferir os sentimentos das pessoas inferiores, e ainda que suponha que essa ndo era sua intencdo, me
parece que... Mas ndo esta bem que o diga! — concluiu Tom precipitadamente.

— Pois ja o disse, nao? — replicou Sylvester com amabilidade, ainda que lhe gelasse o sorriso.

— Rogo-lhe que me perdoe, senhor!

— Espero que ter conhecido a vocé e a senhorita Marlow me resulte benéfico — observou
Sylvester com ar pensativo —. Quantos defeitos tenho que antes ndo era consciente!

— Nao sei 0 que acrescentar para lhe pedir desculpas — disse Tom com frieza.

— Nao tem que me dizer nada. A ndo ser que queira ensinar-me a tratar a meus criados. — Fez
uma pausa, enquanto Tom observava-o com expressao hostil e os labios apertados, assim apressou-se a
acrescentar —: INao, ndao! Por que terei feito esse comentario? Perdoe-me, disse-o0 sem pensar.

Era impossivel resistir-se a essa nota de persuasao, ou a expressao suave, entre constrita e
desconcertada, que substituiu a de satiro. Tom tinha tido a impressao de que o duque tentava se refugiar
por tras de uma fina camada de gelo e isso o tinha incomodado, mas como o gelo tinha derretido, lhe
passou o enfado. — Bah! Ndo sou ninguém para criticar o que vocé faz! Sobretudo — acrescentou
ingenuamente— apos ter sido tdo bondoso comigo.

— Nao diga tolices!

— Nao, nada disso. E mais...

— Se pensa por-se tao cansativo, Thomas, partirei — interrompeu-o Sylvester —. E permita-me
dizer-lhe que se o que pretende é bajular-me, sera muito dificil. “Bondoso” ndo €é o epiteto que escolheu
esta manha para descrever minha caritativa tentativa de lhe arranjar a cama.

— Bom, ja vejo que ndo ha forma de satisfazé-lo — disse Tom sorrindo —. Primeiro sou mal
agradecido com vocé e agora sou cansativo. No entanto, ndo sou mal agradecido, lhe asseguro. Quando
chegou aqui, pensei que estava preso, e assim era, porque nao estou em condi¢des de ajudar Phoebe. Mas
vocé sim a ajudara, ndo é verdade?

— Eu? Ah, levando-a a Londres! Sim, é claro. Se ainda quiser ir. Ainda que ndo entenda que
espera conseguir.



Tom ndo pode explicar, mas Phoebe confessou com absoluta franqueza que esperava nao ter que
voltar nunca a Austerby. Essa afirmacdo era suficientemente surpreendente para que o duque arqueasse as
sobrancelhas.

— Uma vez minha avo disse-me que gostaria que vivesse com dela, que sempre o tinha desejado
— disse Phoebe perscrutando o rosto de Sylvester —. Mas quando minha mde morreu nao pode, por uma
ou outra razao, propor a meu pai. E depois... bom, casou-se com minha madrasta e a minha avé pareceu-
lhe desnecessario, além de tremendamente descorteés, tirar-me de Austerby.

— Mas no ano passado ndo a convidou para morar com ela, nio? — aventurou o duque com um
trejeito ironico e olhos risonhos.

— Nao. Mas pensou... — replicou Phoebe olhando-o com certa apreensao —. Sir Henry Halford
advertiu-a que eu era uma jovem muito inquieta... Enfim, minha avé ndo considerou oportuno pedir a meu
pai que me deixasse a seu cuidado, porque ela ndo podia me levar aos bailes e... Mas creio... Nao, estou
segura de que ndo me prop0s. Nao me interessam os bailes, nem a vida moderna. Sim, estava bem quando
saia com minha tia Ingham, porque é uma mulher muito carinhosa e nunca te embaraca, nem passa o0 tempo
te vigiando... Mas ndo vou a procura de diversao, e ainda que nesse momento nao tenha me ocorrido
perguntar a minha avo se podia ficar vivendo com ela, quando... — interrompeu-se. Notou que tinha
cometido uma indiscricdo e corou.

— Quando temeu que a obrigassem a se casar pela forca? — ajudou-a o duque.

Phoebe se ruborizou ainda mais, mas as palavras de Sylvester provocaram um brilho nos olhos da
jovem.

— Pois sim! — admitiu —. Quando isso aconteceu, de repente pensei que se minha avo me
acolhia em sua casa, talvez deixasse de constituir um problema e pudesse lhe ser de alguma utilidade. E
de toda maneira, ja falta pouco para que atinja a maioria de idade, assim espero que entao mude tudo e
ndo seja um Onus para ninguém.

Essas palavras fizeram suspeitar ao duque que Phoebe se tivesse apaixonado por algum jovem
que sua familia teria considerado inaceitavel, e lhe perguntou sem rodeios se tinha pensado em se casar.

— Casar-me? Ndo, em absoluto! Acho que nunca me casarei. Tenho planos muito... diferentes. —
Um pouco aturdida, acrescentou —: Rogo-lhe que me perdoe; ndo era minha intencao falar deste assunto.
Ja sei que ndo devo falar deste assunto. Por favor, esqueca o que acabo de lhe contar! Diga-me sé se
acredita... ja que suponho que vocé a conhece melhor que eu... se a minha avo gostaria que vivesse com
dela.

Sylvester pensava que a lady Ingham desagradar-lhe-ia essa ideia, mas também acreditava, com
certa malicia, que seria impossivel recusar a sua neta, assim que sorridente contestou:

— Por que ndo ia gostar?

— A cada dia que passo longe de Austerby fortalece minha resolucao de nao voltar ali — afirmou
a jovem muito séria, mas mostrando-se aliviada —. Nunca tinha sido tao feliz como agora! Suponho que
vOoCé ndo o entendera, mas nestes ultimos dias senti como se tivesse escapado de uma jaula. — De
repente sua gravidade desapareceu e acrescentou —: Oh! Que coisa tdao boba! Mas ndao importa...

— Muito bem. Keighley a acompanhara a Londres tao cedo as estradas voltem a estar praticaveis.
Phoebe agradeceu, mas perguntou, em duvida:

— E Tom?

— Quando voceé partir, enviarei uma mensagem a seus pais. Nao confia em mim? Ndo me
separarei dele até que o tenha entregado a seu pai.

— Sim, é claro que confio em vocé. Mas ndo sei se devo aceitar sua ajuda. Utilizar seu cupé,
priva-lo de seu cocheiro... — E acrescentou com inocéncia —: Sendo tdo mal educada como fui no
principio!



— No principio? Mas se jamais deixou de ser! — protestou ele —. Comecou soltando-me um
sermdo e depois ndo teve reparos em condenar a minha conduta. E, se fosse pouco, agora ameaca me
negar a oportunidade de consertar o dano feito. — Ao ver que Phoebe ndo sabia o que dizer, riu, lhe
pegou uma mao e a beijou com delicadeza —. Facamos as pazes, Pardal. Sou tdo mau assim?

— Nao! Nunca disse isso, nem o pensei — balbuciou ela —. Como teria podido, se mal o
conhe¢o?

— O, isso é o pior! — lamentou-se ele —. Que te censurem Antes de te conhecer. Entendo-a
perfeitamente: conheci muitas pessoas a quem lhes ocorre isso, mas nunca imaginei que eu seria uma
delas.

— Ja o dizia! — replicou Phoebe. Entdao p0s cara de pesar e disse em tom titubeante —: Ai, que
lingua a minha! Rogo-lhe que me desculpe!

As palavras de Phoebe consternaram Sylvester, mas a expressao de arrependimento que as
seguiram o desarmou.

— Acho que nunca conhecerei duas pessoas que me facam repensar tanto como vocé e o senhor
Orde. Pergunto-me que ocorrera me dizer a seguir. Suponho que ndo seja preciso que lhe assinale que nao
tem por que Se reprimir.

— Isso sim que é uma injustica! Quando Tom ndo faz mais que adula-lo!

— Adular-me? Nao sabe vocé o que é um adulador! — De repente dirigiu-lhe um olhar
penetrante e perguntou-lhe —: Talvez ache que é o que gosto? Que me adulem?

— Nao, ndo exatamente — disse Phoebe depois de refletir um momento —. Trata-se mais de que
VOCE 0 espera, sem que goste ou lhe desagrade.

— Equivoca-se! Nem o espero nem gosto!

Phoebe abaixou a cabeca no que parecia ser um gesto de consentimento, mas um sorriso fugaz
incomodou ao duque.

— Caramba, senhorita! — disse, incomodado, e ela levantou a cabeca com expressao
interrogativa. Sylvester soltou umriso forcado e acrescentou —: Agora recordo que me advertiram que
ndo era uma jovem comum, senhorita Marlow!

— Oh, ndo! E verdade que lhe contaram isso de mim? — perguntou ela, ruborizando-se de
satisfacdo —. Quem foi? Diga-me, faz favor!

Sylvester sacudiu a cabeca, divertido ante a curiosidade de Phoebe. Mal era um elogio e, no
entanto a jovem morria por saber de onde tinha saido; parecia uma menina enfeiticada por um brinquedo
que alguém mantivesse longe de seu alcance.

— Nao penso em lhe dizer!

— Que mau é vocé! — disse Phoebe, e suspirou —. Estava brincando comigo?

— Em absoluto! Por que ia fazé-lo?

— Nao o sei, mas ndo me estranharia. Ninguém me diz coisas bonitas; ou, se o fazem, nunca as
ouco. — Refletiu um momento e continuou —: Ainda que isso possa querer dizer somente que sou
estranha — acrescentou, pensativa.

— Sim! E extravagante!

— Nao. Isso ndo, porque ndo fui nada extravagante quando estive em Londres. Comportei-me com
grande correcdo... e com grande insipidez.

— Pode ser que vocé fosse decorosa, mas insipida ndao, estou seguro!

— Pois entdo foi o que pareci a vocé. E a verdade ¢é que era insossa. Porque minha madrasta nao
deixava de me observar nem um instante.

— Sim, vocé deve fugir de lady Marlow — concordou Sylvester ao recordar o quao silenciosa e
estupida lhe tinha parecido a jovem em Austerby —. Mas ndo de diligéncia, nem sozinha. De acordo?



— Obrigado. A verdade é que sera mais comodo viajar na carruagem de posta. Quando acha que
poderei partir?

— Nao o sei. Ainda ndao passou nenhum veiculo com destino a Londres, o qual me faz supor que
deve ter muita neve acumulada para além de Speenhamland. Esperemos até que passe o correio de
Bristol.

— Tenho o pressentimento de que o que veremos sera o carro de viagem de minha madrasta, e
que ndo demorara muito — declarou Phoebe num tom apagado.

— Dou-lhe minha palavra de que ndo a levardao a Austerby. E pode confiar nela!

— Que promessa tao imprudente!

— Sim, ndo é verdade? Sou plenamente consciente, asseguro-lhe, mas agora que lhe dei minha
palavra, estou comprometido sem remédio, e sO posso rezar para nao me ver envolvido em nenhum delito
grave. Acha que brinco, ndo é verdade? — Pois equivoca-se, e demonstrar-lhe-ei agora mesmo que ajo
de boa fé solicitando os servicos de Alice.

— Como? Que pode fazer ela?

— Viajar com vocé na qualidade de criada, é claro. Vamos, senhorita Marlow! Com a estrita
educacdo que recebeu, ndo sera necessario que lhe explique que uma jovem de sua situacdao ndao pode
viajar sem criada.

— Bah, que gritaria! Como se a mim me importasse!

— Ja sei que a vocé nao importa, mas a lady Ingham sim, lhe asseguro. Ademais, se a estrada
estivesse em pior estado do que imaginamos, talvez se visse obrigada a passar a noite em alguma
pousada.

Ainda que o argumento de Sylvester fosse irrebativel, Phoebe insistiu, obstinada:

— Bom, mas se Alice ndo quiser vir, ndo terei em conta essas tolices.

— Agora é voceé que diz tolices! Alice fara exatamente o que eu lhe ordene — replicou ele,
sorridente.

A veeméncia com que o duque se expressou fez Phoebe desejar que Alice recusasse a proposta,
mas ficou decepcionada. Ao saber que teria que acompanhar a senhorita a metrépole, Alice se pos
contentissima; ficou olhando Sylvester com incredulidade e suspirou “Londres!”. E quando se inteirou de
que lhe iam dar cinco libras para seus gastos e de que lhe pagariam a viagem de regresso na diligéncia,
ficou sem palavras uns minutos, temerosa, como informou a sua impressionada mae, de que se rompessem
os corddes do seu corpete.

Comecou o degelo e chegou o rapaz do estabulo da pousada, que ofereceu uma brilhante
descricao do estado dos caminhos. A senhora Scaling disse-lhe, com ar misterioso, que ia lamentar nao
ter regressado imediatamente ao Blue Boar; e quando o empregado se inteirou de que nobres hdspedes
estavam alojados na pousada, lamentou muito. No entanto, ao descobrir que as cocheiras estavam sendo
governadas por um tirano que ndo tinha intencao de abdicar em seu favor, mas que, ao invés disso, estava
decidido a lhe fazer trabalhar mais do que nunca tinha trabalhado, ndo o lamentou tanto. Talvez tivesse
perdido a generosidade do duque, mas também tinha evitado por varios dias de suportar que o
chamassem “jovem”, que criticassem seus defeitos e que lhe ordenassem realizar todas as tarefas das
quais Keighley considerava que o rapaz tinha escapulido. E ndo recebeu melhor trato de Swale. O criado
de quarto do duque ndo teve mais remédio que cear na cozinha com aquela gente tdo ordinaria, mas nao
tinha nenhuma forca conhecida que o fizesse capaz de se fixar na existéncia de um vulgar rapaz do
estabulo. Sua atitude era tao distante, seu olhar, tdo desdenhoso, que no principio o rapaz achou que era o
duque, ainda que ndo demorasse em comprovar que este era bem mais acessivel.

Os primeiros veiculos que viram passar proviam do oeste, o que inquietou muito a Phoebe; mas
no dia seguinte passou o correio de Bristol, em uma hora tdo incomum que a senhora Scaling assegurou
que a estrada ainda estava em muito mau estado para o este.



— Estou convencida de que demoraram mais de dois dias para chegar até aqui — conjeturou —.
Na taberna asseguram que ndo se tinha visto nada parecido faz quatro anos, quando gelou o rio em
Londres, e acenderam fogueiras nele, e montaram uma grande feira, e ndo sei o que mais. Nao me
estranharia, senhorita, que tivesse que ficar aqui uma semana mais — acrescentou com otimismo.

— Bobagens! — disse Sylvester quando Phoebe se referiu as palavras da senhora Scaling —. O
que comenta-se na taberna ndo deve desanima-la. Amanha irei a Speenhamland e inteirar-me-ei do que
dizem os cocheiros do correio.

— Isso se esta noite ndo voltar a nevar — afirmou Phoebe, preocupada —. Esta manha o solo
escorregava muito, e ja tera bastante problemas para dominar a esses cavalos sem o acréscimo da
dificuldade do gelo noturno. Minha consciéncia ndo me permitiria deixa-lo partir nessas circunstancias.

— Nunca achei que chegaria a se preocupar tanto por mim, senhorita Marlow — declarou
Sylvester, comovido.

— E que ndo quero nem pensar nos problemas que teriamos se lhe acontecesse algo — replicou
Phoebe com sinceridade.

O duque apreciou essas palavras, mas retrucou com gravidade:

— O mais encantador de vocé, Pardal, é que nunca se sabe que vai dizer a seguir; ainda que se
aprende rapidamente a esperar o pior.

No entanto, aquela noite ndao voltou a nevar, e a primeira coisa que Phoebe soube, quando entrou
no quarto de Tom Antes de descer para o café da manha, foi que seu amigo tinha ouvido passar varios
veiculos diante da pousada e que estava convencido de que alguns proviam do este. A senhora Scaling
confirmou-o, mas assinalou que ignorava se vinham de Londres ou de outra cidade mais proxima, como
Newbury. Opinava que nao seria prudente iniciar tao perigosa viagem até que a neve tivesse
desaparecido por completo da estrada; e estava obsequiando a Phoebe com uma horrivel historia de trés
passageiros que viajavam na parte exterior da diligéncia e que tinham morrido de frio em condicoes
climaticas parecidas, quando chegou Sylvester e pos fim ao relato ao afirmar que como a senhorita
Phoebe ndo pensava em viajar a Londres na traseira de uma diligéncia ndo tinha razao para que alguém
temesse por ela. A senhora Scaling teve que lhe dar a razdo, mas advertiu a sua exceléncia que entre
Newbury e Reading tinha uma perigosa cratera de cascalho que era uma grande dificuldade quando tinha
fortes nevadas.

— Como o bule — disse Sylvester com mordacidade —. Ndo o vejo em nenhum lugar, e gostaria
de vé-lo em seguida, por favor.

A senhora Scaling partiu rapidamente a cozinha.

— Cré voceé que ha algum risco de que cairmos numa cratera de cascalho, senhor? — perguntou
Phoebe.

— Nao.

— Eu também ndo o creio provavel. Mas pelo visto a senhora Scaling pensa que...

— A Unica coisa que pensa a senhora Scaling é que quanto mais tempo nos retenha aqui, mais
beneficios obtera — interrompeu-a o duque.

— Nao € necessario que me trate com tanta brusquidao — protestou Phoebe —, sé porque se
levantou muito antes da hora que esta acostumado.

— Rogo-lhe que me perdoe, senhorita — retrucou ele com frieza.

— Nao tem importancia — admitiu ela sorrindo com amabilidade —. Seguramente vocé sempre
se mostra assim desagradavel antes do desjejum. Tenho entendido que isto acontece a muitas pessoas;
ainda que se esforcem, ndo o podem evitar. Nao estou dizendo que vocé o tente, é claro. Por que ia se
esforcar, se ndo € obrigado a ser amavel?

Talvez fosse uma sorte que o aparecimento de Alice nesse momento obrigasse a Sylvester a
engolir a resposta que se dispunha a dar. E quando a rapariga tinha se retirado outra vez, Sylvester ja



tinha compreendido (com muita menos incredulidade que teria sentido uma semana atras) que a senhorita
Marlow o estava a provocar deliberadamente, assim se limitou a dizer:

— Talvez eu ndo seja obrigado a ser amavel, senhorita Marlow, mas deveria pensar que se nao
ocorre o mesmo se for o caso. Levantei-me a esta intempestiva hora sé por vocé, mas ainda estou em
tempo de decidir que ndo quero ir a Newbury.

— Ah, entdo também é caprichoso? — perguntou Phoebe olhando-o com gesto inquisitivo.

— Também? — perguntou Sylvester. Ao ver que Phoebe ia responder, se apressou a acrescentar
—: Nao, ndo me diga. Acho que ja imagino.

Phoebe riu e comecou a servir o café.

— Nao lhe dirigirei a palavra até que lhe tenha passado o mau humor — prometeu.

Ainda que estivesse tentado a contestar, Sylvester decidiu morder a lingua. Permaneceram em
siléncio, mas quando, ao levantar a vista de seu prato minutos depois, o duque viu que Phoebe o estava
observando, e lhe parecia um passarinho a espera de encontrar umas migalhas, Sylvester rompeu a rir e
exclamou:

— A, Pardal! Que jovem tdo abominavel é vocé!

— Sim, eu temo — disse ela com seriedade —. E nao ha forma de que aprenda a ndo dizer o que
ndo devo.

— Talvez ndo deva tentar corrigir esse defeito — insinuou ele.

— Mas se costumo esforcar-me em corrigi-lo! — assegurou-lhe Phoebe —. S6 acontece quando
estou com pessoas como vocé e Tom.

— Ah, s6 entdo! — interveio o duque —. Quando esta com pessoas cujas opinioes nao sao
importantes para vocé, da rédeas solta a sua lingua, nao?

— Sim— afirmou ela, satisfeita de que o duque a entendesse tao bem —. Poderiamos resumi-lo
assim! Apetece-lhe outra torrada com manteiga, senhor duque?

— Nao, obrigado. Passou o meu apetite.

— Nao me estranha — disse ela com jovialidade —. Com o tempo que esta preso na casa! Pensa
ir logo a Newbury? Ja sei que ndo deveria, mas estou muito nervosa. Nao sei que vou fazer se minha
madrasta chegar enquanto vocé esta fora!

— Esconda-se no sotao! — recomendou-lhe Sylvester —. Mas se sua madrasta tivesse uma
pitada de senso comum, ndo faria nada para tentar recupera-la.

Capitulo 12

Quando Sylvester partiu, Phoebe se pos a jogar piquet com Tom. Num par de ocasides, ouviu um
barulho de carros e levantou a cabeca, com gesto de apreensdo; mas ao ouvir acercar-se um cavalo pela
estrada ndo se alarmou. Por isso quando o senhor Orde entrou na habitacdo sem chamar a porta, a jovem
se sobressaltou. Emitiu um grito abafado e as cartas cairam-lhe das maos. Tom voltou-se e exclamou,
consternado:

— Pail!

O esquire, depois de jogar um olhar aos fugitivos com o ar de quem sabe perfeitamente o que vai
encontrar, fechou a porta e disse:

— Va! Querem fazer o favor de explicar-me que significa isto?

— Foi culpa minha! Por favor, ndo se zangue com Tom! — suplicou Phoebe.

— Nao, isso ndo é verdade! A culpa foi minha, estraguei tudo e rompi uma perna.

— Isso me disseram! — disse seu complacente pai —. Suponho que posso dar gracas ao céu de
que ndo tenhas partido o pescoco. Que calamidade! E dai romperam-se meus cavalos?



— Nada, nada! S6 tém pequenas machucaduras — assegurou-lhe Phoebe —. E ocupei-me deles.
Mas deixe-me ajudar-lhe a tirar o abrigo, senhor.

— F inttil que tentes enrolar-me, jovenzinha — disse o esquire com severidade, mas aceitando
sua ajuda —. Que bela confusao! Vais enviar teu pai ao timulo!

— Oh, ndo! — gritou Phoebe, muito palida.

O senhor Orde se abrandou ao ver que a tinha assustado para valer e lhe deu umas palmadinhas na
face.

— Nao, ndo foi tdo grave, mas ja sabes como se pde quando algo o desagrada.

— Pai, n6s ndo fugimos — interrompeu-o Tom.

O esquire olhou-o com uma mistura de afeto e desdém, e disse:

— Que tolice, Tom. Nunca pensei que o tivésseis feito. Mas agradecer-lhe-ia que me explicasses
que demonios fizeste, para meter meu cabriolé novo numa vala e romper duas rodas.

— Queria acompanhar Phoebe a Londres, a casa de sua avo. Estava decidida a ir sozinha na
diligéncia, pai!

— E Tom ndo teve a culpa de que acabassemos numa vala, senhor — acrescentou Phoebe —.
Estava conduzindo muito bem até que cruzamos com um estipido burro.

— Cruzastes com um burro? Oh! — disse o esquire —. Bom, nesse caso, contas com alguma
desculpa.

— Nao, ndo posso desculpar-me — reconheceu Tom com sinceridade —. Devia ter controlado
melhor aos cavalos, e preferiria que tivesse rompido ambas as pernas que ter deixado que True se
machucasse o jarrete.

— V4, va!l — disse seu pai, visivelmente aplacado —. Gracas a Deus que ndao rompeste as duas!
Irei ver como esta esse jarrete. Temi que algum cavalo tivesse rompido uma pata.

— Senhor Orde — disse Phoebe, agoniada —. Sabe meu pai onde estou?

— Pois claro que sim! — respondeu o esquire —. Nao esperarias que nao lhe dissesse, ndao é
verdade?

— E a ti, quem te disse, pai? — inquiriu Tom —. Suponho que foi Upsall, ainda que eu ndo o
conhecesse e nenhum de nos lhe revelou meu nome. Também nao viu Phoebe.

Tom ndo se equivocava: o médico tinha-lhe revelado, é claro, que ainda que ndo tivesse
descoberto a identidade de seu paciente, sabia quem era o elegante jovem que o tinha requisitado no Blue
Boar. E ndo se podia esperar de um humilde médico rural que ndo divulgasse que sua exceléncia o duque
de Salford tinha solicitado seus servicos. A noticia tinha-se estendido rapidamente e de forma misteriosa,
como ocorre nos povoados; e ainda que quando chegasse aos ouvidos do esquire se tinha deformado até
ficar praticamente irreconhecivel, ainda era bastante veridica para convencer ao astuto esquire de que o
suposto filho da casa de Rayne que tinha feito virar um veiculo na estrada de Bath ndo era outro que nao
seu proprio filho.

Nao, ndo lhe tinha surpreendido muito. Tinha chegado a mansdo poucas horas apés a partida de
Tom, e sua esposa, muito transtornada, tinha-lhe revelado a tremenda noticia. Mas o senhor Orde, que
conhecia muito bem a seu filho, ndo achou que tivesse fugido, e pensou que Marlow era um néscio por ter
engolido aquela historia. Considerava que seu herdeiro sabia cuidar de si mesmo, disse com ironia
olhando a Tom com uma sobrancelha arqueada, assim tinha decidido esperar e ver que ocorria. E o
primeira coisa que aconteceu foi que Marlow regressou a Austerby com um forte resfriado e sem noticias
dos fugitivos. Segundo milady, o resfriado tinha-se convertido numa congestao pulmonar; o caso é que
milord estava muito abatido, e ndo era de estranhar, pois se tinha deitado numa habitacao tdo quente que
suava como um galo de briga. Entdao o esquire inteirou-se de que Phoebe tinha fugido para evitar que o
duque de Salford lhe propusesse casamento. Ainda que no principio essa historia lhe tivesse parecido
inverossimil; e como tinha determinado que ndo se tinha equivocado ao pensar que Salford tinha ido



procurar o médico para Tom, compreendeu que essa versdao do ocorrido ndo tinha nenhum sentido. E
agora, disse, ficaria muito agradecido se lhe explicavam por que demonios se tinham partido de forma
tdo descabelada.

Foi muito dificil explicar-lhe, e ndo é de estranhar que o senhor Orde declarasse que nao entendia
nada. Primeiro, segundo Phoebe esse duque era um monstro de cujas intencoes a jovem tinha-se visto
obrigada a fugir; mas depois tinha-se transformado num ser encantador com quem Phoebe tinha estado
confraternizando durante quase numa semana.

— Nunca disse que era encantador— explicou Phoebe —. Isso Tom o disse. Nao faz mais que
adula-lo!

— Isso ndo é verdade! — indignou-se Tom —. O que passa é que tu és muito grosseira com ele!

— Basta! — interveio o esquire, habituado as repentinas brigas entre seu herdeiro e sua amiga da
infancia —. O tUnica coisa que sei é que estou muito agradecido ao duque por se ocupar de um par de
fedelhos como vocés. Bom, disse a milady que com toda seguranca comprovariamos que este assunto nao
era mais que um mal entendido, e vejo que nao me equivocava. Nao sou ninguém para reprovar-te,
querida, mas ndo podes negar que mereces que alguém o faca. No entanto, ndo quero seguir falando disso.
Uma perna rompida é suficiente castigo para Tom; e em quanto a ti... Bom, seria absurdo negar que
milady esta zangada contigo, porque o esta, e muito...

— Nao penso voltar a Austerby, senhor — declarou Phoebe com a serenidade que lhe infundia o
desespero.

O esquire tinha muito carinho a Phoebe, mas ele também era pai e nao teria gostado que alguém
animasse a um filho seu a desacatar sua autoridade. Com dogura, mas com um toque de firmeza na voz
que Tom conhecia muito bem, disse que é claro que voltaria a Austerby, e que ele mesmo acompanha-la-
ia. Tinha prometido a Marlow que devolveria a sua filha sa e salva, e ndo tinha mais o que falar.

Nisso se equivocava: tanto Phoebe como Tom tinham muito o que dizer; mas nada conseguiu
afastar o esquire do que ele considerava seu dever. Escutou com paciéncia todos os argumentos que 0s
jovens lhe apresentaram, mas passada uma hora de apaixonado dialogo, deu umas palmadinhas no ombro
a Phoebe e disse:

— Sim, sim, querida, mas deves ser razoavel. Se queres ir a viver com tua avo, tens que lhe
escrever e lhe perguntar se esta disposta a te acolher em sua casa, e espero que te responda que sim. Mas
nao podes ir correndo assim pelo pais; ela mesma te diria. E quanto a possibilidade de que eu te preste
minha ajuda, sabes muito bem que ndo posso fazé-lo.

— Vocé ndo entende! — disse Phoebe, desesperada.

— Nao queres entender! — resmungou Tom, furioso.

— Nao, Tom! Talvez, se lhe escrevesse, minha avo... Mas estardo tao zangados comigo! — Uma
lagrima escorregou por sua face; Phoebe a enxugou e, com toda a valentia de que era capaz, disse —:
Bom, ao menos passei uma semana feliz. Quando temos que ir, senhor?

— Tao cedo seja possivel, querida — respondeu o esquire com brusquidao —. Alugarei uma
cadeira de posta para leva-la a tua casa, mas ndo sei o que fazer com Tom. Acho que primeiro teria que
consultar um médico.

Phoebe esteve de acordo, e entdo, enquanto escapava-lhe outra lagrima, saiu precipitadamente do
quarto.

— Olhe, filho, quando tiver chorado um pouco se sentira melhor — disse o esquire depois de
pigarrear.

Essa era justamente a intencdo de Phoebe: desafogar-se sozinha em seu quarto. No entanto,
encontrou Alice ali, varrendo o chdo, e refugiou-se na escada no preciso momento em que se abria a
porta traseira da pousada e Sylvester entrava no estreito corredor. Phoebe parou-se no meio da escada e
ele olhou para acima.



— Que passa? — disse o duque, que percebeu que Phoebe tinha chorado.

— O pai de Tom — conseguiu balbuciar ela —. O senhor Orde...

Sylvester franziu o cenho, e a inclinagdo de suas sobrancelhas acentuou-se.

— Esta aqui?

— Sim, no quarto de Tom. Diz... Diz...

— Desca ao saldozinho — ordenou-lhe Sylvester.

Phoebe obedeceu, assoando-se o nariz.

— Rogo-lhe que me perdoe — disse num tom apagado —. Prometo-lhe que estou tentado
acalmar-me.

Sylvester fechou a porta.

— Sim, ndo chore, por favor. Que disse o senhor Orde?

— Que devo regressar a minha casa. Veja, prometeu a meu pai, e ainda que seja muito bondoso,
nao entende minha situacdo. Vai levar-me a minha casa assim que possa.

— Entdo ndo ha tempo que perder — retrucou o duque com frieza —. Quanto demorara em se
preparar?

— Isso ndo importa. O senhor Orde tem que ir primeiro a Hungerford para ver ao doutor Upsall e
para alugar uma cadeira de posta.

— Nao me refiro a viagem a Austerby, mas a Londres. Nao é isso o que deseja?

— Sim, claro. Esta a insinuar...— Mas o senhor Orde ndao permitira!

— Talvez nao tenha que lhe pedir permissao— Se quer partir, meu cupé esta no Halfway House e
posso leva-la ali imediatamente. Que me diz?

Phoebe esbo¢ou um ligeiro sorriso, pois essas palavras tinham exercido um efeito magico nela.
De repente transformou-se.

— Obrigado! Oh, que bom voce é!

— Direi a Keighley que nao leve os cavalos as cocheiras. Onde esta Alice?

— Em meu dormitério. Mas ela...

— Diga-lhe que tem exatamente quinze minutos para fazer a bagagem, e lhe advirta que nao
esperaremos — disse o duque dirigindo-se para a porta.

— E a senhora Scaling...

— Ja falarei com ela — disse Sylvester acima do ombro, e partiu.

No principio, Alice ficou muito desconcertada, mas tao cedo inteirou-se de que ndo pensavam em
espera-la, soltou o trapo que levava, como lhe queimassem as maos, e disse laconicamente:

— Vou com voces! — E saiu precipitadamente do quarto.

Phoebe, temendo que em qualquer momento aparecesse o esquire e a surpreendesse, tirou o bau
de viagem debaixo da cama e, frenética, comecou a guardar sua roupa. Nao tinham passado quinze
minutos quando ambas jovens desceram pela escada, uma com um bat de viagem e uma caixa de chapéus
fechada da qual saia um véu de tule, e a outra carregada com um volumoso recipiente de palha trancada.

O cabriolé esperava no patio; Keighley estava de pé sujeitando os cavalos e Sylvester achava-se
a seu lado. Sylvester riu ao ver as duas desalinhadas viajantes, e se apressou a livrar Phoebe de seu 6nus,
enquanto dizia:

— Felicito-a! Ndo achei que estivesse preparada em menos em meia hora.

— Bom, ndo estou preparada — confessou ela —. Tive que deixar varias coisas, e... Oh, céus!
Meu outro vestido assoma pela caixa de chapéus.

— Tera tempo do arranjar-se melhor quando chegar a Halfway House — disse o duque —. Mas
coloque o chapéu. Nao quero que me vejam com uma dama que parece completamente esquisita.

Quando a jovem tinha conseguido oferecer um aspecto mais respeitavel, a bagagem estava sob o
assento e Sylvester se dispunha a ajudar a Phoebe a subir ao carro, seguida de Alice. Um minuto depois



punham-se em marcha e Keighley subia na parte de tras do cabriolé.

— Acha que conseguirei chegar a Londres esta noite, senhor? — perguntou Phoebe tdo logo
Sylvester tinha passado pela estreita entrada do patio.

— Espero que sim, mas o mais provavel é que tenha que passar a noite em algum lugar. Agora ja
nao ha perigo de que fiquem retidas na neve, mas os caminhos estao dificeis, pois a neve se acha
misturada com lodo. Keighley se encarregara de decidir o que é melhor.

— Veja, é que ndo levo muito dinheiro comigo — confessou Phoebe timidamente —. Bom, a
verdade é que levo muito pouco! Assim que se pudéssemos chegar a Londres...

— Nao se preocupe pelo dinheiro. Keighley me ocuparei dos gastos de alojamento, das postagens
e das mudancas de cavalos. As primeiras etapas fardo com meus cavalos, mas temo que depois terdo que
alugar outros.

— Obrigado, vocé é muito generoso — disse Phoebe, timidamente —. Por favor, diga-lhe que
tome boa nota de todo o dinheiro que gaste.

— Nao tema, senhorita Marlow; sempre o faz.

— Sim, mas quero dizer que...

— Sim, ja sei a que se refere — ele interrompeu-a —. Quer que lhe apresente uma conta de
gastos, e ndo duvide que o fizesse se... se dedicasse-me a alugar carros...

— Talvez esteja em divida com vocé, senhor duque — respondeu Phoebe friamente —, mas se
voceé falar-me com esse tom zombador, é possivel que... que...

Sylvester riu.

— Que que?

— Bom, ainda ndo o sei, mas me ocorrera algo, prometo. Porque isso que faz nao esta bem.
Suponho que seja correto que vocé pagasse 0s gastos do transporte, mas seria absolutamente indecoroso
que se encarregasse com os de alojamento numa pousada.

— Esta bem. Se os pagar, apresentar-lhe-ei a fatura na préxima vez que nos virmos.

Phoebe fez uma inclinacdo da cabeca.

— Agradeco-1ho, senhor.

— F assim que gosta que lhe fale? — perguntou Sylvester.

— Tenho de reconhecer que vocé nao € nada estipido — disse Phoebe soltando uma risada.

— Nao, ndo sou estupido! E possuo boa meméria. Nao esqueci como conseguiu imitar a uns
quantos conhecidos seus, e ndao lhe vou ocultar meu desassossego. Tem vocé um assombroso dom para
imitar os gestos mais ridiculos de suas vitimas.

Phoebe guardou siléncio, mas o duque deu-se conta de que a jovem adotava uma expressao muito
séria. Ignorava por que a tinha alterado tanto esse comentario jocoso, mas nao lhe perguntou, porque ja
tinham chegado ao Halfway House e teve que prestar atencao ao rapaz do estabulo que foi correndo a
sujeitar os cavalos.

Nao demorou em chegar o cupé que ia transladar as viajantes a Londres. Alice, que tinha ficado
placidamente adormecida no cabriolé, ficou impressionada ao ver o elegante veiculo no qual faria o resto
do trajeto, com seus adornos, quatro magnificos cavalos bufando, inquietos, e agitando a cabeca; com
elegantes postilhdes, as macias almofadas dos assentos e a pele de carneiro que cobria o chdao. Tao
emocionada estava que rompeu a chorar. No entanto, quando Phoebe lhe perguntou preocupada o que lhe
passava, Alice respondeu entre solucos que pensava em seus vizinhos, aos que tinha negado o privilégio
da a ver partir como uma rainha.

— Isso ndo importa! — disse Phoebe, aliviada —. Quando votar a tua casa teras ocasido de lhes
contar tudo. Sobe e deixe de chorar!

— Oh, ndo, senhorita! Mas se sou muito feliz! — disse Alice, e preparou-se para subir ao cupé.



Phoebe deu a volta e olhou Sylvester esperando que a ajudasse a subir ao carro; se ruborizou e
estendeu-lhe uma mao, e quando ele a pegou, disse com voz entrecortada:

— Tenho pensando como lhe dizer co... como agradecida estou, mas ndo encontro as palavras.
Em fim, obrigado.

— Creia-me, Pardal, vocé da demasiada importancia a esta insignificante ajuda. Saide de minha
parte a lady Ingham e diga-lhe que a irei visitar quando for a cidade. Eu saudarei de sua parte a Thomas e
a seu pai.

— Sim, por favor, faca-o. Bom, explique a Tom o que passou, e apresente minhas desculpas ao
esquire, melhor que minhas saudacoes.

— Assim o farei.

— Bom, acho que é o mais correto. S6 espero que nao se zangue muito comigo.

— Nao se preocupe.

— Sim, mas se zangar, estou segura de que vocé dara uma de suas cortantes respostas, e eu nao
gostaria disso — acrescentou ela.

— Ja sabia eu que esta incomum cortesia nao duraria muito. Permita-me assegurar-lhe que nao
tenho intencao de me comportar de outro modo que ndo seja com grande correcao.

— Isso é exatamente o que temo!

— Deus meu! E vocé uma jovem abominavel! Suba no carro antes que me contagie — disse o
duque, entre divertido e aborrecido.

Phoebe riu e disse com intencdo de desculpar-se:

— Disse-o sem pensar! Para valer, ndo era minha intencdo ser mal educada.

— E vocé francamente incorrigivel. Eu, ao contrario, sou tdo magnanimo que lhe desejo uma boa
viagem, rapida e sem incidentes.

— Sim, muito magnanimo! Obrigado!

Retiraram o estribo; a voz de Alice foi a dltima que se ouviu antes que fechassem a porta.

— Ha tijolos quentes, senhorita, e uma manta de pele! Espetacular!

Phoebe inclinou-se para frente para o saudar com a mdo, os rapazes do estabulo soltaram aos
cavalos e o cupé pos-se em marcha, oscilando sobre seus excelentes eixos. Sylvester ficou de pé
olhando-a até que desapareceu em uma curva, e depois se voltou para Keighley, que esperava a seu lado
sujeitando a brida de um cavalo de posta.

— Se puderes, leva-as a Londres esta mesma noite, John, mas nao corras riscos desnecessarios.
Dinheiro, pistolas... Acho que tens tudo o que precisas.

— Sim, exceléncia, mas gostaria que me deixasse voltar para voceé.

— Nao, me espera em Salford House. Nao posso levar a ti e a Swale. E ainda que quisesse, nao o
faria. Os cabriolés ndao foram feitos para transportar trés pessoas.

Keighley esfor¢cou-se em sorrir e subiu ao cavalo.

— Me da a impressao de que estava um pouco incomodado com tanta gente, exceléncia —
comentou com certa complacéncia.

— E espero que me sirva de licao. Anda, va logo!

O duque regressou ao Blue Boar a um trote pausado, pensando ndo com muita satisfagao nos
eventos da semana anterior. Nao devia ter parado no Blue Boar. Nao sabia por que o tinha feito, mas
estava quase convencido de que se tinha tratado de uma obstinacao morbida: John tinha tentado dissuadi-
lo (maldito John, sempre tinha razdo!), mas ele tinha insistido, simplesmente para lhe contrariar. Bom,
pois foi bem feito para ele. E quando viu o aperto em que se encontrava o jovem Orde, se sentiu pego
numa armadilha: s6 um monstro teria abandonado ali ao rapaz. Ademais, Thomas tinha-lhe sido
simpatico, e Sylvester ndo tinha previsto que sua exibicdo de caridade o envolveriam em uma dessas
situacOes que tanto lhe repugnavam. Ainda bem que ndo utilizava com frequéncia a estrada de Bath,



porque sem davida falar-se-ia muito dele no Halfway House, o que o horrorizava. Que furagao de
rapariga! Faltava-lhe urbanidade, era tremendamente descarada e ndo se destacava por sua beleza; em
suma, ndo era em absoluto do seu agrado. Por que demonios tinha decidido ajuda-la, se o tinica coisa que
lhe ditava a razdo era que lhe desse apenas o que lhe era devido— Nao tinha nenhuma obrigacao com
ela, salvo que lhe tinha dado sua palavra. Mas ao vé-la na escada, tdo agoniada, e ainda assim tentando
sorrir, ndo tinha recordado sua resolucdo, mas que tinha agido movido por um impulso, e agora devia se
responsabilizar por sua decisdao. Ali estava, preso numa rudimentar pousada, com um jovem cujo bem-
estar ndo era assunto seu; sem seu cocheiro; exposto as justificadas censuras de um esquire ao qual nao
lhe unia a amizade (um desses proprietarios rurais respeitaveis, com toda probabilidade, que iam as
recepcoes que Sylvester organizava em Chance); e objeto, se ndo se equivocava, de todo tipo de
conjecturas escandalosas. De um modo ou outro, a historia acabaria se espalhando. O melhor que podia
esperar era que as pessoas deduzissem que tinha perdido o senso; ou pior, que, apesar de ser uma pessoa
sumamente exigente, se tinha apaixonado loucamente de uma jovenzinha sem estilo nem beleza que tinha
fugido dele e de suas pretensoes.

Nao, decidiu Sylvester ao entrar no patio do Blue Boar: isso ndo podia permitir. A senhorita
Marlow ndo devia expressar a pobre opinido que tinha dele ante a boa sociedade. De fato, a senhorita
Marlow devia deixar transparecer algo muito diferente do desprezo: nao ia ser ele o tinico que ia
aprender uma licdo edificante.

Sua expressao, quando desceu do cabriolé e ficou olhando, com gesto impassivel, como os
serventes executavam suas curtas ordens a perfeicdo, era o bastante amedrontadora para que criado dos
estabulos se pusesse a suar de nervosismo. No entanto, quando entrou com passo decidido no quarto de
Tom, todo rastro de mal humor se tinha desfeito de seu semblante.

No dormitorio de Tom reinava uma atmosfera tensa. O esquire, faminto apds a viagem, acabava
de dar conta de um copioso almoco, e Tom, que tinha ficado sem argumentos, estava a dez minutos imerso
num siléncio carregado de ressentimento. Ao abrir-se a porta, voltou a cabeca e, ao ver entrar a
Sylvester, exclamou:

— Salford! E horrivel! Talvez possa convencer a meu pai para que caia em si. Nunca imaginei
que fosse capaz de... Perdoe-me! Apresento-lhe a meu pai.

— Nao sei 0 que ndo me acreditavas capaz — disse o esquire levantando-se da cadeira e
saudando Sylvester com uma inclinacao da cabeca —, mas deixe-me dizer-lhe, jovenzinho, que jamais
imaginei que bastaria que te ausentasses de casa uma semana para que perdesses 0s bons modos. Se sua
exceléncia estiver se perguntando se o criamos num estabulo, eu ndo o reprovarei. Mas nao € assim, e lhe
asseguro que sua mae dar-lhe-ia uma boa reprimenda se estivesse aqui. — Viu que Sylvester avancava
para ele lhe estendendo a mio, e a apertou com afeto —. E um prazer conhecé-lo, exceléncia. E ja
imagina que lhe estou muito agradecido pelo que fez. Foi sumamente amavel com Tom, e ndo sei como
lhe dar agradecer.

— Asseguro-lhe que ndo é necessario que me agradeca em nada, senhor — replicou Sylvester
fazendo alarde de seus encantos —. Passei uma semana deliciosa e ganhei um amigo o qual ndo posso
permitir que vocé o repreenda. Isso seria injusto, porque se abandonou sua perfeita correcao foi so
devido a um pedido. Ademais, suportou seis dias de terrivel aborrecimento sem reclamar nem uma unica
vez.

— Sim, e esta bem empregado! — disse o esquire —. Este é um mau assunto, senhor duque!
Asseguro-lhe que deixei a Marlow muito atribulado. Bom, bom! Marlow ndo tem rival numa cacada, mas
nunca pensei que fosse muito inteligente. Gretna Green! Nado entendo como lhe ocorreu semelhante ideia!

— Oxala tivesse levado Phoebe a Gretna Green! — interveio Tom, furioso —. Salford, meu pai
esta decidido a levar a Phoebe a Austerby. Nao consigo lhe fazer entender que isso s6 um bruto faria,
apos 0 que passou.



— Nao ha para tanto! — disse o esquire —. Na realidade ndo aconteceu nada e, gracas a sua
exceléncia, ninguém se inteirou. Encarregar-me-ei de assegurar a milady.

— Como se ela fosse te prestar atencao! E como fico eu! Se tivesse deixado que Phoebe se fosse
na diligéncia, estaria a varios dias na casa de lady Ingham. Prometi leva-la ali, e o tnica coisa que
consegui é po-la numa situacdo ainda mais comprometedora. Meu pai...

— Tranquilize-se, sir Galahad — interveio Sylvester —. Nao ha motivo para se desesperar. A
senhorita Marlow partiu para Londres faz uma hora.

A estupefacao deu lugar a um siléncio que Tom rompeu proferindo um grito de triunfo:

— Que astuto vocé ¢, Salford!

Essas palavras fizeramrir a Sylvester, que um instante depois arqueou as sobrancelhas, porque o
esquire, depois de olha-lo com firmeza, disse:

— Se teve algo que ver em isso, como temo, me permita dizer que cometeu um erro,

senhor duque, um grave erro.

Tom, ao reconhecer a severa expressao do semblante de seu pai, apressou-se a intervir:

— Nao deves dizer isso, pai. Rogo-lhe que...

— Direi o que penso, Tom — interrompeu-o o esquire, sem deixar de olhar a Sylvester —. Se sua
exceléncia ndo gosta, lamento-o muito, mas disse e o mantenho.

Tom olhou com apreensao a Sylvester, mas a intervencao do jovem tinha resultado mais frutifera
do que ele pensava. Ao encontrarem-se os olhares de Sylvester e Tom, o duque deu-se conta, com
verdadeiro assombro, de que seu jovem amigo estava tentando impedir que o esquire se sentisse ofendido
por uma desatencdo. Sylvester ndo tinha se percebido de sua propria rigidez, mas lhe vieram a mente as
palavras de Phoebe. Tinha-as descartado por considera-las uma tentativa impertinente de aborrecé-lo;
mas nesse momento perguntou-se se seria verdade que ele, que tanto se orgulhava de seus bons modos,
dava a impressao de ser uma pessoa terrivelmente arrogante.

— Vocé tem razao — disse esbocando um sorriso —: ndo gosto, porque € injusto comigo, senhor.
Talvez voceé tenha dado sua palavra a Marlow, mas eu dei a minha a sua filha.

— Todo isso é muito bonito! — replicou o esquire —. Mas que demonios direi a Marlow, senhor
duque?

— Acho que, em seu lugar, me limitaria a dizer-lhe que ndo pode voltar a Austerby com a
senhorita Marlow porque ja tinha partido a Londres, para visitar a sua avo — replicou Sylvester.

— Sim, claro, poderia dizer isso — disse lentamente o esquire, depois de refletir —. Eles nao
sabem que Phoebe ficou aqui todo este tempo, e suponho que o melhor seria que nunca se inteirassem.
Por outro lado, ndo me agrada a ideia de enganar a Marlow, e isso é o que estaria fazendo, sem duvida
alguma.

— Mas pai, de que servira que lhe digas que encontrou Phoebe aqui? — perguntou Tom —.
Agora que ela partiu, s6 conseguirias piorar a situacao.

— Sim, tens razdo — admitiu o esquire —. Que lhe contarei?

— Que a senhorita Marlow partiu a Londres em minha cupé, acompanhada de meu cocheiro e de
uma respeitavel criada — respondeu Sylvester com auto confianca —. Nem sequer lady Marlow achara
indecoroso.

— A ndo ser que tivesse ocasido de conhecer a respeitavel criada — murmurou Tom.

— Nao meta ideias equivocadas na cabeca de seu pai, Thomas. Permita-me que lhe esclareca
senhor, que a criada que acompanha a senhorita Marlow ¢ a filha da dona da hospedaria. E uma jovem
absolutamente decente!

— Sim, mas é uma aduladora — disse Tom com ironia —. Disse que vocé era mais importante
que um peru...



Capitulo 13

Contrariamente ao que Sylvester tinha imaginado, Phoebe chegou a casa de sua avo as dez e meia
dessa mesma noite. Tinha viajado durante quase oito horas, porque o estado das estradas tinha obrigado
aos postilhdes a avancar a passo muito lento e, além de nervosa, estava muito cansada. O acolhimento em
Green Street ndao foi muito alentador. Enquanto ela esperava no cupé com a janela aberta, Keighley subiu
os degraus da porta principal e chamou com a pesada aldrava. Teve uma longa pausa, e a Phoebe
assaltou-a o temor de que lady Ingham ndo se encontrasse na cidade. Mas quando Keighley se dispunha a
chamar por segunda vez, Phoebe viu que ficava parado e baixava o braco. A seguir ouviram-se ruidos de
ferrolhos a abrirem, e Phoebe, esticando o pescoco, viu 0 mordomo de sua avo de pé na soleira, com um
candeeiro na mao, e suspirou aliviada.

Se esperava que Horwich lhe desse as boas-vindas, estava muito equivocada. O mordomo nunca
recebia bem as visitas que chamavam a porta em horas intempestivas, ainda que chegassem num
ostentoso cupé puxado por quatro cavalos e escoltadas por um criado de libré. Uma luz iluminava a
carruagem, e Horwich percebeu de que, apesar do barro que cobria as rodas e a caixa, se tratava de um
veiculo muito elegante: nao era um singelo cupé, mas um carro digno de um cavalheiro com gosto e
meios. Pareceu-lhe ver, meio escondido pelo barro, um brasao, e isso o fez relaxar um pouco; mas
quando Keighley lhe perguntou se a senhora se encontrava na casa, respondeu com frieza que a essas
horas ndo recebia visitas.

Contudo, teve que deixar Phoebe entrar, é claro. O fez sem dissimular sua desaprovacao, e
esperou, adotando uma postura rigida, enquanto a jovem agradecia a Keighley por servicos e despedia-se
dele nuns termos que o mordomo considerou excessivamente amistosos.

— Verei se a senhora quer recebé-la, senhorita — disse ao fechar a porta da rua —. No entanto,
informo-lhe que a senhora se retirou para descansar ja faz mais de uma hora.

Phoebe tentou ndo desanimar e, com toda a autoconfianca de que era capaz, e assegurou que nao
duvidava de que sua avo6 recebé-la-ia.

— E, por favor, Horwich, ocupe-se de minha criada. Levamos muitas horas viajando, e suponho
que agradecera algo para cear.

— Ja o creio! — corroborou Alice sorrindo com cordialidade a Horwich —. Mas nao se
preocupe. Contentar-me-ei com um pedaco de carne fria e uma jarra de cerveja negra.

Ao ver a expressao de Horwich, a Phoebe ndo lhe pareceu que Sylvester tivesse agido com
prudéncia ao enviar a Alice a cidade com ela. O mordomo disse, em tom glacial, que pediria a
governanta, se ainda nao tivesse deitado, que se ocupasse em seguida da jovem criada. E acrescentou que
se a senhorita esperasse no saldo, iria procurar a criada da senhora e pedir-lhe que avisasse a milady da
inesperada chegada da senhorita.

Mas Phoebe estava comecando a impacientar-se, e surpreendeu o veneravel tirano dizendo, de
maneira cortante, que ndo pensava fazer tal coisa.

— Nao € necessario que se incomode em me acompanhar, porque conheco muito bem o caminho.
Se a senhora esta dormindo, ndo a acordarei, e se esta acordada, nao preciso que Muker me anuncie —
declarou.

Lady Ingham ainda ndo dormia. Phoebe chamou debilmente a porta, e uma voz ordenou-lhe que
entrasse; encontrou a sua avo sentada numa cama com dossel, apoiada nos travesseiros e com um livro
nas maos. Dois candelabros e o fogo da lareira alumiavam a cena e realcavam o agudo perfil da idosa.

— Que passa? — perguntou com irritacao e olhou ao redor —. Phoebe! Deus meu! Mas que...—
Entra, querida, entra!



Phoebe sentiu que se liberava de um 6nus; sem poder dissimular a emocao, gritou “Oh, avé!”, e
lancou-se sobre lady Ingham.

A vitva abracou-a com ternura, mas, como € logico, a alarmou um aparecimento tao repentino.

— Sim, sim, claro que me alegro de te ver, querida! Conta-me que passou. Ndo temas me assustar.
Espero que ndo tenha acontecido nada a teu pai.

— Nao, ndo! Nao se trata disso, avdo — disse Phoebe para tranquiliza-la —. Uma vez disseste-me
que podia contar contigo se... se alguma vez precisasse ajuda.

— Essa mulher! — saltou a viuva, e incorporou-se.

— Sim, e... também meu pai — disse Phoebe com tristeza —. Por isso minha situacdo era tao
desesperada! Aconteceu uma coisa... Ja temia que aconteceria... E ndo pude suportar, assim que... fugi!

— Santo Deus! — exclamou lady Ingham —. Minha pobrezinha. Que te fizeram? Conta-me tudo!

— Minha madrasta disse que meu pai tinha marcado um casamento muito vantajoso com o duque
de Salford — explicou Phoebe com voz entrecortada. Deu-se conta de que sua avo se tinha posto tensa, e
fez uma pausa. Mas a vitva limitou-se a pedir-lhe que continuasse, assim a jovem inspirou fundo e
prosseguiu —: Nado podia me casar com ele, avd! S6 o tinha visto uma vez, e ndao gostei nada. Ademais,
estava certa de que ele nem sequer se lembrava de mim. Ainda que tivesse gostado, ndo poderia me casar
com um homem que s6 tinha pedido minha mdo porque sua mae queria que o fizesse.

— E isso o que te disse essa mulher? — perguntou a vitiva num visivel esforco para controlar-se.

— Sim, e também que o duque queria pedir minha mao porque me tinham educado como Deus
manda, e isso lhe fez pensar que podia ser uma boa esposa para ele.

— Deus meu! — disse a vitiva com amargura.

— Tu... tu me entendes, ndo é verdade, avo?

— Sim, claro! Entendo-a perfeitamente! — replicou lady Ingham com expressao sombria.

— Ja sabia que compreenderias! E o pior é que meu pai o convidou a Austerby para que me
propusesse casamento. Ao menos, isso me disse minha madrasta.

— Quando vir Marlow... E verdade levou Salford a Austerby?

— Sim, mas ndo sei como pode cometer semelhante erro. A menos, é claro, que fosse verdade
que Salford queria pedir minha mao; mas deve ter mudado de ideia tdo logo me viu, o que ndo me
estranha em absoluto. Nao sei exatamente que passou, mas meu pai estava seguro de que o duque queria
pedir minha mdo, e quando lhe disse quais eram meus sentimentos e lhe supliquei que dissesse ao
duque... ele se negou — disse Phoebe num tom cada vez mais apagado —. E entdo me dei conta de que
ninguém ia me ajudar, exceto tu, avo. E fugi de casa.

— Sozinha? — perguntou a vidva, horrorizada —. Nao me digas que vieste até aqui na diligéncia,
e sozinha!

— Nao, ndo vim sozinha — apressou-se a aclarar Phoebe —. Vim no cupé de Salford, que me fez
trazer uma criada, e enviou o seu cocheiro para que se ocupasse de tudo.

— Que? — estranhou-se a vitiva —. Vieste no cupé de Salford?

— Devo explicar-te, avo — disse Phoebe com gesto de culpabilidade.

— Sim, é claro — confirmou a vitva olhando-a perplexa.

— Sim. Mas... é uma longa histoéria!

— Nesse caso, querida, faca o favor de tocar a campainha. Suponho que ap6s uma viagem tao
longa gostara de um copo de leite quente. E acho que tomarei outro. Ajudara a serenar-me um pouco.

Dito isso, lady Ingham, para grande alarme de Phoebe, voltou a recostar-se nos desordenados
travesseiros e fechou os olhos. No entanto, ao entrar a senhorita Muker no quarto, a viuva abriu-os de
novo e, com um vigor surpreendente, disse:

— Nao ponhas essa cara, Muker, e nos traga dois copos de leite quente agora mesmo. Minha neta,
que veio me visitar, fez uma viagem cansativa. E quando nos tiver trazido o leite, te encarrega que lhe



aquecam a cama e acendam a lareira, e o dispde tudo para que esteja confortavel. No melhor quarto de
hospede!

Quando milady falava com aquele tom de voz ndo era prudente discutir com ela. Muker, que tinha
respondido a saudacdo de Phoebe fazendo uma leve reveréncia, recebeu suas ordens sem comentarios,
mas disse com profunda irritacdo:

— E deseja a senhorita que faca vir aqui a jovem que deduzo que seja a sua criada, milady?

— Nao! Envia-a a cama! — respondeu em seguida Phoebe —. Ela... ndo é exatamente minha
criada.

— Isso me tinha parecido, senhorita, se ndo se importa que o diga — replicou Muker com frieza.

— Que criatura tao desagradavel! — disse a vituva quando a porta se tinha fechado por tras de
sua devota criada —. E quem é essa jovem, se ndo € tua criada?

— F a filha da dona da hospedaria — respondeu Phoebe —. Salford obrigou-me a trazé-la
comigo.

— A filha da dona da hospedaria? Nao, nao me expliques ainda, querida! Muker vira em seguida
com o leite quente, e suspeito que se nos interrompem ficarei completamente desconcertada. Tira esse
horrivel abrigo, tesouro. Deus meu, onde te fizeram esse vestido tdo feio? E que essa mulher ndo tem nem
uma pitada de gosto— Bom, ndo importa. Aconteca o que acontecer, eu o arranjarei. Acerca essa cadeira
ao fogo para que estejamos mais confortaveis. E talvez se me desses os sais... Sim, me dé; estdo em cima
dessa mesa. Cairao bem.

Mas ainda que a histdoria que Phoebe lhe contasse parecia criada expressamente para provocar
palpitacdes em uma idosa de saude débil, a vitiva ndo teve necessidade de recorrer aos seus sais. O
relato era tdo complicado que lady Ingham se viu obrigada a interromper varias vezes, e em suas
incisivas perguntas nada sugeria nenhum tipo de debilidade, nem fisica nem mental.

As perguntas mais perspicazes que formulou foram relativas a intervencao do senhor Thomas
Orde no caso. Ao que parecia, interessava-lhe muito essa personagem; e enquanto Phoebe descrevia-lhe
com todo detalhe o seu velho amigo, a idosa mantinha a vista fixa no semblante de sua neta. Mas quando
se inteirou de que Tom tinha tido a nobreza de propor um casamento clandestino a Phoebe (“o que me
horrorizou, porque Tom ainda ndo tem idade para se casar, e além disso é como um irmdo para mim”),
lady Ingham deixou de se interessar-se por ele, e se limitou a pedir a Phoebe, num tom bem mais suave,
que continuasse seu relato. Milady decidiu que ndo tinha nada que temer do jovem senhor Orde.

A ultima pergunta que fez foi em um tom quase indiferente:

— E Salford mencionou-me?

— Sim, sim! — contestou Phoebe alegremente —. Disse-me que te conhecia muito bem porque
eras sua madrinha. Assim me atrevi a lhe perguntar se achava que... que gostarias que ficasse vivendo
contigo, e ele retrucou que achava que sim, avo.

— Ah, sim? — disse a viuva adotando uma expressao inescrutavel —. Bom, querida — disse
com repentina energia —, pois tinha muita razdo. Gostaria muitissimo!

Essa noite lady Ingham demorou muito em conciliar o sonho. Sua inocente neta tinha-lhe dado
muito em que pensar e conjeturar. Apartou rapidamente de sua mente a lord e lady

Marlow (ainda que ia dedicar grande parte da manhd seguinte, com grande prazer, a redacao de
uma carta que tinha certeza provocaria uma perigosa recaida na satide de milord); e também ao jovem
senhor Orde. O que mais intrigava a lady Ingham era o papel que interpretara Sylvester no comovedor
drama que acabavam de lhe revelar. O papel de salvador que o duque parecia ter assumido nao se
encaixava em absoluto com ele; também nao o imaginava hospedando-se num antro e repartindo seu
tempo entre as cocheiras e o quarto de um doente. De fato, o Unica coisa de acordo com sua
personalidade tinha sido animar Phoebe a procurar reftigio em Green Street. Também ndao duvidava de
que Sylvester o tivesse proposto por pura malicia. Muito bem! Seu afilhado ndo demoraria em descobrir



que ndo tinha acertado no alvo. Lady Ingham estava encantada de ter Phoebe em sua casa. Ndo entendia
como nao lhe tinha ocorrido antes que a companhia de sua alegre neta era precisamente o que precisava
para aliviar o intoleravel aborrecimento que experimentava durante os ultimos meses, quando quase
todas as suas amizades se tinham retirado no campo. Deu-se conta de que a companhia de Phoebe seria
preferivel as fadigas de uma viagem a Paris, um projeto que tinha estado lhe dando voltas sem entusiasmo
desde que uma de suas melhores amigas lhe escreveu para a animar a se unir a multiddo de ingleses de
alto berco que tinham ido se divertir na mais maravilhosa das capitais. Esteve tentada em empreender
essa viagem, mas o plano apresentava graves inconvenientes. Significaria afastar-se de seu querido sir
Henry; somente com Muker ndo teria nenhuma graca, e ainda que a pobre Mary Berry pensasse o
contrario, a vituva estava convencida de que a companhia de um cavalheiro era indispensavel para uma
dama que pretendesse viajar ao estrangeiro. Podia contratar uma acompanhante, mas isso s6 aumentaria
0s gastos, pois seguia sendo necessario um cavalheiro para vigiar as atividades da acompanhante
contratada. Nao: era muito melhor adotar a Phoebe e ver o que podia fazer pela jovem. Uma vez que a
tivesse vestido adequadamente, seria um prazer, na medida em que permitisse sua salide, apresenta-la em
sociedade.

Milady deteve-se quando chegou a esse ponto. Nao tinha intencdo de permitir que sua neta
renunciasse ao mundo (como tinha sugerido Phoebe), mas ainda que sua satde talvez se beneficiasse de
acompanhar a jovem a um par de bailes privados, sem davida essas interminaveis noites no salao
Almack's ou as festas celebradas por anfitrids as quais a viiva mal conhecia prejudica-la-iam. No
entanto, ndao demorou em dar com uma solucdo: recordou a existéncia de sua submissa nora, Rosina, que
tinha duas filhas casadouras. Certamente que podia acolher a sua sobrinha sem muito transtorno.

Mas esse era um detalhe insignificante, e cedo se esqueceu dele; bem mais importante e dificil de
resolver era a charada que envolvia o comportamento de Sylvester.

Sylvester pensava ir visita-la. Lady Ingham tinha recebido essa mensagem com aparente
indiferenca, mas na realidade tinha-lhe prestado muita atencao. Assimia vir visita-la. Ainda que fosse
contrario as normas da viuva, se o fazia ela recebé-lo-ia afavelmente. Talvez ao vé-lo pudesse descobrir
0 que estava jogando. A conduta de seu afilhado fazia-lhe supor que se tinha apaixonado de Phoebe e que
sua intencao era lhe causar boa impressao. Mas se o relato de Phoebe do que tinha passado durante a
estadia do duque em Austerby era veridico, era dificil perceber que tinha visto Sylvester na jovem que o
tinha cativado. A vitiva ndo achava que o duque tivesse ido a Austerby muito predisposto a que lhe
agradasse o que ia encontrar, porque era consciente de que na ultima entrevista que tinham mantido,
Sylvester se tinha aborrecido. Tinha duvidado, ao ver um brilho de ira nos olhos do duque, se devia
insistir no assunto ou nao. E tinha decidido apostar forte porque ele tinha manifestado que tinha intencao
de se casar; e uma vez que ele tivesse tomado essa decisdo, era evidente que ndo tinha tempo a perder
para lhe apresentar Phoebe.

Ao recordar os rigorosos termos que tinha ordenado a Marlow que ndo falasse daquilo a ninguém,
apertou os punhos. Devia ter imaginado que lady Marlow nao demoraria em extrai-lo do tagarela de seu
marido; no entanto, jamais ter-lhe-ia ocorrido suspeitar que lady Marlow fosse tdo estipida para revelar
a Phoebe um plano que sem duvida alguma a poria contra Sylvester.

No entanto, ndo fazia sentido se enfurecer pelo que ja ndo podia remediar-se. A causa ainda nao
estava perdida. Muitos homens apaixonavam-se por jovens pouco apropriadas para eles; havia a
possibilidade de que Sylvester, indiferente aos encantos de muitas belezas que tinham lancado seus
chamarizes temporada ap0s temporada, se tivesse sentido atraido por Phoebe porque era, para usar um
eufemismo, uma jovem diferente que, longe de se deixar cortejar por ele, o tinha recusado abertamente.

Era possivel, mas pouco provavel, pensou lady Ingham, que conhecia bem a Sylvester. Talvez
tivesse se sentido ferido em seu orgulho; custava-lhe achar que tivesse ficado fascinado. Sylvester dava
muita importancia aos bons modos; nunca, nem sequer em sua tenra juventude, se tinha comportado com



excentricidade. E mais, os escandalos das pessoas estramboticas ndao mereciam, para ele, mais que um
desdenhoso encolhimento de ombros; de maneira que, como podia se pensar que tivesse encontrado algo
admiravel numa jovem tao extravagante?

Era bem mais 16gico que a conduta de Phoebe lhe tivesse desagradado. Inclusive que o tivesse
enfurecido, refletiu a viuva. Devia de ser humilhante para qualquer homem saber que a perspectiva de
receber uma proposta de casamento tinha levado a uma jovem de boa familia a fugir de sua casa, mas
para um homem orgulhoso como Sylvester devia ser intoleravel.

De repente a viuva pensou na possibilidade de que Sylvester ndo tivesse enviado a Phoebe a
Londres para castiga-la, mas a sua neta. Sem duvida devia de supor que lady Ingham, ao se inteirar do
despropositado comportamento de Phoebe, joga-la-ia dali com horror. Como Sylvester nao tinha
conhecido Verena, ndo levou em conta de que quando a jovem relatasse sua aventura a lady Ingham, esta
ndo veria Phoebe mas Verena.

O excesso de sensibilidade ndao era um dos defeitos de lady Ingham. Tinha experimentado um
momento de dolorosa nostalgia, acordada por uma fugaz expressao do rosto de Phoebe, mas a vitiva nao
queria pensar nisso. Nao era Verena que a preocupava, mas a filha de Verena. Se Sylvester esperava que
lady Ingham censurasse Phoebe, ficaria decepcionado, o que seria muito bem feito por sua malicia.

Quando se achava a ponto de se dormir, a vitiva se lembrou da filha da dona da hospedaria. Tinha
sido Sylvester que tinha feito questao de que a rapariga acompanhasse Phoebe a Londres, e qualquer que
fosse o motivo que o tivesse feito tomar tal decisdo, ndo se tratava de malicia. Nao era prudente abrigar
demasiadas esperancas, pensou sonolenta, mas ainda ndo tinha motivos para desesperar.

Capitulo 14

A manhi seguinte, Phoebe encontrou a sua avé muito animada e com muitos projetos. Os mais
urgentes eram uma visita a uma loja de sedas e outra a sua costureira. “Agora o mais importante ¢ te
vestir adequadamente, filha — disse a vitiva —. Poe-me doente ver-te com esse vestido andrajoso.

A perspectiva de eleger um tempo a moda seduzia-a, mas Phoebe teve que suplicar a sua avo que
adiasse esse programa. Tinha prometido a Alice que lhe mostraria os lugares mais destacados de Londres
e, em particular, que a levaria as compras no Pantheon Bazar.

A Phoebe custou-lhe que sua avo desse seu consentimento a esse plano, porque ndo encaixava em
absoluto com seu sentido do decoro permitir que sua neta passeasse por ai sem outra companhia que uma
vulgar camponesa. Lady Ingham disse a Phoebe que Alice desfrutaria mais em companhia de uma das
serventes, mas ao final acedeu a autorizar uma excursao ao Pantheon Basear, pois se tinha lembrado de
que antes de poder por em pratica seus propositos tinha que escrever cartas a lord Marlow e a sua nora.

Phoebe ja tinha escrito a seu pai e tinha conseguido frustrar as intencOes da vitva de envia-la a
cidade em seu carro lhe recordando que o cocheiro protestaria se o obrigassem a esperar na rua com 0s
cavalos quietos sob o mau tempo. Phoebe tinha uma missao secreta a realizar, e ndo queria que o
cocheiro de lady Ingham explicasse a sua ama que a primeira parada de Phoebe tinha sido o escritorio de
Newsham & Otley, os editores.

A jovem entrou no edificio com grandes esperancas, e saiu dele sob uma ansiedade tao profunda
que lhe custou prestar atencao ao éxtase de Alice diante tudo quanto via. A Phoebe ndo se lhe tinha
ocorrido que pudesse ser demasiado tarde para eliminar de sua novela, que estava a ponto de se publicar,
qualquer referéncia as caracteristicas sobrancelhas do conde Ugolino.

No entanto, assim foi. O senhor Otley, diante uma jovem que ndo tinha dado seu nome, ataviada
com um feio vestido, que afirmava ser a autora do herdeiro perdido, sentiu grande curiosidade. Seu sé6cio
e ele tinham especulado com frequéncia a respeito da identidade dessa temeraria autora, mas nenhum



tinha suspeitado que pudesse ser uma colegial sem nenhum estilo. O senhor Otley transformou-se, e
adotou um tom um tanto condescendente. A atitude de Phoebe era sumamente cordial, ainda que nao
estivesse acostumada que uma pessoa da categoria do senhor Otley se dirigisse a ela daquele modo. O
senhor Otley, ao perceber um ar de assombro na expressao da jovem, apressou-se a examinar sua
primeira impressao e decidiu que o melhor era chamar a seu sécio. A atitude do senhor Newsham foi a
ideal: uma boa mistura de respeito e paternalismo. Se fosse possivel, teria atrasado de bom grado a
publicacgdo do livro e corrido com os gastos de voltar a imprimir o livro inteiro. Mas... ai! A data do
lancamento ja se achava determinada, a apenas um mes, e a edicdo ja estava preparada. Lamentava-o
muitissimo, mas atrevia-se a afirmar que, de qualquer forma, a autora ficaria muito satisfeita com o
resultado de seu trabalho.

Claro, Phoebe estava satisfeita. Os trés volumes eram muito bonitos; estavam elegantemente
encadernados em pele de cor azul, as paginas tinham bordas douradas e o titulo aparecia em relevo na
capa. Parecia impossivel que essas opulentas capas encerrassem uma histdria inventada por ela. Quando
lhe puseram os volumes nas maos, a Phoebe lhe escapou um gritinho de prazer; mas quando abriu o
primeiro volume a esmo seu olhar foi a parar em um paragrafo fatal:

O conde Ugolino possuia um fisico extraordinario. Sua figura era elegante; seu porte, distinto; seu
aspecto, o de um homem de alto berco; suas feicdes, muito atraentes; mas seus olhos felinos, de
expressdo sinistra, estragavam as proporcoes classicas de seu rosto. Matilda ndo pode evitar um calafrio
de repulsao.

Também a criadora de Matilda ndo pode evita-lo; fechou precipitadamente o livro e olhou com
gesto implorante ao senhor Newsham.

— Nao posso permitir que o publique!

Fez falta tempo e paciéncia para convencer a Phoebe de que ndo estava em sua mao deter a
publicacao de sua obra, mas o senhor Newsham ndo se importou de os empregar. Era muito persuasivo, e
como era o bastante astuto para perceber que uma previsao otimista das possibilidades de sucesso do
livro s6 conseguiria consternar ainda mais a autora, lhe explicou que era muito estranho que uma primeira
novela passasse de umas vendas modestas, e assinalou a escassa probabilidade de que os membros da
boa sociedade se interessassem no livro.

Phoebe tranquilizou-se um pouco, mas quando saiu do escritorio estava decidida a escrever
imediatamente a senhorita Battery, suplicando-lhe que utilizasse a influéncia que tinha sobre seu primo a
fim de suspender a publicacgdo do livro. O senhor Newsham, por sua vez, depois de despedir Phoebe, foi
procurar em seguida a seu socio e disse-lhe:

— Nao me disseste que essa prima tua € a professora da casa de um nobre — Quem é ele? Creé-
me, essa jovem é sua filha e o livro vai ser um sucesso.

— Quem é essa personagem (me refiro a real) cuja descricao quer mudar? — perguntou o senhor
Otley, nervoso.

— Nao sei. Algum nobre. E esses nao processam por difamacao!

A carta da senhorita Battery chegou a mados de sua ex-pupila quase uma semana mais tarde, e
entdo Phoebe, envolvida no que lhe parecia um torvelinho de atividade social, ndo tinha tempo para se
ocupar de seus problemas literarios. Era impossivel preocupar-se muito quando sua vida se tinha
transformado milagrosamente. A decepcionante enteada de lady Marlow tinha-se convertido na menina
mimada de sua avo, e Phoebe tinha mudado de forma assombrosa. Lady Ingham estava muito satisfeita.
Phoebe nunca seria uma beleza, mas quando se vestia bem e ndo temia se equivocar a cada vez que
abrisse a boca, era uma criatura muito agradavel. SO precisava alguma experiéncia nos costumes da
cidade, mas cedo adquiri-la-ia.

A senhora Battery escreveu a Phoebe uma carta muito afetuosa mas ndo muito util. A professora
conhecia melhor as dificuldades de publicar um livro, e s6 podia lhe aconselhar que ndo se preocupasse



em excesso pela possibilidade de que o duque lesse sua novela. Seguramente que nao a leria; e se o
fizesse, Phoebe devia recordar que ninguém tinha por que saber que ela a tinha escrito.

Era consolador, mas Phoebe sabia que sentir-se-ia culpada cada vez que se encontrasse a
Sylvester, e quase desejava nao ter escrito o livro. Ap6s como tao bem se tinha portado com ela, retrata-
lo como um vildo era uma traicao; e de nada servia, se disse com severidade, alegar que o tinha feito
antes de estar em divida com ele, pois era uma débil desculpa.

Ainda ndo tinha comecado a temporada, mas o clima, extraordinariamente frio, estava
provocando que muita gente voltasse a cidade. lam celebrar-se algumas festas pequenas; lady Ingham
profetizou que a temporada achar-se-ia em seu apogeu muito antes da festa inaugural do Almack's, e
queria que se soubesse 0 quanto antes que sua neta vivia com ela. De nada serviu que Phoebe lhe
assegurasse que nao lhe interessavam os bailes.

— Bobagens! — disse a vitiva.

— Mas se é verdade, avo. Sinto-me como uma esttipida nas festas importantes.

— Nao tens por que te sentir estipida sabendo que vais tao elegante como qualquer outra jovem e
bem mais que a maioria delas — replicou lady Ingham.

— Mas avo! — protestou Phoebe —. O que pretendia era te ajudar e te fazer companhia, e nao
sair a uma festa todas as noites.

A vitva olhou-a com dureza, percebeu que seu tom angelical se contradizia com o brilho
malicioso de seu olhar e pensou: “Se Sylvester tivesse visto esse olhar...! Mas por que ndo tera vindo nos
visitar ainda?

Phoebe também se perguntava por que o duque ndo se tinha apresentado em Green Street. Nao lhe
ocorria nenhuma razdo pela qual pudesse querer voltar a vé-la, mas Sylvester lhe tinha pedido que
dissesse a sua avo que a iria visitar quando voltasse a cidade, e sem duvida alguma ja devia estar a
varios dias em Londres. Phoebe sabia que Tom tinha voltado a sua casa, de modo que o duque niao podia
ter ficado no Blue Boar. Nao se sentia ofendida em absoluto, mas em varias ocasioes se tinha
surpreendido desejando que Sylvester aparecesse na casa de sua avé. Tinha tanto que lhe contar! Nada
importante, é claro: so coisas engracadas, como alguns comentarios de Alice que sua avo nao tinha
achado nada divertidos (sua avo ndo se tinha mostrado muito amavel com Alice); e que seu pai a tinha
repreendido por carta, ndo por se ter escapado de Austerby, mas por ter partido sem antes lhe dizer onde
estava a chave do bau onde se guardavam os unguentos dos cavalos. Isso sua avo também ndo tinha
achado engracado; e os chistes perdiam parte da graca quando ndo tinha ninguém com quem 0s
compartilhar. Sim, era uma lastima que o duque ndo tivesse ido a Londres.

Na realidade, Sylvester tinha ido a cidade, mas tinha voltado a sair quase de imediato para
Chance, pois uma das primeiras noticias que tinha recebido na sua chegada a Salford House foi que lady
Henry também se achava em Londres, com seu filho, em casa de lord e lady Elvaston. Como sua cunhada
nao lhe tinha mencionado que tivesse a intencdo de ausentar-se de Chance, Sylvester se aborreceu muito.
Suas idas e vindas ndo eram assunto seu (ainda que nao tivesse nenhum direito de se levar Edmund sem
sua permissao), mas considerava imperdoavel que tivesse deixado sozinha a duquesa durante sua
auséncia, e sem lhe avisar. De maneira que regressou a Leicestershire; no entanto, sé ficou alguns dias em
Chance, pois encontrou a sua mae de muito bom humor e esperando a visita de sua irma. Durante sua
estadia ali ndo mencionou a visita a Austerby. A duquesa achou que seu filho tinha passado todo aquele
tempo em Blandford Park; e como tinha ordenado a Swale e a Keighley que guardassem um discreto
siléncio, estava praticamente convencido de que o relato de suas aventuras nao chegaria aos ouvidos de
sua mae.

Ter-lhe-ia custado explicar por que ndao desejava que sua progenitora se inteirasse de um
episodio que sem duvida té-la-ia divertido; e dado que isso lhe produzia certa apreensao, nao quis



aprofundar no assunto. Além disso, a sua mde ndo teria satisfacao alguma em saber que tinha visitado a
filha de sua querida amiga e que tinha decidido que ndo merecia se converter em sua esposa.

Em Londres esperavam-no numerosos cOompromissos, entre eles uma elegante nota de lady
Barningham o convidando a um baile em sua casa nessa mesma noite (desde que nao desdenhasse as
reunioes informais com poucas pessoas). A filha de lady Barningham era aquela jovem divertida que
ocupava o segundo posto na lista de cinco candidatas a se converter em sua esposa. Como nao tinha
outros planos que passar por algum dos clubes a que pertencia, Sylvester decidiu se apresentar na casa
dos Barningham, onde com toda seguranca encontraria alguns de seus amigos, e na qual sem duvida sua
anfitrid aceitaria suas desculpas por ndo ter respondido antes a seu convite.

Nao se equivocou em nenhum aspecto. Sua chegada coincidiu com a de lord Yarrow, que o
saudou na entrada e lhe perguntou onde demonios tinha estado escondido. No saldo encontrou a outros
dois bons amigos seus, e a anfitria, ao recebé-lo, disse-lhe que suas desculpas eram desnecessarias, e
inclusive absurdas, porque ja que esse baile ndo era mais que uma improvisacdo. Que podia se fazer,
senhor duque, no més de mar¢o, quando Londres ainda se achava tdo vazia?

— E verdade o que diz— replicou ele —. Ndo tenho nada mais que fazer além de me alegrar de
ter chegado a Londres a tempo para vir hoje a sua casa, e posso me considerar afortunado por me ter
poupado uma merecida reprimenda.

— Como se ndo nos conhecéssemos o suficiente para poder nos poupar cerimonias! Ja lhe adverti
que esta noite ndo encontraria nada disso aqui. Nao lhe vou apresentar a ninguém; decida vocé mesmo
com quem quer dancar, porque acho que conhece vocé a todo mundo.

Lady Barningham estava muito contente, mas teve a prudéncia de ndo exteriorizar sua sensacao de
triunfo para que ninguém sentisse ciimes. Com Salford nunca se sabia, e se ela mostrava auto-
complacéncia, algumas de suas queridas amigas que estavam presentes nesse dia podiam lhe recordar,
mais adiante, se ocorresse outra temporada sem que o duque tivesse proposto casamento a Caroline, ou
se em lugar disso pedisse a mdo de Sophia Bellerby ou a da encantadora lady Mary Torrington. Nao
convinha ser demasiadamente otimista. Tinha-o sido o ano anterior, e sua exceléncia nao tinha cumprido
suas expectativas; e por muito que parecesse gostar da companhia de Caroline, ninguém podia o acusar
de monopoliza-la. Nenhuma das doze jovens presentes essa noite voltariam para casa com a impressao
de que o duque nao lhes tinha prestado atencao, e com pelo menos trés delas tinha flertado abertamente.

Lady Barningham teria ficado consternada se tivesse sabido que Sylvester tinha descoberto um
triste defeito em sua filha Caroline: era demasiado ddcil. Bastava que ele arqueasse as sobrancelhas e
exclamasse “Nao fala sério!” para que ela, no mesmo instante, se deixasse dissuadir. Caroline ndo tinha
intencao de discutir com ele, porque sabia que o duque era mais inteligente que ela. Bah! Se achava que
gostava desse tipo de bajulacdo se equivocava: eram aborrecidissimos. E ndo é que ndo lhe tivesse
agradado a festa: tinha passado uma noite agradavel rodeado de amigos e, depois de sua experiéncia em
Somerset, tinha sido muito gratificante que o recebessem com tanta cordialidade. Perguntava-se como
recebé-lo-iam em Green Street, e sorriu com ironia ao recordar qual era o motivo pelo que seu madrinha
o contemplava nesse momento com hostilidade.

Mas ndo detectou nenhum sinal de hostilidade no rosto nem no tom de lady Ingham quando o
conduziram ao saldo da viuva; e mais, seu madrinha recebeu-o com maior entusiasmo que sua neta.
Sylvester encontrou a ambas mulheres em casa, mas Phoebe estava escrevendo uma nota, e ainda que se
levantasse para apertar-lhe a mao e lhe dedicou um sorriso cordial, lhe pediu que a desculpasse enquanto
terminava sua tarefa.

— Entre e sente-se, Sylvester! — disse lady Ingham —. Estava desejando que se apresentasse a
ocasido de te agradecer por ajudar a Phoebe. Ja imaginar-as o qudo agradecida estou. Segundo contou-
me, Ndo a teria aqui comigo de ndo ser por tua amavel intervencao.



— Com todo respeito, como posso contestar a uma madrinha quando esta se poe a dizer tolices?
— replicou Sylvester beijando-lhe a mao —. Pensa ficar muito tempo aqui a senhorita Marlow?

— Vai ficar vivendo comigo — respondeu a vitva sorrindo-lhe de maneira afavel.

— Que maravilha!

— Nao seja hipocrita — interveio Phoebe enquanto procurava um biscoito pela mesa —. Nao
pode fingir que seja maravilhosamente grato para vocé suportar minha companhia.

— Nao tenho nenhuma necessidade de fingir. Talvez ache que ndo sentimos saudades quando nos
deixou— Prometo-lhe que sim!

— Porque lhe faltava uma quarta pessoa para jogar o whist? — perguntou ela, e retirou a cadeira.

Sylvester levantou-se quando a jovem se acercou da lareira, e replicou:

— Nada disso. Nao tivemos ocasido de jogar o whist. O senhor Orde sé ficou uma noite mais
COonosco.

— Como? Levou Tom para sua casa em seguida?

— Nao, o deixou comigo enquanto ele voltava a sua casa para acalmar os animos da senhora
Orde e de lord Marlow. Regressou trés dias depois, e levou Thomas num carro enorme, equipado pela
senhora Orde com todo tipo de comodidades, desde almofadas até frascos de sais.

— frascos de sais! Nao!

— Asseguro-lhe. Pergunte a Thomas se ndo tentou os atirar pela janela! Mas conte-me como foi
com vocé. Sei por Keighley que chegaram a cidade naquela mesma noite. Estava muito cansada?

— Sim, mas ndo me importou. E quanto a Alice, acho que teria seguido viajando tao feliz durante
horas. Ah, devo dizer-lhe que para ela vocé foi eclipsado, senhor duque.

— Sério? — disse ele com desconfianca —. Por quem? Por um monstro de feira?

— Nao, ndao — riu Phoebe —. Por Horwich!

— Oh, isso me anima muito. E o que fez Horwich para ganhar a admiragdo de Alice?

— Portar-se com ela de forma odiosa. Trata-a como se fosse uma barata, como ela mesma disse.
Temi que Alice se sentisse muito desgracada, mas duvido que algo que tenha podido ver em Londres a
tenha impressionado tanto. Confessou-me que Horwich encaixava muito melhor que vocé com a ideia que
tinha do que é um duque.

Sylvester soltou uma gargalhada e pediu a Phoebe que seguisse falando de Alice. Mas a viuva
assinalou que nao lhe faziam graca as camponesas, assim Phoebe contou ao duque sobre a carta de seu
pai, o que Sylvester achou engracadissimo para desespero da viuva. A necessidade de lord Marlow
ainda a divertia menos que as camponesas.

Sylvester ndo ficou por muito tempo, nem lhe ofereceram a ocasidao de manter uma conversa
sozinha com Phoebe. O tinico téte a téte que lhe concederam foi com sua madrinha, que encontrou um
pretexto para fazer sair Phoebe da sala uns minutos, momento que aproveitou para dizer a seu afilhado:

— Alegro-me de que nao dissesses a jovem que sou a responsavel de que fosses a Austerby.
Lamento o ocorrido, Sylvester, e agradeco-lhe que a tenha me enviado, quando sem divida deves de estar
zangado comigo. Se tivesse sabido que ela ja te conhecia, e que ndo gostava, nao ter-lhe-ia proposto que
a fosses visitar. No entanto, ndo passou nada, e ndao ha que se dar mais voltas. Ela ndo as dara, e podes
confiar em que eu também ndao. Agora que a conheco melhor me dou conta de que ndo és o tipo de homem
que ela precisa. Nao estranharia nada que fosse tao dificil de contentar como sua mae.

Sylvester ndo teve que contestar a essa conversa porque Phoebe voltou a entrar na sala nesse
instante. O duque levantou-se e, ao apertar a mao a Phoebe, disse:

— Espero que voltemos a nos ver brevemente. Suponho que assistira a todas as festas que se
celebrem. Quase ndo me atrevo a lhe perguntar (ainda que nao sei se é verdade que fui descortés com
vocé no Almack's) se querera me reservar alguma danca.

— Sim, é claro. Seria de muito ma educagdo que recusasse seu convite, nao acredita?



— Devia imagina-lo! Como terei sido tao néscio para lhe oferecer a oportunidade de me dar uma
de suas reprimendas?

— Nao o tenho repreendido! — protestou ela.

— Pois que o céu me ajude no dia que me repreenda! Adeus! E ndo se torne demasiadamente
cortés, lhe rogo. Ainda que ndo sei por que lhe peco, porque me parece algo impossivel.



Capitulo 15

Antes de voltar a vé-lo, Phoebe conheceu outro membro da familia de Sylvester: uma manha
acompanhou a sua avo numa visita e ali coincidiu encontrar com lady Henry Rayne.

Varias damas tinham elegido esse dia para ir visitar a idosa senhora Stour, mas as tnicas
representantes da geracao mais jovem eram lady Henry e a senhorita Marlow. Lady Henry, que tinha ido
com sua mae, estava tao enfadada que até lhe aliviou o aparecimento de uma jovem a quem nao conhecia.
Aproveitou a primeira oportunidade que se apresentou para mudar de assento e se sentar ao lado de
Phoebe.

— Acho que conhecemo-nos — disse esbocando um amavel sorriso —, mas sou tao esttipida que
nunca recordo os nomes.

— Bom, ndo exatamente — replicou Phoebe com sua habitual sinceridade —. S6 a vi duas vezes
em minha vida, e nunca nos apresentaram. A segunda foi na 6pera, mas a primeira foi no baile de lady
Jersey, no ano passado. Certamente que vocé achou que ja nos conheciamos porque nesse dia cometi a
grosseria de ficar olhando-a fixamente. Mas é que estava tao formosa que ndo podia apartar a vista.
Rogo-lhe que me perdoe. Pensara que sou uma impertinente.

Como era de esperar, a Lianthe ndo lhe pareceram nada impertinentes os comentarios de Phoebe.
As palavras que tinha dirigido a Phoebe s6 eram uma formula para estabelecer uma conversa; na
realidade nao recordava té-la visto, mas disse:

— Nada disso! Lamento que nao nos tenham apresentado até hoje. Nao venho muito a Londres —
acrescentou com um sorriso nostalgico —, porque sou viuva.

— Oh!

Phoebe ficou muito impressionada. Lianthe ndo parecia muito mais velha que ela, assim lhe
custava achar que ja tivesse enviuvado.

— Casei-me quando s6 era uma crianga — explicou Lianthe —. Ndo sou muito velha, mas meu
esposo morreu faz ja em varios anos.

— Achava que vocé devia ter a mesma idade que eu — disse Phoebe com franqueza.

Nao precisava de nada mais para selar a amizade; Lianthe, divertida pelo erro de Phoebe,
revelou-lhe que seu tnico filho tinha seis anos. “Oh, ndo! Impossivel!”, exclamou Phoebe, e sem dar-se
conta, pos-se a interpretar o papel de confidente. Assim foi como, em vinte minutos, se inteirou de que a
familia do esposo de Lianthe a tinha obrigado a viver como uma reclusa, e que esperava que passasse 0
resto de sua viuvez num bucdlico confinamento.

— Nao entendo como cede ante ideias tao barbaras! — disse Phoebe, consternada.

— Ai! E que hd uma pessoa que tem uma arma contra a qual ndo posso lutar — disse Lianthe em
tom melancélico —. E o tnico arbitro do destino de meu pobre filho. As circunstancias determinaram que
de um tnico golpe perdesse a meu esposo e a meu filho. — Deu-se conta de que Phoebe a olhava com
perplexidade e acrescentou —: Edmund ndo ficou sob minha tutela. Nao devo dizer mais nada, e de fato
ja falei demasiado; mas tdao cedo a vi soube que o entenderia. Estou segura de que posso confiar em voce.
Nao imagina o alivio que tenho em poder falar com franqueza; normalmente tenho que ser bem mais
reservada. Mas ndao devo seguir falando de meus problemas!

E ainda que tivesse querido fazé-lo, ndo teria podido, porque nesse momento viu que lady
Elvaston se tinha levantado para se despedir de sua anfitria. Lianthe levantou-se também; estendeu uma
mao a Phoebe e disse com sua doce voz:

— Vejo que minha mde se dispoe a partir, assim devo me despedir de vocé. Vai ficar muito tempo
na cidade? Desejaria voltar a vé-la. Por que ndo vem me visitar algum dia? Gostaria que conhecesse a



meu filho.

— Ah, mas esta com vocé? — estranhou-se Phoebe —. Achava que... Mas sim, claro que gostaria
de visita-la, senhora.

— Asseguro-lhe que em Chance ndao gostaram nada que o trouxesse a cidade — disse Lianthe em
tom lastimoso —. Mas nem sequer seu tutor pode impedir-me que o leve para visitar meus pais. Minha
made adora-o, e ter-lhe-ia doido muito que ndao o levasse comigo.

Apertou a mao a Phoebe e partiu, deixando esta presa entre a duvida e a curiosidade.

Desde o principio, Phoebe tinha ficado fascinada pela beleza de Lianthe, e como s levara um
minuto falando com ela, ja estava cativada por seus sedutores modos e pelo encanto de um sorriso que
delatava a coragem com que enfrentava seus desvelos. Mas Phoebe era uma observadora muito perspicaz
e com muito senso comum; e ainda que o lado mais romantico de seu carater fosse sensivel ao ar de
tragico mistério que envolvia Lianthe, a parte mais pratica de si mesma detectava certas anomalias no
que sua nova amiga lhe tinha revelado e a induzia a pensar que as confidencias que esta lhe tinha feito em
tdo pouco tempo talvez ndao fossem totalmente sinceras.

Estava desejando descobrir a identidade de Lianthe. Ja sabia que era membro da familia Rayne,
mas essa familia era muito numerosa, e Phoebe ignorava o grau de parentesco que tinha com Sylvester.
Certamente que sua avo poderia responder as suas duvidas.

Lady Ingham lhe esclareceu em seguida.

— Lianthe Rayne? — disse no carro quando se tinham despedido da senhora Stour —. Uma
jovem muito formosa, ndo é verdade? Um pouco simples, é claro, mas disso nio a podem culpar. E a
filha de Elvaston, e casou-se com o pobre Harry Rayne no mesmo ano que se apresentou em sociedade.
Seu esposo morreu quando seu filho ainda usava fraldas. Uma desgraca! Acho que nunca descobriram de
que tinha morrido; parecia o0 homem mais sdao do mundo. Alguma anomalia interna, suponho. Se tivessem
consultado a meu querido sir Henry Halford!

— Ja sabia que tinha estado casada com um membro dessa familia, avo, mas quem era seu
esposo?

— Quem era seu esposo? — repetiu a vitiva —. Pois o irmdao mais novo de Sylvester! Seu irmao
gémeo, na verdade, para piorar as coisas.

— Entdo o menino... o filho de lady Henry... — balbuciou Phoebe.

— Ah, ndo, que eu saiba ao menino nao lhe parecia em nada — replicou a vitva inclinando-se
para frente para ver melhor a vitrine de uma casa de chapéus —. Querida, ndo sei se esse chapéu de
palha... Nao, essas flores rosadas nao a favoreceriam. Que me dizias? Ah, sim, o filho de Harry! Uma
crianca encantadora, segundo tenho entendido. Nao o conheco. Vive em Chance.

— E é...— Se ndo entendi mal a lady Henry, é o pupilo do duque, nao?

— Sim, e também seu herdeiro, ainda que ndo ache que isso tenha importancia. Ja vejo que
Lianthe ficou se lamentando de sua situacdo. — Olhou a Phoebe e prosseguiu com franqueza —: Nao a
aconselho que penses demasiado no que possa te ter dito essa mulher, querida. A verdade é que Sylvester
e ela nunca se deram bem. Lianthe pds-se feita uma cobra quando descobriu a situagao em que tinha
ficado depois da morte de seu esposo (e ser-lhe-ei sincera: acho que a mae deveria ter compartilhado a
tutela do menino com Sylvester) e ele nunca tomou a preocupacao de trata-la com tato.

— Isso ndo me custa o crer! Sylvester trata bem a seu sobrinho?

— Suponho que sim, porque € o filho de Harry, ainda que digam que o menino € o vivo retrato de
sua mde. Mas querida, os homens da idade de Sylvester ndo costumam adorar aos meninos pequenos.
Certamente que cumpre com seu dever para com ele.

— Minha madrasta também cumpriu com seu dever para comigo. Parece-me que entendo quais
devem de ser os sentimentos de lady Henry.



— Nao estejas tao segura! Dado que cedo ou tarde ouviras alguém comentar, devo te dizer que
agora o estao disputando porque essa tonta quer voltar a se casar, e sabe que Sylvester ndo permitira que
leve ao menino de Chance.

— Oh! — exclamou Phoebe, escandalizada —. Como pode ser tao cruel? Talvez espera que
Lianthe siga viuva toda a vida— Ainda que ap6s ter estado casada com um Rayne, estranha-me que
queira voltar a tenta-lo. Que gente tao arrogante!

— Antes de que te exaltes — replicou a viiva com aspereza —, permita-me dizer-lhe que se por
arrogancia Sylvester se nega a permitir que seu herdeiro se crie com Nugent Fotherby, a crianca deveria
se considerar afortunada de que seu tio seja arrogante.

— Nugent Fotherby? — disse Phoebe, assombrada; de repente, sua justificada ira tinha
desaparecido —. Nao dizes a sério, avo! Referes a esse inttil que ndo pode nem girar a cabeca porque o
pescoco de sua camisa é demasiado alto, e que pagou a meu pai trezentos guinéus por um vistoso cavalo
que qualquer com um pouco de entendimento teria visto que era de complexdo débil?

— Eu ndo entendo nada de cavalos — reconheceu a vitiva, um tanto surpreendida —. E quanto a
teu pai, se convenceu a Fotherby para que lhe comprasse um ruim, me parece um ato muito mesquinho.

— Nao, avo! — disse Phoebe com veeméncia —. Asseguro-lhe que a atitude de meu pai neste
caso nao pode censurar-se. Se um cavalheiro que ndo sabe distinguir um bom cavalo de um cavalo de pau
decide se fazer passar por um entendido, merece levar uma decepcao.

— Tens razdo — concedeu a vitva.

Phoebe permaneceu calada um momento, mas depois prosseguiu, pensativa:

— Olhe, avo, nao acho que possa recriminar a Salford que nao queira que seu sobrinho se crie
com um padrasto assim.

— O mesmo creio eu. E mais, acho que nesse sentido Salford e Elvaston estdao de acordo.
Elvaston ndo aprova esse casamento, mas suponho que acabara dando seu consentimento.

— Pois meu pai ndo o faria! — disse Phoebe com franqueza —. Em certa ocasido assegurou-me
que se algum dia metesse na cabeca de me casar com um janota que, além de ser um mequetrefe e uma
calamidade que ndo sabe distinguir um puro sangue de um cavalo de fazenda, deixando que todo mundo
se aproveite dele, se desinteressaria de mim.

— E se essa € a linguagem que considera adequada para te ensinar, quanto antes se desinteresse,
melhor — retrucou milady em tom cortante.

Phoebe, muito envergonhada, pediu desculpas a sua avo e durante o resto do trajeto seguiu
refletindo em siléncio.

Seus pensamentos ndo eram nada agradaveis, mas ndo era a falta de gosto de lady Henry o que a
deprimia, mas a existéncia do filho 6rfdao de lady Henry.

Ante essa funesta noticia a principio ficou consternada, mas depois experimentou a profunda
convicgao de que o destino e Sylvester se tinham confabulado com o tnico proposito de a destrocar.
Fazia muito tempo que sabia que o destino era seu inimigo, e claramente responsavel pela coincidéncia.
E quanto a Sylvester, por muito que a um observador pudesse lhe parecer que nao podia culpa-lo de ter
um sobrinho que também era seu pupilo, qualquer um que o conhecesse um pouco daria conta no mesmo
instante de que essa era uma conduta tipica dele. E se ndo queria encarnar o vildao de uma novela, nao
deveria ter umas sobrancelhas tdo satanicas. Ou ao menos, corrigiu-se a ressentida autora, teria podido
esforcar-se para ser mais agradavel com ela no baile de lady Sefton, em lugar de recitar elogios e
formalidades e a olhar, sem mal a ver, com tanta frieza e indiferenca. Entdo nunca teria lhe ocorrido
considera-lo maligno, porque quando Sylvester sorria ndo parecia em absoluto perverso. Mais ao invés
disso, admitiu, e se deu conta com certa surpresa que apesar de que, durante a estadia no Blue Boar,
Sylvester a tenha feito enfurecer em varias ocasides, nunca, desde 0 momento em que entrou na pousada,
Phoebe tinha percebido alguma coisa pérfida em seu aspecto.



Essas reflexdes levaram-na a recordar que se achava em divida com ele, e se apoderou dela um
desanimo do que lhe era dificil se livrar. S6 tinha uma coisa que lhe proporcionava alivio: pensar que
Sylvester ndo tinha por que saber quem tinha escrito O herdeiro perdido. Mas esse era um consolo muito
pobre, porque a ignorancia de Sylvester ndo diminua a gravidade a perfidia de Phoebe.

Era provavel que, se ndo tivessem voltado a se encontrar casualmente as duas jovens dois dias
mais tarde, Lianthe tivesse esquecido seu desejo de conhecer melhor a Phoebe; mas uma vez mais o
destino interveio nos assuntos da jovem Marlow. Sua avo enviou-a a Bond Street a levar uns recados
acompanhada de Muker, e Phoebe viu um landau parado junto a cera e a Lianthe, a viva imagem da
maternidade, que ajudava a seu filho a subir no carro. Quando percebeu Phoebe, Lianthe expressou sua
alegria e em seguida lhe apertou a mio. “Que bom! Deve ter algum encargo muito importante— Venha a
minha casa! Minha mae foi a Wimbledon visitar a uma de minhas irmas, assim estaremos sozinhas e
poderemos conversar tranquilamente.” Sem esperar que Phoebe aceitasse seu convite, disse a Muker que
a senhorita Marlow voltaria mais tarde no landau; fez subir a Phoebe ao carro e pediu a seu filho Edmund
que saudasse a sua amiga.

Edmund tirou o gorro com borlas, expondo seus dourados cabelos ao vento. A semelhanca com
sua mde era muito acentuada. Tinha a ctitis clara e delicada, os olhos grandes de um azul intenso e o
cabelo sedoso, como Lianthe; mas sua compleicdo robusta e o gesto de determinacdao da boca e o queixo
conferiam masculinidade a seu aspecto. Depois de submeter a Phoebe a um desapaixonado escrutinio,
decidiu revelar-lhe uma interessante confidencia:

— Levo luvas.

— Ja o vejo, e sdo muito bonitas — retrucou a jovem com admiracao.

— Se estivesse em casa — acrescentou Edmund lancando uma misteriosa olhada a sua mae —,
nao teria que as levar.

— Olhe, Edmund...

— Mas certamente que estas desfrutando com tua visita a Londres, ndo é verdade? disse Phoebe
mudando de tema diplomaticamente.

— Claro que sim! — exclamou Lianthe —. Imagine! Seu avd prometeu leva-lo a montar no
parque uma manhd, nao é verdade, tesouro?

— Se portar-me bem — afirmou Edmund com inconfundivel pessimismo —. Mas ndao vou deixar
que me arranquem outro dente!

Lianthe riu.

— Edmund, ja te expliquei que desta vez ndo o levariamos para ver o senhor Tilton.

— Sim, mas a outra vez que viemos a Londres me disseste 0 mesmo — recordou-lhe o menino
inexoravelmente —. Mas o tio Vester disse que tinha que ir. E fui. Nao gosto que me arranquem os dentes,
ainda que me deixem os guardar numa caixinha e que ninguém os atire ao lixo — declarou Edmund com
amargura.

— Isso ninguém gosta — interveio Phoebe —. No entanto, estou convencida de que foste muito
valente.

— Sim — confirmou Edmund —. Porque o tio Vester disse que se ndo me portasse bem lamenta-
lo-ia, e ndo gosto do modo como o tio Vester faz com que os demais o lamentem. Faz dano!

— Ja o vés! — disse Lianthe lancando uma eloquente mirada a Phoebe.

— Keighley diz que fui muito valente quando cai do ponei — explicou o menino —. Nao chorei!
Portei-me como um macho!

— Edmund! — exclamou Lianthe, incomodada —. Ja te disse mil vezes que ndo quero que repitas
as expressoes vulgares que Keighley utiliza. Pede desculpas a senhorita Marlow agora mesmo. Nao sei
que vai pensar de ti!



— Nao, por favor, nao lhe peca que se desculpe — suplicou Phoebe ao perceber o gesto de
obstinacdo de Edmund.

— Keighley é um tipo estupendo — declarou Edmund com um olhar feroz —. E meu melhor
amigo.

— Nao me estranha — retrucou Phoebe antes que Lianthe pudesse se zangar ainda mais —. Eu
também o conheco, e estou segura de que é uma pessoa magnifica. Ensinou-lhe a montar em ponei? Fala-
me de teu ponei!

Nem rapido nem preguicoso, Edmund pos-se a descrever seu ponei com grande detalhe. Quando
chegaram a casa de lord Elvaston em Albemarle Street, 0 menino e a senhorita Marlow tinham atingido
um excelente grau de entendimento, e Phoebe se despediu dele com consideravel pesar. Mas Lianthe ja se
tinha cansado da companhia do menino, e o enviou ao seu quarto, explicando a Phoebe que se permitia
ficasse com ela uma vez, ele esperaria que o fizesse sempre, o que incomodaria a lady Elvaston.

— A minha mde ndo gosta que Edmund jogue no de o saldo, salvo meia hora antes de se deitar.

— Achava que tinha dito que o adorava — disse Phoebe, que tinha esquecido que devia dominar
sua rebelde lingua.

— Ah, sim! Mas pensa que ndo convém que lhe dé demasiada importancia — esclareceu Lianthe
com um sangue frio louvavel —. A conduzirei ao meu quarto para que possa tirar o chapéu e o abrigo,
porque lhe advirto que ndo penso em permitir que parta em seguida.

E efetivamente, passaram varias horas até que pediram o carro para levar a Phoebe a Green
Street; desde entdo a jovem estava muito bem informada com respeito a todas as circunstancias do
casamento, a viuvez e a proposta de segundo casamento de Lianthe. Antes de levantar-se da mesa na que
lhes tinham servido um frugal almoco, Phoebe ja sabia que Sylvester nunca tinha querido carregar a
responsabilidade de se ocupar do filho de seu irmdo, e sua nova amiga a tinha obsequiado com varios
episodios que ilustravam a aspereza com que o duque tratava a Edmund e seu malicioso costume de
animar a Edmund a desafiar a autoridade de sua mae. O conde Ugolino ndo era mais repulsivo que o
insensivel individuo que Lianthe lhe tinha descrito. Talvez ndo tivesse querido a seu irmao gémeo? Bom,
sim, a sua maneira, talvez. Mas a viuva de Henry Rayne nunca esqueceria a cruel conduta de seu cunhado
quando seu esposo, depois de varios dias de horrivel sofrimento, exalou seu dltimo suspiro.

— E isso que morreu em seus bracos! Qualquer um teria pensado que era um pedaco de gelo,
minha querida senhorita Marlow. Nao derramou nem uma unica lagrima e ndo me dirigiu nem uma tnica
palavra. Ja se pode imaginar qudo infeliz que eu estava. Completamente desconsolada! Quando vi que
Sylvester deitava a meu amado esposo na cama, e lhe ouvi dizer que tinha morrido (com uma frieza
assombrosa!), apoderou-se de mim uma pena tao profunda que os médicos temeram por minha saude.
Estive histérica trés dias, mas a ele ndo se importou, é claro. Acho que nem sequer inteirou-se, porque
saiu da casa sem olhar-me sequer, e ndo voltei a vé-lo até passadas em varias semanas.

— Tenho entendido — disse Phoebe, a que essas evocages tinham feito sentir muito incomoda—
que ha pessoas a quem lhes custa muito exteriorizar seus sentimentos mais profundos. Acho que nao é
correto supor que nao os tém.

— Oh, ndo! Mas a reserva me era odiosa — disse Lianthe, ainda que fosse evidente —. E ndo
acho que Sylvester possua sentimentos desse tipo, porque estou segura de nao conhecer ninguém com
menos sensibilidade. A tinica pessoa pela qual sente afeto é sua mde. Admito que a adora, o que, em
minha opinido, é absurdo.

— Mas vocé mantém uma boa relagdo com a duquesa, nao é verdade? — perguntou Phoebe com a
esperanca de dar uma orientacdo mais feliz aos pensamentos de Lianthe —. Porta-se bem com vocé?

— Sim, é claro, mas também ndo entende muito bem o desesperado de minha situacdo. E nao
confio em que tente sequer convencer a Sylvester para que nao me separe de meu filho, porque o idolatra.
Compadeco-me da mulher que se casar com Sylvester! Tera que ceder a todos os desejos da duquesa.



— Bom, talvez Sylvester nunca se case — sugeriu Phoebe para tranquilizar a sua interlocutora.

— Pode estar segura de que se casara, ainda que so para evitar que o pobre Edmund tenha direito
a sucessao. Minha made esta convencida de que ja anda procurando esposa, e que em qualquer momento
anunciara seu enlace.

— Sim, mas para que se celebre um casamento fazem falta duas pessoas!

— Insinua que poderiam recusa-lo?

— Por que nao?

— A Sylvester? Com tudo o que tem que oferecer? Claro que ndo o recusarao! Ainda que isso me
encantasse, porque seria benéfico para ele. Ainda que se isso acontecesse, poria maos a obra para
conseguir que essa jovem se apaixonasse por ele e depois proporia casamento a outra.

— Nao vejo nenhuma razdo para que alguém se apaixonasse por ele — declarou Phoebe com
ironia.

— Nao, eu também ndo, mas vocé surpreender-se-ia se soubesse quantas jovens suspiraram por
seu amor.

— Sim, surpreender-me-ia muito — disse Phoebe com fervor —. Ainda que suponho que mais do
que se apaixonar por ele, terdo se apaixonado por sua situacao.

— Pois ndo é assim. Sylvester pode planejar para que uma jovem se apaixone por ele ainda que
no principio ndo se tenha sentido atraida em absoluto. E ele sabe que pode. Uma vez apostou com Harry
que conseguiria atrair a senhorita Wharfe, e o conseguiu!

— Que apostou...— disse Phoebe, horrorizada —. Que vergonha! Como pode um cavalheiro fazer
algo assim?

— Bom, ja conhece aos homens — disse Lianthe, muito equivocada —. Ademais, tenho de
admitir que nesse ano nao se falava outra coisa que da frieza da senhorita Wharfe. Era uma rapariga
muito atraente e uma grande herdeira, de maneira que tinha montanhas de pretendentes. Ela os recusava a
todos, e 0 assunto se converteu numa espécie de piada. Chamavam-na “a cidadela inexpugnavel”. Harry
disse-o0 a Sylvester (cacoando, se me entende; passavam a vida cagoando) que nem sequer ele
conseguiria abrir uma brecha em suas muralhas, e Sylvester lhe perguntou quanto queria apostar. Acho
que nos clubes também se fizeram elevadas apostas tdo logo se soube que Sylvester estava a sitiar a
cidadela. Os homens sdao odiosos!

Phoebe estava completamente de acordo com essa afirmacao. Partiu de Albemarle Street com
muito sobre o que refletir. Era bastante perspicaz para passar por alto grande parte do que Lianthe lhe
tinha contado sobre o trato que Sylvester dispensava a seu sobrinho: Edmund ndo parecia um menino
maltratado. Por outro lado, Lianthe, sem dar-se conta, ndo tinha feito um retrato muito agradavel de si
mesma, e 0 que tinha contado a Phoebe demonstrava que era uma mde insensata. Phoebe deduziu que
seguramente Sylvester sentia indiferenca por Edmund, mas que tinha decidido, ainda que s6 por orgulho,
cumprir seu dever para com o menino. A palavra “dever” ndo tinha conotagées muito agradaveis para
uma pessoa que estava farta de ouvi-la ser pronunciada por sua pouco carinhosa madrasta, mas nao
incluia a injustica. Lady Marlow sempre tinha sido estritamente justa com Phoebe.

A udltima revelacdo de Lianthe que deixou Phoebe mais perplexa. Considerou-a sumamente
interessante, porque ja lhe tinha ocorrido suspeitar que a amabilidade de Sylvester fazia parte de uma
tentativa deliberada de conseguir que Phoebe se arrependesse de o ter recusado de forma tao grosseira. E
sua atitude no dia que foi a Green Street (incluido o brilho risonho de seus olhos ao olha-la) também
estava calculada para agradar. Sim, Phoebe admitiu que Sylvester sabia como cativar uma mulher
desprevenida. O dilema era se devia recusa-lo ou se, com a seguranca que lhe dava saber que lhe
estendendo uma armadilha, o animar a seguir cortejando-a.

A questdo ficou sem resolver até o dia seguinte, quando Phoebe voltou a ver Sylvester. Estava
passeando com suas primas Ingham pelo parque num pacifico grupo composto por ela, a senhorita Mary e



a senhorita Amabel, o jovem senhor Dudley Ingham e dois lacaios, que os seguiam a uma discreta
distancia, e morria de aborrecimento.

As senhoritas Ingham eram muito sem atrativos, muito boas e muito insossas; seu irmao, o
prometedor segundo filho de lord Ingham, ja estava se preparando para se converter num destacado
membro de algum futuro governo, e o cavalo de sela que tinham proporcionado a Phoebe era um animal
sem nenhum garbo e de carater gentil.

Sylvester, que montava um belo e arisco cavalo, e que ia acompanhado de dois amigos seus,
captou a situacdo com uma unica olhada, e a manejou de um modo que demonstrava uma consideravel
habilidade e uma absoluta falta de consideracdo com lord Yarrow e o senhor Ashford. Sem que ninguém
exceto ele soubesse como tinha passado, os dois grupos se tinham fundido em um; e enquanto seus
desafortunados amigos encontraram-se de repente conversando educadamente com as senhoritas Ingham,
Sylvester cavalgava junto a Phoebe, ambos um pouco atrasados.

— Pobre Pardal! — disse o duque com tom zombador —. Que imagem tdo dolorosa! E um cavalo
de fazenda?

— Nio. E o cavalo preferido de minha prima Anne. Uma montaria muito segura e comoda para
uma dama, senhor duque.

— Ah, perdoe-me! E que ndo o vi demonstrar suas habilidades, claro.

— E porque nio tem nenhuma — disse Phoebe, lancando-1lhe um olhar de altivo desdém —. Se
observar bem vera que arrasta as patas; isso sim, com muita elegancia.

— Mas que ombros!

Phoebe ndo pode conter o riso, o que fez que a senhorita Mary Ingham se voltasse e a olhasse com
gesto de reprovacao.

— Deus meu! Tinha visto alguma vez um cavalo de pau mais lamentavel? — disse

Phoebe.

— Nao, nem uma dama que monte melhor. A combinagdo resulta assombrosa. Permitira que lhe
empreste uma montaria enquanto esta na cidade?

Phoebe ficou tdo perplexa que ndao soube o que responder e o olhou fixamente.

— Em Chance tenho varios cavalos a disposicao de minha cunhada — disse sorrindo —. Antes
montava muito. Nao me sera nenhum problema fazer que me enviem um par deles a Londres.

— Montar os cavalos de lady Henry? Ficou louco? Jamais me ocorreria fazer algo assim!

— Esses cavalos nao sao dela, mas meus.

— Acaba de dizer que os tem a sua disposicado; portanto, ela deve considera-los seus. Ademais,
ja deve saber que ndo posso permitir que me empreste seus cavalos.

— Sim, entendo-o — admitiu o duque —, mas € que nao suporto vé-la montada num cavalo que
nao é digno de voce.

— Obrigado. E vocé... muito bom — balbuciou Phoebe.

— Como disse— Pardal, lhe suplico que ndo deixe que lady Ingham lhe ensine a dizer gentilezas
dessas. Vocé sabe perfeitamente que ndo sou bom, mas ao contrario: sou o vildo cujos malignos planos
obrigaram-na a fugir de sua casa. — Fez uma pausa e os olhos de Phoebe encontraram-se com os dele. S6
sustentaram o olhar um instante, mas a expressao da jovem fez rir ao duque. Esperou um momento, e
depois perguntou com dogura —: Que passa? Que disse para fazer que me olhe desse modo?

— Nada! Como o olhei? — retrucou Phoebe muito corada.

— De forma muito parecida a como a vi uma vez olhar a sua madrasta: com medo!

— Que tolice! — disse Phoebe forcando-se a rir —. Parece-me que tem vocé demasiada
imaginacao, senhor duque.

— Isso eu espero.



— Nao o duvide. Tem-me... bom, surpreendeu-me pensar que apos o ocorrido pudesse supor que
o considero... um vildao. Mas vocé s0 cagoava, claro.

— Sim, cacoava, mas asseguro-lhe que ndao o fazia com ma intencao.

Phoebe voltou a cabeca para olha-lo outra vez, tentando formar um julgamento sobre ele.

— Nao. Ainda que suponha que poderia fazé-lo se quisesse.

— Creia-me se digo que nao o estava fazendo.

— E creia-me se lhe digo que ndo o considero malvado.

— Ab, isso vai ser bem mais dificil! — protestou ele, enfurecendo a Phoebe —. Quando penso
nas boas-vindas que me dedicou naquela lamentavel pousada, me assaltam sérias duvidas.

Phoebe riu, mas ndo aceitou a provocacao. E o duque nao fez questdao de seguir falando desse
assunto. Cavalgaram um momento em siléncio, um junto ao outro, até que Phoebe sacou outro assunto de
conversa:

— Tinha me esquecido de comentar-lhe que ontem tive o prazer de conhecer ao seu sobrinho,
senhor duque. Deve estar vocé muito orgulhoso dele, porque é um menino precioso.

— E muito mimado. Conhece a minha cunhada?

— Apresentaram-nos faz nuns dias, e ontem teve a amabilidade de convidar-me a passar a tarde
com ela.

— Ah, agora entendo esse olhar de pesar! — observou Sylvester —. Como me retratou— Como 0
Cunhado Insensivel ou como o Tio Malvado?

Phoebe nao teve que lhe responder, porque tao logo Sylvester tinha falado, uma dama que
passeava junto a calcada dos carros saudou-o com a mao. Sylvester reconheceu a sua prima, a senhora
Newbury, e pediu a Phoebe que detivesse seu cavalo.

— Se ainda ndo se conhecem, gostaria de apresentar-lhe a senhora Newbury, senhorita Marlow. E
a mais simpatica de minhas primas: estou seguro de que se dardao muito bem. Georgie, que alegria te ver!
Mas como € que vais sozinha? Onde esta teu fiel marido? Nao te fica nem um tinico gala?

Ela riu e esticou um brago para apertar-lhe a mao.

— Verdade que é vergonhoso— Lion esta de servico, e todos meus galas me falharam. Os que ja
ndo estao isolados no campo se acham em sua casa com os pés num banho de mostarda, assim tive que
sair a passear com uma amiga minha. Mas ndo a procures, porque ja nos despedimos.

Sylvester tinha-se inclinado para pegar-lhe a mdo, e Antes de solta-la apertou-a com
cumplicidade e disse:

— Que pena! Conheces a senhorita Marlow, ou tenho que as apresentar?

— Ah, assim que voceé é a senhorita Marlow! — disse a senhora Newbury, sorridente —. Devia
imagina-lo, porque acabo de saudar a suas primas. Vocé é a neta de lady Ingham, ndo é verdade? E vejo
que monta esse deploravel cavalo de Anne Ingham. Que injustica! Inclusive com tdao ruim montaria nota-
se que vocé é melhor amazona que todas nos.

— Precisamente tentava convencer a senhorita Marlow de que me conceda o privilégio de lhe
emprestar um de meus cavalos, mas se nega — interveio Sylvester —. No entanto, acaba de me ocorrer
uma ideia melhor. Acho que teu segundo cavalo de sela seria ideal para a senhorita Marlow.

A senhora Newbury s6 tinha um cavalo de sela, mas estava alerta desde 0 momento em que
Sylvester tinha retido e apertado sua mao, e escutou essas palavras sem admirar-se, interrompendo os
protestos de Phoebe para lhe dizer com ternura:

— Aceite-0, senhorita Marlow! Ndo imagina o qudo agradecida que ficaria se saisse a montar
comigo de vez em quando. Detesto passear, mas montar sozinha, com a unica companhia de meu cocheiro
seguindo-me com recato, € intoleravel. Também estou desejando ter a ocasido de dar uma boa galopada,
e isso ndo pode se fazer em Hyde Park. Sylvester, se convenco a senhorita Marlow para que venha,
acompanhar-nos-as as duas a Richmond Park no primeiro dia de primavera que faca bom tempo?



— E claro, querida prima. Serd um prazer.

— Diga-me que vira! — suplicou a senhora Newbury a Phoebe.

— Gostaria muitissimo, senhora, mas ndo quero que se sinta obrigada em me convidar.

— Prometo-lhe que ndo a convido porque me sinto obrigada! Sylvester sabia que encantar-me-ia
ter companhia. Ademais, se tivesse querido, teria podido dizer que meu outro cavalo estava doente, ou
que o tinha vendido. Irei visitar lady Ingham e convencé-la-ei para que dé seu consentimento.

Entdo retirou-se, e ao despedir-se dela, lancou um olhar inquisitivo a Sylvester. O duque dedicou-
lhe um sorriso, assim sua prima deduziu que devia estar satisfeito, e seguiu seu caminho, se perguntando
se Sylvester se estaria a permitir um simples galanteio, ou se na verdade pretendia cortejar a senhorita
Marlow. Este tlltimo ndo parecia provavel, como também ndo era que a tivesse elegido para flertar com
ela. Talvez estivesse se limitando a ser amavel com a rustica neta de lady Ingham — Ah, ndo! Sylvester
jamais faria isso, decidiu a senhora Newbury. Ele sabia ser amavel, mas s6 quando queria. Enfim, era
tudo muito intrigante, e estava disposta a lhe prestar a ajuda que precisasse. A cavalo presenteado, nao se
olha o dente, pensou, e menos ainda se Sylvester presenteava o cavalo.

Capitulo 16

O encontro no parque decidiu o assunto: por enquanto ndo recusaria Sylvester. De qualquer modo,
Sylvester tinha conseguido que fosse quase impossivel recusar, mas essa era uma consideracao que a ela
nao lhe ocorreu até apds ter tomado a decisdo. Sem correr o menor risco de apaixonar-se dele, lhe seria
agradavel sua companhia, e teria lamentado a perder. Se o que pretendia Sylvester era a utilizar como fez
com a desconhecida senhorita Wharfe, ndo podia ter melhor forma de desbaratar seus planos que receber
suas insinuag0es com uma simpatia distante. Essa era uma excelente razdo para tolerar Sylvester, mas em
pouco tempo Phoebe encontrou outra. Com o regresso a Londres de muitos membros da boa sociedade,
comecaram a chegar numerosos convites a Green Street; e Phoebe, que assistia as festas com verdadeiro
temor, cedo descobriu as vantagens que lhe oferecia sua amizade com o duque. Que diferente estava
sendo a segunda temporada em relacdo a primeira! No ano da primeira, a jovem ndo conhecia ninguém na
cidade, tinha sofrido muitissimo por causa de sua timidez e nenhuma pessoa se tinha fixado nela. Ao
contrario agora, ainda que a lista de seus amigos nao fosse muito longa, muita gente se fixava nela,
porque todos sabiam que a jovem era o tltimo capricho de Salford. Aqueles a quem Phoebe
anteriormente tinha parecido uma jovem sem graca, beleza nem estilo descobriram que seu rosto era
muito expressivo; sua franqueza, divertida, e sua singeleza, refrescante. Pouco comum: assim era como
definiam a senhorita Marlow. A primeira a descrevé-la desse modo tinha sido lady Ingham, mas ninguém
ja o recordava: uma jovem tranquila sem nenhuma pretensao de beleza tinha que ser pouco comum para
ter apanhado a Sylvester. Muitos, é claro, ndo entendiam que podia ter visto o duque nela, pois nunca
poderia competir com as aclamadas jovens aristocratas de Londres, nem aspirar a nada mais que a um
sucesso moderado. Phoebe contentava-se com sentir-se comoda em publico, em ter conhecido a umas
quantas amigas agradaveis e que nunca lhe faltasse um par para dancar. Nenhuma dama a quem Sylvester
pedisse duas dancas numa noite podia temer nada. E Sylvester também ndo arriscava-se a ser recusado
enquanto continuasse tratando-a com o grau justo de galanteria. Talvez seus motivos fossem pérfidos, mas
ndo podia negar que era uma encantadora companhia; além disso, com ele ndo era preciso medir as
palavras. Tinha um excelente senso de humor, e muitas vezes, se alguém fazia um comentario tolo ou se
comportava de um modo ridiculo, Phoebe procurava instintivamente Sylvester com o olhar, segura de que
ele também teria achado engracado. Parecia-lhe curioso que até a festa mais aborrecida pudesse se
converter numa diversao porque tinha uma unica pessoa a quem podia lancar um olhar fugaz e
compartilhar com ela, em siléncio, de uma piada que os demais ndo tinham captado; era quase estranho



como eram tediosas as festas nas que ndo estava presente essa pessoa. Ah, ndo pese ser muito consciente
da arrogancia, do egoismo e da detestavel vaidade do duque, a senhorita Marlow nao tinha intencao, ao
menos por enquanto, de recusa-lo.

E como fosse pouco, Sylvester tinha proporcionado a Phoebe uma pequena e briosa égua, com
muito boa boca, perfeita em todos os sentidos e muito alegre. A Phoebe escapou-lhe um grito de alegria
ao ver pela primeira vez a Firefly, como podia permitir a senhora Newbury que outra pessoa montasse
sua formosa égua? Ainda que ndo soubesse por que, a senhora Newbury preferia o seu velho Jupiter.
Phoebe entendeu-a muito bem: também ela tinha um cavalo que, apesar de ser ja velho, sempre seria seu
cavalo de sela favorito.

No entanto, Phoebe ndao demorou em descobrir a verdade a respeito de Firefly. Num dia, o
comandante Newbury, muito elegante com a casaca vermelha do regimento, saiu para despedir-se de sua
esposa e de sua nova amiga, que iam dar um de seus passeios quase diarios. Achava-se nos degraus da
porta de sua estreita casinha e, quando viu Firefly, exclamou:

— F essa a égua que te presenteou Sylvester, Georgie?

Phoebe estava um pouco afastada, o suficiente para que pudesse se pensar que nao tinha ouvido
nem o comentario nem a posterior gagueira do comandante:

— Como— Ah! Perdoa, querida, tinha me esquecido!

Ao principio ndo soube o que fazer, mas depois decidiu fingir que ndo tinha ouvido nada, por
consideracao para com Georgiana e por nao ter que renunciar a seus passeios.

Sylvester ndo se tinha equivocado ao prever que Phoebe e Georgiana se iam dar muito bem:
tinham-se uma grande simpatia e, como sua avo nao punha nenhuma objecdo, Phoebe se converteu numa
convidada habitual da animada casa dos Newbury. Lady Ingham opinava que Georgiana e o comandante
formava um casamento dispare; Phoebe, que até aquela data sé tinha assistido a importantes festas
formais em Londres, os achava encantadores, e nada a agradava mais que passar as noites em sua cadtica
casa. Nunca se sabia o que podia ocorrer numa das festas de Georgie, assegurava lord Yarrow, e
declarou que numa ocasido tinha chegado cinco minutos apés que o lustre de cristal do saldo se tivesse
espatifado contra o solo, e que tinha encontrado Georgie de pé, como Dido entre as ruinas de Cartago, s6
que bem mais serena. Sylvester concordou com ele em que essa tinha sido uma festa magnifica, mas
sustentava que a melhor de todas as festas que tinha tido lugar naquela casa, fora aquela em que o novo
mordomo, depois de conduzi-lo ao saldo onde se celebrava o baile, tinha caido bébado. Phoebe jamais
imaginou que as pessoas pudessem ser tao alegres e tdo pouco cerimoniosas como na casa de Georgie. E
Sylvester nunca tinha lhe agradado tanto como quando o via ali, entre de seus amigos mais intimos.
Talvez fosse outro exemplo de seu orgulho que s6 mostrava sua faceta agradavel a seus parentes e a seus
amigos intimos, mas ndao podia negar que essa era muito atraente.

Também se mostrou encantador quando foram excursionar em Richmond Park, como tinham
planejado; e isso foi ainda mais surpreendente, ja que ao grupo original se uniram mais trés pessoas, uma
das quais ndo era do agrado de Sylvester. O duque recebeu com alegria a noticia de que o comandante
Newbury iria com eles; quando sua cunhada, que se inteirou de seus planos e anunciou que ela e seu
irmdo Charles os iriam acompanhar, Sylvester o suportou com serenidade. No entanto, quando chegou no
dia e soube que Lianthe, em lugar de ir com seu irmdo, pensava sem ver acompanhada por sir Nugent
Fotherby, até o comandante, que nao era famoso por sua perspicacia, informou a sua esposa com um
sussurro camplice que estava procurando algum pretexto para ficar em casa, porque se via a distancia
que a agradavel excursdo estava condenada ao fracasso.

E no principio pareceu, efetivamente, que estava sentenciada. Tinham lembrado que Lianthe e seu
irmdo encontrar-se-iam com o resto do grupo em Roehampton Gate, depois de enviar a um criado com os
cavalos ao lugar de reunido. Era uma mudanca de planos de ultimo minuto da qual Sylvester ndo se
inteirou até que chegou a casa dos Newbury para se unir ao grupo.



— Deus meu, Georgie! — exclamou incomodado quando lhe deram a mensagem —. Por que nao
disseste a Lianthe que se ndao pensava sair conosco ficasse em casa? Teremos que a esperar uma hora, ou
mais!

— Sim, sei-0, mas ndo te ponhas assim comigo — replicou Georgiana com serenidade —. S6
passaram vinte minutos desde que recebi sua nota, e a tinica coisa que pude fazer foi lhe enviar um lacaio
para lhe recordar que como tu fez os convites primeiramente, mais vale que ndo se atrase.

— Como se isso fosse servir de algo! — disse Sylvester.

Mas quando chegaram a Roehampton Gate, Sylvester descobriu, surpreendido, que sua cunhada ja
estava ali, e comecava a apiedar-se dela quando de repente se deu conta de que o janota que a
acompanhava nao era seu irmao, mas sir Nugent Fotherby. O duque pds-se tenso e sua expressao de bom
humor tornou-se no mesmo instante num gesto de assombro e altivez. Phoebe, que ndo teve mais remédio
que reprimir um intenso desejo de lhe explicar o que pensava de tao detestavel arrogancia, sentiu lastima
por sir Nugent.

Ainda que a jovem poderia ter-se poupado esse sentimento. Sir Nugent sabia que Sylvester nao
sentia simpatia por ele, mas jamais lhe tinha ocorrido pensar que o duque, nem ninguém mais, o pudessem
desprezar. Se alguém tivesse tentado convencé-lo disso, teria pensado que Sylvester estava mau da
cabeca, e teria ficado perplexo. Quando Sylvester levantou seu monoculo, sir Nugent nem se intimidou,
porque interpretou que Sylvester estava a estudar as extraordinarias pregas de sua gravata. Isso ndo o
surpreendeu, ja que lhe teria desagradado muito que tanto tempo e destreza que lhe tinha custado para
arranja-la nao tivesse chamado a atencdo. Nem todo mundo era destro em atar um no6 de gravata oriental:
estava convencido de que Sylvester ndo o sabia; e se Sylvester tivesse-lhe perguntado como se fazia, ele
ter-se-ia visto obrigado a lhe dizer que levavam anos para aprender essa arte, e muitas vezes, uma vez
que um tivesse aprendido, varias horas de concentrados esforcos para obter um resultado decente. Talvez
o resto dos mortais invejasse a sir Nugent, mas o que nao podia conceber era que o desprezassem, porque
sua linhagem era impecavel, sua fortuna superava as sessenta mil libras anuais e, segundo afirmavam seus
amigos (aos quais lord Marlow qualificava de tolos), além de ser, em matéria de modas, um verdadeiro
dandi, no mundo da cacga figurava como personagem de destreza incomparavel.

O fato de que sir Nugent fosse imune aos insultos evitou que a excursdao acabasse em desastre.
Aproveitou a primeira ocasido que se apresentou para acercar seu espetacular cavalo junto ao cavalo de
sela de Sylvester com a intencao de chamar sua atencao sobre a proeza de ter conseguido que lady Henry
chegasse a Roehampton Gate a hora marcada.

— Felicito-o — disse Sylvester sem entusiasmo.

— Gosto de ouvi-lo dizer, senhor duque! — retrucou sir Nugent, agradecendo o elogio com uma
leve inclinagcdo da cabeca —. Ndo me importa admitir que foi dificil. O assunto requereu muita destreza.
Se existe algo de que me orgulho, é disso. “Lady Henry”, disse-lhe; se ndo quiser ofender o senhor duque,
mas a verdade é que ndo me dirigi a ela nesses termos exatamente. “Meu amor “, lhe disse, “sua
exceléncia se vai enfadar se o fizermos esperar. Asseguro-te!”. E ela me acreditou.

— E sério? — disse Sylvester, e sua expressdo se relaxou, ainda que contra a sua vontade.

— Sim — asseverou sir Nugent com gravidade —. “Coracdo”, disse-lhe. Espero que o senhor
duque ndo a censure...

— Nao, em absoluto.

— Nao? — exclamou sir Nugent, girando todo o corpo a fim de olhar com firmeza a Sylvester,
uma manobra necessaria em funcdo do rigido pescoco de sua camisa e das pregas de sua gravata oriental.

— Por que iria censura-la?

— P0s vocé o dedo na ferida, senhor duque! Por que ia censura-la? “Meu amor”, lhe disse (ja que
nao a ia censurar), “vés coisas onde nao as ha”.



— E dai, o que respondeu ela? — perguntou Sylvester, lamentando que Phoebe se tivesse
adiantado.

— Negou-o. Disse que vocé esta empenhado em impedir que nos casemos.

— Ah, sim?

— Isso mesmo disse eu! “Ah, sim? disse.

— Nao disse “Meu amor™?

— Nao, nesse caso ndo. Porque estava surpreendido. Quase poderia dizer-se que estava
estupefato.

— Como um pato no meio de uma tormenta.

— Nao — disse sir Nugent, refletindo —. Creio, senhor duque, que se perguntasse entre 0s
membros da boa sociedade se Nugent Fotherby se comportou alguma vez como alguma espécie de ave em
semelhante situacdo, a resposta seria: nao!

— Bom, pois saiba que ndo tenho a menor intencao de impedir que se case com minha cunhada.
Pode casar-se com ela com minha bén¢do, mas nao conseguira que renuncie a educar meu sobrinho.

— Esse é outro assunto delicado! Talvez o mais delicado de todos. Milady jamais renunciara ao
menino!

— Certamente que um homem tdo habil como vocé encontrara a maneira de a persuadir.

— Bom, isso mesmo eu acreditava — admitiu sir Nugent —. Que estranhas sao as mulheres! Que
apego sentem pelos meninos! Falando disso...

— Nao. Ndo mencionemos o0 assunto — interrompeu-o Sylvester —. Falando comigo nao
conseguira nada. So lhe direi que ndo tenho nem o poder nem o desejo de frustrar seu casamento com
Lianthe, mas nenhum argumento que possa apresentar me induzira a delegar nem uma pitada de minha
autoridade sobre Edmund nem a vocé nem a ninguém. Se quer pode tentar manipular a Lianthe, mas nao
perca o tempo comigo.

Enquanto falava assim, esporeou seu cavalo e o fez avancar a meio galope até atingir o resto do
grupo.

Phoebe, enquanto isso, apds dar uma curta galopada, tinha-se visto obrigada a parar e a continuar
ao passo junto a Lianthe, que morria de vontade de falar de si mesma e tinha comprovado que Georgiana
nao lhe prestava a menor atencao. Confessou-lhe que se tinha feito acompanhar de sir Nugent em lugar de
por seu irmdo porque estava convencida de que a antipatia que Sylvester sentia por ele ndo se baseava
em outra coisa além do preconceito. O duque mal conhecia a sir Nugent: Phoebe nao acreditava que se
lhe oferecessem a oportunidade de o conhecer melhor talvez reconsiderasse sua cruel decisao de separar
a mae de seu filho?

Phoebe ndo queria responder, porque era evidente que ndo podia dar uma negativa rotunda. Por
sorte, a Lianthe interessava-lhe mais sua propria opinido que a de Phoebe, assim a pergunta era
meramente retorica.

— Estou convencida de que sir Nugent surpreendeu a Sylvester — prosseguiu sem esperar
resposta —. Nao digo que sua inteligéncia seja superior, porque ndao o é (de fato, ndo tem muito senso
comum, e as vezes diz tolices), mas se a mim ndo me importa, ndo vejo por que teria que importar a
Sylvester. Tem um caréter agradavel e seus modos, sdo sumamente corretos. E um homem de categoria e
muito elegante; ja sei que se relaciona com pessoas inferiores a ele e que esta dilapidando uma fortuna
nos saldes de jogo, mas isso acaba quando nos casarmos. E quanto a sua fixacdo nas corridas de cavalos,
tem tanto dinheiro que o que possa perder no hipédromo carece de importancia. De qualquer forma, é
absurdo pensar que possa prejudicar a Edmund. Ademais, até Sylvester deve admitir que ndo pode ter
ninguém mais indicado para ensinar a Edmund as normas de urbanidade. Sempre esta a tltima moda, e a
seu lado, os demais parecem francamente vulgares. S6 ha que o ver!



Mas Phoebe ndo olhou a sir Nugent, mas a Lianthe, e com gesto assombrado. Ao lado da discreta
elegancia de Sylvester e do traje militar do comandante Newbury, sir Nugent parecia um janota. Era alto,
esbelto e francamente atraente, mas levava a cintura tao cingida, e os ombros tdo exageradamente
acolchoados, que era ridiculo. Desde o estranho chapéu, colocado com descuido sobre seu corintio corte
de cabelo (ja tinha divulgado que era o ultimo grito), até suas reluzentes botas, sua aparéncia parecia ter
sido escolhida a fim de chamar a atencdo. Sua jaqueta, de corte extravagante, estava enfeitada com uns
botdes muito grandes e brilhantes; o espléndido casaco que se entrevia por baixo era de uma cor exotica;
os calcoes, de veludo branco; levava uma agulha com um diamante nas pregas de sua ridicula gravata, e
brilhavam tantos anéis nos dedos e tantas correntinhas penduras na cintura, que parecia um joalheiro
anunciando sua mercadoria.

Phoebe ndo se viu obrigada a fazer nenhum comentario a ultima observacado de Lianthe, porque
Sylvester as alcangou nesse preciso momento, e um minuto mais tarde sir Nugent cavalgava a seu lado,
tentando informar a Lianthe, mediante uma série de acenos e gestos que estiveram a ponto de arrancar
uma gargalhada a Phoebe, que sua missdo ndo tinha prosperado. Phoebe olhou a Sylvester de soslaio,
temendo que sir Nugent o tivesse posto mal humorado, e se sentiu aliviada ao ndo achar nenhum sinal do
frio olhar de indiferenca que tdo pouco gostava. Sylvester parecia bem divertido, e quando se dirigiu a
sir Nugent o fez num tom cordial e relaxado. Animado por essa atitude, sir Nugent, que até esse momento
parecia um tanto abatido, se animou e pediu ao duque sua opinido sobre o cavalo que montava. A
resposta de Sylvester foi tdo educada que Phoebe teve que morder com forca o labio inferior e olhar a
frente para que nao lhe escapasse o riso. Sir Nugent, encantado pela resposta de Sylvester, lhe recitou as
numerosas virtudes do cavalo e confessou-lhe que tinha pago um preco elevadissimo pelo animal.
Phoebe, que sabia exatamente quanto lhe tinha custado o cavalo, reprimiu uma risada; Sylvester
conseguiu ouvi-la e tremeram-lhe os labios, mas disse com dissimulacdo: “Sério?”

Nao era habitual que um afamado cacador utilizasse seus cavalos de caca também para passear
uma vez concluida a temporada de caca, mas sir Nugent ndo era tao cruel como podia parecer aos nao
iniciados. Sir Nugent participava em diversas cacgadas, e tinha muitissimos cavalos que repartia em
cocheiras por todo o pais e que montava com escassa frequéncia. Quando aparecia por ali, raramente se
afastava para além dos primeiros campos, porque, como o senhor Brummell, levava polainas brancas em
cima das botas e ndo gostava de suja-las. O atraente cavalo de lord Marlow parecia mais necessitado de
exercicio que de descanso, e conseguiu, mediante movimentos furtivos, safandes e sacudidas da cabeca,
que a sir Nugent acabasse lhe sendo muito incomodo aquele passeio.

E quanto viu a possibilidade de fazé-lo sem parecer descortés, Sylvester propos a Phoebe dar
uma galopada para que os cavalos pudessem desafogar-se. Ela acedeu com voz apagada. Firefly pos-se a
meio galope, e pouco depois ampliou o passo até um galope mais longo, de maneira que, em pouco
tempo, Phoebe encontrou-se a uma distancia que impedia que a ouvissem Lianthe e sir Nugent. A seu lado
galopava o cavalo negro de Sylvester, mas nem ele nem Phoebe falaram até que se detiveram ao final de
uma pradaria. Entdo, enquanto Phoebe inclinava-se para frente para dar umas palmadas no pescoco de
Firefly, Sylvester disse fingindo reprovacao:

— Senhorita Marlow, uma vez tive ocasido de censura-la por rir-se de uns camponeses e agora
vocé se ri do gald mais elegante da boa sociedade. E incorrigivel!

— Mas se ndo me ri dele! Vocé o sabe muito bem!

— Que eu o sei? Garanto-lhe que estava temendo que em qualquer momento lhe escapasse o riso.
Se tivesse visto a sua cara...

— Bom, reconheco que tive que fazer um grande esforco — admitiu Phoebe —. O que ndo
entendo é como pode lhe responder com tanta seriedade!

— Esta ao mesmo tempo que eu na cidade, de maneira que ja me imunizei contra ele. No entanto,
compreendo que seja impressionante vé-lo pela primeira vez em todo seu esplendor.



Phoebe riu.

— Sim, mas ndao me serve essa desculpa, porque no ano passado o vi muito. E mais, até...

— Até...? — soltou o duque depois de esperar um momento a que Phoebe terminasse a frase.

Ela se tinha interrompido, muito perturbada, quando estava a ponto de dizer “o pus em meu
livro”. Emitiu um gritinho afogado e disse:

—... que me acostumei tanto a ele que acabei por ndo o ver. Exceto no dia que se apresentou num
baile com uma jaqueta de veludo verde e um casaco com rosas bordadas.

Sylvester ndo replicou de imediato, e Phoebe, olhando-o com verdadeiro nervosismo, observou
que a inclinacdo de suas sobrancelhas estava acentuada por um ligeiro cenho que fazia descer ainda mais
0S extremos interiores.

— Ah, sim? Mas ndo €é isso o que ia dizer, ndo é verdade? — disse Sylvester olhando-a com
firmeza.

— Nao, mas acho que nao deveria lhe contar o que ia dizer — retrucou Phoebe com a esperanca
de que o rosto nao traisse e fingindo desenvoltura —. Bom, prometa-me que ndao contara a ninguém — O
que me deixou pasmada ndo foi seu aspecto, mas esse lamentavel cavalo que monta, e o que disse dele.
Comprou-o de meu pai e pagou trezentos guinéus. E esta convencido de que é uma maravilha!

Phoebe riu a gargalhadas, confiando que o momento de perigo tivesse passado. No entanto, ainda
que Sylvester risse ante a asticia de Marlow, disse:

— Sigo perguntando-me se seria isso que vocé ia dizer, Pardal.

Entdo Phoebe alegrou-se de ver que o comandante e a senhora Newbury chegavam a meio galope.
S6 teve tempo para dar uma breve réplica antes que Georgie os chamasse e lhes dissesse que tinha uma
area muito agradavel para onde deviam se encaminhar. Esperaram que se unissem a Lianthe e sir Nugent,
e Sylvester e Phoebe ndo tiveram mais oportunidades de falar sozinhos.

O incidente desanimou um pouco a Phoebe. Nao se sentia confortavel. Ao seu nervosismo
somava-se um intenso sentimento de culpabilidade, que a agradavel cortesia com a qual Sylvester a
estava a tratando nao fazia sendo piorar. Nao era exatamente galanteria, ainda que o duque nao ocultasse
que seu principal objetivo era satisfazer em tudo a Phoebe; mais que flertar com ela, parecia que a
estivesse pondo a prova. No entanto, seus olhos brilhavam quando a olhava e seus modos eram tao
alegres que a faziam se sentir como se o conhecesse fazia muito tempo. Por um momento, antes que 0s
Newbury os alcancassem, esteve a ponto de lhe explicar o que tinha feito. Tinha estado fortemente
tentada, e a tentagcdo voltou varias vezes, mas descartou-a por temor das consequéncias. Quando
Sylvester a olhava com essa expressao tao terna, Phoebe se sentia capaz de lhe dizer qualquer coisa; mas
em outras ocasides tinha visto em seu semblante um ar muito diferente, e sabia a rapidez com que essa
perfeita cortesia podia ficar oculta sob uma frieza terrivel.

Phoebe ainda ndo sabia o que fazer quando se separou dele naquele dia; mas enquanto subia os
degraus da entrada da casa de lady Ingham, de repente se deu conta de que se alguém podia lhe dar
conselho era sua avo; e decidiu que se encontrasse a sua avo de bom humor, contar-lhe-ia tudo.

A vitva achava-se de um humor excelente, mas algo preocupada. Tinha ido visita-la uma velha
amiga sua que acabava de chegar a Londres depois de uma prolongada estadia em Paris, e a descricao
que fez a senhora Irthing do muito que tinha se divertido na capital francesa, das agradaveis festas
celebradas por seus amigos sir Charles Stuart e lady Elizabeth na embaixada — igual como era antes que
esse horrivel Bonaparte estragasse tudo com seus costumes vulgares —, da elegancia das pessoas — tao
diferente da de

Londres, onde, a cada vez mais, surgiam novos ricos e aduladores —, do luxo dos hotéis e da
assombrosa qualidade e estilo dos artigos que vendiam nas lojas, tinham acordado de novo o desejo de
lady Ingham de passar uns meses em Paris. Era a época ideal do ano para uma visita; o embaixador e sua
esposa eram velhos amigos seus, e além disso a senhora Irthing tinha-lhe levado mensagens de muitos



amigos franceses aos quais ndo tinha frequentado durante anos mas que se recordavam dela e tinham
expressado seu desejo de voltar a vé-la. Pois bem, ela também o desejava, e achava que lhe faria muito
bem uma curta viagem ao estrangeiro. Nao lamentava ter se carregado com a responsabilidade de sua
neta, mas lhe ocorreu que Phoebe podia ficar com Ingham e Rosina durante sua auséncia. No entanto,
depois de refletir um momento, descartou essa possibilidade: Rosina era tonta, e ndo podia lhe confiar a
delicada tarefa de promover um casamento entre Phoebe e Sylvester. A vitiva ainda abrigava esperancas
a respeito, mas sem duvida o projeto requeria muita habilidade. Rosina se confundiria; além disso,
certamente que Sylvester se desmotivaria se encontrasse Phoebe sempre em companhia de suas boas e
cansativas primas. Nao, a viuva decidiu que nao funcionaria. Mas também nao podia levar Phoebe a
Paris: lady Ingham ndo achava que a auséncia fosse benéfica para os assuntos do coracao, sobretudo
quando o coracao em questdo era o de Sylvester, que tinha muitas jovens dispostas a se render a seus pés.

Lady Ingham teve de descartar essa ideia, mas a visita da senhora Irthing tinha resgatado muitas
lembrancas de sua memoria. Invadiu-a uma nostalgia e ndo saiu de seu pensamento até que se retirou com
sua neta para o saldo, apos cear, e lhe pediu que contasse o que tinha feito. Phoebe explicou-lhe que tinha
se divertido muito, e entdo, inspirando fundo e se armando de coragem, disse: “Tenho que te contar uma
coisa, avo.”

Phoebe ndo teria surpreendido se sua confissao de ter escrito um livro tivesse sido recebida com
uma firme censura; mas lady Ingham, uma vez que sua neta lhe assegurou que o anonimato estava
garantido, achou engracado. Até confessou que sempre tinha sabido que Phoebe era uma menina muito
esperta.

Seguramente julgava muito pouco provavel que algum membro da boa sociedade chegasse a ler o
livro de sua neta; considerava ainda mais improvavel que um retrato feito por uma mao tao inexperiente
pudesse ser reconhecivel. Quando Phoebe lhe contou a verdade, lady Ingham se limitou a rir. No entanto,
quando Phoebe lhe perguntou se achava que devia prevenir a Sylvester do que se aproximava, se
apressou a contestar:

— Ah, ndo, por nada do mundo! Deus meu, seria uma loucura!

— Sim, avo. Mas é que... sinto-me tdo desconfortavel!

— Bobagens! Sylvester nao sabera — replicou ela.

Capitulo 17

Diferente de lord Byron, Phoebe ndo podia dizer que se tivesse tornado famosa da noite para o
dia, porque o astuto senhor Newsham ndo tinha deixado escapar a menor pista sobre a identidade do
autor. Nao considerava oportuno que se soubesse que uma colegial tinha escrito O herdeiro perdido e
convenceu a seu socio de que era muito melhor que a boa sociedade se mantivesse intrigada. Em vao
protestou o pobre senhor Otley, alegando que ninguém em sa consciéncia pagaria dezoito xelins por uma
novela anOnima, mas se resignou a se arruinar e observou com cinismo os esforcos que levou a cabo seu
socio para vender o livro aos nobres londrinos.

No entanto, o senhor Newsham estava certo. As habeis cartas que tinha escrito a personagens
influentes, as adulacGes que tinha repartido e as misteriosas insinuacoes que tinha formulado deram
abundantes frutos. A lista de subscritores privados deixou atordoado ao senhor Otley.

— Sim! E isto é s6 o principio! — se congratulou o senhor Newsham —. Estas pessoas da
nobreza pagariam uma fortuna por ndo ficar atrasadas nas modas. Todas sao mulheres, é claro; ja sabia
que ndo deixariam passar a oportunidade de decifrar a chave de um romance. Na verdade, ja descobri
quem € o tipo das sobrancelhas: nada mais e nada menos que seu exceléncia o duque de Salford, meu



amigo. Se com isso ndo basta para fazer que todos os nobres da cidade comprem o livro, ndo sei o que
fara.

Como o senhor Newsham seguiu correspondendo-se apenas com a senhorita Battery, Phoebe nao
se inteirou de que seu livro ja tinha sido publicado até que viu os trés volumes no saldo de lady Sefton.

— Chegou ja a suas maos este ousado livro, lady Ingham? Mas que pergunta! Nao é verdade que é
escandaloso? — exclamou milady, agitando energicamente o leque e as palpebras —. Que criatura tao
odiosa, quem quer que seja! E ndo se trata de Caro Lamb nem dessa irlandesa: disso estou certa. PGe-nos
a todos no pelourinho! Se a perdoo é unicamente por seu retrato da pobre Emily Cowper. Fez-me rir a
gargalhadas! Ela ndao tem nem ideia, por certo; acha que a autora inspirou-se na senhora Burrell. Mas
Ugolino... Ai, ai, ai! Que pensara se o livro cai algum dia entre suas maos? E cedo ou tarde esse dia
chegara, porque todo mundo fala dele.

Phoebe ndao demorou em comprovar que lady Sefton ndo se equivocava, o que a mergulhou num
profundo desassossego. Algumas, como a arrogante condessa Lieven, tiraram a importancia da novela,
tacharam-na de trivial; outras confessavam que as encantava; umas a achavam desconcertante; mas todas
estavam ansiosas por descobrir quem a tinha escrito. Phoebe pensou que nenhum autor podia ter assistido
ao sucesso de seu primeiro livro com maior consternacao. O orgulho e a satisfacao que teria podido lhe
proporcionar se tinham desvanecido, e tudo por um pequeno detalhe que teria sido muito facil mudar. Se
tivesse podido eliminar do livro as mengGes aquele par de sobrancelhas, ter-lhe-iam perdoado o resto,
porque so nesse retrato tinha passado por alto as virtudes de sua vitima.

Lady Ingham, intrigada ao ver que quase a cidade inteira falava da novela de sua neta, pediu uma
copia a envergonhada autora. Phoebe, a quem a senhorita Battery tinha enviado um exemplar, levou os
trés volumes a sua avo.

A vitva leu o livro sem interrupcao até a ultima pagina. Ao principio, sua trémula neta
observava-a, e sofreu muito ante as rapidas transicoes da esperanca ao desespero geradas pelas
frequentes exclamagoes de lady Ingham. Uma risada de sua av6 animava-a, mas de repente um “Deus
meu!” voltava a mergulha-la no pesar, de maneira que teve que sair varias vezes da sala, incapaz de
suportar o suspense.

— Que se vai reconhecer? — disse a viuva quando concluiu a leitura —. Pois claro que vai se
reconhecer! Como pudeste cometer semelhante imprudéncia, filha minha? Ainda bem que a histdria so é
uma mistura de tolices! Ndo estranharia que Sylvester ndo considerasse este livro merecedor de sua
atencdo. Espero que assim seja, mas, antes de tudo, deve ignorar que tu o escreveste. Quem conhece a
verdade, além de tua professora? Suponho que essa mulher seja de confianca.

— Sim, avo, é de confianca. E fora ela s6 Tom Orde.

A vitva estalou a lingua.

— Isso ndo gosto. Quem nos assegura que esse jovem tao falador nao va alardear de conhecer a
autora quando se inteire de que te tornas-te famosa? Tens que lhe escrever agora mesmo e o prevenir,
Phoebe.

Phoebe empreendeu uma acalorada defesa de seu antigo colega de jogos, mas nao foi sua
declaracdao que aplacou o alarme de lady Ingham, mas o aparecimento de Tom em pessoa, que caminhava
bastante bem com ajuda de uma bengala, acompanhado de seu pai.

Tao logo anunciaram as visitas, Phoebe cruzou correndo a sala para abracar a Tom e a seu pai. O
esquire a beijou como se Phoebe fosse sua filha e disse: “Ola, pequena! Que nos conta? A saudacao de
Tom ndo teria podido ser mais fraternal: “Ola, Phoebe! Eh, cuidado com o que fazes! Nao me desarrume
a gravata, pelo amor de Deus! — Olhou-a de cima a baixo e acrescentou —: Mas que veem meus olhos!
Que elegante te tornas-te! Susan ndo vai acreditar quando lhe contar!”

Lady Ingham concluiu que entre Tom e Phoebe ndo tinha mais que uma sa relacdo amistosa, assim
centrou toda sua atencao no esquire.



Nao podia se dizer que lady Ingham e o senhor Orde tivessem muito em comum, mas milady, que
recebeu o esquire com amabilidade por deferéncia a Phoebe, cedo compreendeu que era um homem
sensato e franco, que ao que parecia pensava como ela com respeito a certos temas importantes como a
estupidez de lord Marlow e a arrogancia, a devota hipocrisia e a crueldade de sua esposa. Nao
demoraram em se por a conversar, e Tom e Phoebe puderam falar na janela sem que os molestassem.

Tom, que conhecia bem a Phoebe, tinha ido a Green Street convencido de que sua amiga o
encheria de perguntas a respeito de Austerby e da casa senhorial dos Orde, mas Phoebe s6 lhe perguntou,
por educacao, pela satde da senhora Orde e pela de Trusty e True. Estava em contacto com a senhorita
Battery, que era uma excelente correspondente; tinha recebido varias cartas de Susan; e inclusive uma ou
duas de lord Marlow, que, devido a seu carater otimista tinha acabado acreditando, passado muito pouco
tempo, que ainda que ndo tivesse sido cumplice da fuga de Phoebe para casa de sua avo, ao menos ela
tinha contado com sua aprovacdo. A Phoebe interessava-lhe mais saber por que se achava Tom na cidade
e quanto tempo pensava ficar.

Pois bem, o esquire tinha negocios que atender e, como Tom se aborrecia tanto na propriedade —
porque ainda ndo podia montar a cavalo nem pescar nem sequer passear até um pouco mais longe —,
tinha decidido acompanhar a seu pai a Londres. Hospedavam-se no hotel Reddish's e pensavam ficar ao
menos numa semana. O esquire tinha prometido levar a seu filho a visitar um par de lugares que Tom
queria ver fazia muito tempo. Ndo, ndo eram edificios — ja conhecia os monumentos de Londres —, mas
outros lugares interessantes como as pistas de Fives Court, o saldao de boxe Jackson's, o pub Cribb's
Parlour e a taberna Castle. Nao eram o tipo de estabelecimentos que atraiam Phoebe, é claro. E também
queria ir visitar Salford.

— Propos-me que o fosse ver se viesse a cidade. Nao acho que o dissesse s por cortesia, ndo é
verdade?

— Nao, claro que ndo. Mas agora ndo esta na cidade — replicou Phoebe —. Nao sei quando tem
previsdo de voltar, ainda que suponho que antes de que vocés partam, porque disse que ndo ia a ausentar-
se muito tempo. Foi a Chance ver a sua mae.

— Ah, entdo, viste-0? — perguntou Tom, surpreendido.

— Sim, vejo-o com frequéncia — replicou Phoebe, e corou um pouco —. Veras, conheci a uma
prima sua, e... e nos encontramos muito. Mas aconteceu algo horrivel, Tom, e se vés a Salford, tens de ter
muito cuidado para ndo me delatar. Temo seu regresso, porque nao sei como o vou olhar o seu rosto.

— Delatar-lhe? — disse Tom, perplexo —. Mas que dizes?

— Meu ditoso livro!

— Teu... Ah, teu livro! Bom, que aconteceu?

— Teve muito sucesso! — respondeu Phoebe num tom tragico.

— Deus meu! Nao falaras sério! Jamais pensei que pudesse interessar as pessoas! — exclamou
Tom, e acrescentou, inocentemente—: Ainda que tenha de admitir que estava muito bem encadernado:
Sibby mostrou-me.

— Nao é sobre a encadernagdo o que as pessoas comentam! — disse Phoebe com aspereza —.
Falam das personagens e da autora. Todos querem saber quem o escreveu. Entende agora?

Tom entendia. Franziu os labios, emitiu um débil assobio e um instante depois perguntou:

— Salford leu-0?

— Nao. Bom, ainda ndo. Partiu quase imediatamente apds sua publicacao.

— Achas que deduzira? Nado deves temer que eu te delate, mas nao me surpreenderia que... Sabes
que faria em teu lugar? — Phoebe negou com a cabeca, olhando fixamente a Tom —. Confessaria tudo.

— Sim, também o pensei, mas quando recordo o que escrevi... — Estremeceu-se.

—J4, ndo sera facil — concedeu Tom —. Mas de todas as formas...



— Nao acho que possa. Se zangar-se... Ponho-me doente s6 de imaginar! E minha avo
aconselhou-me que ndo lhe diga.

— Bom, suponho que ela o conhece melhor — admitiu Tom com certa vacilacdo —. Mas que
faras se Salford te acusa? Nega-10?

— Oh, Tom! Nao diga isso! — disse Phoebe, suplicante.

— Ja o sei, mas ¢é melhor que te prepares — insistiu —. Nao acho que Salford acreditasse,
porque nunca soubeste mentir.

— Se perguntar-me — disse Phoebe com desespero— terei que lhe dizer a verdade.

— Cabe a possibilidade de que ndo to pergunte — disse Tom ao ver que Phoebe estava muito
perturbada —. Mas sobretudo ndo comentes a ninguém mais. Certamente que acabas contando a alguém!
Conheco-te!

— Contar a alguém? Nao, claro que nao!

Phoebe estava muito segura de que ndo revelaria a verdade a ninguém, mas tinha que se submeter
a duras provas cada vez que se via obrigada a aguentar em siléncio as discussoes a respeito de seu livro
que lhe davam vontades de gritar “Nao! Eu ndo queria dizer isso!”. Porque a tnica personagem do
herdeiro perdido que acordava a curiosidade de todos era o conde Ugolino. As pessoas sensatas nao lhes
davam importancia e consideravam-no uma mera exibicdo de impertinéncia; os amigos de Sylvester
estavam zangados; mas Phoebe tinha a impressao de que os esttipidos que afirmavam que quando o rio
soa, agua leva, era a maioria. Nao demorou em se dar conta de que ela ndo tinha sido a tnica confidente
de Lianthe. Ao que parecia, antes inclusive de que Phoebe escrevesse O herdeiro perdido, Lianthe tinha
desacreditado Sylvester ante qualquer um que se tivesse mostrado disposto a escutar seus motivos de
queixa.

— A autora maquiou um pouco as circunstancias, é claro — disse uma dama de olhar avido —.
Nao digo que Salford tenha agido igual a Ugolino, porque hoje em dia ndo poderia. Mas quanto li o livro
recordei 0 que uma vez me contou a pobre lady Henry...

— Poderia ser que o filho de lady Henry fosse o verdadeiro duque de Salford? — sussurravam os
mais crédulos —. E verdade que Salford e lord Henry eram gémeos?

Essa morbida suposicdo esteve a ponto de levar a Phoebe ao limite de sua paciéncia. Faltou
pouco para que escapasse da lingua, mas por sorte, nesse dia lady Ingham a impediu a tempo lhe
lancando um olhar fulminante, e Phoebe permaneceu calada. No entanto, o olhar de sua av6 ndo se achava
perto para ajuda-la quando foi a propria Lianthe quem formulou essa mesma teoria.

— Quem quer que escrevesse esse livro — disse Lianthe com veeméncia— sabe muito a respeito
dos Rayne. Disso ndo tenho duvida! As pessoas acham que tem que ter sido escrito por uma mulher. Que
acha vocé, senhorita Marlow?

— Sim, e uma mulher muito tola — disse Phoebe —. E o mais absurdo que jamais ouvi!

— Em absoluto! — insistiu Lianthe —. De acordo: Chance ndo é um castelo, seria impossivel que
Sylvester mantivesse Edmund escondido e Edmund ndo tem uma irma, mas isso so sao detalhes sem
importancia. Ja li o livro duas vezes, e acho que contém uma adverténcia.

— Uma adverténcia? — estranhou-se Phoebe.

— Sim, dirigida a mim. Uma adverténcia de que meu filho corre perigo. Nao cabe duvida de que
Matilda sou eu.

Essas ingénuas palavras fizeram Phoebe emudecer de assombro. Nunca lhe tinha ocorrido que
Lianthe pudesse se identificar com a irma de cabelo dourado do herdeiro perdido. Como ndo lhe
interessava muito os simples herois ou heroinas, se tinha limitado a descrever duas raparigas de beleza
deslumbrante, as dotar de todas as virtudes conhecidas e lhes fazer viver uma série de atemorizantes
aventuras das quais, pessoalmente, achava que era extremamente improvavel que pudessem ter saido
airosas por seus proprios meios.



— Ainda que Florian ndo seja Fotherby, é claro — acrescentou Lianthe, respondendo, sem dar-se
conta, a pergunta que Phoebe estava para formular —. Acho que se trata s6 de uma personagem ficticia.
O pobre Nugent carece de estofo de her6i. Ademais, ele é o barao Macaronio, isso salta a vista.

A serena complacéncia que surgiu no rosto e na voz de Lianthe provocou em Phoebe a segunda
comocao do dia. No entanto, ndo demorou em se recuperar dela, pois um instante de reflexao bastou para
convencé-la de que até o mais grosseiro dos jornais podia perdoar a um autor que retratava lady Henry
com tanta benevoléncia.

— E Harry era o irmdo gémeo de Sylvester — continuou Lianthe.

— Mas se o conde Ugolino e seu irmao ndo sao gémeos! — conseguiu dizer Phoebe.

— Nao, mas suponho que a autora ndo se atreveu a reproduzir todos os detalhes com exatiddao. O
caso é que Ugolino é um usurpador.

— Lady Henry! — disse Phoebe tratando de controlar o tom de voz —. Nao pensara seriamente
que Salford é um usurpador!

— Nao, mas essas coisas acontecem, e ele e seu irmao eram gémeos, e muitas vezes pensei,
quando Salford animava a Edmund a realizar coisas perigosas, como montar no ponei pelo parque,
sozinho, ou trepar em arvores, que ficaria muito feliz se meu filho caisse e partisse a cabeca.

— Nao diga isso! Rogo-lhe que nao fale assim, lady Henry. Ja sei que s6 o diz por brincadeira,
mas lhe rogo que nao o faca.

O formoso rosto de Lianthe adotou uma expressao obstinada.

— Nao, ndo falo de brincadeira. Nado estou afirmando que seja assim, porque nao acho que a
duquesa mudasse aos gémeos. Por que o ia fazer? Mas Sylvester nunca gostou de Edmund. Ele mesmo
confessou que ndo o queria, e ainda que mais tarde fingisse ndao o ter dito seriamente, sempre soube que
era verdade. E bem, por que acredita vocé que odeia a Edmund?

— Lady Henry, ndo deve imaginar essas coisas — insistiu Phoebe, horrorizada —. Como pode
supor que uma novela tdo estipida tenha relacdao com a vida real?

— O herdeiro perdido ndo é mais estipido que Glenarvon, e ndo dira que ndao guardava relacao
com a vida real — replicou Lianthe no mesmo instante.

— Eu sei... Tenho motivos para crer... — retrucou Phoebe— que a autora do livro ignorava as
circunstancias de Salford e do resto de sua familia.

— Bobagens! Como pode saber?

— Acontece que conheco a autora — disse Phoebe molhando os 1abios e com voz trémula —.
Nao devo revelar quem é, e vocé nao deve mo perguntar... Veja, ndo deveriamos nem o mencionar!

— Conhece a autora? — disse Lianthe, impressionada —. Oh! Quem é? Conte-me, ndo seja cruel!
Serei um timulo, senhorita Marlow!

— Nao, ndo devo revelar seu nome. Nem sequer deveria ter mencionado o assunto, mas senti-me
obrigada a comprovar o qudao maluca € a ideia que vocé tem metido na cabeca. Lady Henry, minha amiga
s tinha visto Salford uma vez: a Unica coisa que sabia dele era seu nome. Impressionaram-lhe suas
estranhas sobrancelhas, e quando se pds a escrever a histdria, se lembrou delas e lhe ocorreu por umas
sobrancelhas parecidas em Ugolino; no entanto, ndo pensou que ninguém pudesse...

— Mas tinha que saber algo mais! — objetou Lianthe olhando com dureza a Phoebe —. Nao
ignorava que era o tutor de Edmund!

— Nao, ndo o sabia. Isso s0 foi... Ela mesma mo explicou: s6 foi uma desafortunada
coincidéncia.

— Nio a creio! E impossivel!

— Prometo-lhe, lady Henry! — perseverou Phoebe —. Sei-o com total seguranca!

Produziu-se um breve siléncio. Lianthe olhava de cima a baixo a Phoebe, e de repente, sua
expressao transformou-se e exclamou:



— Senhorita Marlow! E vocé! Vocé é a autora do livro!

— Nao!

— Claro que sim! Ai, que demoniozinho! — gritou Lianthe.

— Asseguro-lhe que nao!

— Nao, ndo me enganara! Agora o entendo! Como se zangaria Sylvester se soubesse...! Quando
foi tdo condescendente e galante com vocé! Espero que o descubra. — Ao perceber a expressao
horrorizada de Phoebe, acrescentou —: Nao direi, é claro; por isso ndo tem que Se preocupar.

— Espero que ndo lho diga a ninguém, porque é falso e ademais, absurdo — retrucou Phoebe
fingindo que aquilo a divertia —. E rogo-lhe que ndo mencione também que conheco a verdadeira autora.
Nao preciso que lhe rogue: ja deve de compreender o quao desagradavel seria para mim. Nao posso
divulgar o segredo, e... e se me encherem de perguntas...

— Nao, claro que ndo menciona-lo-ei! Imagine! Escreve livros! Estou segura de que eu seria
incapaz de fazé-lo. Que inteligente deve de ser vocé! Mas para valer ndao sabia nada das circunstancias?
Que estranho! Como lhe ocorrem essas aventuras tdo emocionantes? Ignorava como planejou as aventuras
de Matilda e Florian para resgatar o pobre Maximilian, pese a que conheca muito bem a situacao de cada
um. Nao pude fechar o dltimo volume até que chegaram a costa e Florian grita: “Salvos! Salvos, Matilda!
Por fim nos livramos de Ugolino!” Achei-o tdo emocionante que quase chorei.

Lianthe seguiu falando desse modo durante varios minutos, sem que Phoebe pudesse evita-lo. A
unica coisa que se viu capaz foi de repetir era que ela ndo era a autora do livro, o que s6 provocou o riso
de Lianthe, e de se consolar com a duvidosa promessa de Lianthe de que ndo o revelaria a ninguém.

Capitulo 18

Phoebe comecou a notar as primeiras repercussoes dessa conversa quase de imediato. Detectou
um par de olhares encobertos e em varias ocasides suspeitou que era o objeto de discretas confidencias.
Sentia-se muito desconfortavel; quando, nuns dias mais tarde, duas das patrocinadoras de Almack's a
saudaram com uma fria inclinagcdo da cabeca, e lady Ribbleton, a tnica e imponente irma da duquesa de
Salford, fingiu ndo a conhecer, ja ndo pode continuar pensando que era sua imaginacao. Fez o possivel
para manter um ar de alegre despreocupacao, mas em seu foro intimo tremia de medo. S6 uma pessoa se
atreveu a lhe perguntar se era verdade que tinha escrito O herdeiro perdido: uma ingénua jovem que
estava em sua primeira temporada, a qual sua mdae olhou em seguida com o cenho franzido. Phoebe
exclamou, fingindo surpresa: “Eu?”, e ao menos ficou feliz em saber que tinha acalmado as suspeitas de
uma pessoa. A senhora Newbury, outra das poucas pessoas que talvez pudesse acusa-la do que Phoebe
estava comecando a considerar um crime, se encontrava indisposta e nao podia sair de sua casa, e era
provavel que ndo estivesse a par dos rumores que circulavam.

A vitiva inteirou-se do curso que tinham tomado 0s acontecimentos por sua nora, a que tinha
nomeado acompanhante de Phoebe. Rosina abordou-a com grande vacilacao, porque lhe surpreendia
muito que Phoebe tivesse levantado essas suspeitas, e as vezes se perguntava se teria mal interpretado
alguns comentarios que tinha ouvido. Ninguém lhe tinha perguntado nada nem formulado nenhuma
observacao ofensiva. So tinha tido insinuacoes.

A viuva perguntou a Phoebe que tinha acontecido, e se enfadou muito quando sua neta se referiu a
conversa que tinha mantido com Lianthe. Ndo pareceu entender os sentimentos que tinham induzido
Phoebe a estar tdo a ponto de revelar seu segredo e afirmou, impaciente, que ninguém cuja opinido
merecesse alguma consideracado faria caso das tolices que Lianthe contava de Sylvester. Perguntava-se
como tinha podido Phoebe confiar em que Lianthe fosse suficientemente discreta para ndo divulgar uma



noticia como aquela, e se a perdoou foi s6 porque ao menos sua neta teve a sensatez de se manter firme
em sua negativa.

— Lianthe ndo pode afirmar que tenhas admitido ter escrito a novela, e além disso, a tnica coisa
que pode fazer é acreditar saber quem € a autora. Isso é perfeitamente plausivel. Estou segura de que
muitas pessoas acharao o mesmo. Se as pessoas pensarem que Lianthe, segundo seu costume, enfeitou o
que tu lhe contaste com detalhes de sua prépria imaginacao, muito melhor. E se ndo, pensarao que foste tu
a que exageraste fingindo saber mais que qualquer um para te fazer de interessante. Sim, querida, ndo me
tenho duvida de que teria sido melhor que ndo te considerassem assim, mas devias té-lo pensado antes.
Vamos, ndo te desanimes! Se segues meus conselhos, nem tudo esta perdido. — Deu-lhe uns golpes
joelho com o leque, num gesto de exasperacao —. Devia ter previsto o que aconteceria se Rosina se
encarregasse de ti. Que mulher tdo néscia! Eu teria podido por fim a esses rumores Antes que se
propagassem. Enfim, agora ja ndo tem importancia. Quando € o baile dos Castlereagh? Amanha?
Estupendo! Sera a primeira grande festa da temporada, e vem-nos como uma luva. Acompanhar-lhe-ei eu
mesma, minha filha, e verei que posso fazer.

— Devo ir, avo? — balbuciou Phoebe —. Preferiria ficar-me em casa.

— Ficar em casa? Que queres, confirmar as suspeitas dos fofoqueiros? Poras teu vestido novo,
esse verde tao bonito com os bordados de pérolas, e te comportaras como se nada soubesse. Eu, ao
contrario, manter-me-ei muito atenta, e acho que me vou divertir como nunca. Assim enganaremos a
todos. Espero que o truque funcione! — acrescentou com certa consternagao —. Deves saber, querida,
que se ndo pormos fim a este escandalo, talvez nem minha influéncia consiga que te convidem para o
Almack's. Suponho que compreenderas o que isso significaria. — Viu que Phoebe estava muito
compungida, assim se abrandou; inclinou-se para frente para dar-lhe umas palmadinhas na mao e disse
—: Bom, basta de reprimendas! E uma lastima que Tom ndo possa dancar por causa de sua perna. Se no,
convida-lo-ia a nos acompanhar ao baile dos Castlereagh para que te animasse um pouco, pequena.

A vitiva tinha-se gostado muito com o jovem Orde, mas ter-lhe-ia sido sumamente dificil
convencé-lo para que assistisse a um baile no qual se teria visto obrigado, como ele dizia, a se fazer
pomposo com um montdao de desconhecidos elegantes. Tom, muito sério, assegurou a Phoebe que ndao
gostava dessas coisas: alegrava-se de poder alegar sua perna rompida como desculpa.

Assim foi que na noite fatidica Tom foi admirar as novas luzes de gas de Drury Lane enquanto
Phoebe se dirigia com sua avo, pouco depois das dez, a mansao dos Castlereagh.

A vitva deu-se conta ao instante do quao perto tinha estado Phoebe de cair em desgraca, e se
dedicou a tomar nota da cada uma das damas que ousavam tratar com frieza a sua neta. Estas damas cedo
teriam que lamentar sua insoléncia: conquanto nos ultimos tempos lady Ingham tinha decidido retirar-se
um pouco do mundinho social, ainda exercia certa preeminéncia. Constatou, com satisfacdao, que Phoebe
se comportava com desenvoltura e pouco depois se aliviou ao comprovar que a tiraram para dangar uma
danca folclorica que estava comecando.

O casal de Phoebe era um jovem cavalheiro ao que se via um tanto incomodo dentro de seu
primeiro colarinho e seus primeiros cal¢des de seda; como era timido, Phoebe se esqueceu de seu
proprio nervosismo se esforcando para que ele se sentisse confortavel, de maneira que sorria e falava
com a despreocupacao, que sua avo lhe tinha aconselhado.

Mas quando ia ao meio do segundo quadro, Phoebe divisou Sylvester e notou como o coracao lhe
acelerava.

O duque achava-se junto a porta falando com sua anfitrid, no meio de um grupo de convidados.
Ria, replicava a um amigo seu acima do ombro, apertava a mao de outro; Phoebe alegrou-se de
comprovar que estava de bom humor. Sylvester jogou um olhar ao saldo de dance, mas felizmente; seus
olhares ndo se encontraram. Phoebe perguntou-se se a procuraria e nao soube o que seria pior: que o
duque ndo lhe fizesse caso ou se ver obrigada a enfrenta-lo.



A danca seguinte era uma valsa. Phoebe achava que Sylvester ainda ndo a tinha visto, mas quando
os violinistas comecaram a tocar, o duque se dirigiu a onde estavam sentadas a jovem e a vitiva e disse:

— Como esta vocé, senhora? Minha mde pediu-me que lhe apresentasse seus respeitos.
Comprazes-me comunicar-lhe que se encontra muito bem. Senhorita Marlow, concede-me esta danca?

Phoebe pos-se de pé, lancou um olhar fugaz a Sylvester e o coracdao voltou a bater-lhe com forga.
Os labios de Sylvester esbocaram um sorriso, mas a jovem percebeu um brilho nos olhos do duque que
lhe era estranho e suspeito, e pareceu ver que tremiam as aletas do nariz.

Sylvester conduziu-a até a pista de danca. Phoebe confiava em que ele ndo notasse seu
nervosismo, e, fazendo um esforco, disse:

— Nao sabia que tivesse regressado ja a cidade, senhor duque.

— Ah, ndo? Cheguei de Chance ontem, expressamente para vir a esta festa. Alegro-me de té-la
encontrado aqui. E admiro sua coragem.

Phoebe era consciente de que lhe tremia a mao que o duque sujeitava com delicadeza, mas tentou
restabelecer-se.

— Bom, é que ja ndo sou tao timida como antes.

— Isso é evidente. Permita-me que lhe apresente meus elogios e que a felicite por seu grande
lucro.

— Nao sei de que me fala.

— Claro que sim. Escreveu uma novela que tem convulsionado a boa sociedade: magnifica
facanha! E muito inteligente, senhorita Marlow, mas ndo podia encontrar-me um nome mais apropriado
que “Ugolino”?

— Esta equivocado. Muito equivocado! — balbuciou ela.

— Nao minta. Creia-me, seu rosto delata-a. Talvez achasse que ndao descobriria, nao é verdade?
Nao sou estipido e possuo uma memoria consideravelmente boa. Ou achou que ndo ia ler seu livro? Se
assim é, nao teve sorte. Talvez ndo o teria lido se minha mde ndo mo tivesse pedido. Mas ela, como é
l6gico, queria saber o que eu tinha feito para criar tanta inimizade e a quem tinha ofendido tao
gravemente. Nao pude responder a primeira das perguntas. Mas tenho de confessar que a segunda nao a
resolvi até que li seu livro. E entdo teria podido contesta-la, é claro, se o tivesse desejado.

— Sinto-o, sinto-o! — sussurrou ela, muito compungida.

— Nao baixe a cabeca. Quer que todo mundo se inteire do que lhe estou dizendo?

— Tentei muda-lo — retrucou Phoebe alcando a cabeca —, mas era demasiado tarde. Nao devia
te-lo escrito. Nao sabia... Jamais imaginei... Ai! Como posso lhe explicar? Que posso dizer?

— Poderia dizer muitas coisas, mas nao € necessario. S6 ha algo que me intriga, porque por muito
que rebusco em minha memoria, ndo encontro a resposta. Que foi o que fiz, senhorita Marlow, para
merecer que me pusesse no pelourinho?

— Nada! Nada!

— Nada? Dou-me conta de que lhe fui antipatico na primeira vez que nos vimos; vocé mesma me
disse que ndo a reconheci quando nos encontramos pela segunda vez. Foi esse o inico motivo para que
me tomasse como modelo para descrever a seu vilao? Foi por esse minimo detalhe que se propds ventilar
os assuntos de minha familia ante 0 mundo e publicar uma maliciosa parédia dos Rayne?

— Nao! Se tivesse sabido... Como pode pensar que teria escrito o livro se tivesse sabido que
tinha um sobrinho e que era seu tutor? Nao o sabia! Foi por pura casualidade: elegi-o para criar Ugolino
porqué... pela forma de suas sobrancelhas e porque pareceu-me muito arrogante. Mas entdao nao sabia que
o livro publicar-se-ia.

— Um pouco complicado, ndo acredita? Ndo pensara seriamente que vou engolir uma histéria tao
inverossimil.



Phoebe alcou a vista e descobriu que, enquanto falava com ela, Sylvester sorria sem mal decolar
os labios. A sensacdo de estar a ter um pesadelo ameacava a apoderar-se dela.

— E a verdade, acredite vocé ou ndo — disse com um fio de voz —. Quando me inteirei de
Edmund... queria morrer-me!

— Mas ndo o suficiente para deter a publicacdo dessa triste coincidéncia.

— Nao pude! Nem sequer deixaram-me mudar o texto! O livro ja estava impresso, senhor duque.
Quando cheguei a Londres foi a primeira coisa que fiz. Imediatamente dirigi-me a ver aos editores e...
prometo-lhe!

— E como é 16gico, ndo lhe ocorreu pensar que se me avisasse, talvez eu teria mais influéncia
para deter a publicacdo — retrucou ele em tom afavel.

— Nao, nao se me ocorreu — confessou Phoebe.

— Isso esta melhor! Esse olhar de inocéncia é excelente. Deveria cultiva-lo!

Phoebe se ruborizou.

— Nao continue, lhe rogo! Aqui, ndo! Agora, nao! Nao posso lhe contestar. Cometi um grave erro,
ndo tenho desculpa e estou profundamente arrependida.

— Sim, ndo me estranha. Quantas pessoas a tém menosprezado hoje?

— Nao é por isso! — contestou ela acaloradamente —. Vocé sabe que ndo € isso o que me
preocupa! Talvez ache que ndo sou consciente de sua amabilidade, do bem que se portou com Tom e
comigo quando nos encontrou?

— Bah, nio pense mais nisso. Mas que digo! E evidente que lhe trazia sem cuidado.

Phoebe fez uma careta.

— Basta, por favor! Ndo era minha intencao lhe fazer dano. Teria podido converté-lo no heroi da
novela.

— Deveria estar-lhe agradecido? Nao compreende que descobrir que apareco numa novela (e se
me permite, numa novela como essa), interpretando qualquer personagem me seja nauseante? Ainda que
tivesse me dotado de todas as virtudes imaginaveis, seria uma impertinéncia intoleravel.

Phoebe comecou a sentir-se tdo enjoada como quando sua madrasta a repreendia.

— Deixe-me voltar para minha avo. Nado sei por que me pediu que dancasse com vocé. Nao podia
ter elegido outra ocasido para falar comigo?

— Sim, claro, mas por que iria fazé-lo? Deixarei que volte para lady Ingham quando cessar a
miusica, nem um minuto antes. Vocé é muito mal agradecida, Pardal.

— Nao me chame Pardal! — saltou ela, indignada pelo tom de voz que o duque estava
empregando.

— Nao, esse nome nao lhe cabe — concordou ele —. Como prefere que a chame? Corvo?

— Deixe-me ir! Pode menosprezar-me se quer, mas nao € necessario que me insulte.

O duque sujeitou-lhe a mao com firmeza.

— Deveria estar agradecida de que ndo a tenha desprezado. Sabe que teria passado se tivesse
feito isso? Sabe quantos pares de olhos nos estavam observando para ver o que eu ia fazer? Pedi-lhe esta
danca porque, se ndo, as suspeitas de que é vocé a autora desse livro ter-se-iam confirmado, e amanha
teria se encontrado convertida numa paria social. Teria sido bem empregado, e admito que me vi tentado.
Mas se tivesse tomado uma vinganca tao mesquinha, teria me considerado tao desprezivel como seu
malvado conde Ugolino. Pode estar certa que a apoiarei, senhorita Marlow. O que me permite dizer-lhe,
que tera que aprender a aceita-lo com elegancia. Irei apanha-la amanha em Green Street e leva-la-ei a
passear pelo parque: assim convenceremos aos cépticos.

Essas palavras foram a gota d'agua. Phoebe escapou da mao do duque, sem pensar onde estava
nem nas consequeéncias, e foi correndo se reunir com sua avo, tao cega pelas lagrimas incontrolaveis que



tropecou em varios casais, e nao observou como todos a olhavam primeiro e depois a Sylvester, que
tinha ficado de pé no centro da pista de danca, palido de ira.

Capitulo 19

Lady Ingham achava-se indisposta. Sir Henry Halford tinha dito que ndo deviam molestar milady
por nenhuma circunstancia e que ndo queria receber visitas. A senhorita Marlow também estava
indisposta e tinha se deitado no sofa do saldozinho; também ela ndo recebia visitas nesse dia.

Essa infausta noticia, revelada por Horwich num tom sepulcral, afastou a um dos dois visitantes
que chamaram a porta de Green Street, mas deixou indiferente o outro.

— Milady me recebera — disse a senhora Newbury com decisao —. Mas faz muito bem vocé em
me avisar, Horwich. Tentarei ndo a por nervosa.

— Nao posso responder por milady, senhora. Vou perguntar.

— Nao é necessario, Horwich. Esta milady em seu quarto de vestir? Ndo preciso que me
acompanhe.

Animada pelo sucesso conseguido pela senhora Newbury, o outro visitante disse com firmeza: —
A mim recebera a senhorita Marlow! Leve-lhe meu cartdo, por favor.

A senhora Newbury subiu a escada e, depois de chamar a porta do quarto de vestir, assomou a
cabeca e disse com voz débil: — Posso passar, lady Ingham? Espero que ndo se enfade comigo.

As persianas das duas janelas estavam abaixadas; um forte cheiro a vinagre aromatico
impregnava a atmosfera, e uma figura abatida acercou-se, sussurrando que nao se podia molestar a
senhora.

— Es tu, Georgiana? — perguntou com um fio de voz a vitiva do sofd —. Encontro-me tdo mal
que ndo quero ver ninguém, mas suponho que entraras ndao importa o que diga. A ninguém importa que me
va para o outro mundo! Traga uma cadeira a senhora Newbury, Muker, e saia.

A carrancuda criada obedeceu essa ordem de ma vontade; e Georgiana, cujos olhos se estavam
acostumando a penumbra, caminhou até o sofa e se sentou-se junto a ele, dizendo num tom persuasivo:

— Nao vim perturba-la, senhora, mas ajudar, se é que posso colaborar em algo.

— Ninguém pode me ajudar — disse lady Ingham com resignacao —. Nao é necessario que
pergunte se toda a cidade ja se inteirou.

— Bom, acho que sim — retrucou Georgiana com sinceridade —. Charlotte Retford veio ver-me
esta manha, e a verdade é que me disse que todos so falam disso. Explicou-me o que passou ontem a
noite e... Olhe, achei que meu dever era vir vé-la, porque ainda que Phoebe tenha escrito esse livro,
tenho-lhe muito carinho, e ainda que Lion opine que ndao devo me intrometer, se posso as ajudar em algo,
o farei.

— Suponho que ninguém tenha divida de que foi Phoebe quem escreveu esse livro. Quando penso
em tudo o que fiz por minha neta ontem a noite... Até convenci a Sally Jersey de que se tratava de um
rumor espalhado por essa desavergonhada, Lianthe Rayne. Onde estao meus sais?

— Por que ela o escreveu, senhora? Qualquer um pensaria que odeia a Sylvester, mas penso que
nao seja assim.

A vitva explicou-lhe, interrompendo-se de vez em quando para tomar os sais. Depois bebeu um
gole de tisana, se deitou e fechou os olhos. A senhora Newbury permaneceu uns minutos pensativa, mas
depois disse:

— Estranha-me que Sylvester a delatasse, dissesse ela o que dissesse.

— Delatou-se a si mesma! Deixa-lo no meio da pista de danca! O que pensou? Fiz o que pude,
Georgiana, mas de que serviria assegurar que Phoebe tinha se sentido mal quando todos podiam ver a



Sylvester, furioso como um demonio— Nunca perdoar-lho-ei! Po-la emridiculo diante de todo mundo! Ja
sei que minha neta ndo tem desculpa, mas o que ele fez foi uma crueldade. E nem sequer posso consolar-
me pensando que Phoebe também o pos em ridiculo, porque ao fazé-lo procurou a ruina. — O duque
devia de estar muito zangado — disse Georgiana franzindo o cenho —. Demasiado para pensar nas
consequéencias de provocar essa situacao em publico. Porque seu comportamento € indigno dele, lady
Ingham. Nada incomoda mais Sylvester que a falta de decoro. Talvez Lion tivesse razdo, apesar de tudo.

— Nao o creio — afirmou a viuva.

— Bom, isso mesmo pensei— disse a complacente esposa do comandante —. Assegurou que era
um assunto entre eles dois. E mais, como eu ndo estava de acordo com ele, me prop0s uma aposta. Sei
muito bem como se comporta Sylvester quando comeca a cortejar alguma mulher, e lhe asseguro que nao
se parecia nada com isso. Talvez se apaixonou por Phoebe?

A viuva soou-se 0 nariz.

— Achava que estava tudo arranjado — confessou —. Era o que mais desejava, Georgie! Tudo ia
correndo bem, e de repente meus planos fracassaram. Devo acreditar que se restabelecerao os
sentimentos que Sylvester tinha por ela? Nao! Certamente que nao!

Georgiana, com os comentarios do razoavel Lion na mente, alegrou-se de que lady Ingham lhe
tivesse dado a resposta a sua propria pergunta. “Caramba! — tinha dito o comandante —. Que lastima!
Pareceu-me uma rapariga muito agradavel. Agora ja nao lhe propora casamento, é claro. “Nao podia ter
escolhido uma forma melhor para afugenta-lo que o por emridiculo.”

— Nao sei o que fazer! — lamentou-se a vitva —. De nada serviria me dizer que

Phoebe tem que enfrentar a situacdao: nao é dessas jovens que mal se incomodam por uma situagao
como esta. Ademais, agora ndo lhe enviarao convites para Almack's. Eu nem sequer os solicitarei: nada
agradaria mais a essa odiosa Burrell que ter a ocasido de me dar uma decepcao.

— Nao, sera melhor que ndo. Tenho uma ideia melhor, lady Ingham; por isso vim. Leve-a a Paris!

— Que a leve a Paris? — estranhou-se a vitva.

— Sim, senhora, a Paris — insistiu Georgiana —. Pense-o! Phoebe ndo pode ficar encerrada
aqui, e a enviar para sua casa seria o pior, porque significaria abandonar toda esperanca de que voltasse
a se estabelecer. O que precisa € ir a Paris! Todo mundo sabe que vocé ja algum tempo tem pensado na a
ideia de se instalar ali para uma temporada. Eu mesma a ouvi explicando a lady Sefton.

— Talvez todo mundo o saiba, mas também saberia o motivo de minha viagem.

— Isso ndo tem remédio, minha amiga. Ao menos saberdao que nao abandonou Phoebe. E ja sabe
com que rapidez se esquecem até os escandalos mais graves.

— Este ndo sera esquecido facilmente.

— Claro que sim. Prometo-lhe que ndo ficarei ociosa durante sua auséncia, e sabe que ninguém
pode ser de maior utilidade neste assunto que eu, porque sou prima de Sylvester, e todos dardao mais
crédito ao que eu diga do que diga Lianthe. Mencionarei que a cena de ontem a noite foi o resultado de
uma briga que comecou antes de Sylvester partir para Chance, e que nao teve nada a ver com O herdeiro
perdido. Afirmarei que por esse motivo ele partiu para Chance; tem logica, nao? E o direi — acrescentou
Georgiana com ar cimplice— na mais estrita intimidade. Somente a uma pessoa, ou talvez a duas, para
me assegurar de que essa versdo dos fatos se estenda devidamente.

— Abra as persianas! — ordenou a viiva rompendo um curto siléncio —. Que faz Muker nos
deixando a escuras? Que mulher tio estiipida! Es uma criatura frivola e desordenada, Georgie, ainda que
tenha de reconhecer que tens bom coracao. Mas alguém acreditara que Phoebe nao escreveu esse livro?

— Teremos que os convencer, ainda que tenha que dizer que eu também conheco a verdadeira
autora. Se Sylvester tivesse-o aceitado bem (se tivesse cacoado a respeito disso, como se nao lhe
importasse 0 minimo, e agisse como se participasse do segredo desde o principio), ndo teria tido
nenhuma importancia, porque ele é a Unica pessoa retratada negativamente no livro, de maneira que se ele



nao tivesse se importado, as demais pessoas das que Phoebe se serviu para criar suas personagens teriam
seguido seu exemplo.

— Nao me fales de Sylvester! — exclamou a viuva com desprezo —. Se ndo me tivesse ocorrido
casa-lo com Phoebe, estaria encantada com esse livro, porque o descreve a perfeicdao, Georgie.
Certamente que ainda esta ressentido. Maldito seja! Poderia ter pensado em mim antes de provocar a
minha neta e conseguir que fizesse uma cena no meio de um baile.

Ao ver que as lagrimas escorriam pelas faces de lady Ingham, o qual era muito incomum,
Georgiana reprimiu o impulso de defender a Sylvester e se apressou a tranquiliza-la dirigindo de novo
seus pensamentos para Paris.

— Sim, mas de nada serve pensar em Paris — disse a viiva enxugando as lagrimas —. Nao
posso empreender essa viagem se um cavalheiro ndo me acompanhar. O pobre Ingham se revolveria em
sua tumba. E ndo proponhas que eu contrate a um acompanhante! Nego-me a viajar em companhia de
estranhos. Ademais, as viagens fazem-me muito mal, sempre me enjoo, e ndo posso contar com Muker,
porque ndo querera ir a Franga.

Georgiana se desaminou ante esses detalhes. Apds a vitiva recusar sua sugestao de que lord
Marlow a acompanhasse, ja ndo soube o que dizer, e se limitou a se lamentar de que seu plano tivesse
fracassado.

— Sim, é uma lastima! — coincidiu a viuva, aborrecida —. Mas dado meu estado de satde, seria
uma loucura empreendesse a viagem sem ajuda. Sir Henry nao quereria nem ouvir falar disso. Se Phoebe
tivesse um irmao... — De repente interrompeu-se, e surpreendeu a Georgiana ao exclamar —: O jovem
Orde!

— Como diz, senhora?

— F a pessoa certal — assegurou a vitiva incorporando-se com assombrosa energia —. Vou
escrever ao senhor Orde agora mesmo. Onde se hospeda? No Reddish's! Georgie, querida, traz-me tinta,
minha pluma, papel, um mata-borrao! Estdo no escritério! Nao! Ja me levanto! Toma, leva tudo isto,
querida!

— Mas de quem se trata? — perguntou Georgiana recebendo da vitiva um leque, um frasco de
sais, uma garrafa de colonia, outra de amonia e trés lencos limpos.

— E como um irmdo para Phoebe, o conhece desde que era uma crianca — contestou a vitiva
enquanto tirava-se varios xales, cachecois e mantas —. Um jovem muito correto. Falta-lhe experiéncia,
mas € muito cavalheiresco.

— Um jovem de aspecto exuberante, com um timido sorriso? — perguntou Georgiana arqueando
as sobrancelhas —. Esse que coxia um pouco?

— Sim, é esse. Da-me a mao... Nao! Onde p6s Muker minhas sapatilhas?

— Pois acho que estd com Phoebe neste preciso momento. Encontramo-nos na porta, e perguntei-
me quem seria.

A viuva voltou a deixar-se cair sobre as almofadas.

— Por que ndao me disse antes— Toca a campainha, Georgie. Faca-o vir aqui de imediato.

— Claro, senhora — disse Georgiana obedecendo. Mas acrescentou —: Ainda que... esta segura
de que lhe convém fazer essa viagem com ele?

— Se me convém? Por que ndo me ia convir? Lhe fara bem ver um pouco de mundo. Ah, ja sei.
Estas a pensar que poderiam se apaixonar? Nao, te asseguro que nao ha nada que temer, ainda que nao sei
por que menciono a palavra temer — acrescentou milady com amargura —. Ap6s 0 que ocorreu ontem a
noite, deveria alegrar-me de vé-la casada com quem fosse.

Uns minutos mais tarde, Tom entrou no quarto de vestir com gesto sombrio. Jogou um olhar,
impressionado, a colecdao de remédios e reconstituintes que repousavam na mesa junto ao sofa de lady
Ingham, mas sentiu alivio ao ouvir que o saudavam com voz enérgica. No entanto, quando a vituva lhe



perguntou, sem preambulos, se estava disposto as acompanhar a ela e a senhorita Marlow a Paris, se
mostrou mais consternado que comprazido; e ainda que, quando lhe apresentaram o beneficio de passar
uma semana em Paris como convidado de milady, e ele balbuciou que estava muito agradecido, era
evidente que se tratava s6 de uma expressao de cortesia.

— Permite-me que te esclareca, Tom, que as viagens ao estrangeiro sao uma parte imprescindivel
da educacdo de um jovem cavalheiro — disse a viiva com severidade.

— Sim, senhora — retrucou Tom. E acrescentou, esperangoso —: Mas acho que a meu pai ndo
gostara que va.

— Bobagens! Teu pai é um homem sensato, e ele mesmo comentou que ja estava na hora de que
adquirisses um pouco de experiéncia. Confia em mim: certamente que ele pode passar sem ti uma ou duas
semanas. Escrever-lhe-ei uma carta, e se queres, podes leva-la pessoalmente. Nao sejas teimoso, rapaz!
Se ndo queres ir por teu proprio bem, certamente que o fara pelo bem de Phoebe.

Quando lhe colocaram desse modo, Tom declarou que estava disposto a qualquer coisa por
Phoebe. Entdao pensou que a resposta era um pouco inadequada, assim que acrescentou, ruborizando-se
até as sobrancelhas, que lady Ingham era muito amavel, que estava convencido de que divertir-se-ia
muitissimo em Paris e que seu pai ficaria muito agradecido. No entanto, pareceu-lhe oportuno mencionar
que sabia muito pouco francés e que nunca tinha saido de Inglaterra.

A vitiva passou por alto essas insignificancias, e explicou-lhe por que queria partir de Londres
tdo repentinamente. Perguntou a Tom se Phoebe tinha-lhe contado o ocorrido da noite anterior, e isso fez
que o jovem voltasse a adotar um gesto sombrio.

— Sim, me contou, senhora. E um assunto feio, sei-o, e ndo digo que Phoebe néo fizesse mal
escrevendo sobre Salford, mas também ndo foi bonito ele a repreender em publico. Eu... eu acho uma
grosseria, porque estou certo de que o fez deliberadamente para a por emridiculo. E mais, ndo o
esperava dele. Achava que era uma pessoa decente, um verdadeiro cavalheiro. Ai, se Phoebe tivesse-lhe
contado...! Eu queria ir visitar Salford. Mas agora ndao posso ir, é claro, porque fizesse o que fizesse
Phoebe, estou do seu lado, e teria que dizé-lo ao duque.

— Nao, em teu lugar ndo o iria ver ainda — disse Georgiana contemplando ao jovem com
aprovacao —. Sylvester é um verdadeiro cavalheiro, mas temo que agora esteja zangado. Se nao, nao
teria se comportado desse modo ontem a noite. Pobre Phoebe! Esta muito abatida?

— Bom, estava-o bastante quando cheguei — respondeu Tom —. Tremia como um pudim!
Sempre se poe assim quando a repreendem, mas agora ja se encontra melhor, ainda que muito triste. Veja,
lady Ingham: quer que a leve a sua casa.

— Que a leves a Austerby? — exclamou a vitiva —. Impossivel! Nao pode voltar ali!

— Pois esta decidida — insistiu Tom —. Diz que pos emridiculo a vocé também. E que prefere
enfrentar lady Marlow que a aristocracia de Londres, e além disso ndo tera que ficar muito tempo em
Austerby porque tao cedo esses editores lhe soltem a massa... Refiro-me a que tao cedo lhe paguem,
Sibby e Phoebe irdo viver juntas no campo. Phoebe quer escrever outra novela em seguida, porque
fizeram-lhe uma oferta muito vantajosa.

A revelacdo desse disparatado projeto alarmou a viuva, que emitiu um gemido e se derrubou
sobre as almofadas com os olhos fechados, para desespero de Tom. Georgiana a reanimou fazendo-lhe
cheirar os sais e aplicando-lhe agua de colonia na téempora, e lady Ingham recuperou-se o suficiente para
ordenar a Tom que fosse procura a Phoebe imediatamente. Georgiana, ao perceber o olhar vacilante que
lhe dirigia Tom, pegou suas luvas e sua bolsa e anunciou que partia.

— Suponho que Phoebe preferira ndo me encontrar aqui. Entendo-o, mas, por favor, cumprimente-
a de minha parte, senhor Orde, e assegure-lhe que ainda sou sua amiga.

A tarefa de convencer a Phoebe de que ndo devia contemplar com repugnancia a perspectiva de
se transladar do mundo elegante de Londres ao de Paris nao foi facil. Em vdo assegurou-lhe a vitiva que



se alguma mente malvada tinha escrito a seus amigos de Paris lhes contando sua queda em desgraca
poderiam nega-lo; em vao prometeu-lhe apresentar-lhe ao rei Luis; em vao descreveu com todo detalhe a
simpatia e a elegancia dos franceses: Phoebe recusava com um estremecimento todos os chamarizes que
lhe lancavam. Tom, acossado pela vitiva para que atuasse, teve ainda menos sucesso. Adotando um tom
enérgico, disse a Phoebe que devia fazer um esforco e se animar.

— O que quero é voltar a minha casa! — exclamou ela, desconsolada.

Tom disse que isso era uma loucura, porque em Austerby s6 conseguiria deprimi-la. O que tinha
que fazer era se esquecer do assunto, ainda que talvez fosse bom que quando chegasse a Paris escrevesse
uma carta a Salford desculpando-se. Depois sentir-se-ia melhor, porque, se lady Ingham alugava uma
casa em Paris, como tinha pensado fazer, ndo deveria voltar ao vé-lo durante meses.

Mas a unica coisa que conseguiu esse alentador discurso foi que Phoebe saisse da sala feita um
mar de lagrimas.

Foi a vez do esquire de tentar que Phoebe adotasse uma atitude mais submissa, o qual fez de
forma muito singela, argumentando que ap6s os problemas que tinha causado a sua avo, lady Ingham
merecia que sua neta se animasse e satisfizesse seus desejos.

— Porque creio — acrescentou o esquire com asticia— que se lady Ingham quer ir a Paris ndo é
sO por seu proprio interesse, mas também pelo dela. E também reconheco que gostaria que Tom viajasse
ao estrangeiro.

O assunto ficou claro: Phoebe iria a Paris para satisfazer a sua avd, e faria o possivel para passa-
lo bem. Seus posteriores esforcos de mostrar-se animada foram heroicos, e, como observou Tom,
bastaram para que os demais se deprimissem.

Para ndo ter que suportar a aparéncia animosa de Phoebe, por um lado, e a melancolia ndo
dissimulada de Muker, por outro, a vitiva teria acabado descartando seus planos se ndo fosse pelo apoio
que lhe ofereceu o jovem Orde. Uma vez que concordou em as acompanhar, Tom se resignou de boa
vontade, e empreendeu 0s preparativos da viagem com tanta energia e bom humor que cedo comecou a
rivalizar-se com Phoebe na estima da vitiva. Com alguma ajuda por parte do esquire, Antes de que este
regressasse a Somerset, Tom lidou com passaportes, aduanas e itinerarios; averiguou que dias saia o
correio para Franca e quando os barcos; calculou quanto dinheiro precisariam para a viagem e aprendeu
de cor todas as frases em francés que julgou que poderiam lhe ser tteis. Ndo se separava de um caderno
de viagem, e a cada vez que sacava sua carteira, caiam ao solo um monte de folhetos.

Tom ndo demorou em descobrir que a tarefa de levar lady Ingham de viagem ndo era uma
sinecura. A vitiva mostrava-se muito exigente, e mudava de ideia a cada momento. Quando Tom voltou de
inspecionar com o cocheiro o veiculo que a viuva utilizava para as viagens (que seu sofrido filho
guardava em sua cocheira e que ocupava um grande espaco que a ele ndao lhe sobrava), lady Ingham
decidiu que seria melhor viajar num de aluguel. Entdao Tom pegou um cavalo e foi alugar uma cadeira de
posta, mas no seu regresso a Green Street inteirou-se de que a vitiva tinha recordado que como Muker
ocuparia o assento da frente, eles trés teriam que ir sentados atras, o que considerava intoleravel.

— Temo — disse-lhe lord Ingham, desculpado-se— que vocé assumiu uma empresa complicada,
meu amigo. Minha mde é muito caprichosa. Nao deveria permitir que o deixe extenuado. Ademais, vejo
que voCé coxeia.

— Ah, ndo é nada, senhor — disse Tom com alegria —. Manejo muito bem a cavalo.

— Se posso ajuda-lo em algo... — ofereceu-se lord Ingham, com tom vacilante— ndao duvide em
me dizer.

Tom agradeceu-lhe, mas assegurou-lhe que tudo estava em marcha. Nao achava que a ajuda de
lord Ingham pudesse acelerar os tramites, pois sabia que a vitiva sempre fazia o contrario do que lhe
aconselhava seu filho e que a exasperava seu carater indeciso. Lord Ingham pareceu aliviado, mas julgou
oportuno prevenir a Tom de que tinha muitas probabilidades de que a partida se atrasasse em varios dias,



ja que talvez a vitiva decidisse no tltimo momento que nao podia partir de Londres sem um vestido que
sua costureira ainda ndo lhe tinha entregue, ou sem algum artigo que tinha guardado anos atras e que nao
conseguia encontrar.

— Quando parti, lady Ingham tinha posto toda a casa procurando ndo sei que capa, mas
conseguirei que saiamos a tempo, ja vera, senhor.

Lord Ingham sacudiu a cabeca, e quando se apresentou em Green Street no dia lembrado para se
despedir de sua mde, o fez com a seguranca de que teriam voltado a mudar de planos. Mas Tom tinha
feito valer sua palavra. A antiquada carruagem esperava junto a porta, carregada com a bagagem; quando
lord Ingham entrou na casa encontrou aos viajantes equipados para a aventura, e SO 0s atrasou a repentina
convicg¢ao de lady Ingham de que tinha esquecido suas tenazes para encrespar o cabelo, pois teve que
tirar tudo de seu sacola porque Muker as tinha posto no fundo.

Lord Ingham, observando ao senhor Orde com admiracao, ndo pode deixar de felicita-lo. Tom
confessou-lhe que tinha estado a ponto de fracassar, ja que no dia anterior, ao ver que piorava o tempo,
milady tinha decidido atrasar a partida. “Mas consegui convencé-la, senhor, e acho que poderei embarca-
la no barco de quinta-feira sem problemas”, estimou, otimista.

Lord Ingham, olhando com apreensao o céu nublado, ndo compartilhava a opinido do jovem Orde,
mas se absteve de o mencionar.



Capitulo 20

Lord Ingham ndo estava errado. A vitiva bastou-lhe um olhar para agitadas e cinzas dguas do
Canal, salpicadas de espuma, para que muito antes de que a ajudassem a descer do carruagem no Ship Inn
para que informasse a Tom que nem um regimento da Guarda Real conseguiria fazé-la embarcar no barco
até que o vento tivesse amainado. Os dois dias de viagem por terra (porque, para evitar a fadiga, lady
Ingham tinha decidido passar uma noite em Canterbury) tinham-lhe provocado uma forte dor de cabeca, e
durante o resto do trajeto esteve cada vez mais irascivel. Seu estado de animo nao melhorou ao chegar
em Dover, quando uma rajada de vento esteve a ponto de lhe arrebatar o chapéu; durante varios minutos
pareceu que voltaria a subir ao carro e regressaria a Londres. Por sorte, Tom tinha escrito reservando
alojamento para o grupo e ao descobrir que lhe tinham atribuido o melhor dormitério e o melhor saldo,
com amplas lareiras, a viuva se apaziguou. Uma dose da tintura de 6pio que lhe tinha receitado sir Henry
Halford, seguida por uma hora de descanso e um excelente jantar, contribuiram para reanima-la, mas,
quando Tom lhe disse que o barco tinha zarpado rumo a Calais nesse dia, como era habitual, o eu se
podia deduzir que o barco ndo corria nenhum risco de naufragar, lady Ingham replicou: “Isso é
exatamente o que temia!” Na manha seguinte, tendo como base as condi¢des descritas por varias pessoas
como sendo adequadas para a navegacdo, Tom descobriu que, na opinido de lady Ingham, a tinica
condi¢do adequada para a navegacao era a calmaria. Brilhava um radiante sol de abril, mas lady Ingham
via cristas brancas na superficie do mar, e isso era suficiente. Tom tentou convencé-la de que era
preferivel uma travessia de umas quatro horas com um pouco de vaivém que passar o dobro do tempo
num barco abarrotado, mas s6 conseguiu que a vitiva recorresse ao seu frasco de sais. Suplicou a Tom
que ndo voltasse a pronunciar a horrivel palavra “vaivém”. Se Phoebe e ele estavam animados com a
viagem a Paris, ela ndo pensava em estragar-lhes os planos, mas tinha que esperar a que fizesse bom
tempo.

Esperaram cinco dias. Chegaram e partiram outros viajantes; lady Ingham e o resto do grupo
permaneceram no Ship Inn; Tom, que sabia que as faturas do dito estabelecimento eram proverbiais,
comecou a temer que ficaria sem um centavo antes de ter levado as damas a Amiens.

O clima ndo melhorava; o humor da viuva decaia; Muker estava exultante e Tom, opondo-se ao
mau tempo uma boa cara, procurava distracao nos arredores. Como era um jovem curioso e simpatico,
encontrou muitas coisas que lhe interessaram, e cedo esteve em condi¢cdes de mostrar a Phoebe as
diversas embarcacOes que tinha nas enseadas, identificando corretamente brigs, barcacas, iates e cuters
para instruir a jovem.

Lady Ingham, convencida de que todo lugar frequentado por gente de mar se achava infestado de
personagens desesperadas, dispostos a roubar aos desprevenidos, se opunha firmemente a que Tom
passeasse pelos arredores e as enseadas, mas se acalmou quando o jovem pos lhe entregou os varios
bilhetes que ela lhe tinha confiado anteriormente. Em sua opinido teria sido preferivel que Tom e Phoebe
tivessem subido a Western Heights (porque achava que teria dado animos a Phoebe), mas ndo teve mais
remédio que admitir que esse tipo de exercicio ndao era adequado para Tom, que ainda coxeava. A
Phoebe parecia-lhe injusto que a acusassem de estar desanimada quando fazia um enorme esforco para se
mostrar alegre e animada. S6 numa ocasido pediu que a deixassem voltar a Austerby, e dado que esse
lapso foi resultado de que sua avoé se queixasse de que se tinha deixado convencer demasiado facilmente
pela senhora Newbury, podia lhe perdoar.

— Por favor, por favor, avo, ndo vamos a Paris s6 por mim! — tinha implorado —. Se acedi a
acompanhar-lhe foi s6 porque pensei que quisesse ir. E ndao acho que a Tom se importe muito, no fundo.
Deixa que me leve a minha casa!



Mas a lady Ingham impressionaram-lhe as palavras de sua neta. Nao estava acostumada a tomar
em consideracdo a ninguém que ndo a si mesma, mas queria muito a Phoebe. Sentiu uma pontada de
remorso, e, muito decidida, replicou:

— Nao digas tolices, filha minha. Claro que quero ir a Paris, e fa-lo-ei tdo cedo melhore o tempo.

Ao quinto dia comecaram a achar que estavam condenados a permanecer indefinidamente em
Dover, porque o vento, em lugar de amainar, tinha aumentado e soprava com forca da terra. As pessoas
que Tom tinha conhecido nos arredores lhe asseguraram que nao tinha melhor vento para lhes fazer cruzar
rapidamente o Canal, mas Tom sabia que de nada teria servido repeti-lo a vitiva, ainda que nesse dia lady
Ingham nado tivesse ficado na cama, indisposta. O ar marinho, explicou-lhe Muker, sempre a mareava, e
0s que levavam anos a seu servico teriam podido prevenir aos demais, desde que alguém se tivesse dado
o trabalho de lhes pedir conselho.

Assim que Phoebe, que dispunha do saldo somente para ela, tentou pela quarta vez redigir uma
carta para Sylvester que combinasse o arrependimento e a dignidade, e que expressasse sua gratidao de
como ele tinha se portado com ela no passado sem lhe dar motivos para pensar que desejasse voltar a vé-
lo. Esse quarto rascunho seguiu a mesma sorte que seus predecessores, e enquanto contemplava como as
enrugadas folhas de papel se enegreciam e ardiam, Phoebe comecou a deprimir-se. Era absurdo por-se
nostalgica quando as lembrangas que lhe vinham a memoria (e sobretudo as lembrancas felizes) eram
dolorosas, mas por muito que tentasse olhar para frente, tdo logo ficava ociosa voltavam a assalta-la os
mesmos pensamentos, e a perspectiva de futuro mais alegre que se apresentava era a de logo conciliar o
sono eterno. Quando chegasse esse momento, o responsavel de todas suas desgracas, cujo pétreo coracao
e cuja maldade ela tinha detectado desde um principio, limitar-se-ia a arquear as fatais sobrancelhas e
dar essa leve sacudida de ombros que Phoebe conhecia tdo bem, nem alegre nem triste, mas so
indiferente.

Tirou-a de sua concentracao a voz de Tom, que a chamava da rua. Phoebe assuou rapidamente o
nariz, foi até a janela, abriu-a e olhou para baixo, onde seu amigo lhe gritava com grande escandalo.

— Ab, estas ai! Desce correndo, Phoebe! Ja veras o que esta acontecendo no porto! Nao quereria
que perdesses por nada do mundo!

— Que passa?

— Vamos! Venha rapido e desce! Prometo-lhe que ¢ a coisa mais divertida que jamais vi!

— Tenho de por o abrigo e o chapéu — disse ela, que ndo tinha muita vontade de ir com Tom.

— O chapéu, com o vento que faz? Joga um xale na cabeca! — aconselhou-a Tom —. E nao
demores, ou perderas o espetaculo.

Pensando que seria melhor deixar que o vento a sacudisse que seguir com seus funestos
pensamentos, Phoebe disse que desceria em seguida, fechou a janela e correu ao seu dormitorio. A ideia
de jogar um xale na cabeca ndo lhe parecia aceitavel, mas a vitiva tinha comprado uma grossa capa de
viagem com capuz para quando se achassem no barco, assim ela a pos em lugar do abrigo, e quando
estava remexendo numa gaveta em procura de um par de luvas, se sobressaltou ao ouvir uma voz que
dizia:

— Importa-lhe que lhe pergunte, senhorita, se tem intencao de sair?

— Pelo amor de Deus, Muker — exclamou Phoebe voltando-se rapidamente —, que susto me
deu! Ndo a ouvi entrar.

— Nao, senhorita? — disse Muker, plantada na soleira da porta com os bracos rigidamente
cruzados —. E tem intencdo de sair, senhorita?

Seu tom de voz era o de uma carcereira.

— Sim, vou dar um passeio — limitou-se a dizer, porque ainda que incomodasse a Phoebe e esta
se tivesse ruborizado um pouco, sabia que a antipatia que Muker sentia por ela se originava do citime,
pelo que lhe inspirava mais pena do que aborrecimento.



— E posso perguntar-lhe, senhorita, se a senhora conhece suas intengoes?

— Sim, pode perguntar-me, mas nao sei por que teria que o fazer, nem por que eu teria que lhe
responder — replicou Phoebe, cada vez mais irritada.

— Considero que é meu dever, senhorita, impedir que vocé saia sem que milady o saiba.

— Sério? — retrucou Phoebe, que ja estava furiosa —. Tente-o se puder!

Muker, a quem Phoebe apartou com um empurrao, seguiu a Phoebe fora do quarto com as faces
vermelhas.

— Muito bem, senhorita! Muito bem! Milady sabera! Achava que a senhora ja tinha tido
suficientes preocupacoes, pobrezinha, e so falta que...

— Como se atreve a me falar com semelhante insoléncia? — exclamou Phoebe detendo-se no alto
da escada —. Se minha avo quisesse saber aonde fui, me faca o favor de lhe dizer que ndo tem por que se
preocupar, porque estou com o senhor Orde.

— Corre, Phoebe! — gritou Tom do vestibulo —. Vamos chegar tarde!

— Ja vou! — respondeu ela, e correu a se reunir com ele.

— Demoraste uma eternidade! — protestou Tom quando sairam a rua —. Sera melhor que te
cubras bem com essa capa se nao queres sair voando. Que aconteceu?

— Muker! — disse Phoebe, furibunda —. Pretendia impedir que saisse!

— Bah, ndo lhe fagas caso — disse Tom, acelerando o passo tanto quanto sua perna lhe permitia
—. E uma velha amargurada! Espera para ver o que estd acontecendo no porto! Nao me estranharia que
quando chegassemos tivesse uma multidao o observando. Deus meu, espero que ainda ndao tenham
embarcado aquela coisa!

— Que coisa?

— Uma espécie de carro de viagem — respondeu Tom rindo.

— Mas Tom! Para isso me fazes sair a toda pressa?

— E que ndo é um carro comum, to asseguro. E de um individuo que alugou um barco para levar a
sua familia e sua carruagem a Calais, e estdo ele e um tipo com cara de criminoso que parece um criado
de quarto, e... Mas agora veras! Quando parti os deixei discutindo se ndo seria melhor fazé-lo subir a
bordo usando cordas, e tinha uma fila de criados que levavam suficiente champagne e baus de comida
para uma viagem a India. Olha! Que te dizia eu? Ao menos veio a metade da cidade!

Talvez Tom exagerasse um pouco, mas era verdade que uma multidao se tinha congregado para
observar com grande interesse a atividade dos que se preparavam para icar uma grande carruagem a
bordo do Betsy Anne. O homenzinho que Tom tinha descrito como um criado de quarto ndo afastava a
vista daquele assombroso veiculo, e de vez em quando se adiantava para apartar aos moleques de rua que
queriam olhar no interior e gritava em falsete: “Disse que ndo lhe pusessem vossas maos sujas em cima!
Fora daqui! Fora!” Seu nervosismo era desculpavel, porque nunca se tinha visto uma carruagem tao
reluzente e luxuosa, com duplo pescante, enormes rodas, eixos descobertos e o teto enfeitado com volutas
de ferro dourado. A caixa estava pintada de marrom brilhante, as rodas eram de cor azul céu e o interior,
que além de um assento com multiplas almofadas incluia uma mesinha que, estava forrada de veludo
também azul.

— Parece a carruagem da Cinderela! — exclamou Phoebe —. Quem pode ter feito algo tao
ridiculo?

A bordo do barco reinava a confusao e o tumulto; a tripulacdo mal podia trabalhar pela
quantidade de criados que se cruzavam, e protestavam a gritos e sem consideracao.

— Estdo preparando-se para zarpar — observou Tom —. Como vou rir se perdem a mareé!

Enquanto Phoebe, divertida, passeava o olhar pela abarrotada coberta, fixou-se na figura de um
menino que observava com olho critico as diversas atividades que estavam ocorrendo. A jovem ficou
olhando-o, sem poder acreditar.



— Edmund! — exclamou agarrando a Tom pelo braco.

— Como? — disse Tom. Deu-se conta de que Phoebe olhava ao menino como se estivesse a ver
um fantasma —. Que te passa? — perguntou.

— E Edmund Rayne! O sobrinho de Salford! Ali, no barco!

— E ele? — perguntou Tom fixando-se no menino —. Estas certa?

— Sim, claro. Como me ia confundir? Oh, Tom, temo algo terrivel. Como era o proprietario da
carruagem?

— Um janota — respondeu Tom —. Nunca tinha visto nada semelhante.

Phoebe empalideceu.

— Fotherby! Entdo, lady Henry deve de estar a bordo. Viste-a? Uma mulher loura, muito formosa.

— Nao, s6 vi a esse dandi e ao criado de quarto, e a esse tipo dai, que deve de ser o ajudante.
Mas por que? Insinuas que estao fugindo?

— Isso ndo o sei, nem me importa. Mas estdo sequestrando a Edmund, e... Ai, Tom, é culpa
minha! Vou subir a bordo!

— Nao faras tal coisa! — disse Tom detendo-a —. Por que dizes que é culpa tua? Que ideias tao
despropositadas, Phoebe!

— Mas é que nao te das conta, Tom— Ja te expliquei por que meu livro era tdo abominavel!

— Nao o esqueci. No entanto, teu livro ndo € o responsavel de que lady Henry esteja fugindo com
esse janota. Se estiveres pensando em intervir, deixa-me dizer-lhe que ndo permitirei que te ponhas em
ridiculo dessa forma. O que eles facam ndo é assunto teu.

— Se é verdade o que acredito — disse Phoebe com serena determinacao —, Tom, e lady Henry
esta tirando esse menino de Inglaterra, jamais me perdoaria. Fui eu a que lhe deu essa ideia! A ela jamais
teria ocorrido se ndo tivesse lido meu livro. Confessou-me como a tinha impressionado o desenlace da
historia, e eu ndo imaginei... ndo suspeitei...

— Que tirou essa ideia de uma novela de aventuras? Nao pode ser tao tola!

— Claro que sim. Nao sei o que acontecera se conseguem levar Edmund a Franca; ndo sei se
Salford podera recupera-lo, ou sequer o encontrar, mas pensa no que isso poderia significar. Mais
problemas, mais escandalos, e tudo por minha culpa. Ndo o posso suportar, Tom! Deves deixar-me subir
a bordo desse barco! Se conseguir impedi-lo, talvez o duque... Talvez as pessoas ndao pensassem tao mal
de mim. Tom, arrependo-me muitas vezes de ter escrito o livro, mas ndo o posso retirar; ndo achas que
isto, se pudesse impedi-lo, seria uma espécie de desagravo?

A Tom impressionaram-lhe sua veeméncia e a expressao de seus olhos, que era quase tragica.

— Bom, se achas que é o que deves fazer, suponho que... — disse depois de um momento de
vacilacao —. Pensando-o bem, se estdo tirando o menino do pais sem a permissao de seu tutor, estao
violando a lei, de maneira que temos verdadeiro direito de intervir. S6 espero que ndo nos metamos numa
confusao.

Mas Phoebe ja tinha subido a passarela. Quando chegou a coberta, sir Nugent Fotherby saiu por
uma porta que tinha por tras do passadi¢o que conduzia a coberta e a viu no mesmo instante.

Depois de observa-la através de seu monoculo durante um minuto, acercou-se, saudou-a com uma
inclinacdo da cabeca e disse em tom de satisfacdo:

— Senhorita Marlow! Como esta? Foi muito amavel vindo a nos visitar; milady ficara muito
alegre, estou certo. Bem-vinda a bordo! Nao é verdade que é um barquinho precioso? Aluguei-o, sabe?
Nao podia levar a milady no barco.

— Sir Nugent, teria a amabilidade de conduzir-me A lady Henry? — disse Phoebe passando por
alto suas mostras de cortesia.

— Sera um prazer, senhorita. Mas... ndo se importara que a corrija— Ja ndo é lady Henry!

— Entendo. Talvez devesse ter dito lady Fotherby, nao?



— Nao — respondeu sir Nugent com pesar —. Lady Lianthe Fotherby. A mim também nao gosto,
mas milady me assegurou de que se chamar lady Lianthe outra vez a faz se sentir dez anos mais jovem, o
que é muito agradavel, ndo acredita?

Entdo foi interrompido. Edmund tinha-se acercado e de pé diante de sir Nugent perguntou:

— Quando vamos ver o circo?

Edmund tinha que jogar a cabeca para tras para o olhar aos olhos, mas seu olhar era firme e
solene, e era evidente que sir Nugent se sentia incomodado.

— A, o circo! Claro! O circo!

— Prometeu-me que iamos ao circo — disse Edmund em tom acusador —. Disse que se nao
fizesse nenhum escandalo levar-me-ia ao circo.

— Disse Isso? — perguntou sir Nugent olhando ao menino com inquietude —. Sério?

— Sim, disse isso— afirmou Edmund —. Ja vejo que s6 queria enganar-me! — acrescentou.

— Sim, poderiamos resumi-lo assim — admitiu sir Nugent —. Deve levar em conta de que a
situacdo era muito comprometedora, garoto.

— Mentiu-me. Vocé é uma ma pessoa, e ndo quero que seja meu novo pai. Meu pai ndo dizia
mentiras.

— Seja razoavel — suplicou sir Nugent —. Deves admitir que era a tUnica coisa que podia fazer,
porque resistias a vir conosco e ameacavas fazer um escandalo. Ter-se-nos-iam jogado todos em cima!

— Quero ir para a minha casa — disse Edmund.

— Ah, sim? — interveio Phoebe —. Pois vou pedir a tua mde que me deixe te levar. Lembras-lhe
de mim? Falaste-me muito do teu ponei.

Edmund olhou-a com atencdo. Ao que parece recordava-a com carinho, porque a expressao de
severidade desapareceu de seu rosto, e estendeu educadamente a mao a Phoebe.

— Vocé ¢é a dama que conhece a Keighley. Sim, deixarei que me leve para casa. E talvez, se pelo
caminho me falar de seu ponei ndo me enjoarei — acrescentou.

— Sentiu-se muito mal na viagem — explicou sir Nugent —. Se enjoou assim que subiu no carro.
E um incémodo, porque isso inquieta sobremaneira a milady. E uma pena que ndo pudéssemos trazer a
baba, mas milady se negou. Teria sido inutil tentar suborna-la, assim que nao tivemos remédio que a
enganar. Queriamos que o menino viajasse com a criada de milady, mas no tltimo momento esse plano
também se estragou. Essa bruxa caprichosa disse que a assustava viajar de barco. “Que teria acontecido
se Nelson tivesse medo navegar? Perguntei-lhe, e ela me respondeu que ignorava. “Os franceses teriam
desembarcado”, disse entdo. “Porque ninguém os teria detido.” Mas foi initil. Argumentou que ela nao
teria podido deté-los ainda que tivesse embarcado. E como a essa afirmacao ndo lhe faltava razao, nao
soube 0 que responder.

— Quem é esse cavalheiro? — perguntou de repente Edmund.

— E o senhor Orde, Edmund — respondeu Phoebe —. Sir Nugent, quer...—

— Alegro-me de que a crianca tenha perguntado — disse sir Nugent —. Nao me decidia a fazé-lo
eu mesmo. Encantado de conhecé-lo, senhor. Milady diria o mesmo, mas esta muito cansada. Foi deitar-
se em seu camarote. Permita-me acompanha-la, senhorita.

— Esperar-lhe-ei aqui, Phoebe — disse Tom —. Vamos, grumete: me faras companhia.

Enquanto ajudava a Phoebe a descer pela escada, sir Nugent contou-lhe que o camarote de
Lianthe era muito pequeno, mas que milady estava suportando os inconvenientes da viagem com a
fortaleza de uma angelical heroina. Entdo abriu uma das duas portas que tinha no final da escada e
anunciou:

— Tens visita, meu amor!

Lianthe achava-se deitada numa das duas camas do que a Phoebe lhe pareceu um camarote muito
espacoso, e ao ouvir as palavras de Nugent emitiu um grito e se levantou levando as maos ao peito. Mas



tdo logo viu quem tinha entrado, lhe passou o susto e exclamou:

— Senhorita Marlow! Meu Deus, que surpresa! Oh, minha querida senhorita Marlow, quanto me
alegro em veé-la! Jamais pensei que seria vocé a primeira a me felicitar! Porque deve saber que Nugent e
eu nos casamos ontem a noite com uma licenca especial. Saimos pela porta da igreja e entramos na
carruagem que Nugent fez construir para mim. Nao é verdade que é um encanto? Esta forrada de veludo
azul, para que faca jogo com meus olhos. Nugent, va e digas que ndo facam tanto ruido. Vou ficar louca
com tantos gritos, rangidos, passadas e pancadas! Diga aos marinheiros que tenho dor de cabeca e que
ndo suporto tanto alvoroco. Querida senhorita Marlow, achava que tinha partido para Paris faz numa
semana.

— Nos atrasamos. Lady Lianthe, desejo-lhe muita felicidade, mas... Desculpe-me, ndao subi a
bordo para a felicitar. E que vi Edmund e me perguntei do motivo de sua presenca aqui. Rogo-lhe que
perdoe minha impertinéncia, mas ndao deve leva-lo da Inglaterra.

— Que ndo devo leva-lo da Inglaterra? Como pode me dizer isso se foi vocé quem me fez
compreender o que tinha que fazer?

— Nao, ndo diga isso! — lhe exclamou Phoebe.

Lianthe riu-se.

— Pois claro que foi vocé! Em quanto li como Florian e Matilda tiraram clandestinamente
Maximilian do pais...

— Basta, lhe suplico! — exclamou Phoebe —. Nao pensara que esperava que alguém levasse a
sério essa tolice! Lady Henry, permita-me que leve a Edmund a Londres. Isso de que Ugolino nao podia
procurar Maximilian fora de seu pais era pura fantasia. Mas isto € a vida real, e lhe asseguro que Salford
sim pode procura-lo, e talvez inclusive fazer que a lei a castigue.

— Salford ndo sabera onde estamos — replicou Lianthe com seguranca —. Além disso, detesta
os escandalos. Certamente que prefere suportar qualquer coisa a que todos se inteirem do mais
insignificante segredo de sua familia.

— Entdo, como pode fazer isto? — perguntou Phoebe acaloradamente —. E a duquesa! Nao levou
em consideracao a angustia que provocara nessa pobre invalida se segue adiante com seu plano?

Lianthe fez um trejeito e retrucou:

— Ela ndo é a mde de Edmund! Acho que esta sendo muito injusta comigo. Talvez ndao lhe importe
minha ansiedade— Suponho que vocé nao pode entender os sentimentos de uma mde, mas deve imaginar
que eu seria incapaz de abandonar meu filho e o deixar nas maos de Sylvester. E reconheca que pensava
em Edmund quando retratava Maximilian, porque todo mundo sabe que se inspirou nele.

— Porque voceé disse a todos! — saltou Phoebe —. Mas ja ndo me fez bastante dano? Prometeu-
me que ndo iria contar o que tinhamos falado...

— Nao o fiz! S6 o contei a Sally Derwent, e lhe adverti que ndo devia contar a ninguém —
interrompeu-a Lianthe, muito indignada —. Como pode se mostrar tao desagradavel comigo? Como se
nao estivesse bastante nervosa! Ndo pude trazer a Burton, a baba de Edmund, e me vejo obrigada a cuidar
dele pessoalmente. Meu filho esta muito zangado e porta-se muito mal com o pobre Nugent, e mal preguei
olho toda a noite, porque estavamos viajando, e tinha que levar a Edmund no colo, e ele acordou varias
vezes e comecava a chorar, ou vomitava, e... Estou esgotada! Se ndo lhe contei cinquenta contos de fadas,
nao lhe contei nenhum, mas ele ndo fazia mais que repetir que queria voltar para casa. Ter-lhe-ia dado um
tapa! A cada vez que me lembro dessa detestavel criada, que no ultimo momento se negou a me
acompanhar... E se ndo fosse pouco, agora aparece vocé fazendo reprovacoes... Oh, ndo aguento mais!
Nao sei 0 que vai ser de mim, porque ja comeco a me sentir indisposta. Por que esses horriveis
marinheiros ndo conseguem que o barco fique quieto— Por que ndao para de mexer-se se ainda nao
soltamos amarras? Certamente que deverei deitar-me tao logo zarpemos, e entao, quem cuidara de
Edmund?



Esse apaixonado discurso terminou com uma explosao de pranto, mas quando Phoebe, lha
jogando a ultima cartada, fez lembrar a desconsolada beldade sobre imprudéncia que seria empreender
com Edmund uma agitada travessia maritima sem ninguém que a ajudasse, Lianthe declarou que estava
disposta a sacrificar sua saude, sua comodidade e até seu julgamento antes de se separar de seu filho, e
acrescentou, afastando-se momentaneamente de tao nobres motivacoes:

— Todos diriam que me importam mais as riquezas que Edmund!

A Phoebe era dificil tranquiliza-la a esse respeito, porque Lianthe tinha razdo sobre isso; mas
quando tinha pronunciado apenas umas quantas palavras ocorreu uma ideia brilhante a Lianthe.

— Ja tenho a solugdo, senhorita Marlow! — disse levantando-se da cama com o rosto
transtornado —. Vocé vira conosco! So até Paris, claro. Nao ha nenhum inconveniente: vocé pensava em
ir ali, e estou convencida de que ndo é imprescindivel que viaje com lady Ingham. Pode alojar-se na
embaixada até que chegue a duquesa; certamente que ndao tera nenhum impedimento. E lady Ingham pode
fazer a viagem sem vocé, porque leva a sua criada. Estou persuadida de que seria a primeira em afirmar
que eu ndo deveria viajar sem a companhia de outra mulher. Por favor, senhorita Marlow, fique comigo,
lhe rogo!

A senhorita Marlow ainda estava recusando essa proposicao quando sir Nugent voltou a pedir
permissao a sua esposa para entrar no camarote.

Seguia-o Tom, ao que apresentou com grande meticulosidade. Tom se desculpou ante Lianthe por
incomoda-la e avisou a Phoebe de que tinham que desembarcar. Lancou um eloquente olhar a sua amiga,
e Phoebe compreendeu que suas tentativas de fazer entrar em razao a sir Nugent tinham fracassado.

Lianthe ndo lhe prestou muita atencdo a Tom; limitou-se a obsequia-lo com um sorriso maquinal e
dirigiu-se a sir Nugent, explicando-lhe com grande entusiasmo a brilhante ideia que lhe tinha ocorrido.
Seu esposo era 0 Unico que a apoiava: pareceu-lhe que o plano era genial, e apelou a Phoebe e a Tom
para que o aplaudissem. Mas nao obteve resposta. Tom, primeiro educadamente, e depois com
angustiante franqueza, explicou-lhe por que a considerava uma ideia das mais desatinada. Assegurou que
nao estava disposto a acompanhar o grupo até a Franca nem ficar na Inglaterra com a missao de
comunicar a lady Ingham por que sua neta a tinha abandonado, e declarou que nada fa-lo-ia mudar de
opiniao.

Tinha entrado no camarote unicamente para levar Phoebe dali. Em sua opinido, ndo tinha nada
mais o que fazer, e sua amiga podia desligar-se daquele assunto com a consciéncia tranquila. Mas como
Lianthe reiterasse seus argumentos, afirmando que era absurdo que Phoebe tivesse escrupulos, quando
todos sabiam que tinha sido ela quem tinha instigado o plano, os sentimentos de Tom experimentaram uma
mudanca. Compreendeu o peso dos argumentos que Phoebe lhe tinha apresentado, e chegou a mencionar
inclusive, que levaria o caso ante o magistrado mais préximo.

— Isso seria muito pouco cavalheiresco de sua parte — interveio sir Nugent sacudindo a cabeca
—. Nao acho que deva fazé-lo. Ademais, de nada serviria: se vocé vai procurar o magistrado e nos
zarpamos, em que posi¢ao vai se encontrar?

— Nao poderao zarpar se ndo desembarco até que tenha passado a maré — replicou Tom, que
estava acalorando-se por momentos —. E mais, levarei o menino comigo, porque certamente seria
perfeitamente legal fazé-lo, e se tentarem me impedir, estou convencido de que estariam cometendo um
delito grave.

— E vocé um grosseiro! Nugent! Onde estd Edmund? — gritou Lianthe —. Como pudeste deix4-
lo sozinho? Céus, poderia cair da borda! Traga-o aqui agora mesmo, a ndo ser que queiras que sofra um
ataque de nervos!

— Nao, meu amor, ndo te aflijas! Ai fora ha muitos marinheiros que o resgatariam — disse sir
Nugent para tranquiliza-la —. Mas o trarei aqui, se isso é o que queres.



— Nao caira da borda — exclamou Tom ao mesmo tempo que sir Nugent saia do camarote para ir
procurar Edmund.

— Vocé nao sabe nada de nada! — exclamou Lianthe —. Eu sou sua mde, e ndo descansarei até
que o tenha em meus bragos.

Lianthe repetiu essa afirmacdo ainda fazendo maior énfase quando sir Nugent reapareceu com a
tranquilizadora noticia de que Edmund, estava a salvo sob a vigilancia criado de quarto, e estava
observando como os marinheiros subiam a carruagem a bordo. No entanto, quando se inteirou de que, ao
ver que seu novo pai queria leva-lo, Edmund se tinha posto alarmantemente rigido, milady deve ter
pensado que a presenca de seu filho no camarote ndo iria tranquiliza-la, porque se limitou a mencionar
que se a crianga se punha a gritar era inevitavel que ela sofresse um colapso nervoso.

Insistindo sobre esse ponto, Phoebe fez tudo quanto pode para convencer a Lianthe de que esse
triste desenlace acabaria acontecendo se Lianthe se visse obrigada a cuidar de Edmund durante a
travessia. Recebeu o inesperado apoio de sir Nugent, o qual afirmou que, pensando bem, nao seria ma
ideia deixar que a senhorita Marlow levasse a Edmund para casa.

— O que quero dizer é que ao menino parecia lhe agradar a ideia. Nao acho que esteja desejando
ir a Franca. Parece-me que ndao gosta dos estrangeiros. O que é compreensivel: a mim também nao.

Essa traicdao indignou a Lianthe. Depois de descarregar sua ira sobre sir Nugent, lamentou com
gesto tragico que todos estivessem confabulados contra ela e rompeu a chorar como uma Madalena.
Percebendo que a batalha estava quase ganha, Phoebe redobrou seus esforcos para convencé-la, enquanto
Tom se encarregava de persuadir ao indeciso sir Nugent. Como os quatro discutiam acaloradamente, ndao
se perceberam de que na coberta reinava a cada vez mais atividade. O movimento, que até esse momento
tinha balancado suavemente a embarcacao, estava aumentando, mas somente quando o Betsy Anne deu
uma forte sacudida que Tom percebeu o que estava acontecendo.

— Deus meu! — exclamou, horrorizado —. Estamos nos movendo!

Capitulo 21

Sir Nugent soltou uma gargalhada.

— Ordenei-lhes soltar amarras quando subi para procurar Edmund — explicou —. Era mentira
que estava olhando como subiam a bordo a carruagem! Enganei-os, meu amor! Ja o veem, Nugent
Fotherby é mais astuto que uma raposa.

— Entdo, ndo pensavas deixar que a senhorita Marlow levasse a Edmund? Oh, Nugent! — disse
Lianthe com admiracao.

— Fui habil, ndo é verdade? Nao acha que fui muito habil, Orde?

Tom, que tinha conseguido chegar a claraboia sem perder o equilibrio, viu umas ondas cinzas e,
vermelho de ira, olhou a sir Nugent.

— O que acredito é que ¢ um sem vergonha! — soltou-lhe com frieza.

— Rogo-lhe que ndo fale assim diante das damas! — protestou sir Nugent.

— Deve estar louco! — gritou Phoebe —. Dé meia volta! Nao pode nos levar assim! Minha avo...
Toda nossa bagagem... Ndo se da conta de que lady Ingham ndo sabe onde estou e de que nem Tom nem
eu temos aqui nada mais que o que vestimos? Diga ao capitdo que tem que dar meia volta!

— Nao o fara — disse sir Nugent.

— Ah, ndo? — interveio Tom dirigindo-se para a porta —. Isso ja veremos!

— Nao faz sentido o impedir — disse com tom afavel sir Nugent enquanto a abria —. Discutamos
0 assunto nos tres.



Tom chegou a coberta e viu que o Betsy Anne ja se tinha afastado da embocadura do porto e que o
vento inflava suas velas. Tinha conseguido subir a escada, mas a passagem que conduzia ao castelo de
popa apresentava maiores problemas para a sua perna. Teve que se dirigir aos gritos ao robusto
individuo que o olhava de cima, o que, pensou, o colocava em desvantagem. O dialogo que mantiveram a
seguir resultou infrutifero, é claro. Depois de admitir que era o capitdo, o individuo robusto pareceu
divertir-se que Tom lhe pedisse que o levasse de novo ao porto. Perguntou se Tom tinha alugado o Betsy
Anne, e quando o jovem lhe respondeu que nao, disse que lhe tinha tirado um peso de cima.

— Escute-me bem! — disse Tom tentando controlar-se —. Se ndao da meia volta, tera problemas.

— Teria problemas se desse meia-volta! — replicou o capitao.

— Equivoca-se. Se nos levar a mim e a dama que me acompanha a Franca contra nossa vontade,
nos estara sequestrando.

— Sério? — disse o capitdo, impressionado —. Va4, isso deve de ser um delito grave.

— Sim, muito grave.

O capitao sacudiu a cabeca.

— Jamais faria uma coisa assim. Mas nao me lembro que subissem a bordo a forca. E também
nao vejo que ninguém os esteja retendo a bordo. A Unica coisa que sei é que vocé e a senhorita subiram
no meu barco sem sequer pedir permissao. Mas é possivel que me equivoque.

— Nao, maldito seja, ndo se equivoca — admitiu Tom com sinceridade —. Mas tenha a bondade
de dar meia volta. Certamente que ndo quer desagradar a dama, e se a leva a Franca se vai encontrar num
tremendo aperto.

— Direi o que vamos fazer — disse o capitdo, magnanimo —. Suba vocé aqui, senhor, e entregar-
lhe-ei o barco. Nao tenho suficiente experiéncia para regressar a Dover com um vento desta direcao. Mas
claro, s6 tenho quarenta anos no mar.

Tom se ruborizou ao ver que varios marinheiros lhe lancavam olhares zombadores.

— Tenta dizer-me que nao pode dar meia volta?

— Exato! Nao posso! — confirmou o capitao.

— Por todos os demonios! Em que bela confusao nos metemos! — Jogou-se a rir, e acrescentou
—: Eh, capitao! Gostaria de subir ai com vocé para ver como maneja o barco.

— Sera um prazer — respondeu o capitao.

Ao regressar ao camarote, Tom encontrou a Lianthe caida de novo na cama, com um frasco de
sais na mao que, ao que parece, tinham tirado de um grande bat que estava aberto no solo, com parte de
seu valioso conteudo espalhado ao redor. Tom piscou ao ver uma impressionante colecao de frascos com
tampas de ouro e iniciais de safiras. Sir Nugent, ao observar isso, disse com manifesto orgulho:

— Bonito, ndo é verdade? Desenhei-o eu mesmo. Acho que mostraram-me cinquenta baus, mas eu
lhes disse: “Ndo, ndo sdao o que procuro. Pura ninharia. “Terei que desenhar eu mesmo o bati.” E esse é o
resultado. O mesmo ocorreu quando quis comprar uma carruagem para milady. “Escute-me bem,
Windus”, disse. “Tem que ser de primeira categoria. Nenhum destas me serve”, disse. “Desenhem-me
uma a meu gosto!” E assim o fizeram. Gosto muito desenhar.

— Pois espero que desenhe um plano para nos tirar a todos do aperto em que nos meteu —
replicou Tom —. Nao ha solucdo, Phoebe: o capitdo diz que ndo pode voltar ao porto com o vento
soprando desta direcado.

— Entdo, que vamos fazer? — lamentou-se a jovem.

— Fazer uma boa cara. Nao podemos fazer mais nada— respondeu Tom, compungido.

Mas equivocava-se. A porta do camarote abriu-se nesse momento de par em par, e o criado de
quarto apareceu na soleira, com olhos vidrados e aspecto muito alarmante. Agarrou-se com uma mao a
porta e soltou o 6nus que levava ao ombro.

— Senhor... milady... O menino! — disse num tom estranho —. Peguem-no, rapido!



— Meu filho! — gritou Lianthe pondo-se em pé com dificuldade —. Esta morto?

— Nao, claro que ndo — disse Phoebe enquanto apressava-se a pegar Edmund nos bracos.

— Sinto-o, senhor... Ndo estarei disponivel... Durante o resto da travessia — disse o criado de
quarto com voz afogada, agarrando-se com ambas maos a porta.

— Caramba! — exclamou sir Nugent —. Espero que ndo se tenha enjoado, Pett!

— Temo... que sim, senhor — respondeu Pett.

Dito isto, o criado de quarto desapareceu precipitadamente do camarote, e sua saida se viu
acelerada pela repentina subida do solo no momento em que o Betsy Anne, triunfante, levantava sua proa
acima das ondas.

— Edmund! — gritou Lianthe, agoniada —. Diga-me algo!

— Nao seja ridicula! — exclamou Phoebe, que ja tinha esgotado toda a paciéncia —. Nao vé o
que esta acontecendo, pobrezinho—

Edmund, fracamente, levantou a cabeca do ombro de Phoebe e disse com galhardia:

— Nao estou morto, mde, s6 muito enjoado.

Ao ver o menino, Tom, com grande seguranga, tinha ido procurar uma tigela, que entregou a
Phoebe dizendo:

— Assim que gosto, amiguinho! Es um valente!

Mas Edmund ja tinha esgotado tudo. Tremiam-lhe os labios.

— Quero ir para casa! — disse, choroso —. Nao gosto daqui!

— Tenta ndo enjoar, meu filho— lhe suplicou sua mae —. Pensa em outra coisa.

— Nao posso pensar em nada mais! — gemeu Edmund, que voltava a ter ansias de vomito.

Lianthe, que estava cada vez mais palida, estremeceu e voltou a recostar-se com os olhos
fechados e com o frasco de sais colado ao nariz.

— Esta enjoada, meu amor? — perguntou sir Nugent, preocupado —. Ouve, irei procurar-lhe um
pouco de conhaque. Ja veras como caira bem. Nao ha nada como o conhaque para o enjoo!

— Nao! — gemeu sua amada.

— E curioso, ndo é verdade? — comentou sir Nugent dirigindo-se a Tom —. H4 pessoas as quais
basta ver um barco que lhes comeca a revolver o estdmago; ao contrario, ha as que ndao se enjoam nem no
meio de um furacdo. Acho que é hereditario. Meu pai, por exemplo, era um excelente navegante. E olhe a
mim: o mesmo! Sou famoso por isso! Faz dois anos fiz a travessia com George Retford. Essa sim foi uma
viagem agitada! Os passageiros estiveram grudados a grade até que chegamos a porto; era um espetaculo
do mais ameno! “Nugent”, disse-me George, € certo que é o homem mais alegre do mundo. “Escolhe”,
disse-me. “Ou atiras esse charuto pela borda ou atiro-o eu.” Curioso, nao é verdade? Nao tinha nada
mais que o enjoasse, jamais se estremecia a hora de cear; de fato... Mas nesse momento sua esposa pos
fim a suas recordacoes pedindo-lhe, num tom que deixava transparecer um verdadeiro 6dio, que saisse
do camarote.

— Bom, se ndo posso fazer nada mais aqui, estava pensando que Orde e eu poderiamos
compartilhar uma garrafa — sugeriu —. Mas ndo importar-me-ia de ficar. Jurei que cuidaria de ti, ndo é
assim? Nugent Fotherby sempre é fiel a sua palavra. Pergunta a quem quiser!

— Vai! Vai! — gritou Lianthe —. Que queres? Matar-me?

Ao ver que sir Nugent se dispunha a lhe assegurar que ndo tinha essa intencao, Tom o tirou aos
empurroes do camarote.

— Sera melhor que saia também — disse olhando preocupado a Lianthe —. A ndo ser que
queiras que fique, Phoebe.

— Nao, ndo. Aqui nao fazes falta. Fique tranquilo, Edmund! Deixa que Phoebe te abrace, e cedo
ficaras melhor.

— Bom, chama-me se precisares — disse Tom —. Nao me afastarei muito.



Tom partiu, convencido de que mae e filho acabariam por dormir e que Phoebe ndo teria que fazer
mais que vigiar seu sonho. Por isso se sobressaltou quando ouviu que sua amiga o chamava ao pé da
escada quando ndo tinha passado nem uma hora para lhe dizer que Edmund se encontrava muito pior.

— Tu também estas enjoada, Phoebe? — exclamou ao dar-se conta de que sua amiga também
estava palida.

— Eu? Nao, claro que ndo. Nao tenho tempo para enjoar — respondeu ela com ironia —. Nao
preciso que decas! Quero perguntar a esse idiota se posso levar Edmund ao outro camarote. Parece-me
que também o reservou, mas nao acho que precise dele. E por favor, Tom, procura-me um tijolo quente.
Edmund ndo para de tremer, e ndao consigo fazé-lo se aquecer de jeito nenhum.

— Deus meu, deve de estar muito mal! Que lhe passa? Segue vomitando?

— Nao, ja ndo, mas segue tendo horriveis ansias, e lhe ddi tanto o estomago, pobrezinho, que nao
pode parar de chorar. Nunca tinha visto a um menino tao indisposto, e isso que tive que cuidar de minhas
irmas muitas vezes. Foi uma crueldade obriga-lo a fazer esta viagem! Sua mde devia imaginar o que
aconteceria. Vamos, ela o sabia, mas a tnica coisa que se lhe ocorre dizer é que Edmund encontrar-se-ia
bem se fizesse um esforco. Como se ela se esforcasse em algo! Esta demasiadamente enjoada, e é tao
sensivel e delicada que ndo suporta ver sofrer a seu filho. Produz-lhe palpitacdes, como as que tem
agora, assim que tenho que tirar Edmund do camarote. Ainda que pudesse voltar a Dover num tapete
magico, Tom, ndo o faria. Nao! Nao penso abandonar a essa crianca até que o veja a salvo com Salford!
Sejam quais forem os sentimentos do duque para Edmund, ndo pode ser mais cruel que Lianthe.

— Quieta, Quieta! Estas a falar além da conta, minha amiga.

Phoebe soltou uma risada e passou uma mao pela fronte.

— Ja o sei. Mas isso é s6 contigo, Tom. Prometo-lhe que ja mordi demasiadamente a lingua. —
De repente levantou um dedo, agucando o ouvido, e gritou —: Ja vou, pequeno!

Nem seu pior inimigo teria podido negar que sir Nugent fosse tao flexivel como afavel. Ao
transmitir-lhe Tom o pedido de Phoebe, subiu no mesmo instante e disse a jovem que podia considerar
como proprio seu camarote. Estava muito impressionado pelo aspecto de Edmund.

— Pobre menino! Esta destrocado! — disse; de fato, repetiu-o tantas vezes que tirou Lianthe de
sua cabine. Quando lhe informaram isso, deixou de prestar atencao em Edmund e, solicito, acrescentou
—: Ainda estas um pouco indisposta, meu amor? Vou dizer-lhe algo que a aliviara: com este vento,
chegaremos em Calais em apenas quatro horas.

— Quatro horas! — exclamou Lianthe com voz apagada —. Como podes ser tao cruel para me
confirmar algo assim— Mais quatro horas aqui! Ndo sobreviverei. Minha cabeca! Ai, como me doi!

— Que podemos fazer? — sussurrou sir Nugent a Phoebe —. Olhe como esta a pobrezinha! Que
situacdo tao angustiosa. Nao a teria desejado por nada do mundo!

— Suponho que ficara melhor quando estiver sozinha e possa descansar um pouco — disse
Phoebe com certa rigidez —. Lady Lianthe, diga-me onde posso encontrar uma camisa de dormir para
Edmund— Estdao em seu bai? Devo procura-la ali?

Mas aconteceu que Lianthe ndo tinha levado a roupa de Edmund para ndo levantar suspeitas em
Chance.

Phoebe olhou, surpreendida, o novo bat, a montanha de chapéus e as diversas carteiras de
viagem.

— Mas se...

— Tive que o comprar tudo novo! E com tanta pressa, me esqueci — explicou Lianthe, queixosa.

— Disse a milady que se equipasse com a maxima elegancia e que fizesse enviar tudo a minha
casa — esclareceu sir Nugent —. Boa ideia, ndo é verdade?

Milady, entretida com a aquisicdo de artigos luxuosos para ela, tinha esquecido se ocupar-se das
necessidades de seu filho.



Transladado ao outro camarote, e coberto em sua cama, com uma garrafa de champanhe cheia de
agua quente que Tom tinha se encarregado de levar, Edmund pareceu se tranquilizar. Phoebe teve a
satisfacdo de vé-lo dormir, e se dispunha a fazer o mesmo quando sir Nugent foi suplicar-lhe que se
ocupasse de Lianthe. Milady, sussurrou, estava muito alterada, e precisava ajuda para certo assunto
delicado que ele ndo considerava adequado mencionar.

Desconcertada, Phoebe encarregou sir Nugent que vigiasse o seu enteado e regressou ao outro
camarote. O assunto delicado consistia simplesmente em desatar-lhe os corddes do corpete de Lianthe,
mas a Phoebe bastou-lhe um olhar para compreender que sir Nugent ndo tinha exagerado ao descrever o
lamentavel estado de sua esposa. Lianthe padecia muito dos nervos, e quando Phoebe lhe tomou o pulso
viu que estava muito acelerado.

Phoebe deixou a Edmund com sir Nugent por um tempo consideravelmente longo. Por desgraca, o
menino acordou enquanto ela ndo estava, e tdo logo viu a sir Nugent, o repudiou. Sir Nugent reprovou sua
atitude e assinalou que o fato de que Edmund lhe ordenasse sair de seu proprio camarote era ir
demasiado longe. No entanto, quando ouviu que o menino o chamava de ma pessoa, se deu conta de que
Edmund estava aturdido e tentou tranquiliza-lo. No entanto, ndo o conseguiu. Nas ultimas horas, Edmund
nao tinha tido tempo para pensar em outra coisa que nao fosse seu sofrimento fisico, mas a situagao tinha
mudado. Como ja ndo o sacudiam as ansias, pode enfurecer-se e se ocupar da urgente necessidade que se
tinha apresentado.

— Quero a meu Botdao! — solugou.

— Como dizes? — perguntou sir Nugent.

Edmund afundou o rosto no travesseiro e repetiu seu desejo com voz afogada mas apaixonada.

— Queres um botao? Bom, ndo chores, pequeno. A verdade é que ndo o entendo, mas... que botao
queres”?

— Meu Botao! — gemeu Edmund.

Tom, que entrou no camarote cinco minutos mais tarde para perguntar a Phoebe se todo ia bem,
encontrou com uma inquietante cena: embaixo das mantas nas quais Edmund se tinha refugiado saiam uns
pungentes gemidos de dor, enquanto seu pressionado padrasto revolvia febrilmente os bolsos de uns
casaco de algodao..

— Mas que o que se passa? — inquiriu Tom entrando no camarote e fechando a porta depois dele
—. Onde esta a senhorita Marlow?

— Esta com milady, mas ndo se preocupe em a ir procurar — disse sir Nugent, enlouquecido —.
Deixou-me aqui vigiando a Edmund. Que crianca tao esquisita! Chamou-me de ma pessoa; esta claro que
ndao me conhece. E agora quer um botdo.

— Bom, pois dé a ele um botdo! — disse Tom, coxeando para a cama e tentando retirar a manta
—. 0l4, Edmund. Que aconteceu?

— Quero... meu... Botdao! — gemeu Edmund, voltando a esconder-se sob as mantas.

— Jamais tinha visto a uma crianca mais teimosa! — protestou sir Nugent —. Nao consigo lhe
tirar nem uma palavra a mais. Onde estara esse botao que pede? Enfim, ndo acho que lhe servisse muito
se 0 encontrassemos. Diga-me, Orde, pediria vocé um botdo numa situacdao assim?

— Bom, aos meninos gostam de brincar com coisas muito estranhas — disse Tom —. A mim isto
acontecia. Dele um de seus botoes!

— Maldito seja! Nado tenho nenhum! — De repente ocorreu-lhe uma horrivel possibilidade —.
Nao estara a insinuar que arranque um botdo, nao é verdade?

— Por que ndo? — disse Tom, que comecava a se impacientar.

Sir Nugent ficou mudo de assombro, mas em poucos momentos recuperou-se.

— Arranque vocé um! — replicou.



— Eu? Nem pensar! — retrucou Tom com veeméncia —. Esta é a tinica roupa que tenho, gracas a
vocé. Ademais, ndo sou o padrasto do menino.

— Bom, ele também ndao me aceita como tal, assim que isso carece de importancia. A verdade é
que preferiria ndo o ser. Reconhecera vocé que é muito embaracgoso ter um enteado que vai por ai
dizendo que é uma ma pessoa.

Tom considerou que ndo valia a pena responder a esse comentario, e se limitou a ordenar que
procurasse um botdao adequado. Sir Nugent suspirou fundo e abriu um de seus numerosos baus de viagem.
Demorou um momento em decidir qual de suas jaquetas ia precisar menos no futuro imediato, e quando se
decidiu a sacrificar uma elegante jaqueta de montar, e comecgou a cortar um dos botdes com sua navalha,
ficou patente que a operacdo lhe produzia um sofrimento consideravel. Animou-se um pouco ao pensar
que obsequiando a Edmund com um botdo tao grande e tdo bonito, melhoraria a opinido que o menino
tinha dele. Acercou-se da cama e disse com voz melosa: — Nao chores mais, filhinho! Aqui tens teu
botao!

Os solugos cessaram bruscamente, e Edmund saiu debaixo das mantas, com as faces molhadas
pelas lagrimas mas contente.

— Botdo! Botao! — gritou esticando ambos os bragos. Sir Nugent pos-lhe o botdao na mao.

Teve um momento de siléncio enquanto Edmund, contemplando seu troféu, compreendeu o alcance
da perfidia de sir Nugent. A ira somou-se a sua enorme decepcao. Com fogo saindo pelos olhos, lancou o
botdo contra a parede e, caiu de brucos na cama, e entregou-se de novo a suas emocoes.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Tom —. Pode saber-se que afinal queres, moleque?

— Quero meu Botao! — lamentou-se Edmund.

Por sorte, os lamentos da crianca chegaram a ouvidos de Phoebe. A jovem entrou rapidamente no
camarote, e quando sir Nugent lhe assegurou que, longe de maltratar a seu enteado, acabava de destrocar
uma de suas jaquetas para lhe proporcionar o botdo que com tanta insisténcia reclamava, ela disse com
desprezo: — Pensava que era vocé mais esperto. O menino refere-se a sua baba. Facam o favor de sair,
os dois! Tesouro, veem aqui com Phoebe. Meu pobrezinho!

— Disse que ia me dar o meu Botdao! — exclamou Edmund entre solucos, apoiado no ombro de
Phoebe —. E mau! N&o quero ir com ele, ndo quero, ndo quero!

Capitulo 22

O Lion d'Argent era a pensao mais elegante de Calais. Sinderby, o0 acompanhante contratado por
sir Nugent para aplainar o caminho do que prometia ser uma prolongada lua de mel, tinha reservado um
saldo e os dois melhores dormitorios. Sinderby tinha cruzado o Canal para assegurar-se de reservar
habitacdes dignas de seu endinheirado cliente, tanto no Lion d'Argent como no melhor hotel de Abbeville,
e também tinha contratado uma baba francesa para atender a Edmund. Quando regressou a Dover para
supervisionar o embarque do grupo, tinha a impressao de que tinha previsto todas as eventualidades.

Nao gostava da carruagem que sir Nugent tinha desenhado, mas se resignou; custou-lhe um pouco
mais resignar-se a que milady chegasse sem sua criada, porque previu que pedir-lhe-iam que procurasse
uma criada de primeira categoria tao logo voltassem a desembarcar em Franca, e sabia que isso ia ser
impossivel. Milady teria que se conformar com os servicos de alguma empregada inexperiente até que
chegasse a Paris, e ndo parecia uma mulher que se contentasse facilmente. Com a chegada a bordo do
Betsy Anne da senhorita Marlow e do senhor Orde, se desanimou ainda mais. Ndao que a incorporacao de
mais duas pessoas ao grupo alterasse seus meticulosos planos, mas porque ndao aprovava aqueles
inesperados viajantes. Rapidamente tirou a conclusdao de que ocultavam algo. Nao levavam bagagem, e



quando, ao chegar a Calais, tinha pedido ao senhor Orde que lhe entregasse seu passaporte e o da
senhorita Marlow, o senhor Orde, levando uma mao ao bolso, emitiu uma exclamacdo de consternacao.

— Nao me digas que ndo tens os passaportes! — tinha gritado a senhorita Marlow.

— Oh, ndo! — replicou o senhor Orde —. Claro que os tenho! Todos!

Ao ouvi-lo, a senhorita Marlow esteve a ponto de desmaiar. Sinderby decidiu que tanto ela como
o senhor Orde nao eram trigo limpo.

Tinha previsto que em Calais lhe esperassem momentos agitados, mas nao tinha imaginado que
teria que se por a procurar miudezas tais como uma camisa de dormir para uma crianca de seis anos.
Além disso, nem a riqueza de sir Nugent nem sua propria habilidade conseguiram obter mais que dois
dormitérios no Lion d'Argent, que estava completo. Nao teve remédio do que aceitar para a senhorita
Marlow o apartamento que tinha alugado para a criada de milady, e por o senhor Orde com sir Nugent,
um arranjo que a nenhum dos dois cavalheiros pareceu bom. Era evidente que a jovem que tinha
encontrado para atender a milady ndo ia servir, porque lhe faltavam qualidades. Estava seguro de que
milady protestaria.

Quando voltou de percorrer a cidade a procura de uma camisa de dormir, descobriu que outro de
seus planos se tinha desbaratado. Edmund tinha-se negado a dirigir sequer uma palavra a baba que
Sinderby lhe tinha proposto.

— Tive que despedi-la — disse sir Nugent —. Essa estipida pos-se a falar-lhe em francés com o
menino. E ele ndo estava disposto a aceitar isso, é claro. Enfadou-se muitissimo. Sabia que ia acontecer
quanto a ouvi dizer bon jour. “Ja veras”, disse a senhorita Marlow, “ndo vai durar nem um minuto!”. E
assim foi. No entanto, ndo tem problema, porque a senhorita Marlow esta disposta a se ocupar do
menino. Que sorte que tenha viajado conosco!

Como lady Lianthe tinha ido deitar-se logo ao chegar no Lion d'Argent, s6 foram trés os
integrantes do grupo que se sentaram para cear no saldozinho privado. Edmund, que se tinha recuperado
tdo logo desembarcou, tinha ficado dormido na caminha que lhe tinham preparado no quarto de Phoebe, e
Pett 0 estava vigiando. De passagem lavou e passou a unica camisa do menino, uma tarefa que prometeu
realizar todas as noites até que tivessem provido o menino de um traje novo.

Phoebe estava demasiado cansada para falar e Tom, demasiado preocupado pelos problemas que
lhes apresentavam, assim o peso da conversa recaiu em cheio sobre sir Nugent, que passou o jantar
evocando momentos agradaveis. Contudo, quando retiraram os pratos se desculpou e subiu para fumar um
charuto.

— Gracas a Deus! — disse Tom —. Phoebe, temos que pensar que vamos fazer. Nao quero ser
pessimista, mas na verdade é que estamos metidos numa boa confusao.

— Sim, isso também creio— concordou a jovem com notavel serenidade —. Mas ao menos sei 0
que tenho que fazer. Importa-lhe que eu escreva algumas cartas antes que continuemos falando, Tom? O
ajudante comprometeu-se a fazé-las chegar a Inglaterra no proximo barco. A carta que vou escrever a
minha avé juntamente com os passaportes 0s levardao diretamente ao Ship, mas Sinderby me advertiu que
se continuar soprando este vento, talvez ndo possa zarpar amanhd. — Suspirou e disse com ar de
resignacdo —: Espero que sim; mas se ndo, € inttil que me preocupe, porque nao tenho outra forma de me
por em contacto com minha pobre avo.

— Para quem é a outra carta? Para Salford? — perguntou Tom com sagacidade.

— Sim, claro. Se ndo souber para onde fugiu Lianthe...

— Nao temas — interrompeu-a Tom —. Certamente que ouvira falar da carruagem, e ligara os
pontos.

— Sim, assim espero — concedeu ela —. Mas poderia ndo se inteirar. Assim vou lhe contar o, e
de passagem vou dizer que ndao penso em me separar de Edmund e que pensarei em alguma maneira para
lhe fazer saber nosso paradeiro cada vez que facamos uma parada na estrada.



— Ah! E isso é tudo? Olha, as cartas podem esperar. Primeiro temos de falar deste assunto.
Quanto dinheiro levas com vocé? — Phoebe negou com a cabeca —. Nada, nao é verdade? Ja o
imaginava. Bom, a Unica coisa que temos € o dinheiro que levo nos bolsos, e ndo chega a mais de um par
de guinéus, quinze xelins e umas quantas moedas de meio penny. O dinheiro que meu pai me deu esta no
meu bau de viagem. Suponho que poderia pedir dinheiro prestado a Fotherby, mas te asseguro que a ideia
ndo me agrada o minimo. Ja tive que lhe pedir prestada uma camisa e umas quantas gravatas e lencos. E
voce?

— Horrivel! — exclamou a jovem —. Vi-me obrigada a pedir roupa prestada a lady Lianthe,
ainda que preferisse ndo estar em divida com nenhum dos dois. Mas se os acontecimentos desenvolvem-
se como espero, logo tudo estara solucionado. Minha avé recebera os passaportes junto com minha carta,
e suponho que partira em seguida, faca o tempo que fizer.

— Sim, suponho que sim. E ndo acho que esteja de muito bom humor! Ufa!

— Tens razdo, mas nao podemos reprovar-lhe. E se nos vissemos obrigados a ir para além de
Paris? Nao, acho que Salford ja nos tera alcancado antes que isso ocorra, ainda que ndo se ponha a
caminho até ter lido minha carta. Consta-me que sir Nugent pensa chegar a Paris dentro de quatro dias,
mas ndo me estranharia que demorasse mais, ao levar a Edmund. Se é que consegue sair de Calais!

— Querem partir amanhd, nao?

— Sim, essas sdo suas intencdes, mas € provavel que fiquem parados aqui por varios dias,
porque me parece que lady Lianthe esta doente para valer, Tom.

— Isso nos convira muito, mas e se amanha ja se encontrar melhor?

— Entdo irei com eles — respondeu Phoebe —. Nao penso em deixar Edmund. Ja sei que é um
menino um pouco estranho, mas encantador. Quando lhe dei boa noite, me abracou e me fez lhe prometer
que ndo iria abandona-lo. Quase me pus a chorar, porque a cena era enternecedora. Edmund ndo entende
0 que esta passando, e temia que me perderia se me perdesse de vista. Mas quando lhe disse que ficarei
com ele até que volte a senhorita Button, ficou tranquilo. E asseguro-lhe que penso em cumprir minha
palavra.

— Entendo.

Phoebe olhou-o, agradecida.

— Ja sabia que compreenderias. Mas tenho estado pensando que talvez seja mais conveniente que
pedisses emprestado a sir Nugent o dinheiro necessario para comprar um bilhete de regresso a Dover e
acompanhar a minha avo.

— F inttil que insistas! Se achas que vou deixar que percorras toda Franca com esse par de
idiotas, estas muito equivocada.

— Na verdade é que ja sabia que ndo irias permitir — disse Phoebe com franqueza —. E tenho
de dizer que te agradeco. Sir Nugent nao é muito bondoso.

— Bondoso é sim — corrigiu-a Tom —. Mas ndo acho que seja um homem de bem, porque nao é
assim. Em minha opinido é um tipo de conduta dissoluta. No navio tivemos ocasido de falar longamente e
esta claro como a agua que se juntou a um grupo de sem vergonhas. De fato, é o que meu pai chama meio
tonto e meio idiota. Para comecar, se tivesse principios ndo teria sequestrado Edmund.

— F uma ma pessoa! — acrescentou Phoebe, sorridente.

— Sim, o pequeno Edmund ndo tem nem nada de tolo — disse Tom.

No dia seguinte, Phoebe subiu com Edmund para o café da manhd e comprovou que Lianthe seguia
deitada; mas suas esperancas de demorar-se em Calais desvaneceram-se quando sir Nugent lhe informou,
com ar de grave preocupacdo, de que ainda que milady se encontrava muito mau, estava decidida a sair
de Calais essa mesma manha. Lianthe ndo tinha pregado olho em toda a noite. Nao parava de passar gente
em frente a sua porta e no quarto de acima se ouviam pisadas; tinha pancadas, e o ruido dos veiculos no



pavimento tinha-lhe produzido um espasmo nervoso. Estava destrocada, mas pensava ir a Abbeville
nesse mesmo dia.

Edmund, que se achava sentado a mesa ao lado de Phoebe, com um guardanapo atado ao pescoco,
levantou a cabeca e afirmou:

— Queres matar a minha mae.

— Que? — saltou sir Nugent —. Santo céu! Como podes dizer algo assim!

— Disse-0 minha mde — replicou Edmund —. Disse-o0 no barco.

— Ah, sim? Bom, mas... Bom, refiro-me que isso sao tolices. Adoro-a! Pergunte a qualquer um!

— E disseste-me mentiras, e...

— Come o ovo e ndo fales tanto — interveio Tom, e baixinho acrescentou —: Eu em teu lugar nao
discutiria com ele, Edmund.

— Sim, tudo isso esta muito bem — objetou sir Nugent —. Nota-se que o0 menino nao vai por ai
dizendo a todos que vocé é um criminoso. Gostaria de saber quando abandonara essa conduta!

— Quando o tio Vester souber o que voceé fez voce, ira castiga-lo — disse Edmund com raiva
contida.

— Vé? — exclamou sir Nugent —. Agora comecara a dizer que o maltratei!

— O tio Vester — continuou seu pequeno torturador— é o homem mais terrivel do mundo.

— Olha, ndo deverias falar assim de teu tio — disse sir Nugent com afetacdo —. Ndo posso
afirmar que lhe tenha muita simpatia, ainda assim ndao vou dizendo que é terrivel. Um pouco convencido
sim, mas...

— O tio Vester nao quer ser teu amigo — declarou Edmund, acalorado.

— Imagino, mas se o que insinuas é que vai a desafiar-me a um duelo... bom, ndo acho que o faca.
Mas se decidisse fazé-lo...

— Pelo amor de Deus, Fotherby, ndo lhe dé ouvidos! — interveio Tom, exasperado.

— O tio Vester vai-lhe moer os 0ssos! — ameacou Edmund.

— Moer 0s 0ss0s? — retrucou sir Nugent, perplexo —. Es um mentiroso, moleque! Por que faria
isso teu tio?

— Para fazer pao — respondeu Edmund prontamente.

— Mas se o pao ndo se faz com 0ssos!

— O que o tio Vester faz, sim — contradisse-o Edmund.

— Basta! — saltou Tom contendo o riso —. Agora és tu que diz tolices! Sabes muito bem que teu
tio ndo faz isso, assim deixa de dizer mentiras.

Edmund, que ao que parecia, tinha reconhecido Tom como um adversario que devia levar em
conta, calou-se e seguiu comendo o ovo. Mas quando tinha terminado, lancou um olhar astuto a Tom e
disse:

— Talvez o tio Vester lhe dé um soco no nariz.

Tom soltou uma gargalhada, mas Phoebe pegou Edmund nos bracos e levou-o do saldozinho.
Edmund, satisfeito com o sucesso de sua audaz missao, piscou um olho a Tom acima do ombro da jovem
e antes que se fechasse a porta lhe ouviram dizer:

— No6s os Rayne ndo gostamos que nos levem nos bracos.

O grupo partiu para Abbeville uma hora mais tarde, com muita pompa. Sir Nugent tinha recusado
com altivez a sugestdao de enviar a bagagem mais pesada a Paris pelo correio, e ndao menos que quatro
veiculos sairam do Lion d'Argent. A carruagem forrada de veludo em que viajavam sir Nugent e sua
esposa encabecava a comitiva; Phoebe, Tom e Edmund seguiam-na numa cadeira de posta, e a retaguarda
era fechada por dois cabriolés, um ocupado por Pett e a jovem contratada para atender a milady, e o
outro com a bagagem. Um bom ntimero de curiosos reuniram-se para observar a partida do grupo, uma
circunstancia que produziu grande regozijo a sir Nugent até que Edmund contribuiu com uma nota



discordante ao se opor com todas suas forcas, gritando e sapateando, a entrar no carro até que Tom o
pegou nos bracos e o colocou no assento sem cerimonia. Quando o menino se sentiu em condi¢cOes de se
recompor, gritou que seu padrasto era uma ma pessoa, sir Nugent se aborreceu muito, e sua sufocacao so6
se viu aliviada quando Tom lhe recordou que seguramente os curiosos nao poderiam entender nem uma
palavra do que gritava Edmund.

Ja dentro do carro, Edmund deixou de gritar. Comportou-se corretamente durante as primeiras
etapas, gracas a Phoebe o convidou para jogar uma partida de piquet. Mas a cada vez viam-se menos
bando de aves, menos cavalheiros no lombo de cavalos cinzentos e menos idosos sentados sob os muros
na estrada de Calais a Boulogne, e como, de qualquer forma, essa distracdo tinha deixado de lhe
interessar, 0 menino comecgou a se impacientar. Quando chegaram a Boulogne, o repertorio de contos de
Phoebe se tinha esgotado, e Edmund, que cada vez estava mais calado, anunciou com voz tremida que
comecava a se sentir mal. Pode descansar um pouco em Boulogne, onde os viajantes se detiveram meia
hora para comer, mas a expressao de desespero de seu rosto quando voltaram a coloca-lo no carro fez
que Tom comentasse: “E uma crueldade obrigar o pobre menino a fazer uma viagem como esta!”

Sinderby esperava-os no melhor hotel de Abbeville, onde chegaram muito tarde, com uma noticia
que produziu em sir Nugent incredulidade e indignacdao: o empregado ndo tinha conseguido convencer ao
proprietario do estabelecimento para que despachasse a seus outros clientes nem que vendesse seu
negocio a sir Nugent.

— Como ja imaginei que ocorreria — acrescentou Sinderby com uma voz desprovida de emocao.

— Por que ndo quer me vender o hotel? — estranhou sir Nugent —. Es um estiipido! Disse-lhe
quem sou?

— Nao me pareceu que essa informacao o interessasse muito, senhor.

— Disseste que minha fortuna é a maior de toda Inglaterra? — insistiu sir Nugent.

— Sim, senhor. E ele me pediu que o felicite de sua parte.

— Deve estar louco! — exclamou sir Nugent, perplexo.

— E curioso que diga isso, senhor — retrucou Sinderby —. E justo o que disse o dono, ainda que
se expressasse em francés, é claro.

— Qué! — exclamou sir Nugent, vermelho de ira —. Disse isso de mim? Farei que esse maldito
estalajadeiro se inteire de que ndo tenho costume aceitar estes desaforos! Va e diga que quando Nugent
Fotherby quer uma coisa, a compra, custe o que custar.

— Jamais na vida ouvi tantas tolices! — exclamou Phoebe, que ndo podia seguir contendo sua
irritacdo —. Agradecer-lhe-ia que deixasse de protestar, sir Nugent, e que me dissesse se vamos Nnos
hospedar aqui ou ndo. A vocé talvez ndo importe, mas este pobre menino esta a morrer de cansaco
enquanto esta ai de pé alardeando seu prestigio.

Esse repentino ataque surpreendeu tanto a sir Nugent que nao soube o que contestar; Sinderby,
olhando a senhorita Marlow com um débil brilho de aprovacao no imperturbavel olhar, disse:

— Levando em conta, senhor, suas instru¢coes de que devia proporcionar a milady um lugar muito
tranquilo, procurei alojamento num estabelecimento menor que confio que ache satisfatorio. Nao é um
hotel elegante, mas sua situacao, longe do centro da cidade, talvez seja agradavel a milady. Fico feliz em
dizer-lhe que consegui convencer madame para que pusesse o hotel a sua inteira disposicao, senhor,
tantos dias quanto deseje, com a condicdao de que as trés pessoas que ja estavam hospedadas estivessem
dispostas a sair da casa.

— Nao nos ira dizer que concordaram em partir, ndo é verdade? — perguntou Tom.

— A principio ndo, senhor. No entanto, quando souberam que passariam o resto de sua estadia em
Abbeville (e espero que nao se prolongue muito) nos quartos que eu tinha reservado neste hotel para sir
Nugent, e que ele correria com os gastos, declararam estar encantados em satisfazé-lo. E agora, senhor,
se quiser subir na carruagem com milady, acompanha-los-ei ao Poisson Rouge.



Sir Nugent ficou um momento com o cenho franzido e acariciando o labio inferior. Edmund
encarregou-se de encoraja-lo gritando:

— Quero ir para casa! Quero a meu Botdo! Ndo passo bem!

Sir Nugent deu um suspiro, e sem discutir mais, voltou a subir ao carruagem.

Quando viu o tamanho e o estilo do Poisson Rouge, se indignou tanto que, de ndo fosse por
Lianthe — que declarou, muito incomodada, que antes de seguir viajando um tnico centimetro preferia
passar a noite num estabulo —, ter-se-ia produzido outra altercacdo. Enquanto sir Nugent ajudava a sua
esposa a baixar o estribo, madame Bonnet saiu para receber a seus excéntricos convidados ingleses, e
desfez-se em tais elogios sobre a beleza de milady e seu encantador filho que Lianthe decidiu de imediato
se mostrar encantada com a pousada. Edmund, olhando com 6dio a madame, escondeu-se por tras de
Phoebe, mas ao ver um cachorro que saia dando pulos do edificio, adiantou-se e melhorou como por
encanto exclamando: “Gosto deste lugar!”

A posada satisfez a todos, exceto a sir Nugent. Nao era nada luxuosa, mas estava limpa e reinava
uma atmosfera agradavel. O saldozinho achava-se decorado com sé uns bancos e umas cadeiras de
madeira, mas o dormitorio de Lianthe dava para um pequeno jardim, muito tranquilo, e ela mesma
observou, com gesto inocente, que isso era a Unica coisa que importava. Além disso, madame, ao saber
que milady estava doente, ndo s6 lhe cedeu sua cama, com um colchdo de plumas, mas que lhe preparou
uma tisana, e em geral se mostrou tdo compassiva com ela que a maltratada Lianthe, pese que lhe doia a
cabeca e as extremidades, comecou a se sentir bem mais animada, e até expressou seu desejo de que lhe
levassem seu filho antes de deitar para que lhe desse um beijo. Madame disse que estava desejando
presenciar essa cena, porque quanto viu os angelicais rostos de milady e de seu encantador filho se tinha
lembrado da Santa Virgem.

Phoebe introduziu uma nota discordante ao interromper aquele momento de arrebatamento para
dizer sem rodeios a Lianthe que ndo tinha levado Edmund porque suspeitava que o que alquebrava a sua
devotada made ndo era outra coisa além de um forte ataque de gripe.

— E seria o cumulo que contagiasse o menino, apos tudo o que teve que suportar o pobrezinho —
concluiu Phoebe.

— Vocé tem muita razdo, senhorita Marlow — disse Lianthe esbocando um caloroso sorriso —.
Meu anjo! Dé-lhe um beijo de boa noite por mim, e lhe diga que sua mie pensa constantemente nele.

Phoebe, que tinha deixado a Edmund brincando com o cachorro, disse:

— Sim, claro! Assim o farei, se ele me pergunta por vocé.

A seguir retirou-se e deixou Lianthe com a companhia, mais agradavel, de sua nova admiradora.

No dia seguinte, chamaram um médico para que examinasse Lianthe. Este confirmou o diagndstico
que ja tinha feito Phoebe, e disse, sem que ninguém lho tivesse pedido, que com as pessoas da delicada
constituicdo de milady tinha que ter muito cuidado: milady ndo devia se cansar.

— Por conseguinte, acho que teremos que ficar aqui ao menos uma semana — disse Phoebe, que
tinha saido com Tom e Edmund para comprar roupa de baixo para o menino —. Tom, pudeste levar
noticias de nosso paradeiro a esse hotel onde deveriamos nos hospedar? Para Salford, ja sabes.

— Dar noticias de nosso paradeiro? — repetiu Tom com ironia —. Pois claro que nao! Achas
que essas pessoas esquecerao facilmente Fotherby? Pretendia comprar o estabelecimento! Pareces uma
informante!

— Como uma informante? — repetiu Edmund para gravar essa expressao em sua memoria.

— Oh, ndo! — disse Tom —. Nao deves repeti-lo, Edmund. E vou dizer-lhe algo mais: nao deves
chamar de ridiculo a sir Nugent. — Esperou até que Edmund se tivesse afastado um pouco deles, e entao
disse a Phoebe com severidade —: Olha, Phoebe, ndo esta bem que o animes a ser grosseiro com
Fotherby.



— Eundo o animo — replicou ela com gesto de culpabilidade —. O que acontece é que acho que
seria uma tolice tratar de impedi-lo, porque se o menino fosse mais educado com seu padrasto, talvez sir
Nugent quisesse ficar com ele. E ndao podes negar, Tom, que se sir Nugent pegasse antipatia do menino,
seria bem mais facil... Seria bem mais facil persuadir a lady Lianthe para que nao levasse Edmund.

— Phoebe! Nao tens escripulos! Tem cuidado de que ndo se esgote a paciéncia de Fotherby e ele
mate a esse menino. Nao esta de humor para suportar mais piadas grosseiras, e a mania que tem esse
diabinho de lhe perguntar se saberia tirar uma mosca da orelha de um cavalo, por exemplo, e depois
assegurar que seu tio Vester o sabe, é suficiente para fazer enlouquecer por completo a esse tolo.

— Bom, ndo me estranha que sir Nugent nao esteja de bom humor — concordou Phoebe rindo —.
Com uma esposa doente e um enteado que o odeia, acho que sua lua de mel esta sendo um desastre.

Em realidade, nenhuma dessas desagradaveis circunstancias era o motivo pelo qual sir Nugent
tinha perdido a serenidade, como Phoebe logo descobriu. Essa tarde sir Nugent encontrou a jovem no
saldozinho e nao demorou em lhe confessar a verdadeira causa de sua insatisfacdo. Ndao gostava do
Poisson Rouge. No principio, Phoebe surpreendeu-se, porque madame Bonnet, além de ser uma excelente
cozinheira, tratava-o comtoda a deferéncia e afa necessarios para comprazer ao mais exigente de seus
clientes; e o resto de empregados, desde a camareira até o garoto do estabulo, se esmerava a0 maximo
para obedecer a suas ordens. Depois de escutar seu discurso durante uns minutos, Phoebe compreendeu
melhor o que se passava. Sir Nugent nunca tinha se hospedado num estabelecimento que ndao fosse os
mais luxuosos e caros. Seu convencimento e seu exibicionismo tinham sofrido um duro golpe. As pessoas
sensatas nao gostavam de chamar a atencao, mas para sir Nugent Fotherby, o homem mais rico de
Inglaterra, destacar-se era o essencial na vida. Tinha desfrutado enormemente com a impressao
provocada pela opulenta carruagem de Lianthe; produzia-lhe uma intensa satisfacao que os donos dos
estabelecimentos se desfizessem em atencOes com ele e o conduzissem aos melhores quartos, e saber que
todos o observavam com inveja. No Poisson Rouge ndo existiam esse tipo de olhares. Sem davida
alguma, se tivesse podido comprar o Hotel d'Angleterre e tirar dali aos demais clientes, também ter-se-ia
visto privado dessas lisonjas, mas como té-los-ia impressionado! Com que rapidez ter-se-ia espalhado a
noticia de sua excentricidade pela cidade! Com que admiracdo os vizinhos té-lo-iam apontado pela rua!
Ter-se apropriado de uma modesta pousada numa rua tranquila podia ser uma excentricidade, mas nao
dava ideia de sua fabulosa riqueza aos habitantes de Abbeville. Até era duvidoso que alguém o soubesse
fora do circulo mais imediato de madame Bonnet.

Como € 1ogico, sir Nugent ndo expressou sua queixa com tanta clareza; mais esta aparecia entre
outras queixas. Phoebe, que estava familiarizada com outro tipo de orgulho, o escutava entre assombrada
e divertida. Teria mentido se tivesse negado que o discurso de sir Nugent lhe produzia verdadeira
hilaridade, empanada unicamente por ndo ter conhecido a essa rica mina de absurdos que forneceria
material, além de sua aparéncia de janota, quando criou as personagens do herdeiro perdido. Phoebe,
sem dar-se conta, comecou a tramar uma nova historia ao redor de sir Nugent, e recebeu com alivio
(dado o devastador resultado de sua primeira aventura literaria) a entrada na sala de Edmund,
acompanhado de seu novo amigo que brincava ao redor de seus tornozelos.

Madame tinha batizado com o nome de Toto ao cachorro, mas seus inquilinos chamavam-no Chien
(cachorro), pois tinha surgido um pequeno mal entendido entre madame e Edmund. O menino, superando
a antipatia que lhe inspiravam os estrangeiros gracas ao desejo de se fazer amigo de Toto, o tinha seguido
até a cozinha, e inclusive tinha perguntado a madame como se chamava. Madame tinha respondido
“chien”, e quando o repetiu o a palavra, ela tinha assentido aplaudindo. De modo que o cachorro tinha
que se chamar Chien.

Sir Nugent olhou a seu enteado com apreensao, mas Edmund dirigiu-se a Phoebe para pedir-lhe o
giz de cores que lhe tinha comprado Tom, porque Chien tinha expressado



seu desejo de que o desenhassem. Deram o giz e papel ao menino, que se sentou no solo e se
concentrou em sua obra de arte. Chien sentou-se a seu lado, golpeando o solo com a cauda e arfando
ligeiramente.

Ao ver que Edmund estava ocupado com seus proprios assuntos, sir Nugent retomou seu discurso,
passeando pela sala enquanto enumerava suas queixas.

Essa manha tinha-se vestido com grande elegancia. Seu traje, além das originais calgas brancas
justas e a gravata Fotherby, incluia umas botas decoradas com umas enormes borlas douradas. Hoby as
tinha feito sob medida, e nem sequer lord Petersham jamais tinha sido visto com um calcado tao
impressionante. Enquanto sir Nugent passeava pelo saldozinho, as borlas oscilavam a cada passo, como
ele tinha previsto. Era impossivel ndo se fixar nelas: nem sequer teriam passado inadvertidas a um
cachorro de duvidosa linhagem.

Chien estava fascinado pelas borlas. Esteve a observa-las por varios minutos com a cabeca
inclinada antes de sucumbir a tentagdao, mas atraiam-no tanto que nao pode se conter muito tempo.
Levantou-se e foi examina-las mais de perto, e mordeu a que tinha mais préxima ao focinho.

Sir Nugent emitiu um grito de horror e a seguir ordenou a Chien, com um grito, que soltasse a
borla. Chien pos-se a rosnar enquanto se atirava sobre ela, agitando a cauda. Edmund ria a gargalhadas e
aplaudia. Esse arrebato de inocente jovialidade arrancou de sir Nugent um impropério tao feroz que
Phoebe julgou prudente ir a seu resgate.

Entdo chegou Tom, e encontrou-se em um palco muito agitado. Chien ladrava, muito alterado, nos
bragos de Phoebe; Edmund se desmanchava de rir; Pett, a quem tinham atraido os agoniados gritos de seu
amo, estava ajoelhado ante ele e acariciava suavemente a borla, e sir Nugent, vermelho de ira, descrevia
com uma linguagem desaforada as diversas formas de execucao que merecia aquele condenado cachorro.

Tom agia com grande seguranca, ordenando a Edmund que levasse Chien dali e num tom tao
peremptorio que o menino obedeceu sem se atrever a discutir. Depois olhou com severidade a Phoebe,
que tentava conter o riso, e tranquilizou a sir Nugent lhe prometendo que nao deixariam Chien voltar a
entrar a no saldozinho.

Edmund indignou-se ao conhecer a proibicdo, e tiveram que chama-lo a ordem quando pediu a
Tom que desse em sir Nugent um soco no nariz. Retirou-se, muito indignado, a cozinha, onde passou o
resto da tarde com Chien, brincando com um pedaco de massa e comendo as uvas passas, 0 marzipan e a
fruta cristalizada com que o obsequiaram.

No dia seguinte, sir Nugent, muito prudente, absteve-se de por-se suas bonitas botas novas, e por
sua vez Edmund surpreendeu a seus protetores mostrando uma atitude tdo angelical que sir Nugent
comecou a olha-lo com mais benevoléncia.

Pela tarde comecou a chover, e depois de desenhar varios retratos ndao muito convincentes, que
presenteou a Phoebe, Edmund se entristeceu um pouco, mas se distraiu com as carreiras de gotas de
chuva no cristal da janela. Estava ajoelhado numa cadeira, informando a Phoebe do lento avanco da gota
que tinha tocado, quando uma cadeira de posta entrou na rua e se deteve adiante do Poisson Rouge.

Edmund sentiu curiosidade, mas ndo mais que Phoebe, que tao logo ouviu o barulho do carro se
acercou a janela. Aquele era o som que estava esperando ouvir, e quando o carro parou, seu Coracao
comecou a bater com forca, esperangoso.

Abriu-se a porta e por ela desceu com agilidade uma figura ataviada com um sobretudo; voltou-se
para dar alguma ordem aos postilhdes e entrou com grandes passadas na pensao.

Phoebe suspirou fundo ao mesmo tempo em que Edmund soltava um agudo grito, descia da
cadeira e se pos a correr para a porta gritando:

— Tio Vester! Tio Vester!



Capitulo 23

Edmund seguia gritando “Tio Vester!” quando conseguiu abrir a porta e Sylvester entrou no
saldaozinho. Teve que se parar na ombreira porque Edmund se tinha abragado as suas pernas.

— Qual o motivo tanto ruido, pequeno? — disse inclinando-se para safar-se das maos de seu
sobrinho.

— Tio Vester, tio Vester! — gritava Edmund.

Sylvester riu e pegou ao menino em bracos.

— Edmund, Edmund! Nao, ndo me estrangules. Que bruto és, sobrinho!

Phoebe, a quem Sylvester ainda ndo tinha visto, ficou junto a janela contemplando, risonha, a
clamorosa boas-vindas que Edmund estava dedicando a seu malvado tio. Nao lhe surpreendeu muito,
ainda que ndo tivesse imaginado que o menino ficaria tdo contente. O que lhe assombrou foi a expressao
de satisfacao de Sylvester quando recebeu o violento abraco de Edmund. Ndo parecia um homem ao que
nao gostasse dos meninos nem também que lhe tinha dito aquelas coisas tdo horriveis no baile de lady
Castlereagh. Essa imagem, que tanto tinha obsedado a Phoebe e que tanto dor lhe tinha causado, se
desvaneceu, e com ela também a opressao que lhe tinha feito temer a chegada do duque, apesar de que
por outro lado estava desejando.

— Explica a essa ma pessoa que nao sou seu filho! — disse-lhe Edmund —. Minha mde sempre
diz que ndo é contigo com quem devo estar, tio Vester, mas eu digo que sim. Nao é verdade que sim?

O menino pronunciou essas frases com tanta paixao que Phoebe ndo pode evitar rir. Sylvester
voltou-se rapidamente e viu-a. Teve um brilho em seu olhar, e Phoebe teve a impressao de que Salford ia
ter com ela. Mas esse brilho desapareceu no mesmo instante, e Sylvester ndo se moveu. Voltou a invadi-
la a lembranga de seu tltimo encontro, e compreendeu que o duque ndo a tinha perdoado.

Antes de falar, Sylvester baixou Edmund no chao.

— Que surpresa, senhorita Marlow — disse entdo —. Ainda que suponha que teria podido
deduzir, se me tivesse tido o trabalho de pensar, que era muito provavel a encontrar aqui.

Seu tom era desapaixonado dissimulavam todas as emog¢oes que ferviam em seu interior. Estas
eram muito diversas, mas a que dominava era a ira: por Phoebe por ter colaborado, como ele supunha, no
sequestro de Edmund, e por si mesmo por se ter alegrado tanto, durante um inconcebivel momento, de
encontra-la ali. Estava tdo furioso que resolveu nao decolar os labios até se ter serenado. Desde a noite
do baile, tinha tentado apagar Phoebe por completo de sua mente. Ndo o tinha conseguido, mas a forca de
mexer na ferida que lhe tinha causado, acreditava estar curado da absurda atragdao que sentia por ela.
Tinha-lhe sido facil recordar apenas a vergonhosa conduta de Phoebe, porque nao podia esquecer o dano
que a jovem lhe tinha feito. Phoebe tinha-o ridicularizado: isso era, por si s4, uma ofensa; no entanto, se o
retrato que ela fizera dele em sua novela tivesse sido irreconhecivel, teria podido perdoa-la. Ele ndo se
identificava com o conde Ugolino, mas quando olhou a sua mde, que era quem lhe tinha dado o livro para
que o lesse, disposta a lhe diminuir a importancia e lhe dizer que aquilo era demasiado absurdo para se
indignar ainda que s6 por um momento, ndo tinha visto no rosto dela indignacao, mas preocupacao.
Sylvester surpreendeu-se tanto que exclamou:

— Nao é meu retrato! De acordo, as sobrancelhas sdao iguais, mas nada mais!

— Esta exagerado, é claro — replicou a duquesa.

Sylvester demorou um minuto para conseguir articular:

— Entdo, pareco-me com esse ser desprezivel? Sou insuportavelmente orgulhoso? Sou tao
egoista e tao arrogante que...— Mae!

— Para mim nunca o foste, Sylvester! — apressou-se a dizer a duquesa estendendo-lhe uma mao
—. Mas as vezes perguntei-me... se nao serias um pouco... indiferente com os demais.



Sylvester emudeceu e ela ndo acrescentou nada mais. Nao precisava: Ugolino era uma caricatura,
mas reconhecivel; e como Sylvester ndo teve mais remédio que acreditar, seu ressentimento, como era de
esperar em alguém com um temperamento como 0 seuy, atingiu um grau até entdao nunca experimentado.

Enquanto observava a Phoebe no saldozinho, deu-se conta de que aquela jovem era uma
influéncia maligna. Tinha-o envolvido em sua ridicula fuga; tinha-lhe feito dedicar tantas atencdes que
ambos se tinham posto sob o olhar da boa sociedade. Sylvester ndo recordava que sua primeira intencao
consistia em ganhar suas simpatias unicamente para fazer que mais tarde lamentasse ter recusado sua
proposta: isso ja tinha esquecido fazia muito tempo. Sabia que Phoebe devia ter escrito seu livro antes de
conhecé-lo bem, mas nem tinha impedido que se publicasse nem o tinha prevenido. Ela tinha sido a
culpada de que ele se comportasse, naquele maldito baile, de uma maneira imprépria num cavalheiro de
sua categoria. Sylvester ainda ndo entendia como se tinha deixado levar. Estava decidido a trata-la com
uma cortesia inquebrantavel; a ndo mencionar seu livro, nem na hora nem depois, e a se comportar com
ela de um modo que lhe demonstrasse como o tinha julgado mal. Estava seguro de que tinha tudo sob
controle; no entanto, bastou lhe rodear a cintura com o brago e lhe pegar a mio, para a raiva e a sensacao
de humilhacdo tivessem tomado conta de sua pessoa. Phoebe tinha-se separado dele com lagrimas nos
olhos, o que o tinha enfurecido, porque sabia que tinha sido ele quem tinha provocado essa cena. E de
repente encontrava-a em Abbeville, rindo-se dele. Nunca tinha duvidado de que fosse ela que tinha dado
a Lianthe a ideia de fugir de Inglaterra, mas até entdo achava que nao o tinha feito de proposito. Nesse
momento compreendeu que Phoebe devia de estar a par dos planos de Lianthe desde o principio.

Phoebe, que ignorava o que Sylvester estava pensando, ficou olhando-o com perplexidade.

— Nao recebeu minha carta, senhor duque? — disse com um fio de voz depois de um longo
siléncio.

— Nao, ndo tive esse prazer. Que detalhe por sua vez, me escrever uma carta! Imagino que o fez
para me informar deste assunto.

— Nao podia ter nenhuma outra razao para lhe escrever.

— Poderia ter-se poupado este trabalho. Tendo lido seu livro, senhorita Marlow, ndo era dificil
adivinhar o que tinha acontecido. Admito que ndo me ocorreu pensar que estaria a ajudando minha
cunhada, mas devia imaginar, € claro. Quando soube que tinha levado a Edmund sem a sua baba devia ter
me dado conta. Vocé esta ocupando essa posi¢cdo por maldade, ou porque pensou, apos escandalizar a
todo Londres, que se oferecia uma possibilidade de escapar?

Enquanto escutava essas incriveis palavras, Phoebe passou do assombro a uma raiva tdao intensa
como a de Sylvester, ainda que ndo tdo bem dissimulada. O duque tinha falado num tom despreocupado e
desdenhoso; ela ndo pode impedir que lhe tremesse a voz quando exclamou:

— Por maldade?

Antes que Sylvester pudesse replicar, Edmund disse com voz trémula:

— Phoebe é amiga minha, tio Vester. Estas zangado com ela? Nao te zangues, por favor! Quero-a
quase tanto como a Keighley!

— Para valer, tesouro? — disse Phoebe —. Isso é um grande elogio! Ninguém esta zangado; a
unica coisa que passa € que teu tio esta um pouco alterado. — Olhou a Sylvester e disse com toda a
naturalidade de que foi capaz —: Suponho que queira ver lady Lianthe. Lamento comunicar-lhe que esta
indisposta. De fato, acha-se de cama com gripe.

Sylvester se ruborizou, porque tinha esquecido que Edmund seguia aferrado a sua mao, e se
envergonhou por ter agido com tao pouco decoro.

— Espero que Fotherby ndo esteja também doente — limitou-se a dizer.

— Nao, acho que se encontra fazendo companhia a lady Lianthe. Vou informar-lhe agora mesmo
de sua chegada — replicou Phoebe. Entdo sorriu a Edmund e disse-lhe —: Queres ver se madame ja
terminou o pastel que prometeu te preparar para cear?



— Parece-me que ficarei com o tio Vester — decidiu Edmund.

— Nao, va com a senhorita Marlow. Tenho que falar com sir Nugent — disse Sylvester.

— Vais moer os seus 0ss0s? — perguntou Edmund com otimismo.

— Claro que ndo. Por que o ia fazer? Nao sou nenhum gigante, nem vivo no alto de um pé de
feijao. E agora, te vai.

Edmund obedeceu de ma vontade. Sylvester deixou seu sobretudo numa cadeira e acercou-se da
lareira.

Sir Nugent ndo lhe fez esperar muito. O dandi entrou na habitagdo poucos minutos mais tarde,
exclamando:

— Caramba, asseguro-lhe que jamais me tinha levado uma surpresa como esta! Como esta?
Alegro-me muitissimo de vé-lo, exceléncia!

Essa inesperada saudacdao deixou Sylvester completamente desconcertado.

— Que se alegra de me ver? — repetiu.

— Muitissimo! — corrigiu-o sir Nugent —. Lianthe estava convencida de que ndao nos seguiria.
Achava que preferiria ndo armar um escandalo. Eu tinha minhas duvidas, ainda que admita que nao
esperava que nos alcancasse tao cedo. Diabos! Felicito-o, senhor duque! Sem ruido, sem grosseria... E s
Deus sabe como nos seguiu o rastro!

— O que quero, Fotherby, ndo sdo as suas felicitacdes, mas que me devolva o meu pupilo —
disse Sylvester —. E também agradecer-lhe-ia que me explicasse que demonios tinha na cabeca
trazendo-o a Franca.

— Olhe, senhor duque — retrucou sir Nugent com franqueza —, vocé me poe em dificuldade. E
isso que sempre tenho resposta para tudo. Pergunte-o a quem quiser: qualquer um que me conheca
confirmara que sou uma pessoa muito astuta. Mas essa pergunta que acaba de me formular é dificil de
responder. Nao me importo em admitir que a cada vez que me pergunto por que demonios trouxe a esse
menino para Franca ndo sei o que responder. E um grande alivio para mim ouvi-lo dizer que veio
procura-lo. Porque isso é o que disse, ndo é?

— Assim é, e acrescentarei que penso em leva-lo.

— Nao o ponho em duvida — replicou sir Nugent —. Nugent Fotherby nunca duvida da palavra
de um cavalheiro. Falemos do assunto!

— Nao ha nada do que falar — resolveu Sylvester, inflexivel.

— Asseguro-lhe, exceléncia, que o dialogo é imprescindivel — disse sir Nugent com seriedade
—. Esse menino tem mde! Ainda que nestes momentos sua mae ndo se encontre muito bem. Ha que
reverencia-la!

— Nao serei eu quem a reverenciarei! — lhe afirmou Sylvester.

— Claro que ndo. Se me permite dizé-lo (sem desejo de ofender, é claro), ndo lhe cabe a
veneracao. Ndo digo que vocé deva fazé-lo. Suponho que como é solteiro, ndo deve do saber, mas eu
sim. Acho que até jurei-o. Sim, sim, jurei-o.

— Se com tudo isto esta pensado que renuncie a Edmund...

— Nao, ndo, em absoluto! — exclamou sir Nugent empalidecendo —. Equivoca-se, senhor
duque! Estarei encantado de devolver-lhe! Sabe o que penso?

— Nao! Nem quero sabé-lo!

— Edmund é como essa personagem que aparece na Biblia — disse sir Nugent passando por alto
a furibunda resposta de Sylvester —. Ou era um porco? Bom, ndo importa. O que quero dizer é que esta
possuido pelo demonio. — E acrescentou precipitadamente —: Nao se enfade: pode confiar em minha
discricdo. Jamais me ocorreria divulga-lo! Bom, agora ja sei por que esta tdo ansioso para recupera-lo; e
mais: ndo o reprovo. Ademais, Edmund é seu herdeiro, nio? Que situacéo tdo complicada! E



compreensivel que queira ter ao menino escondido. Nao me estranharia que se tornasse mais perigoso a
medida que va crescendo.

— Tera vocé a bondade, senhor, primeiro, de deixar de dizer tolices e, segundo, de perguntar a
lady Lianthe, sem mais demora, se pensa em me receber? — disse Sylvester com uma serenidade
ameacadora —. SO serdo cinco minutos.

— Cinco minutos! Mas poderia derrubar-se em cinco segundos! — exclamou sir Nugent —. De
fato, acho que derrubar-se-ia s6 ao vé-lo, senhor duque. Este assunto tem que ser tratado com muita
delicadeza. Milady ndao alberga a menor suspeita de que esta aqui. Ainda que faltasse pouco para que se
inteirasse. Sai do quarto no preciso instante em que lady Marlow se dispunha a chamar a porta e lhe pedi
que ndo dissesse nem uma palavra a milady. “Senhorita Marlow”, disse-lhe... Deus meu! — exclamou de
repente sir Nugent, mudando por completo a expressao —. A criada! A patroa, rogo-lhe que seja
indulgente, exceléncia... Ha que se ter pressa! Temos que a avisar! Desculpe-me, mas devo deixa-lo.

Enquanto seguia falando dirigiu-se para a porta, e tropecou com Tom na soleira.

— E vocé! Exceléncia, permita-me apresentar-lhe ao senhor Orde. Senhor Orde, este é Salford:
rogo-lhe que o entretenha durante minha auséncia. Certamente que terdao muito o que falar!

— Nao se preocupe — retrucou Tom —. Também tenho de dizer um par de coisas a sua
exceléncia.

— Ah, sim— Pois alegro-me muito, porque devo ir ver a milady, ver se inteirou-se da chegada de
Salford.

Sir Nugent saiu da sala. Tom fechou a porta e voltou-se para olhar a Sylvester, que estava de pé
junto a mesa, o olhando com olhos duros e brilhantes como agatas. Tom sustentou-lhe o olhar sem
acovardar-se, e avangou coxeando.

— Jamais pensei que se prestasse a um assunto tdo lamentavel como este — disse Sylvester sem
perder a compostura —. Se importaria de dizer como tenho que interpretar sua presenca aqui?

— Pelo visto — replicou Tom sustentando-lhe o olhar —, vocé ndo entendeu nada, senhor duque.
Que acha que faco aqui? Engana-lo? Trai-1o?

Sylvester encolheu-se os ombros e voltou-se para apoiar um braco no peitoril da lareira.

— Suponho que tera vindo para ajudar a senhorita Marlow. A diferenca entre isso e me enganar
talvez esteja muito clara para vocé, mas para mim nao tanto.

— Os Unicos que tentaram engana-lo, senhor duque, sao lady Lianthe e esse figurino com quem se
casou. E quanto a Phoebe, asseguro-lhe que eu teria preferido que nao se intrometesse neste assunto, mas
quando penso no que fez por vocé, e em como vocé lhe tem agradecido, maldito seja, gostaria desafia-lo
a um duelo. Ainda que ja saiba que ndo aceitaria o desafio. Nao precisa que me diga que ndo estou a sua
altura.

Sylvester girou a cabeca e olhou a Tom com gesto de desconcerto.

— Nao me fale desse modo, Thomas! — disse com uma voz mais calma —. Sera melhor que se
sente. Como esta sua perna?

— Minha perna ndao me importa! Talvez interesse-lhe saber, senhor duque...

— Pelo amor de Deus, deixe de chamar-me senhor duque! — interrompeu-o Sylvester, furioso —.
Sente-se e diga-me que fez a senhorita Marlow por mim para ganhar minha gratidao.

— Bom, isso queria lhe contar desde o principio, mas me fez perder a estribeira, que era
precisamente o que nao desejava que acontecesse — disse Tom —. E como parece disposto a nos matar
a todos, e Phoebe jura que preferia morrer de fome antes de percorrer um unico centimetro em sua
companhia, é muito provavel que volte a perder.

— Nao penso em pedir a Phoebe que percorra nem um centimetro em minha companhia!

— Isso ja veremos. Se fizer o favor de sentar-se, contar-lhe-ei como Phoebe e eu chegamos aqui.
Mas Antes gostaria de saber se lady Ingham ainda continua em Dover. Ou ndo veio por Dover?



— Sim, mas ignoro o paradeiro de lady Ingham.

— Achei que a alcancaria na estrada. Ao que parece, ela ndo se animou a fazer a travessia.
Deduzo que vocé ndo se hospedou no Ship.

— Nao, ndo me hospedei em nenhum lugar. Vim até aqui no carro de correio noturno —
esclareceu Sylvester.

— Ah, bom! Nesse caso, é possivel que lady Ingham ainda se encontre ali. Em resumo, Salford:
Sequestraram a Phoebe e a mim. Contar-lhe-ei como ocorreu.

Sylvester escutou-o em siléncio e sem interrompeé-lo.

— Lamento ter sido injusto com a senhorita Marlow — disse com frieza quando Tom chegou ao
final do relato —, mas lhe agradeceria muito que reservasse seu gosto pelas aventuras romanticas para
suas novelas. Se achava que me devia alguma desculpa, teria

podido me escrever de Dover para me comunicar que tinham levado Edmund para Franca. Isso
teria sido mais correto e mais util.

— Isso é o que teria feito Phoebe se Fotherby ndo tivesse obrigado ao capitdo a soltar as amarras
— replicou Tom com serenidade.

— Nao sei porque subiu a bordo do barco. As idas e vindas de meu sobrinho ndo sdo assunto seu
— continuou Sylvester, com tanta arrogancia que Tom esteve a ponto de voltar a perder as estribeiras.

— Isso lhe disse. Mas ela achava que sim lhe concerniam, e vocé ja sabe por que. Nao lhe
reprovo por estar zangado com Phoebe por ter escrito esse ridiculo livro. Nem sequer lhe reprovo que a
tenha repreendido, ainda que me parecesse improprio de um cavalheiro que o fizesse em publico. Ainda
que seja voce duque...

— Basta! — saltou Sylvester, ruborizando-se —. Esse episddio também... lamento-o. Lamento-o
muitissimo. Mas se imagina que acho que meu titulo me autoriza a me comportar... de forma pouco
cavalheirosa, esta a ser tdo injusto como o fui eu com a senhorita Marlow. Pelo visto, vocé acha que dou
um valor exagerado a meu titulo nobiliario, mas se equivoca. Do que me orgulho é de minha linhagem.
Deveria compreendé-lo, porque seu pai compartilha o mesmo sentimento de orgulho. “N6s, os Orde”, foi
o que me disse no dia que ceamos juntos, e nao “Eu, o esquire”.

— Rogo-lhe que me desculpe — disse Tom esbogando um sorriso.

— Assim esta melhor. Mas ndo volte a me jogar na cara o meu titulo! Deus meu, talvez seja um
avaro burgués, surgido do nada, condecorado com um ducado com fins politicos e cacarejando como um
galo em seu préoprio poleiro— Interrompeu-se, porque Tom tinha explodido numa gargalhada, e quase
olhou-o com hostilidade —. Nao era minha intencdo o fazer rir!

— Ja o sei — replicou Tom enxugando as lagrimas —. Nao se zangue, por favor! Entendo-o
perfeitamente! Parece-se muito com meu pai, Salford. Para vocé, ser duque é tao natural como o € para
ele ser o esquire de suas terras, e s6 recordam o que sao quando algum insolente ndao os trata com o
devido respeito. Oh, céus, e eu comportar-me-ei igual que vocés! — Rompeu a rir de novo, mas
conseguiu dizer —: Nao importa. O que mais lhe incomodou é que Phoebe se tenha imiscuido em seus
assuntos, como se ela tivesse querido invadir sua vida privada. Pois bem, ndo era essa sua intencao. A
unica coisa que lhe preocupava era achar a maneira de remediar o mal que lhe tinha causado.

Sylvester levantou-se e acercou-se da lareira; deu-lhe a um chute com a ponta da bota e disse:

— Acha que deveria estar agradecido a Phoebe, ndo é verdade? Nao ha davida de que suas
intencoes eram nobres, mas quando penso no facil que teria sido, se ndo tivesse sido por sua intervencao,
recuperar a Edmund sem provocar o minimo barulho, ndo me sinto em absoluto agradecido.

— Sim, acho que deveria estar-lhe agradecido — insistiu Tom —. Se Phoebe nao chegasse a
subir a bordo do Betsy Anne para procurar o seu sobrinho, ndo sei o que teria sido do pobre Edmund.
Nunca vi ninguém em tdo péssimas condicoes, e lhe asseguro que a ninguém mais parecia importar o que
pudesse acontecer com 0 menino.



— Nesse caso, estou-lhe agradecido por isso. Se minha gratiddo atenua-se pela reflexao de que
Edmund ndo ter-se-ia embarcado nesse barco se Phoebe ndo tivesse metido essa ideia na cabeca de
Lianthe...

— Salford, ndo pode esquecer de uma vez essa absurda novela? — rogou-lhe Tom —. Se vai
seguir pensando nela durante a viagem de regresso, bela viagem vamos ter!

Sylvester estava contemplando o fogo, mas ao ouvir a Tom levantou a cabeca.

— Que?

— Como espera que me leve e a Phoebe a Inglaterra? — perguntou Tom —. Talvez pensasse em
nos abandonar aqui?

— Abandonados? Nao sei por que precisam de meus servicos, quando ao que parece estao VOCes
em excelentes relaces com um homem bem mais rico que eu! Sugiro-lhe que peca um empréstimo a
Fotherby.

— Sim, me verei obrigado a fazer isso se vocé decide a se vingar de forma tao mesquinha —
retrucou Tom com decisao.

— Tenha cuidado! — advertiu-lhe Sylvester —. Aguentei muito, Thomas, mas desta vez foi
demasiado longe. Se tivesse em Franca um representante de meu banco, poderia pedir-me prestado o
dinheiro que quisesse, mas nao o ha. Comrelacdo a viajar com a senhorita Marlow, isso é que nao! Peca
a Fotherby que lhe procure assento. Da o mesmo que se endivide com ele como comigo.

— Nao, ndo da o mesmo — contradisse-o Tom —. Talvez a vocé nao lhe importe a confusao em
que se meteu Phoebe, mas a mim sim. Ja conhece lady Ingham. A revolucdo que se armou em Londres
com o livro de Phoebe a afetou muito, e a ultima vez que a vi ndo estava de muito bom humor. Suponho
que agora seu estado de animo tenha piorado, mas vocé poderia acalma-la. Se regressarmos a Inglaterra
com vocé, e se explicar a avd de Phoebe que pode recuperar ao pequeno Edmund gracas a sua neta, nada
acontecera. Mas se tenho que voltar sozinho com Phoebe, e se unicamente lhe importa é que ninguém se
inteire do ocorrido, vamos sair prejudicados. Ademais, como pensa o manter em segredo? Que me diz de
Swale, e de...—

— O tnico de meus criados que sabe aonde fui é Keighley. Swale ignora-o. Ndo sou tao néscio
como imagina, Thomas.

Lentamente, Tom esbo¢ou um amplo sorriso.

— Nao o tenho por néscio, Salford. O que esta é louco!

Sylvester olhou-o com o cenho franzido.

— Que demonios se passa agora? Talvez acha que dependo do meu criado de quarto? Achava que
me conhecia melhor.

— Ah, sim? E quem vai se ocupar de Edmund durante a viagem?

— Eu

— Ocupou-se alguma vez dele? — perguntou Tom ampliando ainda mais seu sorriso.

— Nao — respondeu Sylvester, ligeiramente na defensiva.

— Vai encantar-lhe a viagem! Espere até ter tido que o lavar meia duizia de vezes todos os dias,
senhor duque! Tera que vesti-lo e despi-lo, e lhe contar histérias quando comecar a enjoar no carro, e
vigiar que ndo coma nada que nao deva (e como suponho que ndo sabe o que nao deve comer,
seguramente passara toda a noite acordado com ele), e nem sequer vocé podera cear em paz, porque pode
ser que o menino acorde e monte uma confusao. Desagradam-lhe os lugares com os quais nao esta
familiarizado. E ndo ache que podera entrega-lo a uma camareira, porque também nao gosta dos
estrangeiros. E se vocé for bastante ingénuo para repreendé-lo por ser um incomodo, comecara a chorar,
e todos o olhardo como se fosse Herodes.

— Pelo amor de Deus, Thomas... — disse Sylvester, quase rindo —. Maldito seja! Oxala nunca o
tivesse conhecido! E tdo grave?



— Muito pior! — assegurou-lhe Tom.

— Céus! Devia ter trazido Keighley, é claro. Mas tenha em conta que quando retirei de meu banco
o dinheiro que supunha que precisaria, ndo contava que teria que acrescentar duas pessoas. Nao
conseguiriamos chegar a Calais!

— Em isso ndo tinha pensado — admitiu Tom —. Bom, teremos que empenhar algo.

— Empenhar algo? — repetiu Sylvester —. Que?

— Vejamos... Trouxe consigo sua valise?

— Ah, assim que sou eu o que tem que empenhar algo, ndo? Pois ndo, me alegro muito de ter
trazido s6 um bau de viagem.

— Nesse caso, teremos que empenhar seu relgio e sua corrente. F uma lastima que ndo leve
agulhas nem anéis de diamantes. Se tivesse vocé uma esmeralda enorme, como a que leva Fotherby
hoje...

— Cale-se, por favor! Nao penso em empenhar meu rel6gio! Nem nenhuma outra coisa!

— Fa-lo-ei eu em seu lugar — ofereceu-se Tom —. Nao sou tao escrupuloso como voce.

— O que voceé é, Thomas, é... — Sylvester interrompeu-se, pois tinha-se aberto a porta e Phoebe
entrou na sala.

A jovem tinha uma expressao tao altiva que Tom teve vontade de rir; com uma voz quase mais
gélida que a de Sylvester, disse:

— Desculpe-me, senhor duque. Tom...

— Senhorita Marlow — interrompeu-a Sylvester —, tenho entendido que fui injusto com voce.
Rogo-lhe que aceite minhas mais sinceras desculpas.

Phoebe lancou-lhe um olhar de desprezo.

— Isso ndo tem nenhuma importancia, senhor. Tom, vim a comunicar-lhe que o que te disse antes
na escada e o disse seriamente, e que ja sei o que vou fazer. Pedirei a lady Lianthe que me deixe
acompanha-la até Paris. Uma vez ali, posso esperar minha avé na embaixada. Estou segura de que sir
Charles e lady Elizabeth me deixardo ficar com eles quando lhes disser quem sou. Se queres regressar a
Dover com sua exceléncia...

— Sim, esse é um plano perfeito! — disse Tom —. E mais, daria qualquer coisa para ver a cara
do embaixador quando entrares e lhe disser que és a neta de lady Ingham e que foste passar uns dias com
eles porque perdeste milady pelo caminho, com toda tua bagagem. Pelo amor de Deus, ndo sejas tao
ingénua. Queres converter-lhe na piada de toda a Paris?

Phoebe estremeceu ao ouvir isso e Sylvester, ao percebé-lo, exclamou:

— Basta! Senhorita Marlow, compreendera que é um plano completamente inconcebivel. Rogo-
lhe que me permita a acompanhar até Inglaterra.

— Antes empregar-me-ia de cozinheira — declarou Phoebe —. Qualquer coisa seria preferivel a
viajar em sua companhia.

Ainda que um pouco antes Sylvester tivesse se expressado em termos muito parecidos, molestou-
se e disse:

— Nao faz muito suportou vocé minha companhia durante uma semana inteira, sem sofrer nenhum
dano, e suponho que sobreviveria se tivesse que a suportar alguns dias a mais.

— Oxala nunca tivesse subido nesse barco! — lamentou-se Phoebe, muito aflita.

— Eutambém! Ainda que por outros... Rogo-lhe que me desculpe! Sei que o fazia com boa
intencao!

— Nunca voltarei a fazer nada por vocé! — declarou ela com frieza —. E quanto a sua
condescendéncia, senhor duque...

— Acalma-se, Phoebe! — exclamou Tom com severidade —. E escuta-me! Até agora te tenho
secundado em tudo, mas ndo vou seguir fazendo-o. Desta vez obedecer-me-as. Voltaremos a Inglaterra



com Salford, e ndo seguiras em divida com ele, se isso é o que tanto te incomoda, porque ele precisa que
cuides de Edmund. Sim, e deixa-me recordar-lhe que prometeste ao menino que nao o deixarias até que
se reunisse com a senhorita Button.

— Isso a Edmund ja ndo importa — disse Phoebe.

Mas nesse momento Edmund assomou a cabeca no saldozinho e, quando Tom perguntou,
respondeu sem vacilar que ndo deixaria que Phoebe partisse; de maneira que Phoebe ficou sem
argumentos. A jovem disse a Edmund que ja estava com seu tio e que ele lhe bastava, mas a crianca
agitou energicamente a encaracolada cabeca e disse:

— Nao, porque o tio Sylvester ndo quer saber nada de mim antes do café da manha.

Essa sincera revelacao contribuiu para aliviar a tensdao. Phoebe ndo pode conter o riso e
Sylvester, prometendo se vingar de seu sobrinho, abandonou seu ar rigido.

Mas Edmund ainda estava a gritar e rindo quando os sobressaltou um violento alarido procedente
do andar de acima. Parecia provir de uma alma atormentada, e fez que Sylvester levantasse a cabeca e
que Edmund deixasse de rir.

— Que diabos..? — perguntou o duque.

Capitulo 24

Que aconteceu? — perguntou Tom, e foi coxeando até a porta —. E como se o principe da boa
sociedade tivesse encontrado uma mancha de barro em sua jaqueta.

— Pett! Pett! — gritou sir Nugent enquanto baixava a escada —. Pett! Onde estas? Veem em
seguida, Pett!

Tom abriu a porta, e Sylvester, deixando a Edmund no chdo, inquiriu:

— Que se passa com esse homem, pelo amor de Deus?

Sir Nugent cruzou o vestibulo, chamando a Pett a gritos, e apareceu na soleira, abragando suas
reluzentes botas e instando aos presentes a que as olhassem.

— Nao facga tanto barulho! — reprovou Sylvester —. Que é o que temos que olhar?

— Esse cdo de rua, esse imbecil! — gritou sir Nugent, fora de si —. Eu 0 mato! Esquartejo!

— Mas que ocorre, senhor? — gritou Pett ao chegar a sala.

— Olha! — rugiu sir Nugent enquanto sustentava as botas no alto.

Tratava-se das botas que ele mesmo tinha desenhado, mas as borlas douradas tinham
desaparecido. Pett soltou um gemido e retrocedeu um passo. Tom lancou um olhar a Edmund, tentou nao
perder a compostura e, sem poder se conter, se apoiou na porta e se pos a rir a gargalhadas; Phoebe,
controlando-se, conseguiu dizer:

— Oh, que ma sorte! Mas ndao se preocupe, sir Nugent. Agora ja tem um pretexto para comprar
outro novo par de botas.

— QOutro par novo? Pett! Se foste tu quem deixou a porta aberta para que esse vira-latas pudesse
entrar em meu quarto te despeco hoje mesmo!

— Nao fui eu! — gritou Pett com dramatismo —. A camareira, senhor! As botas! Nao fui eu!

— Certamente que foi vocé! — disse sir Nugent voltando-se para Tom —. De que se ri? Vocé
deixou entrar a esse cachorro em meu quarto!

— Nao, claro que ndo — disse Tom —. Rogo-lhe que me desculpe, mas montar este espetaculo
sO por um par de botas...

— S6? — Sir Nugent deu um passo para ele, feito um energiimeno.

— Bata nele, Tom, bata nele! — gritou Edmund, com os azuis e angelicais olhos brilhando de
emocao.



— Quer fazer o favor de controlar-se, Fotherby? — disse Sylvester com enfado.

— Nao tém nem um arranhdo, senhor! Ao menos tivemos essa sorte — interveio Pett —.
Percorrerei toda Paris, dia e noite, senhor. Nao deixarei pedra sem mover até que...

— Desenhei-as eu mesmo! — lamentou-se sir Nugent fazendo ndo dando atencdo as promessas de
seu servente —. Cinco vezes devolvi-as a Hoby até que ficasse satisfeito!

— Sim, senhor. Como o ia esquecer?

— Bonito par de loucos! — disse Sylvester com profundo desprezo, alcando muito os extremos
das sobrancelhas e olhando a Phoebe.

— Que criatura — atreveu-se a dizer Edmund ao mesmo tempo em que observava de relance a
seu tutor.

Mas enquanto Tom contava a Sylvester a historia do primeiro assalto de Chien as botas, seu
relato foi ignorado. Sir Nugent, que parecia um ator de uma tragédia grega, se lamentava com uma bota na
mao, enquanto Pett abracava a outra, e recordava todas as circunstancias que o tinham levado a desenhar
semelhante obra da moda e o bom gosto.

— Isto é ridiculo! — exclamou Sylvester quando se esgotou sua paciéncia.

— Ridiculo! — concordou Edmund, saboreando essa nova palavra.

— Como pode dizer isso? — saltou sir Nugent, doido —. Sabe vocé quantas horas passei
tentando me decidir entre uma singela banda de ouro ao redor da parte superior do cano ou um cordao—
voce sabe...?

— Nao me interessam essas vulgaridades! Agradecer-lhe-ia...

— Criatura ridicula!

—... enormemente que... Que acabas de dizer? — Sylvester, ao ouvir a voz alegre de Edmund,
voltou-se rapidamente.

A pergunta, articulada num tom de voz furioso, ficou suspensa no ar. Edmund, assustado, olhou a
seu tio e abaixou a cabeca. Até sir Nugent deixou de lamentar-se, e esperou a que o menino respondesse.
Mas Edmund, prudente, absteve-se de responder. Sylvester, com a mesma prudéncia, ndao repetiu a
pergunta, mas que disse com severidade:

— Que ndo volte a te ouvir! — Entdo voltou-se para o desconsolado dandi e disse-lhe —:
Agradecer-lhe-ia enormemente que pusesse fim a este espetaculo e que me prestasse atencao.

Mas nesse momento apareceu a criada para anunciar que milady, alarmada pelos gritos que
chegavam a seus ouvidos, queria que seu esposo subisse de imediato ao seu quarto.

— Devo ir para o seu lado! — disse sir Nugent —. Como vai se afligir quando se inteirar desta
tragédia! “Nugent”, disse-me ontem quando pus as botas... As estreava! SO cheguei a p6-las uma vez!
“Vais impor uma nova moda”, disse-me. Devo ir com ela sem demora!

E dito isso, deu a bota que ainda segurava a Pett e saiu precipitadamente da sala.

— Tera que nos perdoar, exceléncia — disse Pett olhando com desaprovacdo a Sylvester —. E
uma triste perda. Um duro golpe, exceléncia!

— Saial!

— Sim, exceléncia! Agora mesmo, exceléncia! — disse Pett fazendo uma reveréncia.

— E em quanto a ti — disse Sylvester dirigindo-se a seu compungido sobrinho —, se volto a
ouvir-lhe pronunciar semelhante impertinéncia, asseguro-lhe que lamentaras. E agora, te vai!

— Nao voltarei a fazé-lo! — prometeu Edmund com voz suplicante.

— Disse que te vas!

Edmund partiu com as faces muito coradas. Esse penoso dialogo entre tio e sobrinho deu a
Phoebe a oportunidade de retomar as hostilidades, e reprovou Sylvester que tratasse a seu sobrinho com
tanta crueldade.



— Ademais, € injusto que se desafogue com o pobre menino. Teria bastado com que o
repreendesse com moderacao. Estou assombrada!

— Quando precisar de seus conselhos, senhorita Marlow, pedirei — replicou ele.

Phoebe levantou-se rapidamente e foi para a porta.

— Tenha cuidado com o que faz! — lhe disse a jovem antes de sair da sala —. Ndo sou um de
seus desafortunados serventes, obrigados a se submeter a sua detestavel arrogancia.

— Espere um momento!

Phoebe girou a cabeca, disposta a seguir brigando.

— Ja que Fotherby parece incapaz de pensar em algo que ndo sejam suas botas, talvez vocé,
senhorita Marlow, tenha a bondade de informar a lady Lianthe de minha chegada — disse Sylvester —.
E, de passagem, seria tdo amavel de preparar a bagagem de Edmund— Quero leva-lo daqui tao cedo seja
possivel.

— Agora ndo pode leva-lo! — exclamou Phoebe ante esse pedido —. Nao se da conta de que a
muito tempo que deveria estar dormindo? Talvez a vocé ndo se importe viajar a noite, mas ndao pode
exigir de Edmund que o faca.

— Nao tenho intengdo de viajar a noite, mas s6 de me transladar a outro hotel. Partiremos para
Calais pela manha.

— Entdo partird sem mim! — impds Phoebe —. E que nunca pensa em ninguém mais que em si
mesmo— Ndo imagina quais devem de ser meus sentimentos, se é que pode se dignar tomar em
consideracao algo tao insignificante— Enquanto viajava com sir Nugent, podia ndo dar importancia ao
fato de carecer bagagem, mas se tenho que fazé-lo com vocé, é diferente. E se acha que vou ir a um
desses hotéis luxuosos com um vestido de viagem sujo e sem mais bagagem que uma caixa de chapéus,
esta vocé muito equivocado, senhor duque.

— Que importancia tém os olhares ou a curiosidade de uns poucos serventes de hotel? —
perguntou Sylvester com expressao assombrada.

— Oh, que proprio de vocé! — gritou Phoebe —. Que tipico! Sem duvida, o manto de seu titulo e
seu prestigio me cobrira, ndo é assim? Que maravilhoso sera me ver tao elevada que poderei assumir
com indiferenca as opinides dos seres inferiores a mim!

— Como ndo estou utilizando meu titulo, e dado que todo meu prestigio, como a vocé gosta de
chama-lo, esta contido num sozinho bau de viagem, comprovara que meu manto esta um pouco puido —
defendeu-se Sylvester —. No entanto, ndo se preocupe. Reservarei um saldo privado para vocé, para que
nao tenha que suportar os olhares dos outros clientes.

— Nao acho que isso lhe convenha, Salford — objetou nesse momento Thomas —. Esquece vocé
que andamos um pouco curtos de dinheiro.

— Esta bem! — exclamou adotando uma expressao aborrecida —. Nos alojaremos em alguma
pequena pousada, como esta.

— Quase todas as pousadas estdo cheias — advertiu-lhe Tom —. Se percorremos toda a cidade
em procura de uma pequena pousada onde tenha habitacdes livres para nds quatro, o mais provavel é que
ndo nos deitemos até passada a meia-noite.

— Talvez espera que eu fique aqui? — perguntou Sylvester.

— Bom, aqui ha lugar de sobra...

— Se aqui ha lugar, também tera...

— Nao, ndo tera em nenhuma outra posada! — interveio Phoebe —. Sir Nugent reservou a casa
inteira e despachou os clientes que se alojavam aqui antes que nos. E ndao entendo por que pde essa cara,
porque foi o mesmo que fez vocé quando exigiu a senhora Scaling que lhe cedesse seu saldozinho para
seu uso privado.

— E pode saber-se a quem despachei do Blue Boar? perguntou Sylvester.



— Deu sorte de que nesse momento nao tinha nenhum cliente no estabelecimento, mas nao tenho
davida de que, se tivesse, té-los-ia despachado.

— Ah, sim— Entdo, permita-me dizer-lhe que...

— Escutem-me! — lhes suplicou Tom —. Se assim o0 desejam, podem se insultar mutuamente
durante o caminho até que cheguemos a Dover. Juro-lhes que ndo direi nem uma tinica palavra! Mas
antes, decidam o que vamos fazer, pelo amor de Deus. Cedo virdo servir-nos o jantar. Nao lhe reprovo
que nao deseje ficar aqui, Salford, mas sem dinheiro e com o pequeno Edmund a nosso cargo, que
podemos fazer? Se ndo esta disposto a que Fotherby corra com seus gastos, pode combinar com madame
alguma forma de pagar a fatura.

— Vou deitar Edmund! — anunciou Phoebe —. E se tenta aparta-lo de mim, senhor duque, direi
que me tratou com rudeza, o qual se irritara com vocé, sobretudo apos o quao cruel que foi com ele.

Depois de lancar essa ameaca, Phoebe partiu e deixou a Sylvester sem saber o que dizer. Tom
olhou-o sorridente.

— Sim, e ndo lhe convém que Edmund diga a todo mundo que é vocé uma ma pessoa. Tem
atormentado a Fotherby, asseguro-lhe. Agora que pensei, o menino esta convencido de que vocé moera os
ossos das pessoas para fazer pao.

— Ja vejo que Edmund se tem rebelado — limitou-se a dizer Sylvester apesar de que lhe tremiam
os labios —. Em quanto a vocé, Thomas, saiba que se seguir se mostrando tao insolente comigo...

— Assim esta melhor! — disse Tom com entusiasmo —. Pensava que nunca ia voltar a me tutear.
Olhe, Salford...

Interrompeu-o sir Nugent, que nesse momento regressou a sala aflito.

— Comunicou-lhe a Lianthe da minha chegada? — perguntou Sylvester no instante.

— Nao, por Deus! Nao lhe direi por nada do mundo! — respondeu sir Nugent, emocionado —. E
menos agora. Esta muito alterada. Seus sentimentos sao exatamente 0s que eu tinha previsto. Vocé tera
que sequestrar o menino enquanto dormimos.

— Jamais farei nada tao indecoroso!

— Nao me interprete mal— disse sir Nugent com ansiedade —. Nao ha nada de indecoroso
nisso! Se o que o escandaliza é ter que entrar furtivamente no dormitorio da senhorita Marlow...

— Nao estou pensando em nada parecido! — atalhou-o Sylvester com consideravel aspereza.

— Ja estamos outra vez! — lamentou-se sir Nugent —. Salta-me vocé em cima tdo logo eu abro a
boca! Ndo ha nenhuma necessidade de que entre furtivamente no dormitério da senhorita Marlow: ela o
levara ao menino. Tera que levar também a ela, é claro, e acho que Orde deveria partir também, porque
nao sei de que seria capaz milady se ele ficasse aqui. Resulta que...

— Nao é preciso que me conte! Thomas, ou vocé para de rir, ou o deixo apodrecendo aqui.
Preste-me atencdo, Fotherby! Ndo tenho necessidade de sequestrar meu pupilo. Nem vocé nem Lianthe
possuem autoridade para impedir que o leve. E, ainda que isso seja o que vou fazer, sinto suficiente
respeito pela sensibilidade de minha cunhada ndo s6 para lhe informar de minhas intencoes, mas também
para lhe assegurar que ocupar-me-ei devidamente do menino. E agora, me conduza até Lianthe, ou va lhe
dizer vocé mesmo que amanha pela manha levei Edmund para casa.

— Nao, ndo o fara — retrucou sir Nugent —. Talvez tenha vocé direito fazé-lo... Bom, consta-me
que sim, porque perguntei a meu advogado. Mas sabe-o milady? Isto é, admitira que o sabe? Se vocé cré
que sim, senhor duque, a tnica coisa que posso lhe dizer é que ndo entende muito de mulheres. O que é
absurdo, porque ndao me negara que ofereceu um cheque em branco, pouco depois de atingir a
maioridade, a... como se chamava aquela mulherzinha— Ja sabe a quem me refiro. Uma criatura
preciosa, com cabelos dourados e...

— Rogo-lhe que ndao misture meus assuntos privados com esta discussao! — disse Sylvester,
rigido de ira.



— Como queira. Ainda que muitas vezes tivesse gostado de perguntar-lhe... No entanto, ja vejo
que se pora feito uma fera, assim nao importa. O caso é que se explico a milady o que esta acontecendo,
ela pretendera que eu o impeca de levar o menino. E além de que eu ndao quero lhe impedir, como diabos
poderia consegui-lo? Ja sabe como sdao as mulheres, senhor duque (suponho que ndo tera inconveniente
em que o diga, ndo é verdade?). Milady pensaria que meu dever era desembainhar a espada, e de nada
serviria lhe dizer que careco de espada, porque o problema com as mulheres é que ndao raciocinam. E eu
passaria um mau momento, enquanto vocé fugia com o menino, mais contente do que na Pascoa. Estou
certo de que milady demoraria mais de um ano para me perdoar.

— Isso ndo é problema meu — disse Sylvester.

— Como pode voceé ser tdao sem consideracao? — lamentou-se sir Nugent —. Preocupo-me por
ajuda-lo, e em lugar de... Mas como! Ainda ndo te deitaste?

Essa exclamacgdo provocou-a o repentino aparecimento de Edmund na ombreira; a expressao do
menino era a de quem, depois de tomar uma dolorosa decisdao, ndo pensa se deixar dissuadir da levar a
cabo. Seguia-o Phoebe, que disse:

— Edmund quer falar com voceé antes de se deitar, sir Nugent.

— Nao, ndo, leve-o! — saltou sir Nugent —. Acabo de receber um desagradavel revés e ndao me
encontro muito bem.

— Bom, ndo é exatamente que queira... — disse Edmund caminhando com determinacado até a
cadeira onde estava sentado sir Nugent e se plantando na frente dele com as maos as costas —. Rogo-lhe
que me perdoe pelo té-lo chamado de criatura, senhor. Criatura ridicula — acrescentou
conscienciosamente.

— Esta bem, esta bem — disse sir Nugent dispensando-o com um gesto.

— E também quero lhe dizer — prosseguiu Edmund heroicamente— que nao foi Chien. Fui eu. E
sinto-o muito, e... aqui estao.

Enquanto falava, pos os bracos na frente do corpo e abriu as maos, nas quais tinha duas borlas
quase desfeitas.

Phoebe, a que esse gesto tinha surpreendido, sufocou um grito de consternacao; sir Nugent, depois
de contemplar as borlas uns instantes, disse com voz estrangulada:

— Tu! Tu! Vou-lhe a...!

— Fotherby!

A voz ameacadora de Sylvester fez que o enfurecido dandi, que se tinha levantado da cadeira com
gesto ameacador, se detivesse bruscamente. Sylvester adiantou-se com rapidez, e Edmund, ainda que nao
se tivesse movido de onde estava, respirou mais tranquilo.

— Como se atreve! — disse Sylvester apertando os dentes.

— Soia dar-lhe um corretivo — esclareceu sir Nugent, mal-humorado —. Maldito seja, sou seu
padrasto, nao?

Sylvester soltou uma breve e desdenhosa risada e olhou a Edmund.

— Da-me essas borlas, rapaz, e va a deitar-se.

— Pensava que se pedisse perdao passaria a raiva — disse com ar compugnado enquanto
entregava-as.

— Nao estou zangado — disse Sylvester, e acariciou-lhe fugazmente a face —. Palavra de Rayne!
Boa noite, diabinho. Nao facas esperar a senhorita Marlow.

— Que nao esta zangado! — explodiu sir Nugent —. S6 falta que recompense a essa pequena
vibora!

— E possivel que o faca — replicou Sylvester com frieza —, porque meu sobrinho levou a cabo
o que eu nao pude: deu-lhe o que merecia. Quando sequestrou o garoto, Fotherby, vocé sabia que estava a
salvo de mim, porque eu ndo quereria expor minha vida privada. Duvido muito de que qualquer vinganca



que tivesse podido tomar lhe tivesse causado tanto pesar como o castigo que lhe imp6s Edmund. Que
coragem tem o pequeno! Seu pai ter-se-ia rido com vontade.

— Parece-me que vou desafia-lo em duelo! Sim, farei isso! — ameacou-o sir Nugent.

— Esta cerro? — replicou Sylvester —. Saiba que tenho muito boa pontaria.

— Pois tenha em conta que Nugent Fotherby se defende melhor que ninguém! — saltou sir Nugent,
furioso —. Pergunte-o a quem quiser! O que passa é que milady ndo aprovaria. Devo pensar nela! Mas se
acha que vou levar a esse moleque comigo...

Ao que parece, se engasgou sO de pensar outra vez em Edmund, porque nao terminou a frase;
vermelho de ira, pegou as borlas, que Sylvester tinha deixado em cima da mesa com desprezo, e saiu
precipitadamente da sala.

Tom suspeitava que a confissao de Edmund tinha complicado ainda mais a situagcdo, porque no
Poisson Rouge ja ndo parecia ter lugar para Sylvester e sir Nugent. No entanto, ndo demorou em
comprovar que a infamia do menino tinha tido também consequéncias positivas. Lianthe, ao inteirar-se do
ocorrido, decidiu que tinha que castigar a Edmund. Sir Nugent disse-lhe que Sylvester ndo iria permiti-lo,
e assim foi como se revelou o segredo da chegada do duque. Lianthe se jogou sobre as almofadas com um
grito; mas sir Nugent, esquecendo seus votos matrimoniais, comunicou a sua esposa (dando um chute no
tocador de Lianthe, o que fez que todos os frascos com tampas de ouro que tinha em cima saltassem) que
podia escolher entre ele e seu maldito filho. Essa mostra de violéncia deixou a Lianthe amedrontada.
Também a impressionou muito, pois era uma prova evidente de superioridade masculina ante a qual
reagiu de forma instintiva. A seus protestos, ainda que formuladas com lagrimas nos olhos, comecou a
faltar convicgao; e quando Sylvester, tomando a justica nas suas maos, chamou a porta do quarto de sua
cunhada e entrou antes de que lhe dessem permissao para entrar, ndo o recebeu com tanta dramaticidade
como teria sido de esperar. Lancou-lhe reprovacoes, é claro, mas sobretudo por ter animado a

Edmund a comportar-se mau. Lianthe lhe recriminou que tivesse castigado Edmund, e quando, a
seguir, declarou que ndo estava disposta a abandonar a seu filho e o deixar em maos de alguém tdo cruel,
até a ela soaram insinceras suas palavras. Entdo Lianthe rompeu a chorar, lamentando-se de que ninguém
se importava com seus Nervos.

Esse arrebato de auto piedade fez que Phoebe entrasse no quarto para suplicar a Lianthe que se
controlasse, ainda que s6 pelo bem de Edmund.

— Estou segura de que ndao quer angustia-lo! Pense no desconcertante que seria que um menino
tdo pequeno ouvisse chorar a sua mae!

— E vocé tdo cruel como Sylvester! — gemeu Lianthe —. A ninguém importa meu sofrimento!

— A mim ndo, é claro — confirmou Sylvester.

— Oh! — exclamou Lianthe dando um pulo da cama. A indignacao pos fim a seus solucos, a raiva
coloriu-lhe as faces e seus adoraveis olhos fixaram com 6dio a Sylvester.

— Nao me importa o minimo — reafirmou Sylvester —. Ja vés que sou sincero contigo, Lianthe.
E antes que retomes a esta lamentavel exibicdo de sensibilidade, escuta o que te vou dizer. Levaste quatro
anos a recordando-me de uma tolice que te disse. Tens me jogado em cara tantas vezes que acabaste por
achar que falava em sério. Nao, nao olhes para outro lado! Olha-me no rosto e contesta-me! Achas que
poderia tratar mal a Unica coisa que me ficou de meu irmao Harry?

Lianthe, amarrotando seu lenco, respondeu-lhe, mal humorada:

— Nunca pensei que tivesses muito carinho a Harry. Quando morreu, nem sequer derramaste uma
lagrima! — Interrompeu-se, assustada pela expressao do duque.

Sylvester demorou um momento em falar. Phoebe observou que estava muito palido; a posicao de
suas sobrancelhas enfatizava seu ar de satiro e tinha os labios muito apertados. Quando os separou, foi
para dizer com voz fria e cortante:



— Quando Harry morreu perdi uma parte de mim. Mas agora ndo vamos falar desse assunto. S6
tenho algo que acrescentar: és a mae de Edmund, e podes vé-lo sempre que queiras. Ja to tenho dito
muitas vezes, mas o repetirei. Podes ir a Chance quando quiseres, com teu marido ou sem ele.

Sir Nugent, que tinha estado escutando atenciosamente, exclamou quando a porta se fechou por
tras de Sylvester:

— Que generosidade! Teras que reconhecer, meu amor, que Salford foi muito magnanimo. Jamais
pensei que convidar-me-ia a ir a Chance! Tinha a impressao de que ndo lhe agradava muito. Acho que
irei. Suponho que sera aborrecidissimo: ndo tera diversoes, e a companhia sera muito esnobe, claro. Mas
poder ir de visita Chance... va! Ja sei que farei: convida-lo-ei a tomar uma copo de vinho comigo. Nao!
Convida-lo-ei a cear, por Jupiter! Achas que deveria mudar de traje, querida? Nao! Isso o poderia
desconcertar.

Porei outra gravata; isso bastara.

Sir Nugent saiu do quarto entusiasmado com seus novos propositos. Lianthe rompeu a chorar de
novo, mas recuperou-se quando Phoebe lhe assegurou que cuidaria muito bem de Edmund até seu
regresso a Londres.

— Oh, querida senhorita Marlow! Se ndo soubesse que vai viajar com eles, ndo consentiria que o
levassem de meu lado — disse Lianthe pegando uma mao a Phoebe —. Estou segura de que cuidara dele
tdo bem como eu o faria. E se alguém comete a injustica de dizer que abandonei meu filho, vocé sabe que
isso ndo € verdade.

— Se alguém se atrevesse a insinuar uma coisa assim, faria que lhe arrancassem os bragos —
prometeu-lhe Phoebe —. E agora desculpe-me, tenho que voltar com ele e lhe apagar a vela.

Mas quando Phoebe chegou no dormitério que compartilhava com Edmund, parou na soleira,
porque viu a Sylvester sentado na borda da cama de seu sobrinho.

— Rogo-lhe que me perdoe! — disse o duque com certa timidez, levantando-se em seguida —.
Nao deveria estar aqui, mas Edmund me chamou.

— Nao tem importancia — replicou ela num tom amistoso que até entao nunca tinha empregado
com ele.

— Phoebe, o tio Vester diz que meu pai teria cortado uma borla e que ele teria cortado a outra —
disse Edmund com os olhos brilhantes.

Phoebe ndo pode conter o riso.

— Nao sei se gostaria muito que lhe cortasses as borlas de suas botas!

— Ja expliquei a Edmund que isso nunca deve ser feito com as botas dos tios — disse Sylvester.
Acariciou a cabeca ao menino, despenteando-lhe os cabelos, e acrescentou —: Boa noite, diabinho.

— Nao partiras... ? — perguntou Edmund, assaltado por um subito temor.

— Nao sem ti.

— E Phoebe? E Tom?

— Nao se preocupe. Virdo ambos conosco.

— Bem! — pulou Edmund, soltando a jaqueta de seu tio —. Vamos nos divertir muito!



Capitulo 25

Os viajantes chegaram a Calais dois dias mais tarde, ap6s parar em Etaples, onde se alojaram no
que Sylvester descreveu sem vacilar como a pior pousada que jamais tinha visto. Tom foi o tnico que
satisfez as expectativas de Edmund, pois Sylvester esteve mal humorado desde o momento da partida, ja
que nem sequer entregando em garantia o pequeno broche de pérolas de Phoebe e seu relédgio e a corrente
conseguiu suficiente dinheiro para lhe permitir viajar como estava acostumado. Aborreceu-se muitissimo
com Tom por mostrar de repente o broche na loja do prestamista, e disse que aquela temeridade obriga-
lo-ia a enviar a algum empregado seu a Franca para o recuperar. Desagradou-lhe ter que pechinchar pelo
preco de seu relégio, mas ainda mais se ver em divida com Phoebe, e saiu dessa degradante experiéncia
com um humor deploravel. Entdo percebeu que nao podia se permitir o luxo de alugar duas cadeiras de
posta de quatro cavalos de tiro para cobrir a distancia entre Abbeville e Calais, e teve que decidir qual
dos dois males era o menor: meter quatro pessoas — entre elas um menino pequeno que se enjoava —,
numa unica cadeira de posta com quatro cavalos de tiro, ou alugar dois carros singelos e percorrer mais
de cento vinte quilometros puxados por um tnico par de cavalos cada um. Quando pensou que Edmund,
antes de sucumbir a sua indisposicdo, ndo ficaria quieto nem deixaria de fazer perguntas, decidiu alugar
dois cupés, e desse modo descobriu que o senhor Rayne, um cavalheiros com escassos meios, nao era
tratado com a deferéncia que costumava receber sua exceléncia, o duque de Salford. O chefe do
escritorio de aluguel ndo se mostrou descortés com ele, mas so indiferente. Sylvester, acostumado sempre
a tratar com pessoas que se desvelavam para atendé-lo, sofreu um ligeiro revés. Até que desembarcou em
Calais, nunca tinha viajado num carro de aluguel. O carro que tinham lhe proporcionado no Lion d'Argent
nao tinha merecido muito boa opinido, mas os que alugaram em Abbeville o desagradaram
profundamente. A verdade é que estavam muito sujos.

— Por que este carro nao tem quatro cavalos? — perguntou Edmund.

— Porque s6 tem dois — respondeu Sylvester,

— Sao um par de pangarés! — protestou Edmund.

Os cavalos eram muito lentos, e depois de realizar a primeira troca, ndo notaram uma grande
melhoria quanto a velocidade. Phoebe ndo demorou em descobrir que era muito diferente viajar num
carro puxado por quatro cavalos que num puxado por dois. A viagem fez-se interminavel; e ainda que
aquele passo mais tranquilo parecesse afetar menos a Edmund que o bamboleio de um carro com boa
suspensao puxado por quatro velozes corcéis, o menino cedo comecgou a aborrecer-se, e nesse estado de
animo sua companhia ainda era mais cansativa de que quando se enjoava. Phoebe sentiu-se muito
aliviada quando, ao chegar a Etaples, Sylvester, apos a observar, declarou que ndo pensava ir mais longe
nesse dia. Phoebe ndao desejava mais que se deitar; no entanto, quando propds que lhe enviassem um
pouco de sopa ao seu dormitorio, Sylvester se apressou a dizer:

— Nada disso! Nem vocé nem Edmund comeram nada esta manha, e se ndo tém fome agora,
deveriam ter. — Dirigiu-lhe uma de suas inquiridoras miradas e acrescentou —: Suponho que queira
descansar um pouco antes de cear, senhorita Marlow. Edmund pode ficar comigo.

O criado da pousada acompanhou-a a um quarto no andar de acima com vista para um patio.
Depois de tirar o vestido e pendura-lo, com a esperanca de que desaparecessem dele as arrugas mais
marcadas, a jovem deitou-se na cama e fechou os olhos. Lhe rondava a ameaca de uma dor de cabeca, e
cedo descobriu que tinha poucas possibilidades de se livrar dela. A julgar pelos ruidos que chegavam



pela janela, as cozinhas também davam para o patio, e as pessoas que trabalhavam nelas ndo paravam de
brigar e fazer barulho com as lougas.

Quando Phoebe se dispunha a sair de seu quarto, chegou Tom para ver como se encontrava.
Trazia-lhe um copo de vinho de parte de Salford.

— Diz que ests muito cansada. E verdade — acrescentou Tom— é que ndo tens bom aspecto.

Phoebe era consciente de sua lamentavel aparéncia, pois tinha-se olhado no sujo espelho de seu
quarto, o que ndo contribuiu para anima-la. Bebeu um gole de vinho com a esperanca de dissipar a
depressao que a tinha ameacado durante todo o dia.

— Que ruido fazem estes franceses! — comentou Tom olhando pela janela —. Salford ficou-se
irritado quando viu que este quarto dava ao patio, mas o nosso da para a saida da taberna, assim nao teria
sido apropriado para ti. Pelo visto celebra-se uma feira: a cidade esta abarrotada e ndo ha quartos livres
em nenhum lugar.

— Tens que compartilhar o quarto com Salford? Nao vai gostar!

— Nao, isso ndo € o que lhe incomoda — disse Tom alegremente —. Nao gosta do ambiente e
nao esta acostumado a que os camareiros lhe digam que o servirdao bientot (logo). Deixei-o fazendo-se de
duque no restaurante, para conseguir uma mesinha apenas para nés. E certamente que conseguira a sua,
porque o camareiro estava comecando a lhe fazer reveréncias e a apertar-lhe as maos, e isso gracas
apenas ao ar aristocratico e ao sedutor sorriso de Salford.

Quando desceram ao restaurante viram que Sylvester tinha conseguido uma mesinha junto a porta
e que os estava esperando ali com Edmund, que se achava sentado num banco composto de dois grossos
livros que tinham colocado sobre sua cadeira. Edmund tinha expressdo angelical e estava a suscitar muita
admiracao.

— Se seguir assim — disse Sylvester enquanto acercava a cadeira a Phoebe —, seu carater se
pora a perder por completo.

— Sim, e é uma sorte que a Edmund nao goste desse tipo de atencdes — concordou Phoebe.

— Efetivamente, gracas a Deus! Pedi para vocé algo que achei que gostaria, senhorita Marlow,
ainda que ndo tivesse muito entre o que escolher. Um prato caseiro, como diriamos nos.

O duque voltou-se para falar com um impressionado camareiro, e Edmund, aparentemente
reconciliado com a lingua francesa pela fluidez com que seu tio a falava, anunciou de repente que ele
também sabia falar franceés.

— Va, campedo! — disse Tom —. E dai o que sabes dizer?

— Palavras — contestou o menino —. Sei dizer bonjour, petit chou e... — Mas deixou de
interessar-se pela conversa tao logo o camareiro pos-lhe na frente o prato que tinha composto com tanto
esmero.

O jantar estava bom, e ainda que o servico fosse lento, a noite teria decorrido sem problemas se
Edmund ndo tivesse decidido obsequiar aos presentes com outra mostra de seu dominio da lingua
francesa. Uma mulher descomunalmente gorda que estava sentada no final da mesa que atravessava o
centro da sala, depois de o contrariar sorrindo a cada vez que o menino levantava a cabeca de seu prato,
ficou tao cativada por sua beleza que quando passou junto a sua cadeira ao sair do restaurante que nao so
felicitou a Phoebe pelo serafico rosto do menino, mas ndo pode resistir a tentacao de se inclinar sobre
ele e lhe plantar um sonoro beijo na face.

— Petit chou!— disse a mulher, sorrindo extasiada.

— Salaude! (porca) — retrucou Edmund, indignado.

Seu tio mandou-o calar ao instante, mas quando Sylvester, depois de explicar a assombrada dama
que Edmund tinha aprendido essa palavra sem saber o significado, lhe pedir desculpas e suportar as
risadas de todos os clientes que o tinham ouvido, voltou a se sentar e langou a seu transgressor sobrinho
um olhar que ndo pressagiava nada bom, Phoebe saiu em defesa de Edmund e disse:



— Nao € justo que o aborreca! Ele ndo sabe que significa essa palavra. Deve de té-la ouvido no
Poisson Rouge, quando estava na cozinha.

— Madame diz isso a Elise — explicou Edmund com ar enigmatico.

— Veja, querido, ndo é uma palavra muito elegante — explicou-lhe Phoebe sem excessiva
reprovacao.

— Nao pensava que o fosse — confessou Edmund com satisfacao.

— Surpreende-me muito que lhe deixassem ficar na cozinha — disse Sylvester —. Supunha que
tendo quatro adultos...

— Sim, e a mim me surpreendeu muitas vezes que tendo nao sei quantos adultos lhe tenham
deixado passar tantas horas nos estabulos — interrompeu-o Phoebe.

Essa observacao era tao irrebativel que lhe seguiu um longo siléncio, até que Tom, para romper o
gelo, perguntou a Sylvester a respeito da etapa do dia seguinte. Quando sairam do restaurante, Phoebe se
despediu com frieza de Sylvester, com mais afeto de Tom e levou Edmund para a cama.

Na manha seguinte, no café da manha, reinava uma atmosfera de meticulosa cortesia. Sylvester
fazia comentarios galantes a Phoebe, e ela lhe respondia com cortés formalidade.

Mas a formalidade abandonou de repente a Phoebe quando descobriu que nesse dia ia viajar com
Tom em lugar de com Edmund.

— Ah, ndo! Por favor, deixe-me ir com Edmund! Se decidi vir com vocé foi porque assim
poderia cuidar dele, senhor duque, e lhe asseguro que o faco de muito bom grado.

— E muito amavel, senhorita, mas hoje Edmund viajard comigo — replicou Salford.

— Mas por que? — perguntou a jovem.

— Porque assim o desejo — disse o duque depois de vacilar um instante.

Disse-o com sua indiferenca habitual. Phoebe interpretou-o como uma censura do trato que
dispensava a Edmund, consequéncia, seguramente, de sua incorrecao da noite anterior, e decidiu ndo dar
a Sylvester a satisfacdo de comprovar o quao envergonhada estava. Quando voltou a olhar a Sylvester,
descobriu que ele a estava a observa-la e lhe pareceu detectar em seu duro olhar um ar de ansiedade.

— Disse algo que a tenha molestado? — perguntou Sylvester acercando-se dela —. Nao era essa
minha intencao!

Phoebe arqueou as sobrancelhas.

— Molestar-me? Nao, em absoluto!

— Edmund vira comigo porque acho que vocé tem dor de cabeca — especificou entdao Sylvester,
sem rodeios.

Era verdadeiro, mas Phoebe desmentiu-o enquanto suplicava de novo ao duque que deixasse que
Edmund a acompanhasse. O fato de que Sylvester tivesse pensado nela a desarmou por completo, e
relaxou um pouco, e quando o olhou nos olhos esbocou um timido sorriso. Sylvester observou-a um
instante, e entdo, quase com brusquiddao, ao mesmo tempo que afastava o olhar disse:

— Nao, ndo discuta comigo! Ja tomei uma decisao!

Quando chegaram a Calais, a dor de cabeca de Phoebe tinha piorado, o que a jovem atribuiu a seu
crescente abatimento. Quando Edmund se inteirou, revelou que ao tio Vester também lhe doia a cabecga.

— A mim? — exclamou Sylvester —. Nunca sofri de dor de cabeca na vida, rapaz!

— Oh! — disse Edmund, e acrescentou com um sorriso cumplice —: Entdo é que estavas um
pouquinho enfadado.

Como Tom tinha tido o cuidado de pedir conselho a Sinderby, a pousada em que se

hospedaram essa noite, apesar de se tratar de um estabelecimento modesto num bairro pouco
elegante da cidade, era tranquila e confortavel. A tisana que tomou antes de se deitar e um sonho
reparador acabaram com a dor de cabeca de Phoebe. No entanto, seguia muito abatida; mas ao abrir os
olhos e ver os vidros da janela molhados, e o céu carregado, atribuiu seu abatimento ao clima.



— Espera-nos uma travessia sumamente fastidiosa — anunciou Sylvester quando se reuniu com
os demais a mesa do café da manha —. Mal sopra vento. Consegui um camarote para vocé, senhorita
Marlow, mas temo que a travessia sera muito tediosa, sobretudo se segue chovendo, o que tudo parece
indicar.

— Por que ndo posso comer um ovo? — perguntou Edmund —. Ndo quero pao com leite.
Keighley diz que é comida de criancas.

— Nao importa — disse Phoebe rindo —. Amanha poderas comer ovo.

— Amanha talvez nao tenha fome — argumentou Edmund, compungido —. Agora é quando tenho
fome!

— Pobrezinho! Estas tdao faminto?

— Comeria uma vaca inteira! — respondeu o menino.

Sylvester, que estava lendo um jornal, abandonou momentaneamente a leitura e disse com gesto
severo:

— Isso ndo o aprendeu de Keighley!

— Nédo — admitiu Edmund —. Isso diz o Jem.

— Quem diabos é Jem?

— O dos graos. Nao o conheces, tio Vester? — perguntou Edmund, perplexo.

— E um criado dos estabulos?

Edmund assentiu.

— Ensina-me expressdes muito graciosas. E amigo meu.

— Ah, sim? — disse Sylvester com gravidade —. Pois se ndo queres que te sente a mao, nao as
repitas.

Edmund, sufocado, agachou a cabeca e seguiu comendo o pdao com leite.

— Permita-me que me desculpe por ele, senhorita Marlow — disse o duque —. Essa atitude é
consequéncia de ter uma baba e um mestre demasiadamente idosos. Devo procurar para Edmund um
professor particular mais jovem.

— Acho que lhe conviria mais uma mulher sensata — disse Phoebe —. Alguém como minha
querida professora, que ndo se assusta por um rasgao na roupa, e que goste dos animais, e cacar
borboletas e recolher ovos de passaro e... Tu ja sabes a que me refiro, Tom!

— Querida senhorita Marlow, me dé o seu nome e sua direcao! — lhe suplicou Sylvester.

— Vocé também a conhece — recordou-lhe a jovem —. Mas temo que ndo a possa recomendar.
Tao logo eu atinja a maioridade, vira viver comigo.

— Vira viver com vocé? — repetiu Sylvester, incrédulo.

— Sim. Viveremos juntas; ela cuidara da casa, e eu... — De repente interrompeu-se, sufocou um
grito e prosseguiu, desafiante —: E eu dedicar-me-ei a escrever novelas.

— Entendo — retrucou ele com frieza, e seguiu lendo o jornal.

Capitulo 26

Embarcaram no barco com uma ligeira brisa, e com menos oposicao por parte de Edmund do que
tinham imaginado. Quando o menino se deu conta de que seu todo poderoso tio ndo podia leva-lo
milagrosamente pelos ares até a costa de Inglaterra, esteve a ponto de montar uma cena.

— Nao, ndo, ndo! Ndo vou subir no barco! — protestou com um impulso que pressagiava uma
torrente de lagrimas.



— Como dizes? — atalhou-o Sylvester com veeméncia.

Edmund se ruborizou, engoliu saliva e disse com tom implorante:

— Por favor! Nao quero subir no barco! Se o fizer voltara a me doer a barriga!

— Voltara a doer-lhe o que?

Edmund fechou os olhos e apertou muito as palpebras.

— Achava que tinhas mais coragem — disse seu tio com desprezo.

— Claro que tenho coragem! — declarou Edmund jogando chispas pelos olhos —. Keighley diz
que sou muito valente.

— Keighley esta esperando-nos em Dover — comentou Sylvester em tom despreocupado —.
Senhorita Marlow, rogo-lhe que ndo lhe mencione que Edmund se acovardou, porque o decepcionaria
muito.

— Subirei no barco! — decidiu Edmund com energia —. Os Rayne sdao capazes de qualquer
coisa!

Quando chegou na passarela, Edmund vacilou um momento.

— Mostra-nos o caminho, jovem Rayne! — animou-o Sylvester, e 0 menino caminhou por ela
com decisao.

— Es um valente, Edmund! — alentou-o Tom.

— Sou mais homem que todos os demais! — afirmou a crianga.

Para Phoebe, a travessia resultou aborrecidissima. Sylvester envolveu Edmund com sua capa de
viagem e ficou com ele na coberta; a jovem ndo tinha nenhuma ocupa¢do com que entreter-se, e COImMO
seguia chovendo, ndao lhe sobrou outro remédio que se retirar a seu camarote e refletir sobre seu funesto
futuro. O barco demorou nove horas para chegar em Dover, que a Phoebe lhe pareceram eternas. Tom
visitava-a de vez em quando e lhe levava algum refresco ou lhe informava a respeito de Edmund. Tom
admitiu que o menino se tinha enjoado um pouco, mas que nao tinha por que se preocupar. Tinham
encontrado um lugar resguardado na coberta, e o duque e ele se revezaram para fazer companhia ao
pequeno. Nao, ndo era necessario que Phoebe fizesse nada: Edmund, que tinha dormido um pouco, estava
mais animado.

Para o final da travessia deixou de chover e Phoebe subiu a coberta. Encontrou

Edmund um tanto exaltado e Sylvester mostrou-se cortés, mas cortante com ela. Era a primeira
vez que Sylvester tinha que cuidar de seu sobrinho, e o duque esperava que fosse a ultima.

Quando o bote entrou no porto, eram quase oito horas, e 0s quatro viajantes, cansados e com frio,
nao estavam de muito bom humor. Contudo, ao ver o rosto de Keighley dois deles se animaram
consideravelmente: Edmund lancou-se sobre ele gritando de alegria e Sylvester, relaxando visivelmente
o cenho, disse:

— Gracas a Deus! Podes ficar com ele, John!

— Com muito gosto, exceléncia — retrucou Keighley, sorridente —. Espere um momento, senhor
Edmund. Tenho que recolher o bau de sua exceléncia.

A Keighley surpreendeu-lhe ver a Phoebe, e ainda mais a Tom; mas aceitou com impassibilidade
aparente as explicacoes de Sylvester e sua afirmacdo de que se achava em divida com a senhorita
Marlow e o senhor Orde por té-lo ter ajudado a recuperar o seu sobrinho.

— E claro, exceléncia — limitou-se a dizer —. E como esta vocé, senhor? Vejo que ainda ndo
dobra muito bem o joelho.

Keighley tinha reservado habitacGes para Sylvester no King's Head. Achava que ndo tivesse
inconveniente em reservar outras duas, mas Phoebe lhes recordou que tinha que voltar o quanto antes
para o lado de lady Ingham.

— Antes seria conveniente averiguar se lady Ingham continua na cidade — disse Sylvester
voltando a franzir a fronte —. Por que ndao nos acompanha primeiro ao King's Head enquanto Keighley



vai perguntar no Ship?

— Nao é necessario que envie Keighley — declinou Tom —. Irei eu ao Ship. Ocupe-se de
Phoebe até que regresse, Salford.

Phoebe resistiu-se por deixa-lo partir sem ela, porque considerava injusto que lady Ingham
descarregasse sua ira sobre ele; mas Tom limitou-se a rir, disse-lhe que ele enfrentava muito melhor que
ela as reprimendas e partiu.

O King's Head ndo era tao elegante como o Ship. Keighley achava que ndo se hospedava ali
ninguém que pudesse reconhecer a sua exceléncia, para quem tinha reservado um saldo. Depois
comunicou a Phoebe que tinha um bom dormitério livre, se o precisasse. Phoebe, que estava sentada ao
lado de Edmund enquanto ceava, disse:

— Obrigado, mas... Acredita que vou precisar, senhor duque?

— Como posso saber? — retrucou Sylvester —. Faz mais de uma semana que partiu de Dover.
Surpreender-me-ia que lady Ingham tivesse esperado tanto tempo aqui, mas deve conhecé-la melhor que
eu.

— Escrevi-lhe uma carta — balbuciou Phoebe —. Devia saber que regressaria. Ou que, se eu nao
pudesse regressar, ao menos Tom o faria.

— Nesse caso, com toda seguranca a estara esperando — disse Sylvester com sua habitual
indiferenca. Phoebe ndo acrescentou mais nada, e quando Edmund terminou de cear, o levou para deitar.
Uma rolica camareira foi oferecer-lhe seus servicos e, como Edmund a achou simpatica, Phoebe o deixou
a seu cuidado. Deduziu que o menino se entreteria um bom momento, distraindo-a com suas aventuras,
porque quando fechou a porta ao sair, Phoebe ouviu-o dizer com um tom muito animado:

— Viajei muito, vocé sabe?

Ao regressar ao saldo, Phoebe viu que Tom ja tinha voltado de sua missao. Achava-se falando
com Sylvester, e a jovem deu-se conta no mesmo instante de que seu amigo estava preocupado. Parou na
soleira e ficou olhando Tom com um gesto de ansiedade.

— Nao a encontrei, Phoebe — disse-lhe sorrindo —. Pelo visto regressou a Londres.

Entdo Phoebe olhou a Sylvester, que disse:

— Entre e sente-se, senhorita Marlow. Ja imagino que té-la decepcionado ndo encontrar a lady
Ingham, mas na realidade ndo ha problema. Amanha pela noite ja tera se reunido com ela.

— VWoltou a Londres! Deve estar muito zangada comigo.

— Em absoluto! — contradisse-a Tom com convic¢ao —. Lady Ingham nao chegou a receber tua
carta. Aqui esta! O l6gico teria sido que esses mequetrefes a tivessem enviado a Londres, mas nao o
fizeram. Na verdade é que nunca me pareceu que o Ship estivesse a altura de sua reputacao, sobretudo
apo6s encontrar a marca do polegar do limpador de botas em minhas botas novas.

— Entdao ndo tem forma de saber aonde fui! Todos estes dias... Ai, Deus meu! Que estara
pensando?

— Bom, sabe que eu ia contigo, de maneira que ndo pode ter pensado que caiste no mar. SO
espero que nao se lhe tenha ocorrido a ideia de que tivéssemos fugido.

Phoebe levou uma mao a cabeca e disse:

— Nao, é demasiado esperta para pensar isso. Estava preocupada? Tentou averiguar aonde eu
tinha ido, ou...— Que te disseram no Ship?

— Nao muito — confessou Tom —. Ja sabes como sdo. Ha muito tumulto, porque continuamente
estdo a entrar e sair clientes. O que descobri é que a tua avo teve uma sincope, ou algo parecido, e que
voltou a Londres, muito alterada, um dia apds o nosso desaparecimento. Visitou-a um médico, mas nao
podia estar muito ma, porque caso contrario nao teria empreendido a viagem.

Mas Phoebe, muito consternada, tinha desmoronado numa cadeira tampando o rosto com ambas
maos.



— Meu querido Thomas — interveio Sylvester, divertido com a conversa —, as sincopes de lady
Ingham sdo seu mais precioso bem. Comecou a padecé-los faz anos e deve considera-los valiosissimos,
porque, ainda que nunca interferiam em seus prazeres, sempre conseguem livra-la de qualquer
compromisso que possa aborrecé-la. Phoebe, certamente que sua avo regressou a Londres para contar
suas penas a Halford.

— Isso também eu creio— concordou Tom —. Lembra do trabalho que me custou para tira-la de
Londres. O que passou é muito simples: quanto soltei as rédeas, saiu a galope para a cocheira. Nao tens
por que te preocupar, Phoebe.

— Como queres que ndao me preocupe? Causei-lhe tantos problemas... — A jovem interrompeu-se
e voltou a cabeca. Depois de uma breve pausa, acrescentou, mais serena —: Nao deixou nenhuma
mensagem?

— Bom — retrucou Tom de ma vontade —, sé instrucGes a respeito de nossa bagagem. Muker
deixou dito no Ship, por se alguém perguntasse por ele, que estava no escritério de aluguel de carros.

— Uma decisdo muito sensata — opinou Sylvester acercando-se do aparador —. E evidente que
lady Ingham pensou que regressariam. Senhorita Marlow, conheco bastante bem seus gostos e sei que nao
me permitira lhe servir um copo de xerez, de maneira que servirei ratafia.

Phoebe aceitou o copo que lhe acercou o duque e permaneceu sentada com ele na mao.

— No escritdrio de carros de aluguel... para que nos a recolhesse! Isso significa que pensou...
Para valer acreditou que eu fosse capaz de abandona-la?

— Na verdade significa que se enfadou — disse Tom.

— Sim, é bem mais provavel— concordou Sylvester —. Madeira ou xerez, Thomas? Até que
possamos falar com lady Ingham, senhorita Marlow, tudo serdo conjecturas, e particularmente intteis.
Confie em mim: encarregar-me-ei de convencer a minha madrinha de que sem sua ajuda teria perdido a
Edmund para sempre.

— Vocé mesmo disse, senhor duque, que eu nao tive nada a ver com sua recuperacao — replicou
Phoebe esbocando um timido sorriso —. E além disso, é verdadeiro.

— De acordo, mas isso eu nao tenho por que explicar a sua avo — prometeu Sylvester.

— Mas eu sim!

— Gracas a Deus que ndo levou nossa bagagem a Green Street — interveio Tom com certa
precipitacdo —. Irei com Keighley recolhé-la amanha a primeira hora da manha. Que alivio poder mudar
de roupa!

— Tendo em conta que a camisa que leva é minha — disse-lhe Sylvester —, por ndo falar da
gravata, e que ambas me fazem muita falta, esse comentario nao me agrada muito, Thomas.

Phoebe, compreendendo que as palavras do duque eram uma tentativa de alegrar um pouco seus
pensamentos, riu obedientemente, e ndo voltou a mencionar a lady Ingham.

Entdo entrou um camareiro para preparar a mesa para o jantar. Phoebe soltou uma gargalhada
espontanea quando Tom, tdo logo serviram o primeiro prato, recomendou a seu anfitrido que o
devolvesse de imediato a cozinha.

— Devolve-lo? — estranhou-se Sylvester, a quem Tom tinha pego desprevenido —. Por que
deveria devolveé-lo?

— Para dar-se importancia, é claro. Pergunte ao camareiro se sabe quem é vocé. E se tiver algum
problema, ofereca-se para comprar o estabelecimento. Tenha em conta que Phoebe e eu estamos
acostumados a que nos atendam com indiferenca.

Fascinado, Sylvester pediu-lhes que lhe relatassem com todo detalhe a viagem a Abbeville.
Desfrutou tanto com a historia que por sua vez contribuiu com uma perfeita descricao das calorosas boas-
vindas que lhe tinha dispensado sir Nugent Fotherby, que até esse momento nao lhe tinha parecido nada
graciosa. Nao so tinham esquecido as atribulagGes que ainda os acossavam, mas também as discussoes



do passado. Dava a impressao de que tinham recuperado o bom entendimento de que desfrutaram no Blue
Boar. Tom, ao ver a facilidade com que Phoebe e Sylvester trocavam opinides sobre temas muito
diversos, ja se estava a felicitando pelo sucesso de sua tatica quando um comentario irrefletido destruiu a
atmosfera de harmonia que tinha imperado durante a noite.

— E como o vildo de um melodrama! — disse Sylvester.

O sorriso malicioso desapareceu dos labios de Phoebe, coloriram-se as faces e passou da mais
alegre das companhias a uma figura rigida que fez pensar a Tom numa efigie. Voltaram a por-se em
tensdo. Sylvester, depois de uma brevissima pausa, seguiu falando como se ndo tivesse passado nada,
mas sua voz ja estava desprovida de cordialidade; tinha-se refugiado na sua fachada de gelo e mostrava-
se perfeitamente afavel, mas inacessivel.

Tom ndo tomou a iniciativa para remediar esse estado de coisas. Tinha uma ideia muito clara de
qual era a situacdo, mas nao parecia que pudesse fazer algo para promover uma reconciliacao duradoura
entre Sylvester e Phoebe. Estava convencido de que Sylvester ndao pensava em Ugolino quando
mencionou o vildo, mas era intil tentar convencer disso a Phoebe. Sua amiga estava tdo susceptivel com
tudo o que se relacionasse com sua infeliz novela que bastava aludir-se a um livro qualquer para a por
nervosa. E ainda que Sylvester ndo estivesse a pensado no herdeiro perdido quando comparou a sir
Nugent com um vildo, agora sim o recordava.

Phoebe ndo demorou a se levantar da mesa; alegou que estava muito cansada e que se ia deitar.
Sylvester limitou-se a inclinar a cabeca. E quando a jovem saiu e fechou a porta, o duque se voltou
sorridente e disse:

— Bom, Thomas, o que lhe apetece jogar? Ao Piquet? Ou perguntamos se ha por aqui um
tabuleiro de xadrez?

Tom optou pelo xadrez, e pensou que o duque era um caso perdido.

A manha seguinte, Tom lanchou depressa e foi com Keighley ao escritério de aluguel de carros.
Quando regressou a pousada, encontrou a Sylvester de pé junto a janela, lendo um jornal, e a Phoebe
limpando os restos de ovo em Edmund e da sua boca.

— Tenho toda nossa bagagem, Phoebe. Keighley esta esperando que lhe digas que malas queres
que te suba ao quarto. E também encontrei isto. Toma!

Phoebe pegou rapidamente a carta e reconheceu a caligrafia de lady Ingham.

— A menor, por favor, Tom. Edmund! Aonde vais?

— Tenho que falar com Keighley! — disse Edmund dando-se importancia, e se pos a correr para
a escada.

— Pobre Keighley! — comentou Sylvester sem afastar a vista do jornal.

Tom seguiu a Edmund, e Phoebe, com mdos ligeiramente trémulas, rompeu o selo que fechava a
carta e a despregou. Sylvester desceu um pouco o jornal e observou-a. Phoebe leu a missiva de sua avo
em siléncio; depois dobrou-a e ficou de pé com ela na mao e com um olhar perdido.

— E bem?

A jovem voltou-se para a janela, sobressaltada. Nunca tinha ouvido Sylvester falar com tanta
aspereza, e se perguntou a se devia que empregasse esse tom.

— Sera melhor que me conte. Por sua expressao ja sei que nao se trata de boas noticias.

— Nao — admitiu Phoebe —. Quando escreveu isto, lady Ingham acreditava... que tinha
convencido a Tom para que me levasse para casa. Suponho que foi Muker quem lhe meteu essa ideia na
cabeca, pensando que assim livrar-se-ia de mim. E muito zelosa. Inclusive é possivel que a criada
achasse que tinha fugido com Tom. E disso... tenho eu a culpa.

— Nao € necessario que me jure! Possui vocé um dom natural para atrair os problemas.

Phoebe olhou-o um momento, entre doida e assombrada; depois deu a volta e acercou-se da
lareira. Parecia-lhe tdo gratuito e cruel, e tdo pouco proprio dele, que a ridicularizava sabendo o quao



preocupada estava que ficou imobilizada. Nao havia duvida de que a tinha ridicularizado, mas em seu
tom ndo tinha um deixe zombador, mas s6 raiva. Phoebe ndo entendia por que Sylvester estava zangado,
nem que tinha feito ela para reavivar seu ressentimento.

— Temo-me que sim — conseguiu dizer, ainda que lhe fosse penoso falar —. Da a impressao de
que sempre me estou a meter em alguma confusdo. Minha madrasta sempre me chamava de inconsequente,
e fez o possivel por inculcar-me prudéncia e decoro. E uma lastima que ndo o conseguisse.

— Nao é voceé a unica que o lamenta! — disse ele cruelmente.

A dureza da voz do duque estava a exercer um efeito inevitavel em Phoebe: comecou a enjoar e a
tremer, e ndo teve mais remédio que se sentar e apertar as maos.

— No mesmo dia que a conheci se meteu numa confusdao, como vocé a chama — continuou
Sylvester —. Seria mais acertado dizer que se meteu de cabeca nela, como quando subiu a bordo desse
barco. Parece-me muito bem que se meta em confusdes, mas isso ndao lhe basta, ndo tem escrupulos em de
enredar a outros em suas complicacoes. Tom é uma de suas vitimas, eu outra e, agora, sua avo. Acha que
lady Ingham deixou-a abandonada? Sente-se maltratada? A unica responsavel por seus problemas é voce!

Phoebe escutou essa invectiva com absoluta perplexidade; ndo podia achar que fosse Sylvester,
mas um desconhecido, que estivesse lancando tdo duras acusacoes contra ela. Passou-lhe fugazmente pela
cabeca a possibilidade de que Sylvester estivesse alimentando deliberadamente sua propria ira, mas a
raiva que ela sentia, surgida de uma diminuta fagulha que cedo se converteu numa labareda, ndo lhe
permitiu considerar.

— Nao! Nao! Nao comecemos! Pardal! Pardal! — disse de repente o duque.

Mas Phoebe nem sequer ouviu-o.

— S0 ha outro responsavel, é vocé, senhor duque! — disse-lhe com a voz enrouquecida pela
raiva —. Foi sua arrogancia que me inspirou para criar o personagem de minha novela. Se nao fosse por
voceé, jamais teria fugido de minha casa. A ndo ser por vocé, ninguém teria sabido que tinha escrito esse
livro. A ndo ser por vocé, nunca teria subido a bordo desse navio. Vocé € a causa de todos os problemas
que tive! Afirma que o tratei mal, mas agora me escute: se isso é verdade, vocé o merece, porque me
destrocou a vida.

Para surpresa e indignacao de Phoebe, Sylvester soltou uma estranha risada.

Enquanto a jovem olhava-o com 6dio, o duque disse num tom de voz que ela nunca lhe tinha
ouvido empregar:

— Verdade? Bom, se ¢é assim, vocé tera uma reparacao. Conceder-me-ia a honra de casar-se
comigo, senhorita Marlow?

Sylvester, um empedernido conquistador, estava a propor casamento pela primeira vez a uma
mulher.

Phoebe ndo observou que Sylvester estava tremendo de nervosismo nem em que era mais timido
que um jovem inexperiente recém saido do colégio. Ainda menos lhe ocorreu pensar que o riso e a
exagerada formalidade de sua proposta eram provocados pela timidez. Sylvester era famoso por seus
modos impecaveis; Phoebe jamais o tinha visto perder o dominio de si mesmo. Achou que estava
trocando dela, assim se levantou da cadeira e exclamou:

— Mas como se atreve?

— Rogo-lhe que me perdoe! — disse Sylvester, envergonhado e consciente de sua torpeza —.
Equivoca-se vocé. Phoebe... disse-o sem pensar. Nao era minha intencdo lhe pedir que se casasse
comigo... — prosseguiu, 0 que piorou ainda mais a situacdo —. Estava decidido a nao fazé-lo! Mas... —
Interrompeu-se ao dar-se conta do atoleiro em que tinha lhe metido as suas tentativas de se explicar.

— Agora sim eu acredito! — retrucou Phoebe, acalorada —. Teve vocé a delicadeza de expor o
que pensa de mim, e isso também eu acredito. Vocé foi a Austerby para me examinar, como se fosse uma
égua, e decidiu que ndo lhe servia, ndo é verdadeiro?



— Que mais me dira? — perguntou Sylvester sem poder controlar o riso.

— Nao é verdade?

— Sim. Mas esqueceu como vocé se comportou? Que queria que eu pensasse, se SO tentava me
desagradar? Foi s6 mais tarde quando...

— Claro! — interrompeu-o a jovem em tom mordaz —. Mais tarde, quando o converti pela
primeira vez numa vitima, envolvendo-o em minha indecorosa fuga de Austerby, e quando feri seu
orgulho como acredito que ninguém o tivesse ferido até entdo, comecgou a pensar que talvez pudesse ser a
esposa ideal para vocé. A calorosa proposta que teve a amabilidade de me fazer surge, naturalmente, da
temeridade que me levou a imiscuir em seus assuntos privados e que o obrigou a realizar uma viagem em
condic¢Oes tdao pouco condizentes com a sua dignidade e que sem duvida se sentiu degradado. Que
estipida sou! Como nao me dei conta em seguida do que ia passar! Rogo-lhe que me perdoe. Se tivesse
imaginado que minha ma conduta o faria se sentir atraido por mim, teria adotado as maneiras de um
exemplar de virtudes sempre que nos tivéssemos visto. Assim voceé ter-se-ia poupado da vergonha de ver
recusada sua proposta, e eu ter-me-ia poupado de um intoleravel insulto.

— Nao era nenhum insulto — retrucou ele, muito palido —. Se expressei-me... Se pareceu-lhe
que pretendia insulta-la, esta equivocada, me creia. O que lhe disse anteriormente foi porque sua absurda
conduta me convenceu de que ndo era a esposa ideal para mim. Apds aquela festa em casa dos
Castlereagh nao tinha nenhum desejo de voltar a vé-la. Melhor dito, isso eu acreditava, mas estava
equivocado, porque quando voltamos a nos encontrar... tive uma grande alegria.

Nao era um discurso digno de um homem galante, mas Sylvester ndo estava acostumado a se
mostrar galante com uma dama que tremia de raiva e desprezo.

— E sério? — disse Phoebe —. Mas ndo demorou a se recuperar, ndo é verdade?

— Nao, so6 o tentei — replicou Sylvester, aborrecido —. Deixe ja de hostilizar-me, sua rebelde!

— Nao queres mudar de roupa, Phoebe? — perguntou Tom, que entrou na sala nesse inoportuno
momento —. Keighley subiu com tua mala... — Interrompeu-se, consternado, e balbuciou—: Pe... perdao!
Nao sabia que... Ja sairei!

— Sair? Por que? — disse Phoebe alegremente —. Sim, claro que quero mudar de roupa, e o vou
fazer agora mesmo.

Tom sustentou a porta para que Phoebe passasse e pensou que se Sylvester, se como parecia tinha
sido interrompido no meio de uma cena, baixasse a guarda e lhe deixasse falar, ele poderia lhe explicar
como tinha que tratar Phoebe. Fechou a porta e voltou-se.

— Pelo amor de Deus, Thomas! Que magnifico traje! Talvez pretenda que me ruborize? — disse
Sylvester ironicamente.

Capitulo 27

Partiram de Dover pouco depois das onze, quando a senhorita Marlow ja tinha brigado com seus
dois acompanhantes. Ao sair de seu dormitério com aspecto de altiva e elegante jovem encontrou a Tom,
e o primeiro que fez foi lhe perguntar se tinha recuperado ja o dinheiro que tinha deixado em seu bau de
viagem. Tom respondeu-lhe que sim, e entdao ela lhe perguntou se podia lhe alugar um carro para voltar a
Londres.

— Nao — respondeu Tom, que ndo tinha papas na lingua —. Ocorrem-me coisas melhores em
que gastar meu dinheiro.

— Prometo devolver-te!



— Sério? Quando? — perguntou-lhe Tom com maldade.

— Minha avo...

— Pouca garantia! Nao, obrigado!

— Se ela ndo mo der, venderei minhas pérolas — declarou a jovem —. Com elas conseguirei
uma boa soma, nao te parece? Compreende, Tom! Nao quero viajar a expensas de Salford.

— Isso tem facil solucdo — lhe espicagcou Tom —. Vende as pérolas e paga-lhe.

— Se ndo estas disposto a fazer o que te peco — replicou ela com frieza —, ao menos poderias
pedir ao duque que te diga quanto dinheiro gastou comigo desde que saimos de Abbeville.

— Quando me por emridiculo sera por minha propria decisao, e ndo para te tirar de um aperto.

Dispunham de dois veiculos para fazer a viagem: um cupé de aluguel e o cabriolé de Sylvester;
ambos 0s carros eram puxados por quatro cavalos. Eram animais de tiro, mas Keighley tinha-os
escolhido, e portanto, como assinalou Edmund a seu tio, eram um ganho de primeira. Quando Tom saiu da
pousada com sua altaneira amiga, viu Edmund sentado no cabriolé e Sylvester de pé junto a ele, pondo as
luvas.

— Pensa guiar até Londres, Salford? — perguntou Tom acercando-se ao duque.

— Sim — afirmou Sylvester —. Pedir-lhe-ia que viesse comigo, mas temo que Keighley deva
ocupar esse assento.

— Sim, claro, mas ndo pensara levar também a Edmund, ndo é verdade? Suponho que preferira
que venha conosco no cupé, nao?

— Meu querido Thomas, a tnica razdo pela qual pedi a Keighley que trouxesse meu cabriolé a
Dover foi para evitar, na medida do possivel, que o menino se enjoasse. Ocorre-lhe nos carros fechados,
mas nunca nos descobertos. Importa-lhe acompanhar a senhorita Marlow? Espero que a ela nao seja
muito cansativa a viagem; saimos um pouco tarde, mas se nao surgirem imprevistos, chegaremos a cidade
a hora do jantar.

Tom, convencido de que Sylvester, em seu estado de animo, alegrar-se-ia de se separar de seu
sobrinho ao final da primeira etapa, ndo pos mais objecoes e foi ajudar a Phoebe a subir ao cupé.

Durante os primeiros oito quilometros, Tom e Phoebe ndo trocaram nem uma unica palavra, mas
ao chegar a Lydden, Phoebe (cujo humor, na opinido de seu amigo, tinha melhorado um pouco) perguntou
a Tom onde pensava em se hospedar em Londres.

— Em casa de Salford. Convidou-me a passar nuns dias com ele. De fato, propos-me que fique
ali o tempo todo que deseje.

— Santo Deus! Que grande honra para ti! Nao me estranha que ndo quisesses obedecer minhas
instrugcoes. Deves de sentir-se bem longe de meu alcance!

— Se ndo vais com cuidado, cedo lamentaras para valer que ndo esteja longe de teu alcance,
minha amiga. Se tiveres algum outro comentario deste tipo guardado sob a lingua, reserva-o para Salford.
Ele é demasiado educado para te dar o que mereces, mas eu nao.

Durante o quilometro seguinte permaneceram calados.

— Tom — disse de repente Phoebe com um fio de voz.

— Diga.

— Nao devia dizer isso. Tem estado muito mal. Perdoa-me, por favor.

Tom pegou-lhe uma mao e apertou-a.

— Que tontas és! Que aconteceu? — Esperou um momento e acrescentou —: Ja sei que
interrompi uma discussao entre Salford e tu. Que te propos? Cavar tua propria tumba?

— Rogo-lhe que me desculpe, Tom — disse a jovem retirando a mao —. Nao estaria bem que
repetisse o que dissemos. Nao insistas, por favor!

— De acordo — concedeu Tom —. Mas nao seja tao orgulhosa, Phoebe.



Tiveram que parar em Sittingbourne, e os viajantes tomaram um refresco no Rose. Quando sairam
da pousada e Tom se dispunha a ajudar Phoebe a subir ao cupé, Sylvester perguntou:

— Se importaria de guiar o cabriolé um par de etapas, Thomas?

— E claro que ndo! Se confia em que ndo o vé fazer virar — replicou Tom com um sorriso. —. E
se... — vacilou, olhando de soslaio a Phoebe.

— Faz o que quiser — disse Phoebe muito tranquila —. Nao tenho nenhum inconveniente em
completar a viagem na diligéncia.

Sylvester deu a volta e encaminhou-se com grandes passadas para o cabriolé.

— Sobe! — disse Tom com irritacdo. E sentando-se no assento ao lado de Phoebe, acrescentou
—: E a primeira vez que me alegro de que nio seja minha irma!

A jovem ndo contestou. Durante o resto do trajeto mal trocaram uma duizia de frases; mas ainda
que Phoebe fingisse dormir a maior parte do tempo, estava bem longe de poder conciliar o sonho, pois
debatia-se entre emocoes contraditorias. Tom ia sentado ao seu lado, olhando pela janela e perguntando-
se que teria dito Sylvester a Phoebe para que se enfadasse tanto, e desejando intervir de algum modo para
ajudar Sylvester, ainda que s6 fosse o livrando da companhia de Edmund.

Mas Keighley encarregava-se de proteger Sylvester de seu sobrinho.

— Deixe de molestar a sua senhoria, senhor Edmund — disse-lhe o cocheiro —. Basta, senhor
Edmund! Nao lhe convém ficar sem alento num de seus ataques de raiva! — acrescentou, pensando que
era uma lastima que nao pudesse dizer o mesmo a seu amo.

Eram mais das seis horas quando ambos os carros se detiveram em Berkeley Square, diante de
Salford House.

— Por que paramos aqui? — perguntou Phoebe.

— Para baixar meu bad, é claro — respondeu Tom ao mesmo tempo em que abria a porta do cupé
—. E também para que Salford se despeca de ti. Tenta ser um pouco educada!

Tom desceu do carro. As portas da mansdo ja estavam abertas, e por ela sairam varios
empregados.

— Reeth, Reeth! Estive na Franca! — gritou Edmund subindo os degraus a correr —. Onde esta a
senhorita Button? Nao me acreditara quando lhe contar as coisas que fiz! Oh, Botdao, quanta saudades
tive! E tu, Botao? Sentiste minha falta? Phoebe ndao sabe fazer nada. Tinha que lhe explicar como se fazia
tudo!

— Moleque repelente! — disse Sylvester —. Reeth, o senhor Orde ficara uns dias comigo:
ocupe-se dele. Quer entrar com Reeth, Thomas? Eu acompanharei a senhorita Marlow a Green Street.

Esse plano parecia tdo condenado ao desastre que Tom ndo pode evitar dizer em tom agoniado:

— Eundo o faria Salford! Espere que Phoebe se tenha acalmado um pouco.

— Va com Reeth, Thomas. Ndao demorarei em vir — replicou Sylvester, como se ndo tivesse
ouvido seu conselho.

Sylvester subiu ao cupé e quase antes que tivesse fechado a porta, sujeitou as maos a Phoebe e
disse:

— Phoebe, tem que me escutar. Ja sei que o fiz muito mal; agora sou incapaz de lhe o explicar,
porque nao temos tempo, mas Ndo vou permitir que parta assim. Nao pode achar que seja capaz de lhe
propor casamento por brincadeira, nem com o desejo de a insultar.

— Vocé mesmo me disse que ndo pensava me propor casamento — replicou ela ao mesmo tempo
em que tentava retirar as maos —. Certamente que ficara sinceramente agradecido, quando se recupere da
vergonha de ter sido recusado, de que eu ndo tenha sucumbido ante uma proposta tao deslumbrante. Quer
fazer o favor de soltar-me, senhor duque?

— E que a amo! — declarou Sylvester, apertando-lhe ainda mais as mos.

— E vocé muito améavel, mas ndo posso corresponder a seus sentimentos, cavalheiro.



— Conseguirei que os corresponda! — prometeu ele.

— Mas pode-se acreditar? — retrucou Phoebe, muito trastornada —. Quer fazer o favor de
soltar-me? Se seus modos sdo tao inacreditaveis para se comportar assim no meio da rua, os meus nao!
Que conseguira que o ame? Bah! Se ndo estivesse tdao furiosa, deleitar-me-ia pensando com que exatidao
o retratei em Ugolino, que, por mais que tentasse parecer conciliador, era incapaz de abrir a boca sem
delatar sua arrogancia.

— Chama-me de arrogante quando lhe digo que a amo e que quero que seja minha esposa? —
perguntou ele.

— Sim, e também louco! A vocé nunca o tinham recusado, ndo é verdade, senhor duque? Quando
uma mulher mostrou desinteresse por vocé, se prop0s a conquista-la, custasse o que custasse. Até apostou
que onde outros tinham fracassado vocé teria sucesso.

— Que tolices diz? — exclamou Sylvester —. Eu?

— Sim, vocé! Talvez se lembre de uma herdeira a que chamavam a Cidadela? Ou sdo suas
conquistas tao numerosas que ja nem sequer as recorda?

— Recordo-o — disse ele com gesto seco —. Isso quem lhe contou foi Lianthe, ndo é verdade?
Também lhe contou que s6 era uma brincadeira entre meu irmdo e eu, uma brincadeira desonrosa, de
acordo, mas que sempre ficou entre nos dois?

— Esta a dizer-me que nao tomou de assalto a Cidadela, senhor duque?

— Pelo amor de Deus, Phoebe, vai jogar-me na cara as loucuras que cometi quando s6 era um
rapaz?

— Nao o faria se voceé tivesse abandonado esse convencimento! Mas persiste nele! Por que se
mostrou tdo agradavel comigo? Deve ter muita pratica, porque o fez muito bem. Se eu ndo tivesse
conhecido suas intengdes, estou segura de que teria conseguido seu proposito. Mas sim as conhecia! Tom
lhe revelou que eu tinha fugido de Austerby porque a perspectiva de me converter em tua esposa me
repugnava, e se sentiu tao ferido em seu orgulho que decidiu que devia me apaixonar por vocé, para
depois lamentar por ndo querer nada contigo.

Sylvester tinha esquecido por completo essa mesquinha resolucdo. Tanto é assim que as palavras
de Phoebe o deixaram boquiaberto.

— E bem? — disse Phoebe olhando-o aos olhos —. Vai nega-lo, senhor duque?

Sylvester soltou-lhe por fim as mdos e cometeu um erro monumental ao admitir:

— Nao. Senti-me ferido em meu orgulho, efetivamente, num arrebatamento de... vaidade,
arrogancia ou como goste de chamar; e é verdadeiro que criei esse ignominioso plano. Mas rogo-lhe que
me acredite quando lhe digo que isso ndao durou muito.

— Nao, claro que ndo acredito! — declarou Phoebe.

O cupé dobrou uma esquina e entrou em Green Street. A senhorita Marlow, que ja tinha
descarregado grande parte da ira que se tinha visto obrigada a conter durante tantas e tao dolorosas
horas, tinha comecado a deprimir-se. Aquele monstro que estava sentado a seu lado, ndo satisfeito em
humilha-la em publico nem lhe pedisse desculpas por ter tido que suportar numerosas experiéncias
desagradaveis por sua culpa, tinha gritado com ela, a tinha insultado e agora, sem se importar que Phoebe
estivesse triste e cansada, e que precisasse de palavras tranquilizadoras, guardava siléncio e
demonstrava, uma vez mais, ser uma pessoa sumamente convencida e egocéntrica. Seria que precisava
que o provocassem? Phoebe decidiu provar.

— Ap0s ter conhecido a suas outras apaixonadas, senhor duque, todas elas diamantes de
excelente qualidade, teria que ser muito ingénua para achar que preferia a mim. Pediu-me que me case
com vocé porque esta tao decidido a ndo admitir uma derrota que faria qualquer coisa para conseguir seu
proposito.

Aquela era a ultima oportunidade de Sylvester para salvar sua honra.



— Nao diga nada mais, senhorita Marlow — disse Sylvester muito sereno —. Dou-me conta de
que de nada serviria que tentasse discutir com voceé.

— Quer saber o que penso de vocé? — replicou Phoebe com voz trémula —. Pois que é muito
pior que o conde Ugolino.

Sylvester guardou siléncio, e isso demonstrou a Phoebe que tinha razdo. Sylvester ndo estava nem
um pouco apaixonado por ela, e a jovem se alegrava em constata-lo. A tinica coisa que queria era um
lugar em que se esconder, como um depo6sito de lenha ou um reftigio, onde pudesse desfrutar largamente
de sua infelicidade.

O carro deteve-se; Sylvester desceu e subiu o estribo com suas proprias maos. Que detalhe!
Phoebe se recomp0s, desceu do carro e, com muita dignidade, disse:

— Agradeco-lhe, senhor duque, que tenha tido a amabilidade de me acompanhar até Inglaterra. Se
nao voltarmos a nos ver, gostaria de assegurar-lhe, antes de nos despedirmos, que sou consciente de tudo
o que lhe devo e que lhe desejo a maior das felicidades.

Phoebe teria podido poupar-se dessas bonitas palavras, porque Sylvester nao lhes fez nenhum
caso.

— Vou entrar com vocé — disse, e golpeou a porta com a aldrava.

— Rogo-lhe encarecidamente que ndo o faca — suplicou ela com apaixonada sinceridade.

Mas Sylvester pegou-lhe uma mao e disse:

— Senhorita Marlow, deixe-me fazer ainda que so6 fago isto por vocé. Conheco bem lady Ingham
e seu temperamento. Estou seguro de que se falar primeiro com ela, sua avo nao se zangara com voceé.

— E vocé muito amével, senhor duque, mas lhe asseguro que ndo preciso que intervenha —
retrucou ela com orgulho.

Abriu-se a porta e Horwich exclamou:

— Senhorita Phoebe! — A seguir consertou na desconcertante mirada de Sylvester, inclinou a
cabeca e balbuciou —: Ex... exceléncia.

— Ocupe-se de que entrem com a bagagem da senhorita Marlow! — ordenou-lhe Sylvester com
frieza, e voltou-se de novo para Phoebe. Era evidente que de nada ia servir seguir discutindo, assim que,
consciente de que Horwich podia ouvir a cada uma de suas palavras, estendeu uma mao a Phoebe e disse
—: Despeco-me de vocé, senhorita Marlow. Nunca poderei lhe estar o bastante agradecido pelo que fez.
Por favor, apresente meus respeitos a lady Ingham e comunique-lhe que passarei para visita-la em breve;
entdo explicar-lhe-ei, porque sei muito bem que vocé ndo o fara, a profundidade da divida que me acho
com vocé. Adeus! Que Deus a abencoe! — Inclinou-se e lhe beijou a mdo, enquanto Horwich, consumido
pela curiosidade, olhava-o com os olhos arregalados.

Para Phoebe, que ja ndo sabia como interpretar a atitude do duque, esse discurso foi o cimulo.

— E claro! Isto é... Exagera vocé, senhor duque. Adeus! — conseguiu balbuciar, e entrou na casa
a toda pressa.

— Quando tiver descarregado toda a bagagem, voltem a Salford House — ordenou-lhe Sylvester
ao primeiro postilhdo —. Entdo os pagarei. Eu irei andando.

Quando Reeth abriu a porta a seu amo, levou uma surpresa. Tinha suspeitado que algo tinha
acontecido, e entdo comprovou que nao se tinha equivocado. S¢6 tinha visto aquela expressao no rosto de
seu exceléncia numa ocasido anterior. De nada teria servido fazer algum comentario ao respeito, mas ao
menos podia lhe dar uma noticia que reconforta-lo-ia. Enquanto ajudava a Sylvester a tirar a capa de
viagem, disse:

— Exceléncia, nao tive ocasido de lhe o dizer antes, mas...

— Que fazes aqui, Reeth? — interrompeu-o Sylvester, como se acabasse de perceber na sua
presenca —. Deus meu, ndo me digas que minha mae veio a Londres.



— Assim é, exceléncia. Esta em seu saldo, esperando-o — confirmou Reeth, radiante —. E fico
feliz em poder assegurar-lhe que suportou muito bem a viagem, exceléncia.

— Vou vé-la em seguida — disse Sylvester dirigindo-se para a grande escada.

A duquesa achava-se sozinha, sentada junto a lareira. Quando Sylvester entrou no saldao, levantou
a cabeca e sorriu com ironia.

— Mae!

— Sylvester! Olha, ndo vou permitir que me reprove. Por favor de diga-me que te alegras
muitissimo de me encontrar aqui.

— Nao preciso que te diga — replicou ele se inclinando para beija-la —. Mas partir de Chance
sem mim... Ndo devia ter te escrito para explicar o que tinha ocorrido. Se o fiz foi s6 porque temi que
pudesses te inteirar por outras pessoas. Tens estado muito agoniada, mae?

— Que tolice! Sabia que recuperarias ao menino sao e salvo. Mas nao podia ficar em Chance
quando em Londres estavam acontecendo coisas tao inquietantes. Senta e conta-me tudo. As confidencias
de Edmund deram pé a todo tipo de extravagantes conjecturas em minha mente, e esse encantador rapaz
que trouxeste a tua casa afirmou que seria melhor que tu me contasses. Quem €, meu filho?

Sylvester tinha dado a volta para acercar uma cadeira, e quando se sentou, a duquesa teve ocasiao
de vé-lo pela primeira vez a luz das velas. Ficou preocupada; da mesma forma que Reeth, reconheceu a
expressdo do rosto de Sylvester. Era a mesma que Sylvester teve durante meses depois da morte de Harry
e que sua mae tinha rezado para nao voltar a ver nunca mais. Entrelacou as maos sobre o regaco, pois
sentia um poderoso impulso de estendé-las a Sylvester.

— Chama-se Thomas Orde — explicou seu filho esbocando um sorriso que a duquesa pareceu um
pouco forcado —. Verdade que é encantador— Convidei-o para ficar aqui todo o tempo que deseje; seu
pai acha que ja era hora de que se acostume um pouco a vida da cidade. — Titubeou um momento, e
depois acrescentou—: Suponho que tera contado (e se ndao, Edmund ja tera feito) que é amigo da
senhorita Marlow. Pode-se dizer que sdao como irmaos.

— Ah, sim! Edmund ndo para de falar de Tom e Phoebe. O que ndao entendo é como se viram
envolvidos nesta confusdo. Pelo visto, Phoebe foi muito boa com Edmund.

— Sim, bonissima. E uma longa histéria, mae.

— E deves estar cansado e suponho que preferiras ma contar mais tarde. Mas fala-me de Phoebe!
Ja sabes que essa jovem me interessa especialmente. A verdade é que se vim a Londres foi para vé-la.

Sylvester levantou bruscamente a cabeca.

— Para ver a Phoebe? Nao o entendo, mde. Por que querias...—

— Veja, Louise escreveu-me para explicar-me que todo mundo achava que era a autora dessa
absurda novela, e que a pobre rapariga estava passando muito mal. Achei que eu poderia a ajudar a
superar 0 mau momento, mas quando cheguei a Londres me inteirei de que lady Ingham a tinha levado a
Paris. Nao sei por que nao me escreveu, porque devia saber que ajudaria de bom grado a filha de Verena.

— E demasiado tarde — lamentou-se Sylvester —. Eu teria podido pér fim ao escandalo. Mas o
que fiz... — Interrompeu-se e olhou a sua mae —. Estava a minha intrometida tia Louise no baile dos
Castlereagh? Nao o recordo.

— Sim, querido.

— Entendo. — Levantou-se de um pulo e foi até a lareira; ficou ali de pé, evitando olhar a
duquesa —. Suponho que minha tia te contou o que passou nesse dia no baile.

— Um lance muito desafortunado — confirmou a duquesa com serenidade —. E 16gico que
estivesses zangado.

— Nao tenho desculpa para meu comportamento. Sabia muito bem que a ela aterrorizam os...
Ainda vejo sua expressao!

— Como é, Sylvester? — A duquesa esperou um momento, e depois disse —: E bonita?



Sylvester negou com a cabeca.

— Nao, mde, ndao é nenhuma beldade. Mas quando esta contente acho que poderia se considerar
atraente.

— Pelo que ouvi até agora, deduzo que é uma jovem um pouco especial.

— Ja o creio! Muito especial! — confirmou ele com amargura —. Diz a primeiro que lhe ocorre;
sai de uma aventura para meter-se em outra; € mais feliz escovando cavalos e conversando com os
garotos do estabulo que assistindo a festas; é impertinente; nao te atreves a olha-la por medo a que se
ponha a rir; ndo tem nenhuma habilidade especial; ndo conheco a nenhuma mulher menos recatada; é
abominavel, e condenadamente indomavel, sincera até limites inimaginaveis, e... em fim, um encanto!

— Achas que gostarei dela, Sylvester? — perguntou a duquesa contemplando o perfil de seu
filho.

— Nao o sei — respondeu ele com certa impaciéncia —. Suponho que sim... Confio em que sim...
Mas talvez nao. Como o vou saber? Ademais, isso nao importa, porque me recusou. — Fez uma pausa e
entdo, como se lhe estivessem arrancando as palavras, exclamou —: Deus meu, mae! Que torpe fui! Que
posso fazer?

Capitulo 28

Phoebe dormiu mal essa noite, acossada pelos penosos incidentes do dia anterior, que tinham
culminado com uma cansativa conversa com lady Ingham. Ao acordar viu a segunda criada de sua avo
abrindo as cortinas; a rapariga informou-lhe que em sua bandeja do café da manha encontraria uma carta
que um lacaio de Salford House tinha entregue em maos fazia dez minutos. Como é natural, a criada
estava morta de curiosidade, mas se abrigava esperancas de se converter em receptora de alguma
interessante confidencia, estas se desvaneceram ante a aparente indiferenca da senhorita Phoebe. O tnica
coisa que queria a senhorita Phoebe era uma xicara de cha; e a criada, depois de alongar uns minutos sua
partida, deixou-a sentada na cama bebendo seu reconstituinte.

Uma vez sozinha, Phoebe pegou a carta, abriu-a e olhou quem a assinava. “Elizabeth Salford”,
leu, e escapou-lhe um grito afogado.

Na realidade, na carta nao se dizia nada que pudesse lhe causar desassossego. Era muito breve e
ndo estava escrita em tom ameacador. A duquesa expressava seu desejo de conhecer a filha de sua
querida e defunta amiga, mas também desejava lhe dar os agradecimentos por se ter ocupado de seu neto.
Confiava que Phoebe pudesse visita-la nesse mesmo dia, ao meio dia, aproveitando que ela encontrar-se-
ia sozinha na casa, o que lhes permitiria falar sem temor que as interrompessem.

Aquela carta teria comprazido a qualquer modesta jovem, mas pela expressao do rosto de Phoebe
dir-se-ia que estava lendo uma historia de terror. Depois de relé-la trés vezes minuciosamente e nao
detectar nela nenhuma ameaca encoberta, Phoebe fixou toda sua atencdao nas palavras “Encontrar-me-ei
sozinha” e refletiu sobre elas. Se a duquesa tinha-as escrito com o fim de transmitir-lhe uma mensagem,
era evidente que tinha que ser tranquilizador; mas isso significaria que Sylvester tinha contado a sua
mae... Que lhe tinha contado?

Phoebe retirou os lencois e saiu da cama. Pos-se uma bata e desceu a escada até ao quarto de sua
avo. Encontrou a afligida vitva sozinha, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe com voz tensa que a lesse.

A vitiva tinha-se contrariado com a pouca cerimoniosa entrada de Phoebe em seu dormitério, e
assim tinha reagido em seguida dizendo com voz débil: “Céus! Que passa agora?” Mas essa exclamacao
ndo estava do todo desprovida de esperanca, porque ela também sabia de onde procedia a carta para a



senhorita Phoebe. A pobre lady Ingham tinha passado quase tdo ma noite como sua neta, porque muitos
assuntos a preocupavam. No principio estava decidida a enviar a Phoebe a Somerset de imediato, mas a
interessante informacdo que lhe revelou Horwich a aplacou bastante (segundo Sylvester tinha vaticinado
que aconteceria). Ela considerou-a promissora, mas seguiu refletindo e seu moral voltou a se anuviar:
fossem quais fossem os sentimentos de Sylvester, Phoebe ndo parecia uma jovem que tivesse recebido ou
esperasse receber uma agradavel proposicao de casamento. Suas esperancas viram-se de novo frustradas
quando sua neta lhe mostrou a carta que acabava de chegar de Salford House; como tinha feito Phoebe, o
primeiro que leu foi a assinatura.

— Elizabeth! — exclamou, muito surpreendida —. Que estranho! Deve ter vindo a Londres para
receber a seu neto. Espero que a viagem nao tenha prejudicado sua delicada saude.

Phoebe ficou olhando-a com ansiedade enquanto a vitva lia a carta, e quando a devolveu,
implorou:

— Que devo fazer, avo?

A vitva ndo respondeu em seguida. A carta da duquesa dava muito o que pensar. Permaneceu
olhando a frente, e Phoebe teve que repetir a pergunta antes de que sua avo respondesse, com um ligeiro
suspiro:

— O que deves fazer? Pois o que te pedem, é claro! A duquesa escreveu-lhe uma carta muito
bonita, e ndo entendo por que... Suponho que nao tera lido esse horrivel livro!

— Sim leu-o, avo. Foi ela quem o deu a Salford. Disse-me ele mesmo.

— Entdo o duque ndo deve lhe ter revelado quem o escreveu — continuou a viiva —. Disso
podes estar segura, porque a duquesa adora Sylvester. Se encontrassemos a forma de convencé-la de
que... Mas certamente alguém lhe contara.

— Devo dizer-lhe eu mesma, avo! — disse Phoebe.

A vitva inclinava-se a concordar com Phoebe, mas ainda resistia a deixar que se evaporasse a
possibilidade de um futuro bem mais agradavel.

— Faz o que te agrade! Nao posso te aconselhar! Mas rogo-lhe que nao me pecas que te
acompanhe a Salford House, porque nao me convém fazer esforcos. Podes levar o landau pequeno, e pelo
amor de Deus, Phoebe, ao menos tenta comportar-se. POem o vestido de seda de cor bege, e o chapéu
rosa... Nao, esse nao te favorece. Teras que por o de palha com as fitas marrons.

Pouco antes de meio dia, a senhorita Marlow subiu ataviada com esse traje ao landau, mais
palida que se fosse uma carreta e seu destino fosse a forca.

Phoebe estava tao confusa que nao ter-lhe-ia surpreendido que, ao chegar a Salford House, a
tivessem recebido todos os membros da familia Rayne e que a tivessem apontado com o dedo, a
condenando. Mas as unicas pessoas que viu ao chegar eram criados, e ao que parecia — com a excecao
do mordomo, de aspecto afavel —, ndo estavam nada interessados nela. Por sorte para seu estado de
animo, ndo suspeitava de que todos os empregados da casa que tinham acesso a sala de visitas estariam
por ali e para ter uma vista dela. Semelhante exibicdo de lacaios pareceu-lhe exagerado, por nao dizer
ostentoso, mas nao era ninguém para se meter em como Sylvester governava sua casa.

O mordomo de aspecto afavel guiou-a por uma escada. A Phoebe batia-lhe com forca o coracao e
notava que lhe faltava o alento; esses dois desagradaveis sintomas ter-se-iam agravado se tivesse sabido
quantos curiosos a estavam observando as escondidas. Ninguém teria podido dizer de onde tinha surgido
a noticia de que sua exceléncia tinha decidido por fim a sua metade da laranja, e que estava encontrando
numerosas dificuldades no caminho; mas todo mundo o sabia, desde o administrador até o mais humilde
ajudante de cozinha, e um surpreendente numero de empregados tinha conseguido presenciar a chegada da
senhorita Marlow. A maioria ficou decepcionada; entretanto, a senhorita Penistone e a senhorita Button
ndao encontraram nenhum defeito em Phoebe: a primeira porque estava sentimentalmente predisposta a
achar que qualquer jovem pela qual Sylvester sentisse afeto tinha que ser um exemplo de virtudes, e a



outra porque a considerava uma criatura celestial enviada para impedir que seu querido Edmund
morresse num naufragio, de indigestao, de abandono e de um sem fim de perigos aos quais, na auséncia
de sua baba, se tinha exposto o pequeno em sua viagem ao estrangeiro.

Phoebe ouviu como anunciavam sua chegada e franqueou a soleira do saldao da duquesa. A porta
fechou-se depois dela, mas em lugar de seguir andando, Phoebe permaneceu de pé, como se tivesse
fincado raizes no solo, olhando com firmeza a sua anfitrid. A jovem compos uma expressao de surpresa;
estava tdo perplexa que até emitiu um involuntario “Oh!”.

Ninguém lhe tinha mencionado a marcada semelhanca entre Sylvester e sua mae. A primeira vista
resultava assombrosa. Depois, se percebia que a expressao dos olhos da duquesa era mais terna que a
dos de Sylvester, e que a curva que desenhava seus labios também era mais suave.

Antes de que Phoebe tivesse podido assimilar essas sutis diferencas, a duquesa soltou uma risada
e disse:

— Sim, Sylvester herdou minhas sobrancelhas. Pobrezinho!

— Rogo-lhe que me perdoe senhora! — balbuciou Phoebe, muito aturdida.

— Entre e deixe que te veja bem — disse a duquesa —. Suponho que tua avo ja tera advertido
que sofro uma absurda doenca que me impede levantar do assento.

Phoebe ficou onde estava, aferrada com ambas maos a sua bolsa.

— Senhora, estou muito agradecida por ter-me... honrado com este convite, mas nao posso aceitar
sua hospitalidade sem antes lhe confessar... que sou a autora desse horrivel livro!

— O, é verdade que te pareces com tua mde! — exclamou a duquesa —. Sim, ja sei que tu o
escreveste, e por isso tinha tantos desejos de te conhecer. Mas venha e da-me um beijo! Te beijei muitas
vezes quando estavas no berco, mas nao podes te lembrar disso, claro.

Phoebe obedeceu: acercou-se da cadeira da duquesa e inclinou-se para beija-la na face. A
duquesa ndo so6 lhe devolveu essa casta saudagdao com ternura, mas disse:

— Pobrezinha! Conta-me tudo!

Para Phoebe era uma experiéncia muito inovadora que alguém se dirigisse a ela com tanto
carinho. A senhorita Battery era bem mais brusca; a senhora Orde, muito franca, e lady Ingham, mordaz, e
essas eram as trés mulheres que mais se tinham preocupado com Phoebe. A jovem, que nunca tinha
recebido tanto afeto, se ajoelhou junto a cadeira da duquesa e rompeu a chorar. Essa conduta ter-lhe-ia
valido uma brusca reprimenda por parte de lady Ingham, mas a duquesa nao deve té-la considerado
inapropriada, ja que recomendou a sua pouco convencional convidada que chorasse a gosto e tirasse o
chapéu, enquanto lhe dava umas tranquilizadoras palmadinhas.

Desde que soube que Sylvester se tinha apaixonado por Phoebe, a duquesa decidiu ndo ter
preconceitos com respeito a jovem e afastar de sua mente todo pensamento relacionado com o livro que
tinha escrito; mas imaginou que, por mais firme que fosse sua resolucao, lhe seria dificil manté-la. Uma
coisa era albergar duvidas, em particular, a respeito de seu filho, e outra muito diferente, o ver descrito
como a personagem malvada de uma novela que tinha escandalizado a boa sociedade em seu conjunto.
Nao obstante, bastou um olhar a Phoebe, em cujo rosto se refletia um sincero arrependimento, para lhe
abrandar o coracdo. E também se alegrou, porque ainda que Sylvester ja lhe tivesse advertido que
Phoebe ndo era formosa, a duquesa ndo tinha previsto que Phoebe fosse uma rapariga magra, com a cutis
morena e sem nenhum trago mais destacado que uns expressivos olhos cinzas. Que Sylvester, que
conhecia muito bem, e que tinha enumerado com assombrosa frieza todas as qualidades que considerava
indispensaveis em sua futura esposa, tivesse decidido que s6 aquela jovem podia satisfazé-lo, significava
que estava bem mais apaixonado do que sua mde tinha suspeitado. Esteve a ponto de jogar-se a rir ao
recordar o que seu filho lhe tinha dito naquele dia, porque ndo lhe parecia que tivesse qualquer coisa em
comum entre Phoebe e essa esposa imaginaria que Sylvester tinha descrito. Supunha que se seu filho
chegasse a se casar com Phoebe, os esposos manteriam mais de uma acalorada discussao; € claro, sua



relacdo ndo ia estar marcada por esse sereno e insulso decoro que ele considerava a base de um
casamento feliz.

O casamento podia fracassar, € claro, mas a duquesa, que, pese nao as conhecer pessoalmente,
professava uma profunda antipatia as outras cinco jovens candidatas a se casar com seu filho, e se
inclinava a pensar que esse fracasso nao seria provocado s6 por uma das partes; e quando Phoebe lhe
contou entre solucos toda a historia do herdeiro perdido e lhe pediu perddao apaixonadamente, se sentiu
em condi¢Oes de assegurar a arrependida autora, com absoluta sinceridade, que se alegrava de que o
livro tivesse sido publicado, porque achava que tinha beneficiado muito a Sylvester.

— E em quanto a vergonhosa conduta do conde Ugolino com seu sobrinho, essa, querida minha, é
a parte menos censuravel. Porque uma vez descritas suas perversas ideias, desaparece toda a semelhanca
entre ele e Sylvester. E temo que Maximilian também ndo se parece muito a meu travesso neto. Por tudo o
que me contou o senhor Orde, tenho a impressao de que Edmund teria posto Ugolino rapidamente em seu
lugar.

— Garanto-lhe que tudo foi pura coincidéncia, senhora, mas ele... — disse Phoebe soltando um
risada —. O duque ndo me acredita.

— Nao tenhas muito presente o que te dissesse Sylvester; ele sabia que era uma coincidéncia. E
além disso, ja estava acostumado. Lianthe levou anos divulgando histérias muito piores a respeito dele, e
bem mais criveis, e sempre reagiu com absoluta indiferenca. O que lhe molestou é a descricdao que
fizestes de Ugolino quando aparece pela primeira vez no livro. Acho que ndo exagero se afirmar que o
deixou incomodado. Mas ndo te preocupes! Parece-me que foi uma saudavel licao para ele. Veja,
querida, ultimamente estava um pouco preocupada por Sylvester; suspeitava que se tinha tornado...
arrogante, para empregar a mesma palavra que tu. Talvez penses que devia me dar conta faz tempo, mas é
que ele nunca se mostra assim comigo, e COmo ja nNao saio muito, ndo tive ocasidao de ver como se
comporta em publico. Estou-lhe muito agradecida por fazer-me ver o que ninguém mais se atreveu a
mencionar.

— Oh! Nao, ndo! — apressou-se a dizer Phoebe —. S0 era uma caricatura, senhora! O duque tem
maneiras impecaveis, e ndo parece em absoluto convencido. Equivoquei-me ao descrevé-lo assim,
porque ele ndao me tinha dado motivos. Foi so que...

— Adiante! — animou-a a duquesa —. Nao temas me dizer. Se ndo és sincera comigo, talvez
imagine coisas piores que a realidade.

— Dava-me a impressao... de que Sylvester nao era cortés por respeito aos demais, mas por
respeito a si mesmo, senhora. E que as adulacdes que recebe... nem sequer valoriza-as, porque considera
que as merece de sobra. Ignoro por que me indignou tanto. Se Sylvester desprezasse as pessoas que 0
rodeiam (e esse seria um defeito bem mais patente), ndo ter-me-ia chamado tanto a atencdao. Acho que... é
sua indiferenca o que me exaspera.

A duquesa riu.

— Sim, ja te entendo. E diga-me, ndo é demasiado exigente?

— Nao, senhora, em absoluto! — assegurou-lhe Phoebe —. Sempre se mostra amavel com todos.
Também ndo é rigido! So... ndo sei como o expressar. Distante, creio. Oh, ndo era minha intencdo a
afligir! Perdoe-me, rogo-lhe!

O sorriso da duquesa se entristeceu um pouco.

— Nao me afliges. S6 me inquietou a possibilidade de que Sylvester se tenha retirado
voluntariamente a um deserto emocional... Mas, esqueca, foi s6 um instante! Nao acho que o passado
continue a atormenta-lo.

— Refere-se a seu irmdo, senhora? — atreveu-se a perguntar Phoebe olhando com timidez a
duquesa.

A duquesa assentiu.



— Sim, seu irmdo gémeo. Nao se pareciam, mas o lago que os unia era tao forte que nao se
afrouxou com nada, nem sequer com o casamento de Harry. Quando morreu meu filho, Sylvester se
afastou. Nao quero dizer que partisse fisicamente... Bom, ja sabes a que me refiro, nao é verdade? Estou
certa, porque vejo que tu também és muito perspicaz. Sylvester é muito reservado. Nao gosta que toquem
em suas feridas, e essa ferida... — Interrompeu-se, e depois de uma breve pausa, disse —: Veja, adotou
durante tanto tempo uma atitude fria e comedida com os que o rodeavam que no final isso se converteu
numa espécie de rotina, e esse é o motivo de que o tornasse distante, uma palavra que o descreve muito
bem, na verdade. — Sorriu e tomou a mao de Phoebe —. E quanto a seu ar de indiferenca, minha querida,
o conheco muito bem, porque convivi com ele durante anos. E ndo me refiro unicamente a Sylvester.
Como tu supdes, surge do orgulho. E um defeito herdado! Tém-no todos os Rayne, e em Sylvester é
especialmente marcado. E algo inato, e agravou-o o fato que herdasse, quando era demasiado jovem, o
titulo de seu pai. Sempre achei que era o pior que podia lhe ter acontecido, mas me consolei pensando
que lord William Rayne (o tio de Sylvester, que foi tutor de meus filhos durante os dois anos que
demoraram para atingir a maioria de idade) acabaria rapidamente com a arrogancia de Sylvester. No
entanto, por desgraca, William, pese a ser o melhor homem do mundo, ndo s6 se considera muito
importante, mas que além disso esta convencido de que o chefe da casa dos Rayne é uma personagem
bem mais augusta que o da casa de Hanover. Lhe professo grande carinho, mas é uma personagem que tu,
seguramente, chamarias de gotico. Costuma dizer-me, por exemplo, que a sociedade se converteu numa
mistura, e que hoje em dia muitos homens de nobre linhagem ndo mantém adequadamente as distancias.
Teria dado uma forte reprimenda em Sylvester se tivesse se mostrado descortés com o mais humilde de
seus empregados, mas estou segura de que lhe inculcou que o que correspondia a sua linhagem era uma
meticulosa correcao. Noblesse oblige, ja sabes. De maneira que, com William instando-o a ndao esquecer
nunca a preeminéncia de sua situacdo e com tanta gente ao seu redor o tratando como se fosse um senhor
feudal, temo que Sylvester se imbuiu de certas no¢coes muito equivocadas, minha querida. E, para ser
sincera, duvido de que jamais se desprenda delas. Se casar com uma mulher a quem ame, sua esposa
poderia ajuda-lo a melhorar, mas ndo conseguira mudar seu carater.

— Nao, claro que ndo, senhora. Isto é...

— E isso, em na verdade, seria admiravel — continuou a duquesa, sorrindo ante aquela
interrupcdo, mas sem prestar-lhe muita atengdao —. O mais curioso € que algumas das maiores virtudes de
Sylvester procedem diretamente de seu orgulho. A meu filho nunca lhe ocorreria pensar que alguém
pudesse discutir seu direito hereditario ao titulo de duque, mas te asseguro que também nao lhe ocorreria
jamais se desviar nem do menor dos seus deveres, por mais fastidioso que fosse, que implica sua
situacdo. — Fez uma pausa e prosseguiu —: O que preocupa é que o interesse por sua gente nao sai do
seu coracdo. Lhe ensinaram, e ele o aceita como uma obrigacdo inevitavel, mas ndo sente o amor a
humanidade que inspira aos filantropos, me entende? Temo que sempre se mostrara indiferente com todos
salvo com seus seres mais queridos. No entanto, por esses poucos nao ha nada que ele ndo esteja
disposto a fazer, desde o mais herdico até o mais tedioso, como dedicar grande parte de seu tempo a
distrair a sua mae invalida.

— Certamente que ele nunca pensou que fosse tedioso, senhora! — disse Phoebe com o olhar
aceso.

— Santo Deus! Mas se deve de ser o mais tedioso do mundo! Decidi ndo permitir que Sylvester
se preocupasse comigo, mas... Ja tera se dado conta: Sylvester faz as coisas a sua maneira e mais ainda
se esta convencido de que atua pelo bem da outra pessoa.

— Sempre o considerei... um pouco prepotente, senhora — disse Phoebe recordando certos
episodios recentes.

— Sim, ndo me estranha nem um pouco. Harry chamava-o “Dook” para trocar de seu ar
autoritario. O pior é que custa muito tirar o melhor dele. Sylvester ndo ordena que se leve algo a cabo:



consegue, simplesmente, que seja impossivel ndo fazé-lo. Uma vez um médico estipido convenceu-o de
que curar-me-ia se tomava banhos quentes, e meu filho me levou a Bath contra minha expressa vontade e
sem mencionar sequer o nome desse horrivel lugar. Quantos deslocamentos se viu obrigado a fazer! Se
perdoei-o, foi s6 pelos incomodos que teve por um assunto tdo injusto. Suspeito que sua esposa tera que
lhe suportar muitos defeitos, mas € claro nunca podera reprova-lo por se mostrar desconsiderado com
ela.

— Equivoca-se senhora! — disse Phoebe ruborizando-se —. Eu... Ele...

— Tao mal portou-se contigo que nao o possas perdoar? — perguntou a duquesa —. Isso foi o
que me disse, mas confiava que tivesse exagerado.

— Sylvester ndo deseja se casar comigo, senhora. No fundo, ndo — esclareceu Phoebe —. A
unica coisa que queria era que eu lamentasse ter fugido de casa para evitar que ele pedisse a minha mao,
e que me apaixonasse por ele quando ja fosse demasiado tarde. Nao suportava que o tivesse vencido, e
me prop0s casamento contra sua propria vontade. Ele mesmo me contou! E acho que depois seu orgulho
impediu-o de retratar-se.

— E verdade? Envergonho-me dele! — exclamou a duquesa —. Sylvester assegurou-me que tinha
estragado tudo, mas vejo que me enganava. Nao me estranha que o recusasses, mas me alegra saber que
sua célebre habilidade para o galanteio o abandonou quando te propos casamento. Sei por experiéncia
que é muito estranho que um homem pronuncie discursos elegantes quando esta muito ansioso, ainda que
se trate de um gala consumado.

— Mas se ele ndo deseja se casar comigo! — insistiu Phoebe enxugando as lagrimas com um
lenco —. Tentou convencer-me, mas quando lhe disse que ndo acreditava... respondeu que via que era
indtil discutir comigo!

— Que bobo!

— E entdo lhe acusei de que era pior que Ugolino, e ele... ele ficou calado! — revelou Phoebe
tragicamente.

— Esta claro! — declarou a duquesa com voz levemente trémula —. Nao quero saber nada dessa
tolice! Apos o que lhe respondeu como ndo querias que se apresentasse em casa tao desesperado,
dizendo que te negas a escuta-lo?

Até perguntou-me o que devia fazer. Estou segura de que era a primeira vez na vida que me pedia.

— Tao desesperado? — repetiu Phoebe, entre otimista e incrédula —. Oh, nao!

— Asseguro-te! E pos-se muito desagradavel. Apos cear subiu com o senhor Orde para tomar o
cha comigo, e nem sequer o relato de sir Nugent e o botdo conseguiram arrancar-lhe mais que um débil
SOrTiso.

— Talvez esteja... envergonhado. Sim, certamente que é isso. Mas se nem sequer gosta de mim,
senhora! Se tivesse ouvido o que me disse! E entdo, ao cabo de um instante, propos-me casamento!

— E evidente que est4 transtornado. Suponho que ndo era sua intencdo deixa-lo num estado tdo
lamentavel, mas acho que deverias, ainda que so seja por caridade, lhe permitir, ao menos, que se
explique. Provavelmente isso ira tranquiliza-lo, e voltara a ser o que era antes. Nao convém que o duque
de Salford fique desnorteado! Pensa na consternacao que sofreia a sua familia, minha querida!

— Oh, senhora duquesa! — protestou Phoebe entre risos.

— Comrespeito a de que ndo gosta... — prosseguiu a duquesa —, ndo me explicou, mas o caso é
que ndo recordo que jamais me tenha descrito a nenhuma jovem como “um encanto”.

Phoebe ficou olhando-a, incrédula. Tentou dizer algo, mas sé conseguiu emitir um ruido sufocado.

— Seguramente, a esta altura ja deve ter as unhas em carne viva de tanto as morder, ou tera
assassinado o pobre senhor Orde. Acho que seria melhor que o visses, minha querida, e que lhe
dirigisses umas palavras tranquilizadoras.

Phoebe, atando as fitas do chapéu com um lago lamentavelmente torcido, disse, muito agitada:



— Oh, ndo! Nao, por favor!

A duquesa sorriu-lhe.

— Olha, ele a espera impaciente, querida. Se toco esta campainha uma vez, subira sem tardancga.
Se toco-a duas vezes, vira Reeth, e Sylvester sabera que nem sequer queres falar com ele. Que queres
que faca? Tu decides!

— Oh! — exclamou Phoebe, com as faces muito coradas e muito perturbada —. N&o posso... E
que ndao quero que ele... Ai! Que devo fazer?

— Unicamente o que desejes, querida. Mas deves dizer a si mesma — respondeu a duquesa
fazendo soar uma vez a campainha.

— E que ndo o sei! — disse Phoebe apertando as mios —. E que... ndo posso achar que ele
queira se casar comigo, quando poderia fazé-lo com lady Mary Torrington, que é muito formosa, e muito
boa, e muito bem educada, e...! — Interrompeu-se, aturdida, e nesse preciso instante abriu-se a porta.

— Entre, Sylvester — disse a duquesa com voz serena —. Quero que acompanhes a senhorita
Marlow a seu carro, por favor.

— E claro, mie — retrucou Sylvester.

A duquesa estendeu uma mao a Phoebe e puxou-a para que a jovem a beijasse na face.

— Adeus, querida. Espero voltar a ver-lhe brevemente.

Phoebe, muito confundida, pronunciou um discurso de despedida tdo incoerente que nos olhos de
Sylvester, que, pacientemente, mantinha a porta aberta, brilhou um brilho de malicia.

A jovem so se atreveu a lhe lancar um olhar fugaz enquanto se encaminhava a porta. Foi um olhar
muito breve, mas bastou para tranquiliza-la com respeito a uma coisa: Sylvester ndo parecia em absoluto
transtornado. Talvez estivesse um pouco palido, mas longe de dar a impressao de uma pessoa presa do
desespero, parecia notavelmente contente, inclusive seguro de si. A senhorita Marlow, assimilando esse
fato com sentimentos desencontrados, passou a seu lado com recato, com a cabeca baixa.

Sylvester fechou a porta e disse com absoluta serenidade:

— Foi muito amavel brindando a minha mie com a chance de conhecé-la, senhorita Marlow.

— Foi uma honra para mim receber seu convite, senhor duque — replicou ela com a mesma
serenidade.

— Concederia a mim a honra de me brindar com a oportunidade de falar com vocé uns minutos
Antes de que se va?

A calma de Phoebe desapareceu no mesmo instante.

— Nao! Quero dizer... ndo posso ficar! Veja, o cocheiro de minha avé nao gosta que

lhe facam esperar muito.

— Ja o sei. Por isso disse a Reeth que enviasse o pobre homem a sua casa.

Phoebe deteve-se no meio da escada.

— Que o enviasse para casa? — repetiu —. E posso saber quem lhe deu...—

— Temi que pudesse se resfriar.

— A vocé jamais ocorreria pensar nisso! — exclamou ela, indignada —. E se tivesse pensado,
nao ter-lhe-ia importado em nada.

— Ainda ndo atingi esse nivel — admitiu o duque —. No entanto, reconhecera que estou
melhorando. — Olhou-a, sorridente, e acrescentou —: Mas nao se enfureca comigo, lho rogo! Prometo-
lhe que podera regressar a Green Street num de meus carros.

Phoebe, compreendendo que Sylvester estava dando um exemplo dos métodos que empregava
para conseguir o que queria, e que sua mae acabava de descrever, o olhou com hostilidade.

— Deduzo, pois, que devo ficar em sua casa até que sua exceléncia tenha a bondade de pedir o
carro.

— Nao s0 se negar a falar comigo. Nesse caso, pedi-lo-ei de imediato.



Phoebe pensou que Sylvester ndo sé era arrogante, mas que além disso era pouco honesto.

E também muito pouco cavalheiroso, porque, se ndao, nao lhe teria sorrido como o estava fazendo.
E mais: era evidente que ndo era prudente ficar a sozinha com ele, porque seus olhos podiam sorrir, mas
por tras desse sorriso tinha uma expressao muito inquietante.

— Lhe... asseguro, senhor duque, que nao precisa que... que me dé nenhuma explicacao —
conseguiu dizer a jovem.

— Nao imagina quanto me alivia a ouvir! — replicou Sylvester guiando-a pela sala de visita até
uma porta que se achava aberta e pela qual se via uma sala com as paredes cheias de estantes —.
Asseguro-lhe que ndo penso lhe dar nenhum tipo de explicacdao. Acho que ndo é que nao faca falta, mas
que seria desastroso. Quer entrar um momento na biblioteca?

— Que sala tdo agradavel! — exclamou Phoebe olhando ao redor.

— Sim, e quantos livros tenho, ndo é verdade? — comentou Sylvester em tom afavel ao mesmo
tempo em que fechava a porta —. Nao, acho que ndo os li todos!

— Nao ia mencionar nenhuma das duas coisas! — declarou Phoebe tentando conter o riso —.
Que é que queria me dizer, senhor duque?

— S6... meu amor! — disse Sylvester, e envolveu-a num abraco.

Era initil brigar com ele, e seguramente também pouco decoroso. Ademais, todo mundo sabia que
aos loucos ha que lhes fazer a vontade. Assim a senhorita Marlow seguiu fazendo a vontade daquele
perigoso lunatico: rodeou-lhe o pescoco com um braco e inclusive devolveu-lhe o abraco. Entdao apoiou
a face no ombro dele e disse: “Oh, Sylvester! Oh, Sylvester!”, o que lhe produziu, ao que parece, grande
satisfacdo.

— Pardal! Pardal! — retrucou Sylvester abracando-a ainda mais forte.

Convencida pela coeréncia de sua resposta de que o chefe da casa de Rayne tinha recobrado o
juizo, Phoebe suspirou aliviada e lhe ofereceu outro paliativo:

— F tdo feio o que disse sobre vocé, eu o disse sem pensar.

— A que te referes, minha preciosa? — perguntou Sylvester voltando ao estado de confusao.

— Alisso de que... é vocé pior que Ugolino. Ainda ndo entendo como nao me deu uma bofetada!

— Sabes muito bem que seria incapaz de te fazer dano, Pardal. Reconheco que esse chapéu que
levas é muito bonito, mas me permita que o tire — disse o duque enquanto desatava o laco e tirava-lhe o
chapéu —. Assim estas muito melhor!

— Nao posso me casar com vocé apos ter escrito esse livio — disse Phoebe, mas apertou-se
mais contra Sylvester para atenuar o golpe.

— Nao so6 podes, mas deves, ainda que tenha que te arrastar até o altar. De que outra forma
poderia consertar meu bom nome?

Phoebe refletiu, e de repente teve uma inspiracao.

— Sylvester! — disse a jovem levantado a vista —. Ja sei que podemos fazer! Escreverei um
livro sobre vocé, o convertendo em heroi.

— Nao, obrigado, querida — replicou ele com firmeza.

— Nao? E se escrevesse uma continuacao do herdeiro perdido e fizesse cair a Ugolino em
semelhante infamia que acabasse morrendo no patibulo?

— Santo céu! Pardal, és, sem nenhuma duivida, a criatura mais incorrigivel que existe no mundo.
Nao!

— Assim todos saberiam que Ugolino ndao podia ser vocé — assinalou ela —. Sobretudo se lhe
dedicasse o livro, o qual poderia fazer com toda propriedade se assinasse como “A Autora”.

— Isso sim me parece uma ideia espléndida! Uma dessas bombasticas epistolas, com meu nome e
meu titulo em grandes letras no cabecalho, seguido de um “meu senhor duque”, como tanto gostas de



chamar-me; e a seguir, varias paginas salpicadas de um bom niimero de “suas exceléncias”, e tantos
elogios quanto te ocorrerem, e...

— Nao me ocorreria nenhum! Teria que apertar o cérebro durante semanas para pensar em algo
que contar que ndo fosse que vocé é sumamente arrogante e que...

— Nao te atrevas a me chamar arrogante! Se alguma vez tive alguma arrogancia, algo que nego,
foi quando Thomas e vocé me trataram sem nenhuma consideracao — Interrompeu-se e voltou-se para a
porta, agucando o ouvido —. E ai esta Thomas, se ndo me equivoco! Creio, Pardal, que teu amigo merece
ser o primeiro a nos felicitar, ndo te parece? Com se esfor¢ou para que acabassemos nos entendendo! —
Foi até a porta, abriu-a e apareceu Tom, que acabava de chegar a casa e se dispunha a subir a escada —.
Venha a biblioteca, Thomas! Tenho uma noticia interessante que te revelar. — Ao ver o ramalhete de
flores que Tom levava na mao, acrescentou: — Caramba! Que é isso?

— Ah, nada — replicou Tom, ruborizando-se, mas com muita naturalidade —. Vi estas flores e
pensei que a sua exceléncia gostaria. Ontem a noite comentou que tinha saudades das flores de primavera
de Chance.

— Ja vejo! Anda voceé atras de minha mde! Pois bem, ndo ache que o vou aceitar como padrasto.

— Nao me parece que essa seja a forma correta de falar da duquesa — disse Tom com dignidade.

— Tens muita razao — conveio Phoebe quando seu amigo entrou na sala —. E essas flores sao
um bonito detalhe. Tua mde estaria orgulhosa de ti.

— Sim, isso mesmo... Mas... céus! — exclamou Thomas olhando a Phoebe e a Sylvester com
ansiosa expectativa.

— Sim, exato — confirmou Sylvester.

— Que alegria! — declarou Tom apertando afetuosamente a mao ao duque —. Nada me teria feito
mais feliz! Olha como foi tonta, Phoebe! Desejo muitissimas felicidades aos dois. — Entdo abragou
Phoebe, recomendou-lhe que aprendesse a se comportar com correcao e disse, fazendo uso de um tato
incomum nele, que devia partir em seguida.

— Esta em seu salao — disse Sylvester —. Mas deixe-me recordar que seria bom que fizesse as
pazes com lady Ingham.

— Sim, o farei, é claro, mas mais tarde, porque nao gosta de receber visitas em sua casa pela
manhd — replicou Tom.

— O que quer dizer — disse Sylvester— é que lhe falta coragem. Diga-lhe que me deixou
escrevendo uma carta a lord Marlow para pedir a mao de sua filha, e ndo tema. Lady Ingham se jogara
nos seus bracos!

— Sim, parece-me uma ideia excelente — disse Tom, mais animado —. Se ndo te for
inconveniente, acho que lhe direi.

— Faca-o — disse Sylvester com cordialidade, e voltou a entrar na biblioteca. Entdao observou
em que sua amada o olhava reprovadamente.

— De todas as coisas arrogantes que te ouvi dizer...

—... Senhor duque... — interp0s ele.
—... Esse comentario é o mais insuportavel — declarou Phoebe —. Que te faz pensar que minha
avo se alegrara?

— Que devo pensar se foi ela que me propos este casamento? — respondeu o duque, risonho.

— Minha avo?

— Inocente criatura! Quem acha que me enviou a Austerby?

— Insinuas que foste a Austerby a instancias de minha avo?

— Sim, mas com a maxima discricdo — alegou com atrevimento.

— Oh! Entdo, quando me enviaste a sua casa... Sylvester, és terrivel!



— Nao, ndo! — apressou-se ele a dizer, e voltou a abraca-la. Entdo, com grande autoconfianca,
beijou Phoebe para por fim a suas recriminacdes; e sua indignada noiva, ao que parece julgando que o
duque tinha caido tao fundo na depravacdo que ja era irrecuperavel, abandonou (a0 menos por enquanto)
qualquer tentativa de lhe fazer ver sua iniquidade.
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